На протяжении многих лет наша космонавтика представала перед широкой общественностью лишь своим «парадным фасадом». Только три-четыре года назад стали появляться очерки и статьи, критически оценивающие истинное состояние дел и в этой, некогда совершенно секретной, отрасли военно-промышленного комплекса. Однако в большинстве таких публикаций проблемы современной космонавтики рассматриваются вне связи с начальной стадией ее развития, из которой можно извлечь немало «забытых», но по-прежнему ценных идей и предостерегающих уроков, — ведь кроме ярких побед в космосе были у нас и нереализованные проекты, и крупные просчеты, и тяжелейшие утраты. В истории советской космонавтики еще много белых пятен — вот почему для ее воссоздания важны не только документальные источники, но и свидетельства «из первых рук». Одним из таких свидетельств является рукопись «Космические дневники генерала Каманина», издаваемая под названием «Скрытый космос».

Когда в 1957 году первый искусственный спутник Земли возвестил миру о начале космической эры, стало ясно, что скоро на околоземную орбиту отправится и корабль-спутник с человеком на борту. Организацию обучения, воспитания и подготовки будущих летчиков-космонавтов командование ВВС поручило Николаю Петровичу Каманину. Он энергично взялся за это совершенно новое дело, напряженная интересная работа полностью захватила его. Им было положено начало формированию коллектива Центра подготовки космонавтов, а чуть позже — и строительству Звездного городка. Обладая способностью смотреть далеко в будущее, Каманин формировал структуру Центра и отряда космонавтов с учетом перспектив их развития на многие годы вперед. Своими занятиями и богатым жизненным опытом он щедро делился с молодыми летчиками, все помыслы которых были устремлены к одной заветной цели — полетам в космос. Проявляя по отношению к ним высочайшую требовательность, а кое-кого и наказывая за дисциплинарные проступки, он никогда не терял чувства справедливости. Первопроходцам космоса и посвящает прежде всего свои записи генерал Каманин. Но не только им.

Со страниц этой книги перед читателем вырисовывается многоликая картина становления отечественной космонавтики, полная волнующих, порой драматических событий, участникам которых — конструкторам и ученым, руководителям промышленности и военачальникам, летчикам и инженерам — автор дает по-военному краткие, но очень меткие характеристики, избегая каких-либо приемов «художественного оформления». Активно участвуя в подготовке и проведении пилотируемых космических полетов, Каманин не понаслышке знал описываемые им события. Он вел свои записи «по горячим следам», и поэтому для них характерны высокая информативность и почти протокольная точность. В то же время «Космические дневники» это не просто фактографическая хроника или сухой бесстрастный репортаж — это по существу своеобразная повесть о людях, стоявших у истоков освоения космического пространства, причем повесть, изложенная как бы в реальном масштабе времени: она захватывает читателя, создавая эффект присутствия.

Главные действующие лица этой повести предстают перед нами в различных жизненных ситуациях как обычные люди со всеми присущими им достоинствами и недостатками. С особой теплотой пишет Каманин о Сергее Павловиче Королеве, о деловых встречах и беседах с ним, не скрывая при этом всей сложности своих взаимоотношений с Главным конструктором ракетно-космических систем. Очень непростые отношения были у автора дневников и с некоторыми другими руководителями «космической кооперации». Каманин дает им жесткие, иногда чрезмерно резкие оценки, но его нигде нельзя упрекнуть в неискренности или предвзятости хотя бы потому, что, болея за интересы дела, самую жесткую требовательность он всегда предъявлял к самому себе.

Горечью пронизаны страницы дневников, где рассказывается о раздорах между руководителями различных ведомств, конструкторских бюро, заводов и институтов, участвовавших в разработке и испытаниях космической техники. Заветной мечтой автора было объединение усилий и средств всех космических организаций. Для координации их деятельности он предлагал учредить специальный государственный орган.

Отечественная космонавтика, оказавшаяся, в отличие от астронавтики США, с самых первых своих шагов искусственно оторванная от авиации, попала под эгиду бывших артиллеристов, ставших ракетчиками. При проектировании пилотируемых космических кораблей долгое время оставались невостребованными лучшие традиции и достижения авиационной науки и техники. Выступая против недооценки роли человека в управлении полетом космического корабля, Каманин ратовал за рациональное, четко отработанное в авиации сочетание функций автоматических систем с действиями пилота-космонавта. Хорошо понимая, что космос ошибок не прощает, он предостерегал от попыток его освоения «кавалерийскими наскоками» и добивался обеспечения наибольшей безопасности полетов. Предметом особой заботы для генерала Каманина был «военный космос», которым наши высокие армейские руководители, в отличие от американских, долго не хотели заниматься по-настоящему. Кстати говоря, Военно-космические силы, о необходимости создания которых неоднократно заявляли и Каманин, и Королев еще в начале шестидесятых годов, были образованы в стране лишь тридцать лет спустя.

В дневниках подробно рассмотрены причины досадных срывов ряда наших космических программ и проектов, о которых, между прочим, до сих пор распространяются самые невероятные небылицы. Были ли случайными происшествия, приведшие к трагической гибели Владимира Комарова и экипажа «Союза-11»? Почему победителем в «лунной гонке» стал не Советский Союз, а Соединенные Штаты Америки? Как мог появиться на свет печально известный монстр советской ракетно-космической техники — сперва лунный носитель Н-1? Ответы на эти и многие другие непростые вопросы читатели найдут на страницах «Космических дневников».

Говорят, что ведение дневниковых записей заменяет для атеиста ежевечернюю молитву верующего. Можно соглашаться или не соглашаться с таким утверждением, но Каманин, как он сам отмечает, считал своим моральным долгом записать все самое интересное о первых полетах людей в космос. У того, кто ознакомится с его дневниками, появится не только ощущение причастности к памятным событиям «утра космической эры», но и ясная вера в могущество человеческого духа, преодолевающего любые преграды на пути к познанию Вселенной.

При подготовке к изданию в 4-х книгах рукописи «Космические дневники генерала Каманина» редакционная коллегия сочла необходимым выполнить ее литературное редактирование, а также снабдить некоторые записи краткими построчными комментариями. Незначительная часть текстового материала, не представляющего, по мнению редколлегии, общественного интереса, была сокращена.

Пройдут века, человечество прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех планетах, где будет человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина — первооткрывателя космоса и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, хотя мне лучше других известно, что Гагарин — это только счастливая случайность, на его месте мог быть и другой.

С 17 по 21 декабря 1960 года я был на полигоне «Заря» (космодром Байконур — Ред.). Со мной летали туда: генерал-майор Бабийчук, генерал-майор Юрышев, полковник Яздовский, полковник Смирнов и другие. Подготовка носителя и корабля к старту проходила нормально. Погода в районе расчетного приземления (Куйбышев) была очень плохой. 20 декабря вечером комиссия под председательством М. В. Келдыша решила вывозить изделие на старт и 22 декабря в 10:45 по московскому времени произвести пуск четвертого космического корабля (технологический корабль «Восток-1», заводской №4 — Ред.)с собаками Жемчужной и Жулькой. Комиссия настояла на том, чтобы я вылетел в Куйбышев и организовал там поиск корабля после его приземления.