Любовь среднего возраста

Серия: Любовь среднего возраста, книга 1

Уитни Г.

Пролог

Для тех, кто верит во второй шанс на любовь... 

28 декабря 2012

Дорогой журнал, 

Я только что поняла, что основной принцип рекламы можно охарактеризовать двумя словами: чушь собачья.

Правильно, основной принцип любого стратегического лозунга, даже величайших из них: Nike — «Просто сделай это», McDonald's — «Я люблю это», и L’Oreal «Ведь ты достойна этого», — чистая фигня.

Все ради того, чтобы заставить клиента думать, что те теннисные туфли за сто долларов отслужат в десять раз лучше, чем за двадцать долларов, даже если они сделаны из точно такого же материала. Ради того, чтобы заставить людей полагать, что Биг-Мак — самый вкусный американский сэндвич, несмотря на то, что он быстрого приготовления, немного суховат и наполнен дешевым мясом. И последнее, но не менее важное — чтобы заставить каждую женщину думать, будто применение последней нюдовой помады и водостойкой туши от L’Oreal помогут ей выглядеть на миллион долларов, как какой-то знаменитости.

Как директору по маркетингу в «Стэтхем Индастриз», компании-разработчике программного обеспечения номер один в стране, мне и моей команде выпала «честь» придумывать новую фигню каждый день. Все, что наша компания производит: сотовые телефоны, ноутбуки, усовершенствованные планшеты и так далее — нуждается в грамотном лозунге и соответствующей рекламной кампании, разрабатываемой за месяцы до официального выпуска.

Моя работа заключается в отборе лучших идей кампании, чтобы затем отослать их на утверждение комитетом, таким образом, на самом деле ничего не должно быть отослано. Никогда.

Все мои коллеги — недавние выпускники вузов и будущие редактора. (Боже, благослови их бедные, несчастные души...) Некоторые из них имеют потенциал, но у большинства его нет. Всякий раз, когда я бракую их предложения с кучей замечаний, они ноют и говорят: «Вы не можете просто дать этому шанс? Разве вы не можете все-таки отправить это? У меня была высшая отметка по бизнес маркетингу в колледже!» — как будто в реальном мире это что-то, мать вашу, значит...

Эти умники с отметками «А» недавно представили следующие лозунги для телефонной отрасли «Стэтхем Индастриз», крупнейшего конкурента iPhone: «sPhone. Потому что «s» идет после «i»». «Новый sPhone. Вы так этого хотите». «sPhone. Потому что мы можем». Понимаете? Вот эту хрень я должна слушать (с невозмутимым видом) в течение многих часов подряд.

Чтобы усугубить положение, генеральный директор компании — тот, который никогда не появляется, посылает непрерывные напоминания о порядке действий, что не имеет никакого смысла. Недавно он внедрил «почасовую парковку» на автостоянке, мол, это «лучше всего позволит сотрудникам вернуться домой быстро и безопасно», но настоящая причина — препятствие сверхурочным. (Автомобили, оставленные на парковке после начала шестого, немедленно будут отбуксированы). Ну не смешно это?

Он также заплатил какому-то идиоту два миллиона долларов, чтобы тот оказывал поддержку всем сотрудникам компании, и этот придурок раздал кресла-мешки и «пакетики с энергетиком» для укрепления морального духа сотрудников.

Мы теперь должны посещать еженедельные «Дзен-сессии», ежемесячные «объединяющие» фокус-группы и проводить по тридцать минут в день, ведя записи в «Дзен-дневнике», т.е. в тебе.

Да, хочешь верь, хочешь нет, но несколько секунд назад ты был практически выброшен в мусор вместе со всем бесполезным «Дзен» дерьмом. Однако когда только я пролистала твои пустые страницы, что-то подсказало мне пересмотреть свое решение... Думаю, я могу использовать тебя в качестве терапевтического средства.

Я ненавижу тебя и свою жалкую карьеру,

Клэр. 

P.S.: я уверяю тебя, что обычно не ругаюсь так много... намеренно...

Глава 1

Клэр

Мое отражение врало мне.

На меня смотрела счастливая женщина с ярко-красной помадой и коралловыми тенями, женщина, которая выглядела так, будто только что выиграла в лотерею — не убитая горем женщина, которая провела последние четыре года, пытаясь вернуть свою жизнь в прежнее русло.

Ты не выглядишь на свой возраст... Ты не выглядишь на свой возраст...

Я могла практически точно определить, где появились бы морщины, где гусиные лапки у глаз увеличились бы и с течением времени расширились; где мои губы стали бы тоньше и, в конце концов, были бы незаметными на фоне рта. Пока мне везло, но я была уверена, что реальной тому причиной являлись используемые мною сотни кремов против старения и предотвращения морщин.

Через две недели мне исполнялось сорок, и я страдала от всех признаков кризиса среднего возраста. Я подвергала сомнению все, что когда-либо делала, сравнивая себя со всеми своими друзьями и задаваясь вопросом, смогу ли я когда-нибудь найти большее удовлетворение в жизни. Я даже начала составлять список всего, что должна была сделать, как только попала в «Большие 4-0»¹:

1) Составить план по увольнению с работы через пять лет и осуществить свою мечту в плане карьеры: дизайнер интерьеров;

2) Закрыть все свои кредитные карты и начать вносить больше ипотечных платежей за мой дом;

3) Перестать читать так много романтических книг...

4) Накопить достаточно, чтобы летом взять дочерей на недельный круиз;

5) Прекратить искать потенциальные морщинки и оставить рассмотрение ботокса;

6) Навести порядок в доме сверху донизу и держать его в чистоте!

7) Перестать винить себя за то, что у бывшего мужа был роман...

8) Прекратить ненавидеть бывшую лучшую подругу за то, что она была частью этого романа...

9) Баловать себя новым рестораном каждый месяц;

10) Научиться быть счастливой в одиночестве.

— Клэр! Пойдем! Мы опоздаем! — позвала меня из кухни подруга Сандра.

— Иду! Иду! — Я схватила куртку и пошла вниз.

Взглянув еще раз на себя в зеркало в прихожей и выругавшись себе под нос, я не могла поверить, что позволила ей вытащить меня на еще одни быстрые свидания. На подобных вечерах я никогда не находила кого-то стоящим моего времени, и в воздухе всегда висел этот мерзкий запах отчаяния.

— Ты выглядишь сногсшибательно! — Сандра одернула мое черное платье без бретелек. — Можешь ли мне одолжить свой шкаф?

— Только если я смогу одолжить твою жизнь...

Она закатила глаза и проигнорировала мой пессимизм, как обычно.

— Сегодня вечером ты встретишь подходящего парня! Я это чувствую!

Она всегда говорит это...

— Нам действительно нужно ехать туда опять, Сэнди? У меня есть кое-какие маркетинговые исследования, так что я могла бы...

— В канун Нового Года? Ты в своем уме? Мы выходим!

— Какой смысл? Мы были там кучу раз, и всегда одно и то же... Мы не можем просто остаться дома, выпить немного вина и пересмотреть наши решения?

— Клэр... — Она подошла к моей двери и открыла ее. — Мы собираемся выходить. Сейчас. У тебя нет никакой работы, которой нужно заняться, и ты это знаешь. И сегодня твоя очередь быть за рулем, так что давай!