«Уважаемая Алла Никифоровна!» 

О боже, как официально…. Алла Никифоровна! Звучит солидно! Ничего, ради такого случая можно сбегать в паспортный стол. Он еще работает. Если прямо сейчас метнуться туда, то можно успеть подать заявление на смену имени- отчества. Прямо вижу, как я, заполняю бланк, в котором меняю имя Вероника Олеговна, на Аллу Никифоровну. По любому меня спросят, на кой мне икс мне это сдалось? А я отвечу. Мой ухажер подарил мне на день рождения открытку с котятами и цветочками, отписанную корявым почерком на имя некой Аллы Никифоровны. Так что нужно соответствовать. Во имя неземной любви. Ладно, читаем дальше! 

«Поздравляем Вас с юбилеем! 

Шестьдесят лет — не возраст, 

У меня сейчас скупая слеза потечет по щеке… Шестьдесят лет… Это ж надо! Опа! Оглянуться, не успела, как мне уже шестьдесят! Еще вчера мне было двадцать шесть, а вот уже и седьмой десяток на носу… Как время-то летит! А я еще коричневое пальто не купила, старые галоши не нашла в шкафу и платочек с вырвиглазным узором не приобрела на местном рынке у цыганки, пристающей ко всем подряд на входе. Не подготовилась я как-то к шестидесятилетию! Огородом не обзавелась, хлам не накопила, да и очередь в аптеку не заняла. С вечера. О Боже! У меня даже пенсионного нет! Как я теперь буду в семь утра ездить в переполненном троллейбусе? Мне же каждый день надо на другой конец города, на стихийный рынок с авоськой и тележкой, потому, что там яйца на рубль дешевле, да и зелень посвежее… 

Шестьдесят лет — не срок! 

Досижу уже сколько смогу. Домотаю… На амнистию я, конечно, не рассчитываю, но если повезет, то выпустят за примерное поведение и участие в тюремной самодеятельности. 

Пусть сияют Вам звезды, 

И добра будет впрок!» 

Опа! Да тут авторские стихи! Море добра и меркантильного позитива! «И бабла будет впрок!» Отличное универсальное пожелание! В разгар финансового кризиса, когда национальная валюта падает так же естественно, как пристреленный из бутафорского пистолета Ленский в школьном спектакле по мотивам «Евгения Онегина», это пожелание очень даже кстати. 

Пусть все в жизни свершится, 

Пусть беда Вас минет… 

Не хочу показаться фашистом от грамматики, но есть тут одно словечко, которое намекает, что я еще на что-то сгожусь в свои шестьдесят. Не все же время мне греть лавочку у подъезда, подозрительно глядя на всех прохожих, выкрикивая им в спину ругательства? Есть много других развлечений, доступных женщине в возрасте, о чем явственно намекает поздравитель. Не можешь пресечь разврат — возглавь его! Вытащила вставную челюсть и вперед на баррикады сексуальной революции! 

И пусть птица удачи, 

Вас с собой унесет! 

Меня уже с дивана сносит… Выбери меня! Выбери меня! Птица счастья завтрашнего дня! Кстати, как думаете, если птица счастья не донесет содержимое пищеварительного тракта и ковровой бомбардировкой накроет мою седую голову, мне радоваться или плакать? К добру или к худу? А вот и не угадали! К богатству! 

С уважением, работники мясокомбината № 7» 

Вообще-то нет у меня знакомых на мясокомбинате № 7, но у Аллы Никифоровны, судя по всему, есть. «Благодаря случайному попаданию крысы в мясорубку процент содержания мяса в колбасе увеличился на 100 %». Однажды я случайно купила сосиски мясокомбината № 7. Теперь я точно знаю, куда школьники сдают собранную макулатуру! 

«Скотобойный цех, птицебойный цех…» 

И прочие живодеры. Пара-пара-пам! Фьюить! 

Что у нас тут в пакетике? О! Шампунька! Заполненная на аж натреть! Это же здорово! «Объем и сила для выпадающих волос. Новая формула с бетакератином, коэнзимом…» И бензином. Зажигалка в подарок! Нет волос — нет проблем! Шучу, конечно. Обнадеживает, что ею уже кто-то пользовался, а, следовательно, клинические испытания на Алле Никифоровне она уже прошла. Хорошо, хоть не на кошечках… Почему — то мне неприятно, когда на кошечках тренируются, а вот Аллу Никифоровну мне совсем не жаль. С чего это я должна жалеть незнакомую мне работницу мясокомбината? А вот тот факт, что шампуньку не использовали до конца, не промыли флакон водой, чтобы потом со спокойной совестью выбросить его в мусорное ведро, немного напрягает. Видать, не подошел… Какая жалость. Так! Чем еще порадует нас наш, я так понимаю уже бывший, ухажер… Крем от морщин! Неужели? Я всю жизнь о нем мечтала! Тут прямо так и написано: «Для женщин от 50 лет». Эх! Где ты был раньше, крем от морщин! Целых десять лет потеряла! Защитная фольга наполовину содрана! Ну, разумеется! Изготовлено… хм… Мне тут только что пришла в голову замечательная идея! Есть люди, которые коллекционируют антиквариат. Почему бы и мне не присоединиться к ним? Первый экземпляр моей коллекции у меня уже есть! «Вероника! Скажите, как вы стали самым известным коллекционером просроченной косметики?» — спросит у меня журналист. «Все началось с баночки крема, подаренной мне на день рождения! В тот момент, когда я увидела ее срок годности, я поняла, что это — мое призвание!» — отвечаю я, демонстрируя телезрителям эту самую баночку. Ладно, я что-то отвлеклась! Тут еще пузырек с отодранной этикеткой. Судя по запаху это либо просроченный лосьон, либо жидкость для снятия лака. Помада! Мама дорогая! Почти новая! Их-ха! Мой любимый цвет! Бордо! Сейчас голову новым шампунем сполосну, укреплю, так сказать, оставшуюся растительность, и пойду краситься. Буду прямо как Бриджет Бордо! Это же так мило! Волос, прилипший к помаде, придает губам дополнительный объем! Нет, все — таки зря Алла Никифоровна шампунем пренебрегла! Ей он нужнее, чем мне, однозначно! Одноразовые бритвы, мужские… Отличный подарок для девушки, которую хочешь покорить! Я — то думаю, отчего мне попадаются далеко не принцы? А все потому, что у меня лохматость повышена! 

А теперь финальный аккорд моющего-чистящего ассортимента! Мыло «Сирень». Не распечатанное, следует заметить! Какая удача, какое везенье! Как в лотерею выиграла, ей-богу! Веревка там не лежит? Нет! Странно! Огромная коробка просроченных на два года конфет, которая едва поместилась в пакет, сулила несказанное удовольствие с первого укуса, и невероятное облегчение, после бешенной скачки на белом керамическом коне. «Грильяж в шоколаде» — гласила золотистая надпись, обещая пулеметную очередь на выходе и трещины керамике. 

«Грильяж, грильяж! Прощайте здоровые зубы! Грильяж! Грильяж!» — пропела я вслух, пользуясь тем, что дома никого, кроме меня, не было, — «Вояж, вояж…» Мммм! Это — вообще мечта стоматолога! 

К стоматологу вояж, если я вкушу грильяж. Поскольку лишних денег у меня нет, а запасные зубы не предусмотрены моей базовой комплектацией, то придется проявить силу воли и устоять перед соблазном. О! Нет! Я все же их открыла. Нет, ну вы только посмотрите! В такой огромной коробке лежат… раз… два… три… Целых восемь конфет! Восемь! Зато расположились они так, словно таежные поселки. От одной конфеты до другой три дня пути и сорок километров девственной тундры. Бедняжки… Каждая из них страдает от невыносимого одиночества, размышляя о том, есть ли жизнь в других ячейках или нет? Потекшая глазурь покрылась белесым налетом, а шуршащая бумажка, которая с большим трудом отлипла от содержимого, напоминала использованный пипифакс. Отложу их на тот случай, если мне захочется свести счеты с жизнью нетривиальным способом. «Какая сладкая и нелепая смерть!» — воскликнут мои знакомые, узнав, что я поперхнулась каменной конфетой. 

А что это у нас там на донышке? Ничего себе! Нижнее белье! О! Да он — шалунишка! Мы знакомы всего два месяца, а уже такие намеки? Две пары необъятных труселей с оборочками бережно сложены в пакетик. Я знаю, что с ними нужно делать! О Боже! Как же я раньше — то не догадалась! Их нужно спрятать на черный день! Я знаю, что настанет тот день, когда на диванах после меня будет оставаться Марианская Впадина. День, когда мне придется платить сразу за два места в маршрутке… День, когда подо мной сломается первый стул, и когда моя попа, обтянутая лосинами станет преступлением и наказанием одновременно, кокетливо просвечивая сквозь растянутую ткань кратеры целлюлита. И именно в этот день, я полезу в шкаф, достану эти трусы. Я-то переживала, что мне придется покупать обычные трусы и натягивать их на ночь на холодильник, чтобы с утра они на меня налезли, а тут уже готовые! На вырост!