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О книге Игоря Кобзева

ЛЕБЕДИ В МОСКВЕ

За войной, за прочими заботами

Мы совсем забыли лебедей.

А теперь в Москве

Над всеми водами

Вновь чаруют лебеди людей...

Над прудом — детишки

  в шуме, в лепете.

С ними воспитательницы тут.

Как виденье, проплывают лебеди,

— Гляньте, дети, уточки плывут!

Гражданин поправил:

— Что за шуточки?

Пусть растут детишки без вранья.

Это вам, гражданочка, не уточки,

Это ж гуси, милая моя!

С шеями точеными и гордыми

Лебеди скользят мимо людей...

Даже за важнейшими заботами

Забывать не надо лебедей.
* * *

Со Светкой, смешливой девочкой,

Мы шли на каток пешком,

И я саданул по дереву

Крученым лихим снежком...

Ах, что тут было со Светкою!

Вдруг стала злая-презлая.

— Зачем, — говорит, — сбил с ветки ты
Пушистого горностая?!

Конечно, мы с ней поссорились.

Зато я узнал навек:

Какими зимой узорами

Лежит на березках снег...

Когда же я старше сделался,

Другие пришли мечты,

И, помню, другая девушка

Учила «не мять цветы»...

Потом я дружил со многими,

И все они до одной

Охотно меня знакомили

С неброскою красотой...

Я помню закаты вешние,

Рассветы, снега, сады.

Спасибо знакомым девушкам

За звезды и за цветы.

МАЛЬЧИШКИ

Во дворе сушиться повесили

Свежевыстиранное белье,

И мальчишкам вдруг стало весело —

Словно шторм в парусах поет.
Эти наволочки с рубахами,

Этот мокрый чужой халат

Всем мальчишкам кажутся флагами,

Украшающими фрегат.

Плещут простыни полотняные,

Как Яванского моря зов.

Пахнет плаваньем Магеллановым,

Мыльной свежестью парусов!

Видно, это закон, чтоб мальчикам

Под веревкою бельевой

Рисовались фрегаты с мачтами,

Альбатросы над головой!..

У МОРЯ

Памяти друга

  Вл. Коляды

Как странно!

Вокруг — курортное море.

Тщеславные помыслы о загаре.

На газонах, на камнях, на траве

Скучающие отдыхающие уныло мусолят карты…
А над волнами стремительно, как самолет,

Проносится заблудившийся альбатрос...

А мне почему-то вспоминается Володька,

Мой школьный товарищ,

Пропавший без вести смелый десантник.

Еще мальчишкой удивлял он всех своей храбростью,

Когда дрался с хулиганами клеенчатым портфелем,

Когда спорил с директором

И когда откровенно признавался

Во всех своих слабостях и «грехах»…
Неужели человек,

  рожденный для подвига и славы,

Может пропасть без вести?
Как хочется поверить старинному преданию;

Души слабых становятся

                   былинками и муравьями,

Души сильных и смелых —

                   альбатросами и орлами!

РАССВЕТ
Проснуться не от солнечного блеска —

От струй дождя, стучащих в водосток,

И чтоб тихонько дергал занавеску

Балованный котенок-ветерок...
Чтоб сердце ожиданьем наполняли

Какие-то неясные мечты,

И об ушедшем дне напоминали

Остатки полусонной темноты.

Уже разносят почтальоны в сумках

Газетный шум сегодняшних забот,

Однако синий, предрассветный сумрак

Зачем-то медлит и чего-то ждет.

Я караулю с нежностью всегдашней

Короткий этот миг в начале дня,

Чтоб свет сегодняшний и свет вчерашний

Прошли одновременно сквозь меня.

Еще подъезды лампы освещают,

Но дворники уже берут метлу,

И слышно мне, как со двора счищают

Вчерашнюю сиреневую мглу...
ПОЗДРАВЛЯЮ С ВЕСНОЙ

Первое утро вешнее.

Все — под цвет янтарю.

Звоню я знакомой девушке:

— Поздравляю вас! — говорю.

— С чем? — И ждет настороженно.

— С чем же! Просто с весной!

— Ах, да, с весной. Я вас тоже. —

А голос скучный такой...

Не обрадовал? Извините!

Наверно, было б милее

Поздравить с приемом в ГИТИС,

Со свадьбой, по меньшей мере!..

А я-то, необразованный,

Поздравляю с чем? С новизной!

С капелью...

С далью лазоревой...

Поздравляю с весной!

«НЕТИПИЧНОЙ» ДЕВУШКЕ

Пускай порой твердят про вас,

Что «слишком вы приличная»,

Что вы — из книжки, напоказ,

Ни капли не типичная.

Пусть учат вас: спешите жить!

В наш век эпохи атомной

Учиться головы кружить

Чуть не с пеленок надо, мол...

Вы не берите их в расчет,

Как сам хожу в железе я,

Когда питомцы новых мод

Бранят мою поэзию!

Пусть будет вам уроком роль
Тех самых «стильных девочек»,

Из коих шумный рок-н-ролл

Карикатуры делает.

С такой побудешь — и не рад,

И уж глядишь со злобою,

Как на любой магнитный взгляд

Ползет она амебою.
А вдруг ей встретится любовь?

(Не пролетела мимо, мол!)

Так что? Одну сплошную боль

Такая даст любимому.

Ведь в жизни вам лишь, а не ей

Доступно все заветное,

О чем весенний соловей

Поет в саду за ветками.

И на веку не ей, а вам

Дано с высокой гордостью

Нести с любимым пополам

Все радости и горести.
И парни ценят тех девчат,

Что любят все по совести,

Кого волнующе томят

Тургеневские повести...
ВЕЧЕРНИЕ ТЕНИ

Ты сегодня скучаешь опять, как вчера.

Значит, время потеряно даром...

А за окнами синие вечера

Догорают осенним пожаром...

От лиловой луны,

От цветных фонарей

По земле растекаются тени.

И похожи они на людей, на зверей,

На узорные стебли растений.

Можно долго бродить,

Любоваться на них,

Потому что, как звуки и числа,

Как страницы старинных, потрепанных книг,

Тени полны глубокого смысла!..

Нам бы ночи не спать,

Чтоб будить тишину,

Чтоб шуршала листва под ногами,

Чтоб две тени, сплетенные светом в одну,

Неотступно скользили за нами...
В ШАХТЕ

Рабочий костяк планеты!

Есть мне дело до вас.

В чине корреспондента

Прибыл я к вам в Донбасс.

Сдаю в конторе бумажку,

А мне выдают взамен

Лампу, одежду, каску —

Такие же, как и всем.

И я опускаюсь в шахту —

Не в солнечное метро, —

Туда, где простудой пахнет

Промозглой земли нутро.

Я долго брожу по штрекам.

Гляжу (работник пера),

Как в медленных вагонетках

Уголь шлют на-гора.

Вдруг кто-то басовой нотою

Как гаркнет на весь забой:

— А ты чего не работаешь,

Такой, мол, ты растакой!

Конечно, корреспондента

Не надо бы так ругать,

Но, видимо, под брезентом,

Под каской — не разобрать.

— Бери,— мне орут, — лопату,

— Грузи, — мне орут,— живей! —

И так становлюсь я братом

Горняцкой породе всей.

Так я становлюсь шахтером,

Подобным им по всему,

И уголь гружу с задором

И чувствую, что — к чему.

...С тех пор я немножко вправе

Тревожить праздный уют,

Благодарить и славить

Нелегкий горняцкий труд!

И я бы любому дяде,

Который любит фасон,

Напялил, хотя бы на день,

Шахтерский комбинезон,

Чтоб побыл в горняцкой каске,

Чтоб гонор сбили ему,

Чтоб понял земные краски,

И солнце, и что — к чему!..
ПЕРВОПЕЧАТНИК

Где громоздит узор зубчатый

Китайгородская стена,

Стоит Иван Первопечатник,

Изваянный из чугуна.

А рядом с ним,

           у перекрестка

Прохожий должен замечать

Окошко книжного киоска

Под вывеской: «Союзпечать».

Вот так годами

              с возвышенья

Среди газет, брошюр и книг

Первопечатник с изумленьем

Глядит на дело рук своих.

В КАФЕ «АЭЛИТА»

Кафе «Аэлита»...
Почему — «Аэлита»?

Наверно, чтоб было поближе к Луне...

Здесь так над эстрадой пылают софиты,

Здесь все современно и «стильно» вполне.

Наверно, здесь модно вести беседы

Про луны, про звездные корабли,

Мечтая умчаться со скоростью света

Куда-то «подальше от шумной Земли»...

Здесь девушки тихо от нежности тают,

Когда оглушительно, с видом лихим,

Им мальчики в свитерах смело читают

«Антивоспитательные стихи».

Меня пригласили в кафе «Аэлита»,

И кто-то сказал, перестав жевать:
— Поэт, вы можете здесь открыто

Что-нибудь «левое» прочитать!

«Левое»?! Тем болтунам мягкотелым,

Бунтующим против строгих мамаш?!
Как вдруг отчаянно захотелось мне

Прочесть Маяковского «Левый марш»!

   «Глаз ли померкнет орлий?

   В старое ль станем пялиться?

   Крепи у мира на горле

   Пролетариата пальцы!

   Грудью вперед бравой!

   Флагами небо оклеивай!

   Кто там шагает правой?

   Левой! Левой! Левой!»

Я бы хотел, чтоб в кафе «Аэлита»,

Где все современно и «стильно» вполне,

Эти стихи были прочно прибиты

Прямо

      буквально

               на каждой  стене!

ПОДСНЕЖНИКИ

На улице стужа да ветер,

Но тетка в пуховом платке

Чуть видный белесый букетик

Торжественно держит в руке.

И запах особенный, нежный
Тебя вдруг заденет в пути.

И ты удивишься: подснежник?!

Он что-то сулит впереди!

Он в зимнюю жизнь нашу вносит

Какой-то тревожный мираж...

И сколько хозяйка ни спросит,

Без слов за него ты отдашь.

За нежность, за смутную веру,

Что все переменится вновь,

Что станут зелеными скверы

И в сердце проснется любовь...
* * *

Еще с тобой  мы просто —
Почти как брат с сестрой.

О розах и о звездах

Наш разговор простой...

А путь запорошило

Сиреневым снежком

И мы берем машину

С зеленым огоньком,

И, сразу все оглядки

Оставив вдалеке,

Доверчиво и сладко

Лежит рука в руке.

Там, за глухими стеклами,

Летит холодный снег,

А здесь дыханье теплое

И смех, зарытый в мех...

И строгости притворные,

И взор влюбленный твой,

И не напрасно «дворники»

Качают головой...
* * *

Мне нравится эта девушка

С мечтательными очами.

Ах, что ты, луна, с ней делаешь

Сияющими ночами?

Все в ней — такое лунное

И так мало земного,

Странная вся и струнная.

Страшно ей молвить слово.

Радостными сказаниями

Полна ее голова,

Сладостными азалиями

Пахнут ее слова.

Руки такие узкие.

Голос немножко грустный,

Только всегда — о музыке,

О Моцарте, об искусстве...

А хорошо б, наверное,

Шепнуть ей что-то такое:

Грешное, откровенное,

Солнечное, земное!
ПОСЛЕ КИНО

Девушка с каштановой косою

Горько плачет у дверей кино:

Жалостью к погибшему герою

Ее сердце юное полно.

Долго-долго слез унять не может

И стоит с заплаканным лицом.

А подружки, совестясь прохожих.

Обступили, бедную, кольцом.

— Что ты плачешь? Это ж все неправда.
Кто бы мог стерпеть такую боль?

Все слова в кино придумал автор,

И актер исполнил только роль.
Стыдно! Как могла ты разреветься,

Если всем известно наперед,

Что актер, пуская пулю в сердце,

Настоящей смертью не умрет.

Просто не пришлось тебе, наверно,

Видеть, как снимается кино:

Все подстроено, все из фанеры,

Вспомнишь — и становится смешно!..

...Я случайно слышал эти речи,

И хоть я в поступках не горяч,

Подошел к ней, взял ее за плечи

И сказал: — Не смей им верить! Плачь!
СТИХИ О ПЕСНЕ

Сколько разных дилетантов!

Пригласят девчонок в дом —

И гремит гитара с бантом:

Дили-дон...

          дили-дон...

Пальцы мчат по струнам, словно

Щиплют к празднику гусей.

Разве Песня, разве Слово —

Угощенье для гостей?!

Не хочу, чтоб мои песни

Были блюдами к столу.

Пусть им в стенах будет тесно,

Как крылатому орлу.

Можно петь и под гитару,

Но чтоб все — на гордый лад,

Как в снегах над Сен-Готардом

Пел суворовский солдат.

ХУДОЖНИКИ

Разве можно допустить, чтоб Искусство
           судили сами художники?

Нет уж, пусть нас оценивает народ.

Я-то знаю, как все живописцы

           любят запах масляных красок!

Но пусть они не воображают, будто публика

           ходит на выставки ради этого запаха!

И пусть поэты не кричат о дактилических рифмах.

Читателю лучше известно, чем хороши стихи...
ПРИХОДИТЕ В ГОСТИ

Я люблю, когда приходят гости,

Рассыпая зычные басы,

Звон посуды,

Озорные тосты,

Кольца мозаичной колбасы...
Я люблю, когда смеяться любят

Добрым шуткам (пусть они стары!),

Я люблю, когда танцуют люди,

Задевая стулья и столы.

Я хочу, чтоб пели песни, чтобы

Годы шли средь шумной тесноты.

Гости — это важная учеба

Уваженья, дружбы, доброты!

Ведь порой, как при седом Бояне,

Слишком мы придирчивы к другим,

И подчас, как думные бояре,

Хвалимся кафтаном дорогим.

Надо жить доверчиво и просто,

Радуясь, коль радость — у друзей.

Надо нам ходить друг к другу в гости.

Да не так, как в цирк или в музей!..

СОЛНЕЧНЫЕ ЗАЙЧИКИ

О, сколько же солнечных зайчиков,
Веселых, задорных зайчат,

В глазах у смеющихся мальчиков,

В улыбке подросших девчат!

Но кто-то так зло и запальчиво

Из темных укрытий глухих

Стреляет по солнечным зайчикам,

Чтоб не было, не было их!

И скоро поблекшие мальчики

В насупленных ходят очках,

И те золотистые зайчики

Не прыгают больше в зрачках.

И лица обиженных девочек

Зачем-то порой с юных лет

Становятся недоверчивы,

Как серый осенний рассвет...

Не надо нам злого и мрачного!

Пусть будет на все времена

Охота на солнечных зайчиков

Строжайше запрещена!
ЛЕГЕНДА

Разошлась по городу легенда,

Будто где-то здесь, невдалеке,

Девушка с косой и с белой лентой

Утопиться вздумала в реке.

Мол, спозналась с горечью душевной,

А уж с ней не миновать беды!

Только будто вдруг старик-волшебник
Вынес ее чудом из воды...

В жизни много нужно человеку.

Нужен хлеб. Нужна и красота.

И пошел народ на эту реку —

Поглядеть на дивные места...

Одним словом, так или иначе,

Дело стало сказкой обрастать.

И примчал из области докладчик,

Чтобы этот миф разоблачать.

Он гремел. Срывал аплодисменты.

Выдумку цитатами разнес.

Осмеял нескладную легенду.

А другой легенды не привез.
Сам он, видно, не тонул ни разу,

Не спасал он жизни никому,

И, наверно, в детстве тихих сказок

Не шептала бабушка ему...
КРАСОТА

Просто всё: березки да осинки

Головы купают в синеве,

Да искрятся бусинки-росинки

На холодной утренней траве,

Да еще щегол, пернатый щеголь,

Нотные азы зубрит в кустах...

Просто всё. А как для сердца много!

Поглядишь: такая красота!..

Золота на свете слишком мало,

И оно всегда не на виду.

Из недорогого матерьяла

Создает природа красоту.

ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

Разгоряченные теплом,
Поснявши пиджаки,
Шумят мужчины за столом,

Вернее — «мужики».

А я судьбу благодарю,

Что вновь накоротке

Здесь с земляками говорю

На русском языке,

Я пью зеленый самогон,

Про ямщиков пою,

Дымлю махорочным дымком —

Ни в чем не отстаю.

Могу ругнуться сгоряча

(Сочнее было чтоб!)

Могу рубаху снять с плеча

И запросто — в сугроб!..

Мне б снова шапку, да кушак,

Да валенки надеть —

И сквозь метельный белый мрак

На розвальнях лететь.

Чтоб кто-то басом запевал

Средь лютых холодов,

А кто-то пальцы рассыпал

По лесенкам ладов...
А там пойдет еще милей,

Как станет даль ясна,

И пьяным запахом с полей

В село дохнет весна!

Ах, что за диво, черт возьми.

Когда степной покров

Меняет серебро зимы

На золото хлебов!..

Какой я, к черту, городской?!

Ведь понимаю сам:

Что аж по горло сыт тоской

По аржаным полям!

ОДИН ДЕНЬ

До рассвета старик проснется,

Выйдет, бороду распушив,

И на небо глядит, смеется:

— Значит, жив еще, старый, жив!

Жив! Чего еще в жизни надо?

Есть силенка таскать пока

Постаревших, как два фрегата,

Два потрепанных башмака.

Если дней впереди не много,

Если ниточка недолга,

Ах, как утренняя дорога

Удивительно дорога!

Время ценит старик, как скряга, —

Ни минутки б не упустить! —

Сколько можно отведать ягод,

Сколько яблонек посадить!

Вот цветок расправляет венчик...

Вот летит к нему мотылек...

Целый день впереди! Как вечность!

Бесконечный, огромный срок!
Может, завтра спать под березкой.

А сегодня мил каждый миг.

Мир — богатый, нарядный, росный!

Он-то знает это, старик.

НЕЛЬЗЯ БЕЗ СЧАСТЬЯ

Папы знают: дети любят сласти.

Потому для каждого так просто

Взять и подарить коробку счастья

Человечку маленького роста.
Ну, а взрослым?..  Им ведь тоже надо.

Чтобы кто-то (раз уж нету Бога)

В жизни иногда дарил бы радость,

Пусть не часто, пусть не очень много.

Люди мучатся от боли и от страсти,

Так нужны им ласка и участье.

Человек не может жить без счастья.

Человек не должен жить без счастья.

Если ты сегодня не умножил

Хоть на каплю чью-то радость в мире,

То считай, что день напрасно прожил,

Как ленивый гость в чужой квартире.
ВЕРНОСТЬ

Есть в Москве необычный рынок,

Я там был — да уж сам не рад!—

Продают там и птиц, и рыбок,

И различных смешных зверят...

Вот ведет человек собаку...

Что ж поделать?.. Жизнь не проста...

До чего же в глазах, однако,

Одинаковая тоска!..

Словно гонит родню из дома,

Друга верного предает,

Словно в «Хижине дяди Тома»

Своего слугу продает.

Покупатель проверить хочет;

Хороша ли  в собаке злость?

Пес рычит на тугой цепочке,

Скалит пасть на чужую трость.

Но... прощается с ним хозяин,
Прячет денежки в кошелек.

И уходит, передавая

Металлический поводок.
И собака уже покорно

8 путь плетется

К чужому крыльцу,

Только смотрит с тоской упорной

Вслед ушедшему продавцу...
ЛИФТЫ

(Шутка)
У лифтов всегда аварии,

Не закрываются дверцы.

Лифты все очень старые,

Наверно, с пороком сердца...

Скромные, незаметные,

Сделав «руки по швам»,

И день и ночь они, бедные,

Носятся по этажам.
Как часто словечки злобные

Застрявшие в них кричат,

А лифты все — очень добрые:

Слушают — и молчат...

Тут рядом — ребячьи игры...

Вяжут чулки соседки...

За что же их, словно тигров,

Держат в железной клетке?!

НА ТАНЦАХ

(Шутка)

В клубе грохочут танцы,

Штопором юбки вьют,

В клубе грохочут танцы,

Парни подметки рвут.

Девушка развеселая

Вихрем кружит подол.

Ах, как танцует здорово!

Но это же... рок-н-ролл...

— Тихо! Кончайте музыку! —

Голос начальства строг.

— Ты бы сплясала «русского»,
Ей говорит комсорг.

— «Русского»? Что  ж! Пожалуйста! -
Сразу пошла бочком.

Надо б позвать пожарника:

Искры под каблучком.

Ловкая! На все руки!

Крутится в буги-вуги,

Тут же вдруг под тальяночку

Выстукивает цыганочку!..

Так рубит, что комсомольцы

Не успевают решать,

С которым танцем бороться,

Который им утверждать!

РОМАНТИКА

«Как вы живете, поэты?»

Как мы живем, поэты?..
В спорах,

Б бессонных спорах,

В поисках мы живем.

Спорим за рюмкой водки,

Спорим по телефону,

Спорим на свадьбе друга,

Спорим на похоронах...

Споры нужны, как ветер,

Полезны, как витамины.

В спорах рождается истина...

Да! Но какая истина?

Какая нужна нам истина?

Это — спорный вопрос!

Все просто для тех, которые

В поэзии видят науку —

Точную лабораторию

Для изученья сердец.

Для них слова — это колбочки,

Метафоры — это пробирки.
Их цель: чтоб некий гомункул —

«Типичный герой эпохи» —

Родился в чернильном тигле

На письменном их столе!

Мне  друг  в телефонную трубку

Кричит: — Нам нужен свой Гамлет!

Свой Евгений Онегин!

Чтобы по ним поколенье

Сумело себя понять!

А я возражаю другу,

Кричу в телефонную трубку,

Что Гамлет и что Онегин

Не поняты до сих пор!

И что любым поколеньям

Нужны Загадка, Таинственность,

Интригующая Романтика,

Свечение звездных туманностей,

Ненайденные материки!

— Ты обскурант и мистик,—

Кричит телефонная трубка, —

Зачем же тогда мы стараемся
Понять, например, Луну?!

— Понять, потому что не понята.

Понять, потому что загадочна.

Понять, потому что таинственна!

Какая она, Луна?!

Поэтов, жрецов, романтиков

Луна влечет, как лунатиков,

И в этом влеченьи к Неведомому,

Поэзия, весь твой секрет!

Когда же Луну исследуют,

Писать нам о  ней не следует.

Тогда, Луна, до свидания!

Романтики здесь уж нет!

Да-да! — говорю я другу.—

Нам надо искать Непонятое

В людях и на Сатурне

(В странном его кольце).

Наука пусть ищет истину,

А мы находим Таинственное,

А мы открываем Романтику,

И в этом вся наша цель!
МАКСИМ

                      Памяти А.М. Горького
Я был  бы рад

             его

                увидеть снова

Таким,

     как прежде,

                в молодые дни:

Скуластое лицо мастерового

И две его тяжелых пятерни...

Еще он многим

              не внушает веры,

Еще о нем не скажешь наперед:

Быть может,

           он пробьется в инженеры!..

Быть может, в неизвестности умрет...

Но посмотри!

            Лицо его такое,

Что если трудно

               будет одному,

То,

   многих

         не решаясь беспокоить,

Ты обратишься именно

                    к нему...

Еще слывет он

             молчаливым парнем.

Еще он часто

            на находит слов.

Он ищет их

          на станциях,

                      в пекарнях,

В ватагах астраханских рыбаков.

...Едва рассвет поднимется над миром,

Едва в садах проснется птичий гам,

Он, как точильщик,

                 ходит по квартирам,

По городам,

           по людям,

                    по домам...

Они его еще не замечают.

Еще к перу не тянется рука.

Он ходит между ними. Выбирает,

Кого из них

          оставить

                 на века?!
СТИХИ О ПУШКИНЕ

Ах, Пушкин! Он далек, как Вега...

Но, забывая о своем,

Пожалуй, полтора уж века

Мы все его судьбой живем.

Мир не меняется, наверно,

И как планету ни верти —

Везде красавицы надменны

Везде поэты не в чести.

Я б не писал о «светских львицах»,

Но и поныне, хоть убей,

Я вижу, вижу в гордых лицах

Черты графини Кочубей.

Того, кто делает карьеру,

Такая вечно предпочтет,

И не к запою, так к барьеру,

Как компас, точно приведет...

Найти бы девушку попроще.

Чтоб не гляделась в зеркала,

Подружку в розовом платочке,

Чтоб всюду рядышком пошла!

Но нет! Поэтам не оставить

Ни тех порывов, ни проказ.

И сладко мучиться и славить

Жестокость тех надменных глаз!

И я не знаю, я не знаю,

Как попадает сердце в плен:

Моя ли здесь любовь земная

Иль та «небесная Н.Н.»?
НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕКАДЕ
Как нас тепло принимали!

Стол прогибался, как мост:

Столько над ним поднимали

Тостов за творческий рост.

Было все весело очень.

Музыкой пенился зал,

А у подъезда рабочий

Встретил меня и сказал;

— Заняли место, деляги,

Речи свои развели.

А из-за вас работяги

Щей похлебать не смогли.

— Стой! Но ведь это ж не часто!

Дело-то общее все ж!

— Общее? Нет. Вы — начальство!

К вам и не подойдешь!

...Ах как обидно. До боли.

Что я, работы не знал?

Был я прицепщиком в поле.

Сам себе хлеб добывал.

Вынес я версты похода,

Ветер погоды лихой...
Я же — простой, из народа.

Чем же я сам — не такой?!

Так я ответил. А все же

Думаю: что-то не так.

Слишком тонка стала кожа.

Слишком по моде пиджак.

Дело такого тут рода,

Не утаить одного:

Вышли мы все из народа...

Как нам вернуться в него?!
В МОЛОДОСТИ

В молодости все полно значенья,

В молодости все не просто так:

В каждой встрече скрыто увлеченье,
В каждом слове — свой условный знак.

В поезде с попутчицей случайной

Заведешь о чем-то долгий спор,

А глаза, меж тем, ведут свой тайный,

Радостный и робкий разговор.

Речь идет о гриппе, о Кавказе,

О погоде или о цветах,

Но в любой, совсем обычной фразе

Что-то есть в подтексте, как в стихах.

Только быстро молодость проходит,

И, коль вновь с попутчицей сидим,

Просто спорим,

Просто о погоде,

Просто о лекарствах говорим...
НАД ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

(Шутка)

Я в шахматы играл со Счастьем,
Рассчитывая каждый ход,

Я, как большой искусный мастер,

Послушных пешек вел вперед.

Я горд был, что мои фигуры

Ряды противника теснят.

Но Счастье становилось хмурым

И отворачивало взгляд.

И вдруг я совершил ошибку,

«Зевнул» и проиграл коня —

И с ослепительной улыбкой

Взглянуло Счастье на меня.

И понял я: плохой я мастер!

Здесь трудно все предугадать:

Чтоб выиграть улыбку Счастья,

Быть может, надо проиграть?..
БУКЕТ МАГНОЛИЙ

Я сам на деревья лазал,

Не помня своих годов;

Я вез любимой с Кавказа

Букет огромных цветов.

То были чаши магнолий

Прозрачнейшей чистоты,

Чувство мое могло ли

Другие избрать цветы?

Венчики с лепестками,

Слепящими белизной,

Над белыми облаками

Летели в Москву со мной.

Соседи по самолету

В болтанку, в злую грозу

Делили со мной заботу:

Довезу иль не довезу?

Цветы, задыхаясь, лили

Дурманящий аромат,

И женщины мне дарили

Внимательно-нежный взгляд.

И я понимал: все знают,

Глядя на мой букет,

Что это — любовь такая,
Какой больше в мире нет.
* * *

Мне бы жизнь твою, как кинопленку,

Прокрутить лет на восемь назад,

Чтоб была ты тонкою девчонкой,

Чистой-чистой, как весенний сад.

И чтоб ливней хлещущие струи

Набело, навеки, до конца

Смыли все чужие поцелуи

С твоего любимого лица!

Я бы даже птицей обернулся,

Я бы пел звончей, чем соловьи:

«Не целуйся! Слышишь: не целуйся!
Слышишь: не целуйся — без любви!..»

ТУМАННЫЙ ВЕЧЕР

Приятно,  подняв воротник,

В тумане бродить по бульварам,

Где плещут ночные огни

Вином то зеленым, то алым...

Здесь медью осыпан газон,

Неоновый  отсвет на лицах,

И воздух, как тонкий нейлон,

В лучах фонарей серебрится.

И в мутной, мерцающей мгле

Троллейбус, большой и усатый,

Крадется по скользкой земле

Морским электрическим скатом.

Чуть видны карнизов зубцы,

И все повторяет по виду

Подводного царства дворцы,

Таинственный мир Атлантиды...

И мнится, что здесь суждена

Вам нового счастья завязка,

И кажется, сбыться должна

Какая-то давняя сказка.
И странно, что этого нет,

Что все остается, как прежде:

И сквер, и деревья, и свет,

И капли дождя на одежде...

МОСКОВСКИЕ РЫНКИ

Люблю шататься рынками

Средь ярмарочных яств,

Где

   то запахнет сливками,

То ягодой обдаст...

Хмельными запахами пьян,

Шумит кругом народ,
«Не пуст карман! И синь кафтан!» —

Так Русь во всем и прет.

Здесь грузные колхозницы

{И впрямь кровь с молоком!)

Осенним солнцем в розницу

Торгуют, став рядком,

Здесь мужички соседствуют,

Пуская дым колечками;

Слегка друг дружку чествуют

Любезными словечками...

Не пышными танцзалами

Мила ты мне, Москва.

Мила ты мне вокзалами,
Заводами, базарами,

Где вместо всякой зауми —

Славянские слова,

Приду на рынок «модником»,

Столичным остряком,

Уйду назад — «народником»,

Тамбовским мужиком.

Люблю земные запахи!

И сроду — ни был где б —
Душа все льнет к тем пахарям,

Что сеют лен и хлеб.

В КОЛХОЗЕ

Не смог я постичь, не смог

Ни этих потных фокстротов,

Ни этих модных стихов —
Рифмованных анекдотов...

Танцуйте же! Дай вам Бог!

Пойте! Пируйте сытно!..

А я, говорю, не смог;

Все время чего-то стыдно...

Вот стужей скует дорогу,

Уеду я в наш колхоз,

Где старый мой друг Серега

Гоняет молоковоз.

Я в избу войду морозный,

Голодный, как лютый зверь.

И с улицы пар молочный,

Кудрявясь, ворвется в дверь.

— Приехал? — смекнет хозяин,—

Знать, тянет в деревню, брат? —

Он строго стрельнет глазами,

Чтоб скрыть от меня, что рад.
Конечно, начнем мы с водки.

И друг мой будет смотреть:

Во всем ли я — прежний, свойский
Не вздумал ли «забуреть»?

Серега, он парень тертый,

Чуть что — он начнет срамить:

«Отвык ты в столице «морду»

Хозяйственным мылом мыть!»

— Ну ладно! Давай по третьей!

Закусочка на столе! —

Мы речь, поведем о лете,

О технике, о земле...

— Бери, мол, комбайн, Серега!

А я к тебе — на прицеп.

А то призабыл немного,

Как собственный сладок хлеб...

Сидим, говорим солидно...

Тут важное что-то есть...

И вот когда мне не стыдно

Пить водку и сало есть.
СЕМЬЯ

Семья живет по всем законам дружбы:

Здесь нет ни лжи, ни ссор, ни мокрых щек.

Отец всегда домой спешит со службы,

Махнув дружкам, идущим в «кабачок».

Он сам кухарит (мало ль, что мужчина!),

Он даже шьет, иголку теребя.

Чего, любя, не сделаешь для сына

И, в сущности, для самого себя?

По вечерам, пока еще не поздно,

Друг в друга — словно в зеркало — смотрясь,

Отец и сын беседуют серьезно

И в шахматы играют горячась.

Когда ж совсем погаснет вечер синий,

Прислушиваясь, как гудит метель,

Отец взъерошит волосы у сына

И строго скажет: — Шагом марш в постель!

Отец и сын суровы не для виду:

Их что-то мучит, но они молчат,

О тех, кто смог им причинить обиду,

Они, как все мужчины, не кричат.
Хоть им порой невесело, пожалуй,

Зато семья надежная вполне:

Давно здесь нет ни слез, ни ссор, ни жалоб,
Ни женского портрета на стене...

ГЛАЗА ЛЖИ

— Ты солгала мне!

— Ну, что за бред?! —

(А я это видел сам!)

В глазах голубиный, невинный свет...

Ну как судить по глазам?

— Ты солгала мне?

— Нет! Никогда!

— Правду, правду скажи!

С тех пор мне запомнилось навсегда,

Какие глаза у лжи.
ТОЧНОСТЬ

Побольше точности в любви!

Тут надо — как весами —

Все чувства нежные свои

Соразмерять словами,

В сердцах порою, как в ларцах,

Хранят большие дива,

Без этих ценностей в сердцах

Бумажки слов — фальшивы.

Немало ласковых имен:
«О дорогой!»

«О милая!» —

Вдруг, как закон былых времен,

Утрачивают силу...
А сколько всяких горьких бед

От шепота в постели,

Где не понять, что — ложь,

Что — бред,

А что — на самом деле...

Побольше точности в любви!

Тут надо — как весами —
Все чувства нежные свои

Соразмерять  словами!..

РЕВНОСТЬ
Пусть бы ты тихонько вырастала,

Как лозинка нежная, тонка,

Где-нибудь в урочище Урала

В потайной избенке лесника.

Пусть бы были у тебя друзьями

Только лес и только лунный плес,

Только лоси с честными глазами,

Только верный, бескорыстный пес.

Пусть бы жили рядом, как соседи,

Только лишь лесные шатуны —

Самые опасные медведи,

Что как раз ни капли не страшны!

Пусть бы был твой взор по-детски светел.

Полон родниковой чистоты.

Пусть бы самым первым я заметил

Зрелость твоей женской красоты...
ЗОЛОТЫЕ УЛИЦЫ
В своем чистоплотном рвении

Все дворники не правы:

Не надо с улиц осенних

Сметать золотой листвы!

Пусть листья летят, литые,

Пускай их огнем метет,

Пусть светятся, золотые,

Вдоль всех городских ворот,

Как ласточки перед бурей.

Как искры, как звездопад,

Пусть листья летят, танцуют,

Снижаются и кружат.

Пусть шелк тополей и кленов,

В тумане светясь чуть-чуть,

Роскошным ковром

                 влюбленным

Повсюду устелет путь.

И даже следы разлуки.

Тропинки бед и обид

Пусть осень

В час острой муки

Листвою позолотит...
У ПРИЧАЛА

Время бронзовых красок.

Тишина заревая.

Заколочена касса

Речного трамвая.

Уж не вальсы, не липси,

Не гармонь гулевая —

Только красные листья

По реке проплывают.

Уплывает к закату

Отпылавшее лето,

Как с тобою когда-то

Плыли мы без билета...

А уж нам не уехать,

Не сбежать со ступенек,

Догоняя со смехом

Звон рассыпанных денег.

Ну и пусть! И не надо!

Сердце грусти не просит!

Золотая прохлада...

Весенняя осень...

НЕДОВЕРИЕ

От елок, от сказок

(Все понял теперь я!),

От разных игрушек

С мальчишеских лет

В душе поселяется недоверье:

Что — настоящее, а что — нет?..

Боясь обознаться, мы смотрим с опаской.
Я помню, увидев впервые слона,

Все думал: индийский он иль африканский?
И даже в слона не поверил сполна.

А горы Кавказа я счел за предгорья

Мне нужен был только Казбек-великан.
Я смел усомниться в величии моря,

Считая великим один Океан...

За это теперь я и мучусь тоскою:

Огромное Счастье мне было дано,

Я мог его даже потрогать рукою.

Но я не поверил, что это — оно!..
ЛЕСНАЯ ПРОГУЛКА

Все дальше утренняя мгла

От солнца уползает в чащу,

И льдинки, точно зеркала,

В глаза бросают луч слепящий...

Как хорошо в бору густом,

В целебном ельнике зеленом,

Бродить с красавицей вдвоем,
Веселым, юным и влюбленным!

А мы толчемся даже тут

По заколдованному кругу,

Свою смешную правоту

Стараясь навязать друг другу.
Мы спорим, осуждаем жизнь,

Швыряем умными словами.

А сосны молча смотрят вниз

И лишь качают головами...

ОСЕННИЕ СТРОКИ

Каждый день с утра — одно и то же:

Мелкою алмазною крупой

Бесконечно барабанит дождик

По стеклу, по крыше жестяной...

О мое любимое искусство!

Не давай расти глухой тоске!

Отогрей слабеющие чувства,
Как мальчишка — птицу в кулаке...
ГРОЗА

Гроза накопится во мгле

И распахнет окно —

И сразу станет на земле

Тревожно и темно.

Жгуты грохочущей струи

Из туч ударят вниз,

И озорные воробьи

Забьются под карниз...

И оттого, что врозь нельзя,

Сойдутся у огня

Давно забытые друзья

И дальняя родня...

И может, испугавшись тьмы,

Нависшей над землей,

Захочешь ты,

Чтоб были мы

Опять вдвоем с тобой...

ПОВИЛИКА

У  повилики волнистые стебли

(О, до чего же они крепки!)

И повилика по веткам стелет

Бело-розовые лепестки...

Люди порой говорят: «Гляди-ка:

Словно лианы вокруг ствола,

Ах, как кудрявая повилика

Тополь колечками обвила...»

С виду красиво. Правда, красиво?

Если у вас утонченный вкус,

Вы бы сказали: нежность и сила

Здесь заключили верный союз.

И только лишь листьев увядших шепот

Мог бы открыть вам сквозь боль немоты,

Как задыхается тонкий тополь

От этой нежности и красоты!

...Знаю я девушку Анжелику,

Очень похожую на повилику...
ВСЁ В МИРЕ — ОТ СОЛНЦА
Мне больше всего

На земле непонятны

Плохие соседи,

С кем жить неприятно,

Их губы, улыбок

Не знавшие сроду,

Их хмурые лица,

Что портят погоду...

Всё в мире — от солнца:

Цветы и растенья,

И ливни, и  слезы,

И сердцебиенье.

Всё в мире — от солнца:

И птицы в аллеях,

И люди, с которыми

Жить веселее.

Так пусть оно светится

В каждой травинке,

В приветливом слове,

В улыбке,

В морщинке!

ВЕСНА

Учитесь у солнца упорству!

Посмотришь: на сотни веков

Завьюжило дымные версты

Холодное царство снегов!

Но солнце, оно за метелью,

Сквозь тучи мерцая едва.

Склонившись над снежной постелью,

Горячие шепчет слова.

И вот уже веет весною,

И пахнут цветами поля,

И дышит ромашковым зноем

Согретая лаской земля.
* * *

Каким смешным простаком

В жизни бываешь часто:

Я думал, что я знаком

С самым предельным счастьем.

Я верил, что я любил,

Писал еще стихотворенья!

Каким же я, право, был

Наивным  до удивленья!

Я понял, встретясь с тобой,

Что нет для счастья пределов,

Что можно носить любовь

В каждой клеточке тела!

Иные спешат, любя,

Отведать пьянящей страсти,

А мне смотреть на тебя —

И то огромное счастье!

И нет счастливей  меня,

Когда, пугаясь желаний,

Ты, голову наклоня,

Горишь от моих признаний.
А если испить тот хмель,—

О чем боюсь и мечтать я, —

Я б просто, как Рафаэль,

Умер в твоих объятьях.
СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

Ты уснула сладко-сладко.

Тень легла на потолок.

Прикоснулся к мягким прядкам

Теплый летний ветерок...

Кто-то, схожий с чародеем,

Из страны цветных страниц

Золотым волшебным клеем

Склеил кончики ресниц.

Сны кружат над головою

Пестрой бабочкой ночной.

Пахнет скошенной травою,

Пахнет детством и рекой...

Пусть ты хоть во сне поверишь,

Что тебя от всех тревог

Вдаль умчит Иван-царевич

И его послушный волк.

Пусть тебе приснится счастье

Солнцем, брызжущим в траву,

То, которое не часто

К нам приходит наяву.

ОТШЕЛЬНИК

Я всегда был с людьми,

     только с людьми.

А он

     ушел в горы с ружьем и собакой,

И целый год был один,

     с ружьем и собакой,

     на высокогорной метеостанции.

Вернулся он, обросший робинзоновской бородой
     с глазами, полными ледниковой синевы
А когда рассказывал о себе,

     говорил медленно, с трудом,

     словно вспоминая забытые слова,

И все время смотрел в одну точку,

     как глядят таежники на костер...

А потом открыл ящики —

     и оттуда, как драгоценные камни,

     сверкнули яркими красками оперений
     чучела убитых птиц.

Птицы были всех цветов радуги.

     Даже синяя птица.

И он медленно называл каждую из них

     ее латинским названием.

А ту птицу, синюю, назвал

     собственным своим именем,
        потому что он первым из людей

        сумел подстрелить такую птицу!..

И когда он снова ушел в горы один,

        с ружьем и собакой,

Я впервые в жизни подумал о том,

       что, может быть, даже без людей,

       наедине с горами и птицами,

       человек тоже бывает счастливым?!

МОРЕ

Я море люблю лишь в кипени,

Когда бушуют барашки,

Когда оно — вроде шкипера

В матросской рваной тельняшке,..

И кажется мне, как будто бы

С буйностью и азартом

С белой смоленой бухтою

Море играет в карты.

С яростью переменною,

Все вокруг оглушая,

Волны швыряют пеною,

Берег бьет голышами!

Море в игре  — толковое,

Взятку берет за взяткой.

Тополя тень пиковую

Бьет козырной девяткой.

А вечер звенит цикадами,

Ветер волны тасует,

Катер зыбкой цигаркою

У моря я зубах танцует...
ПИШУ СТИХИ

Порой мой стих в журнале заприметив,

Из дальних мест мне пишут земляки:

«Мы помним-де, как в нашей стенгазете

Печатали вы первые стихи...

Тогда ходили вы в простой шинели,

С чернильными следами на руках,

И всякий раз, как девушка, краснели,

Едва речь заходила о стихах...»

О земляки, спасибо вам за это:

Мне дорого, что, хмурясь иль хваля,

За мной следят по книгам и газетам

Однополчане и учителя...

Пишу свои стихи не для гурманов,

Что мастерят журнальные статьи.

Хочу, чтоб в память юности туманной

Читали их товарищи мои!

Пишу стихи для тех, с кем вместе лазал

По смертным рвам на линии огня!

Пишу их для девчонки сероглазой,

Которая не верила в меня!

СЧАСТЬЕ

Писать о любви безответной

Привычно и просто в стихах.

А счастье, оно бессюжетно,

О нем не расскажешь в словах...

Оно — а синих тенях заката.

Что стелют в саду тополя,

И а ласковом запахе мяты,

Которым объята земля,

Оно — в этом шепоте сонном

Про то, что другим  не понять:

Про губы, про сосны, про солнце,

Которому хочется спать.

Оно — в этих смятых ромашках,

В заломленной белой руке

И даже в забавной букашке,

Ползущей по вашей щеке...
* * *

Уже вконец ослабли

Громады синих туч,

Зачем же в теплых каплях

Еще дробится луч?

Уже расстались с нами

Тревога и беда,

Зачем же нас гудками

Пугают поезда?

Уже не быть разлуке,

Одна любовь в глазах,

Зачем же взор — в испуге,

И все лицо — в слезах?..

В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

Всё березки да ясени.

Да синь над полями.

И всё — ясное, ясное

В Ясной Поляне.

Всё полно здесь особым,

Пронзительным светом,

Словно сразу два солнца

Стоят над планетой.

Просветленным и мудрым,

Доверчивым взором

В золоченое утро

Глядятся озера.

Березняк, что по склонам

Бредет, словно пахарь,

Щеголяет посконной

Крестьянской рубахой.

И блестит серый гравий,

Устилая дорогу,—

Путь, ведущий из графов

К простому народу!..
Ни гранита, ни бронзы,

Ни славы спесивой!

Лишь дубки да березы.

Чистый воздух России.

Лишь приветливый ветер

Гуляет в дуброве

Да колышутся ветви,

Густые, как брови...

Ясная Поляна.

СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС

На коротких волнах

Часто слышится голос:

Кто-то нежность свою

Шлет на Северный полюс.

Руки греют огнем,

Сердце греют вниманьем,

И не могут ему

Помешать расстоянья.

Можно даже в Москве

Мерзнуть в теплой квартире,

Если нет у тебя

Никого в целом мире.

А над полюсом тьма

С ветром диким и лютым,

Но наполнена жизнь

Теплотой и уютом.

Ничего, что пурга.

По ночам свирепеет,

Может быть, на земле

Нету места теплее...
В БЕДЕ

Не буду касаться: в каком году

(Друзья не гадали чтобы!) —
Попал я в отчаянную беду,

Как попадают в штопор.

Я в штопор попал. Я вниз летел,

Как летчик — в воздушной яме.

И шарахались — чтоб не задел! —

Те, кого звал друзьями.

И вот я, как Гамлет, взглянул вокруг —

И не ступить ни шагу!

Холод и мрак. И я сам из рук

Безвольно выронил шпагу.

Я был — как учитель, который забыл

Доказательство теоремы.

Забыл: за что я так жизнь любил.

Зачем сочинял поэмы?..

...О, как мне доверчивость возвратить.

Чтоб мир мне стал снова дорог?

Да легче, наверное, возродить

Разбитый войною город!

Как научиться  мне зло прощать,

Плевать на гробокопателей?

Как научиться мне отличать

Предателей от приятелей?!
ЦВЕТОВОД

(Шутка)

Узорчатою оградою

Укрыт ото всех забот,

В душистых потемках сада

Трудится цветовод.

По виду: что в мире радостней,

Чем тат вот, на счастье всем

Сажать золотые заросли

Азалий и хризантем?

Но всюду свои претензии

И трудности производства.

И кто-то строчит рецензии

В журналах по цветоводству.

Там критик словами гневными

Клеймит, как лютых врагов,

Всех тех, кто «несовременные»

Выводит сорта цветов.

«Нельзя увлекаться флоксами!»,

«Пора кончать с георгинами!», —

Тут бьют не хуже, чем в боксе,

Критическими дубинами.

Вот почему случается,

Перестрадав за годы,

Очень

        порой

              встречаются

Нервные цветоводы.
ОДНОФАМИЛЕЦ

(Шутка)

Говорят, у меня на днях

Объявился однофамилец.

Говорят, он танцует «стилем»

На студенческих вечерах.

И хотя он, наверно, вовсе

Не сложил ни одной строки,

Говорят, этот новый Кобзев

Всем читает мои стихи.

За стихи за мои девчата

Самозванца благодарят,

И порою с собой куда-то

Он уводит этих девчат...

А потом в стенах учреждения

Длятся прения до утра,

И «за скверное поведение»

Мне выносят выговора.

Все, что есть у меня хорошего,

Он, подлец, приписал себе.

Все, что он вытворяет пошлое —

Оседает в моей судьбе!

Мне немало еще припишет

Эта лживая тень моя.

Если кто плохое услышит,—

Вы не верьте, что это я!..
СНЕГИРИ

Ты видел, как в блестках

Морозной зари

В стеклянных березках

Поют снегири!

В завьюженных рощах,

Где скудный уют,

Не плачут, не ропщут,

А песни поют.

Как стало бы страшно

В безмолвных лесах

Без этих отважных,

Отчаянных птах!

Метели их нянчат,

И в гнездах у всех —

Не пух одуванчиков —

Ветер да снег.

Им зябко без пищи,

Без теплых лучей,

Но счастья не ищут

За далью морей.
НА ПИРУ

Едва разлетелась весть

О рожденьи моем —

Устроен в мою был честь

Торжественнейший прием!

Веселый этот банкет

Затеян по всей земле:

От вальсов скрипит паркет,

Созвездья горят во мгле.

Здесь — ягоды и цветы,
И песни больших работ,

И сладкий запах весны,

И славы крутой полет!

Здесь тонкие вина пьют,

И ветер пьют, и дожди,

И соловьи поют,

Охрипнувшие почти...

Смешон мне тщеславья звон!

Но я одним устрашен:

Что я на этот прием

Мог быть и не приглашен!..
ПИСЬМО ЛУГОВСКОГО
                         Посвящается памяти
                           В. А. Луговского
Луговского не стало. И мы его

Проводили на вечный покой.

И вдруг мне однажды пришло письмо,

Написанное его рукой.

Письмо не отправлено было до...

Кто-то после мне переслал...

А для меня получилось, что

Он вовсе не умирал!

Мы все, молодые, вышли в полет

Из-под его руки.

И вот он в гости меня зовет;

«Игорь, неси стихи!»

Я много бы нового прочитал:

Смотри, учитель, суди!

Я много стихов бы принес, да беда:

Не знаю, куда нести!

Куда мне нести их? Туда ли, где

Окна дома глядят с тоской?

Туда ль, где на каменной злой плите

Написано: Луговской?!

СТАРОСТЬ

Дело к старости...

Уж года не те...

Уж от страсти вы

Не страдаете,

Устает гореть

Что-то славное,

Остается тлеть

Все не главное...

Все, что прежде

Кипело молодостью —

Заскрипело

Надменной гордостью.

От тщеславия

Солнце застится:

Силой, слабостью —

Лишь бы хвастаться!

Кто «красавцем был»,

Кто «начальником»...

Слезы капают,

Как из чайников.

Упаси меня, Бог.

От старости,
От ее пенсионных

Радостей.

Упаси от ночного

Бдения,

От удач, от дач,

От почтения.

Те удачи мне

Ох, не дороги,

Чтоб читать

Чужие некрологи,

Чтоб кутить потом

Преспокойненько

За чужим столом

В честь покойника!

Разве люди мы —

Или вороны! —

Если любим мы

Чьи-то похороны?!

Если не донесу

До старости

Душу, полную

Чистой радости, —

Пусть уйду молодым,

В сердце раненный,

Без морщин, без седин...

Вроде Байрона.

НА РОДИНЕ ТУРГЕНЕВА

Здесь все его помнят: лип и дубов

Бархатные стволы

И от былых крепостных балов

Выщербленные полы.

Сумрак под липами режет луч.

Чуть слышен звон соловья.

Красивая Меча и Бежин Луг...

Тургеневские края...

Спасских аллей золотая тишь...

Как же могло случиться,

Что он отсюда умчал в Париж

За чертовой чаровницей?!

«Пишется хорошо, живя

Только в русской деревне»,—

Так говорил он. А там — Буживаль,

Там шум нерусских деревьев.

Как же безмерны страданья твои,
Твои бессмертные муки:

Жить на чужбине, в плену у любви.

Со всем, что близко,— в разлуке!

Спасское-Лутовиново
ВОРОБЬИ

Я люблю, когда с ветром

Сквозь узоры гардинные

Льются вместе с рассветом

Голоса воробьиные.

«Депо близится к маю.

Настроенье весеннее» —

Я вот так понимаю

Воробьиное пение,

Тонко вытянув шеи

С головенками прыткими
Шьют, как золотошвеи,

Золочеными нитками.

Все хрустально и звонко.

Так им сладко хлопочется...

И поют без умолку:

«Жить, жить, жить очень хочется!»

ВЕСЕННЯЯ НОВИЗНА

Зря ты, желтое дерево,

Перед новью лесною

Похвалиться надеешься

Прошлогодней листвою!

Вся природа весенняя

Так искусно и модно

Из тычинок и пестиков

Ткет цветные полотна.

Обзавелся обновами

Березняк и орешник,

Полон песнями новыми

Дачный домик — скворешник.

По разбуженной пахоте

Новый пахарь шагает,

И в зеленом панбархате

Шумный бор щеголяет...

Нынче старым метафорам

Не просите прощенья,

Неталантливым авторам

Никакого почтенья!
Никакой нынче милости

У веселой весны

Ко всему, что от хилости

Лишено новизны!

КОБЗАРИ

Вдоль по всем широтам и долготам,

Под малиновой рекой зари,

В старину скитались по дорогам

Нищие седые кобзари...

Миннезингеры и менестрели

Кардиналам и министрам пели.

Кобзари совсем другого рода:

Кобзари — всегда певцы народа!

Как же мне родством не похвалиться?

Чувствую: живут в моей крови

Кобзари — мои однофамильцы —

Козырные родичи мои.

Быть поэтом — модная профессия,

По торговым точкам — шум и звон:

Продают стиляжную поэзию.

Точно как мужской одеколон.

Мне бы тоже щеголять тут с вами

Звонкой и душистою строкой!

Мне бы тоже щекотать словами

Чье-то ушко с тонкою серьгой!
Но сквозь все уютные гардины,

Сквозь дома, тома и словари

Снится мне тот пыльный шлях старинный,

Где бредут седые кобзари...

ЦЫГАНКА

Помню, к двери нашего вагона,

Под листвой глухого полустанка,

В красной юбке, в кофточке зеленой

Подскочила бойкая цыганка.

Точно змеи, извивались ленты,

И коса спадала смоляная.

Улыбнулась скромному студенту;

«Позолотишь ручку — погадаю!..»

А студент молчит и смотрит мимо,

Вспоминает лекции ученых

О случайном и необходимом,

О диалектических законах.

Пожилой рабочий на перроне

Протянул ей руку безучастно.

Глянула: мозоли на ладони.

Что гадать? И так все было ясно.
Сами знают все, что с ними будет!

Взгляд у всех открытый и упрямый.

Что расскажут ей об этих людях

Карточные короли и дамы?!
Паровоз упруго двинул поршнем,

Поезд вдаль умчался с полустанка.

И одна осталась где-то в прошлом

Смуглая красивая цыганка...

ПЕРЕД ПЛАВАНЬЕМ

С малых лет нас манят заморские

Знаменитые чудеса,

И пьянят нас глаза матросские,

Солнцем высвеченные глаза.

Где-то в кегли играет Балтика,

Где-то чайки визжат в порту,

Где-то ждет нас фрегат «Романтика»

С приключеньями на борту.

Надоели слова банальные.

Мореходам они на что?

Впереди — острова банановые

И двенадцатибалльный шторм.

Там, в пути, облака грозовые

Альбатросы кроят крылом,

В кабачках боцмана фартовые

Пьют романтику, точно ром.

И пока в настоящем плаванье

В жизни не был ни разу сам, —

Снятся лишь голубые гавани,

Снятся алые паруса...
А простой матрос, что, пошатываясь,

Возвращается в отчий край.

Он похож на вагоновожатого,

Что доставил в парк свой трамвай.

На губах его — вкус Атлантики,

Ветер мужества всех широт.

Никакой «голубой романтики»!

Будни моря.

Соленый пот.

ПИСЬМО С КОРАБЛЯ

                               Светлане.

Как Садко над Ильмень-озером,

Я всегда любил мечтать:

Натянуть бы парус розовый,

В синий Веденец умчать!

Вот сбылось... По морю плаваю,

Наглядеться не  могу.

Ты, любимая, Любавою

Ждешь на белом берегу.

Волны тихо бьют ладошками,

Вьется ладаном туман.

Что тебе, моя хорошая,

Привезти из дальних стран?

Фонари торят над Варною.

Словно бусы — фонари,

Я могу тебе янтарное

Ожерелье подарить.

Я тебе в стамбульской лавочке

Серьги дивные куплю,
Чтоб под цвет глазам русалочьим,

Вслед глядевшим кораблю...

Только это все — ненужное.

А купить не знаю где

Звезды, желтые, жемчужные,

Отраженные в воде.

Я могу найти заморскую

Дорогую бирюзу.

Только как же синь босфорскую

С ней на память привезу?

И совсем уже, наверное,

Довезти я не смогу

Ветер моря Средиземного,

Маяки на берегу...

В СТАМБУЛЕ

Как я друзьям расскажу о Босфоре,

Тем, кто не видел Босфор?

Шелком и фосфором искрится море,

Храмы спускаются с гор...

Город  Стамбул — лучезарный, и мрачный,

Пестрый, как будто фазан:

Дым от кальянов, мечети и мачты,

Тесный, гортанный базар.

Все в этом городе необычайно.

В чайках любой минарет,

Зелень в глазах у смуглявых турчанок.

Прян аромат сигарет.

Все перемешано: флаги, фелюги,

Фески, кувшины в руках;

Бывшие бойкие башибузуки

Ходят в прямых пиджаках.

Блещут рекламами бары и клубы

И обещают вам,

Будто бы слаще рахат-лукума.

Губы доступных дам.
А на прилавках — янтарь винограда,

Перья рыбьих хвостов,

А над заливом звенит Галата

В пряжках ночных мостов.

Мне бы полазить по узким лавчонкам,

Средь золотой чепухи.

Мне почитать бы турецким девчонкам

Русские наши стихи.

Но раздается гудок теплоходный,

Срок возвращаться домой.

Лайнер уходит моряцкой походкой.

Тает Стамбул за кормой.

И замечаю я в дымке прибрежной;

Кто-то за шторкой не спит,

На уходящий корабль белоснежный

С завистью кто-то глядит.

Стамбул.

КУРИЛЬЩИКИ ГАШИША

В стамбульских темных нишах,

Мрачны, как страшный суд,

Курильщики гашиша

Кальянный дым сосут.

Как зелены их лица...
Но так занятно мне:

Что им, несчастным, снится

В их экстатичном сне?

Что в этих клубах дыма!

Какой сюрреализм?

Кому необходимо

Забыть земную жизнь?

Им, жаждущим блаженства,

Я б всем глаза протер:

Взгляните, как божествен

Барашковый Босфор!

В каком очаровании

Все берега кругом,

И как белеют чайки

Над белым кораблем!
Мерцанье звезд окрестных

В стамбульской вышине

Светлей алмазов Креза

В измирском кувшине!
Нежней, чем ветер сада,

Турчанок голоса,

Пьянее винограда

Их светлые глаза!

Я, сын Страны Советов,

Готов признать, что нет

Стройнее минаретов

Мечети Баязет.

Но здесь никто не знает
Цены краям своим,

И все вам застилает

Кальянный горький дым.

СТАМБУЛЬСКИЙ ШАРМАНЩИК

В Стамбуле, рядом с тротуаром,

Шарманщик музыку вертел,

А я а наш город, старый-старый,

Мечтою вдруг перелетел...

У нас давно там нет шарманок...

А здесь, собрав вокруг толпу,

Шарманщик голосом шаманным

Пел и предсказывал судьбу.

Мотив, пронзительный и тонкий,

Меня томил и волновал,

И вновь я был босым мальчонкой

И мир впервые узнавал.

И все — как раньше, все — как раньше:

С трудом, не покладая рук,

Шарманщик, горестный обманщик,

Вертел один, и тот же звук.

Визжала дряхлая шарманка

О том, чего не увидать,

И обещала обезьянка

Судьбу,

Которой не бывать!..
В ГОЛУБОЙ МЕЧЕТИ
Над Стамбулом — золотые тучи.

Флаги кораблей из разных стран,

А в мечетях молодые турки,

Сев на корточки, зубрят Коран.

Ходим мы по Голубой мечети,

Турки за туристками следят,

И глаза их, черные, как черти,

Сохнуть над Кораном не хотят.

Жаль парней! Ведь вот какая косность...

Здорово подвел их Магомет!

Мы уже ракеты водим в космос,

А у них — мечеть да минарет.

С виду минареты, как ракеты,

С виду тоже целятся в Луну.

А на самом деле минареты

Стерегут в Стамбуле старину.

ПИРАТЫ

Мы на восток идем по Дарданеллам,

Турецкий берег видится во мгле.

Сверкает лак на белоснежно-белом

На нашем, невоенном корабле.

Вскипают пены белью сугробы.

След от винта курчавится каймой,

Узорной копией фигурных скобок

Лениво чайки вьются над кормой...

И вдруг над синей гладью ослепительной,

Стремительно буравя вышину,

Три скользких реактивных истребителя

Внезапно рассекают тишину.

Они заносят крылья в развороте

И снова, волоча растущий гром,

Заносчиво, на бреющем полете,

Проносятся над нашим кораблем.
Им хочется, чтоб всем нам стало страшно,

А мы на них не очень-то глядим:
Читаем, спорим иль колотим в шашки,

Иль, например, за чайками следим...
Я не хочу хвалиться: кто храбрее?

Но что нам этот бреющий полет?!

Мы, если надо, сами так «побреем»,

Что и аллах костей не соберет!

Горит на мачте алый флаг Советов,

Спокойно смотрит Родина на нас.

И наша реактивная ракета
С предельной точностью идет на  Марс.

ВОСПОМИНАНИЕ О ЕГИПТЕ

Не скоро даль Ливийских гор

Московский снег засыпет:
Как опытный гипнотизер,

Мной завладел Египет.

Казалось бы: ну что пески,

Где вечный зной не стынет?

Откуда ж этот зов тоски,
Звучащий из пустыни?

Иль это Нил меня зовет

Через поля полмира?

Иль милый наш экскурсовод —

Студентка из Каира?

Хоть мало дружеских речей

Мы с ней связать сумели.

Черней египетских ночей

Ее глаза чернели.

Но вот мы снова на борту.

Над мачтой вымпел пляшет.

Она, как пальмочка, в порту

Стоит, рукою машет...
Отходит лоцманский баркас,

У волн — чубы седые.

Мигает нам в последний раз

Маяк Александрии.

Уходит прочь, уходит прочь,

Прощается как будто

Моя египетская ночь

И голубая бухта.

Все отдаленней, все бледней

Помпейская колонна,

Дворцы последних королей,

Гробницы фараонов...

О, разрешит ли мне аллах

Еще хоть раз увидеть,

Как спит пустыня, как феллах

Подходит к пирамиде?

И встретится ль студентка та,

Что, видно, постаралась,

Чтоб мне вся эта красота

Вовек не забывалась.

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Нет, никогда я уже не забуду

Странной египетской  красоты:

Желто-зеленые морды верблюдов,

Пальмовых веток павлиньи хвосты...

Как на меня пирамида Хеопса

Глянула коршуном сверху вниз,

Как предо мной на песке распростерся

Сытой овчаркой загадочный сфинкс...

Понял я, сфинкс, в чем твои загадки:

Это с вершины седых пирамид

Каждым кирпичиком каменной кладки

Несправедливость на мир глядит.

Чуть лишь успев на престол взгромоздиться,

Каждый молоденький фараон

Тут же спешил себе строить гробницу,

Пышно готовил обряд похорон.

И ежедневно, с внимательным видом

Царь наблюдал, средь забав и пиров,

Как вырастает его пирамида

На безымянных костях рабов!
Жаль мне, что след мастеров этих стерся

Где их угасшие имена?

И почему только имя Хеопса

Хитро доходит сквозь все времена?

Мне ненадежной казалась кичливость

Всех честолюбцев, моих врагов,

Но неужели Несправедливость

Торжествовать может сорок веков?!

Каир.

БАЙРОН В ИЗГНАНИИ

Над готикой Лондона плотный туман,

Покров нищеты и богатства.

Возносится ввысь пантеон англичан —

Вестминстерское аббатство.

Входя  под высокий и сумрачный свод,

Ступай осторожней по плитам:

Под ними покоится Вальтер Скотт,

Здесь Дарвин и Ньютон зарыты.

Наш гид, нарушая вечный покой,

Тревожит их гордую славу...

— Но где же здесь Байрон?

— А кто он такой?

Какое имеет он право?!

— Как странно! Наш Пушкин в него был

                                  влюблен.

У нас его ценят и знают...

— Ну что ж. Извините, Вам по сердцу он,

А здесь его чтить не желают.
Забыла поэта родная земля,

И тень его бродит по миру,
Как призрак убитого короля

В трагедии у Шекспира.

Я знаю, кого так разгневал поэт,

Чьей был несносен гордыне.

Я вижу британский парламент тех лет,

Он с виду такой же и ныне.

В Палате лорд-канцлер сидит на мешке,

Набитом старинною шерстью,

Зевает лорд-спикер в седом парике,

И все протекает честь честью.

Как прочие пэры, нарядно одет.

Надменный, щеголеватый,

Лорд Байрон, бродяга, боксер и поэт,

С поклонами входит в палату.

И сразу же светскую чопорность прочь.

(Милорды, вы в нем обманулись!)

Уж коль он в парламенте, надо помочь

Голодным ткачам Ливерпуля.

Подумать, какая гроза поднялась,

Как все повскакали с сидений!

Как будто бы бомба разорвалась

В почтенном их заведеньи.

...У  Байрона — пушкинская судьба:

Поклоны, рукопожатья,

А вслед — ненавистников злая толпа,

Шумок клеветы и проклятий.

Как знать, и его бы скосила дуэль

За ихней Черною речкой,

Да только он сам бил без промаха в цель,
Гася меткой пулей овечку.

Повсюду за ним — то поклеп, то донос,

То громкий восторженный шепот.

Казалось, он факел сверкающий нес

В тюремных потемках Европы.

Путь Байрона весь был из странствий и бед

Но вот уж осталось недолго:

Как Пушкин, в расцвете творческих лет,

Навек он умолк в Миссалонгах...

...Любой своей строчкой мечтает певец

Вернуться на родину, в гости,

И просто, как странник, в окошки сердец

Слегка постучать своей тростью.

Всю жизнь он грустил о народе своем,

О дуврских белеющих скалах,

Он с болью себя называл кораблем,

Блуждающим без причала.

Но суд фарисеев твердит свое «нет»,
Ни чести ему, ни признанья.

За песни Свободы бессмертный поэт

Доныне тоскует в изгнанье.

Лондон.
ЧТОБЫ НАРИСОВАТЬ ПТИЦУ...

(Вольный перевод стихотворения  французского
           поэта Жака Превера)

Сперва надо клетку вычертить тесную

С открытою дверцей —

Наподобье темницы.

Затем надо нарисовать что-нибудь чудесное,

Что-нибудь простое,

Что-нибудь полезное,

Что-нибудь очень привлекательное

                               для птицы...

Затем надо поставить ваш холст под деревом

В саду или в роще, иль в чаще дубровы.

И встать за дерево, в самую тень его,

Не шевелясь, не двигаясь, не говоря ни слова.
Иной раз птица прилетает в мгновение.

В другой — вашу голову покроют седины.

Чтоб ждать, нужно мужество, нужно терпение,

При чем эти сроки — увы! — отношения

Совсем не имеют к успеху картины.

Чуть птица появится (если появится!) -

Следить надо тихо, чтоб не дрогнули листья.

Чуть в  клетку впорхнет (если клетка

                               понравится!) —

Закрыть надо дверцу тоненькой кистью.

Затем  надо прутья стереть все уверенно.

Стараясь ни перышка не задеть при этом.

Затем надо сделать набросок дерева,

Найдя живописнейшую из веток.

Затем надо нарисовать ветерка дуновение,

Горячую пыль, что по воздуху мчится,

Шум леса, вой зверя... и ждать мгновения,

Когда ваша птица, запеть решится.

И если вы  ждете, а птица — ни звука,

Если пенья ее не слышно, —

Это, по совести, скверная штука:

Значит, картина у вас не вышла.

Но если птица у вас запела,—

Тогда для веселья есть все причины!

И, вырвав перышко, можете смело

Писать свое имя в углу картины.
У ЦВЕТОЧНИЦЫ

(Из Жака Превера)

Человек заходит купить цветы,

Подбирает букет — к тюльпану тюльпан,

Просит цветочницу их завернуть,
И когда опускает руку в карман,

Опускает руку, чтоб деньги достать,

Деньги, чтоб расплатиться  с ней, —

Внезапно за сердце берется рукой

И тут же падает у дверей...

И в момент, когда падает человек,

Рассыпается по полу горсть монет,

Падают деньги и человек,

Падает нежный его букет.

А продавщица совсем одна —

Одна с  человеком, который упал,

С цветами, которые он помял,

С деньгами, которые он растерял...

Что же делать ей? Как тут быть?

Ведь надо же что-то здесь предпринять!

Она  же не знает, как поступить.

За что хвататься? С чего начать?

Что же делать ей — вот беда! —

С человеком, на ком уже нет лица,

С цветами, что начали увядать,

С деньгами, что катятся без конца?!
НА ПРАЗДНИЧНОЙ ЯРМАРКЕ

(Из Жака Превера)

Наподобье солнечной форели,

Что в потоке горном серебрится,

Сердце Мира, полное веселья,

Без конца от счастья будет биться.

Счастлив этот продавец лимонов,

Глупости орущий на потеху.

Счастливы и эти вот влюбленные,

С «русских гор» скользящие со смехом.
Счастлива та рыжая девчонка,

Что на карусели восседает.

Счастлив загорелый тот мальчонка,

Что ее с улыбкой поджидает.

Счастлива и та толстуха — тетка

С детским змеем, с шумною оравой.

Счастлив даже тот, стоящий в лодке,

Человек, одетый в черный траур.

Счастлив дурачок, в дурацкой пляске

Бьющий неповинную посуду.

Счастлив новорожденный в коляске,

Ни о чем не знающий покуда.

А несчастливы лишь новобранцы,

Что, смеясь, стоят у стенда тира

И, прицелясь, выстрелить стремятся

В собственное сердце —

                      в сердце Мира!
МОЯ ДОЧЬ ЖАННА

(Из Антуана Витеза)

И день и ночь принадлежат Жанне.

И дни и ночи принадлежат Жанне,

Которой всего шесть лет

        и которая любит играть в сестру милосердия;

Жанне, которая сердится по любому поводу,

        а также без повода;

Которая плачет, когда ей рассказывают

        грустные истории с плохим концом
И которая ловит ухом все, что говорят вокруг нее,

        и все запоминает;

Которой очень обидно,

        когда она кажется себе маленькой и бессильной,

        очень маленькой,

        слишком маленькой.

Но которая — уже большая!

У которой — две классических школьных косички,

У которой странная манера выговаривать звук «ж»,

Которая кричит, что я ее задерживаю

        и что ее будут ругать в школе,

Которая отлично понимает, что выдумка — это неправда,

        но которая верит в любую выдумку!

Это — Жанна, которую я люблю.

И день и ночь,

И дни и ночи

        принадлежат Жанне Витез,

Этой беспокойной покорительнице будущих городов!
ПОЦЕЛУЙ В ПАРКЕ ШАЙО

(Из Шарля Добжинского)

Листвою мокрых лип весь парк Шайо пропах.

Париж весь отражен в дрожащих зеркалах.

Дождь шустрым школьником перебегает мост
И сыплет в Сену, вниз, пригоршни пестрых звезд.

Сейчас река  взревет — и все лодчонки съест.

Вот дама с пуделем спешит скорей в подъезд.

А башню Эйфеля раскачивает мгла,

И кроны мокрых лип слились в колокола.
А мы хотим с тобой найти приют в саду,

Мы прижимаемся друг к другу на ходу,

Как те влюбленные, чей след кусты хранят;

И этот дождь для нас — как сладкий виноград,

И на губах твоих мой поцелуй поет...

И пусть вода с землей свой долгий спор ведет —

Алфавит капель нам, как азбука, знаком,

Он про любовь твердит певучим языком...

Как обнажает дождь характер твой, Париж,

Он изменяет цвет одежд, камней и крыш,

Развязывает вмиг узлы ночных огней

И тайны бед и зла вскрывает до корней.
И раненый огонь к мостам, к реке спешит

И только тень домов, как лапу, волочит...

Под липами в саду нам хорошо с тобой.

Здесь одиноки мы, как в башне крепостной.

Я жизнь свою к тебе приковываю сам,

К твоим густым, как дождь, душистым волосам.
Я счастье узнаю сегодня в первый раз.

Как лошадь добрая, Париж глядит на нас.

Мне радостно, что я могу тебя обнять.

Ты видишь, милая, жизнь так легко понять!
У ИНДИЙСКИХ ЙОГОВ

У индийских йогов все в секрете.

Многое — неправда, может быть.

Я слыхал, как будто йоги эти

С травами умеют говорить...

Вот бы научиться нам у йогов

Так уметь слова свои внушать,

Чтобы речью, гневною и строгой,

Вредные растенья заглушать!

Научиться б нежности влюбленной,

Чтоб от слов особой теплоты

На глазах

         из крохотных бутонов

Распускались яркие цветы.

В жизни есть причудливые тайны.

Трудно все их до конца понять.

Впрочем, я поэт, а не ботаник,

На меня тут нечего пенять!..

В ТРОПИКАХ

Может, сплю я

И снится мне сон

Про висящие в небе кокосы,

Про тропический город Хайфон,

Где, фасоня, гуляют матросы?

Или, может, мне впрямь довелось

Жить в зеленом заливе Халонге,

Где, прожженные солнцем насквозь,

Колыхаются стройные джонки?..
Люди здесь и смелы, и прямы.

Горячи здесь лазурные дали.

Здесь совсем не бывает зимы.

Здесь  снегов и во сне не видали.

Чуть лишь утра послышится зов,
Словно бабочек легкая стая,

Джонки в море уходят на лов.

Паруса на ходу распуская.

И поет на корме рулевой...

Все как в старой, потрепанной книжке,

Что тайком и доныне взапой

На уроках читают мальчишки.

Хайфон.
СТРАНА СКАЗОК

Для далекой поездки

Нужны три детали:

Заграничная виза,

Аппарат, чтоб снимать,

И сынишка с внимательными глазами,

Чтобы было кому все потом рассказать.

Как приятно услышать:

«Мой папка приехал!»,

И смотреть, как он нянчит подарки в руках —

С молоком из кокосового ореха,

В первый раз не просохшим у него на губах...

Сын глядит на меня

С уваженьем и лаской;

Как два знака вопроса,

Два уха торчат.

— Знаешь, что!

Расскажи мне вьетнамскую сказку!

— Хочешь сказку?

Хоть тысячу сказок подряд!

В темной хижине, в джунглях,

И в синем просторе Халонга,

Где семья с своей лодкой

Не расстается ни на момент,

Где табанят.

Ночуют и учатся прямо на джонках,

Много сказок слыхал я и дивных легенд...

Есть края,

Где народ угнетали веками,

Люди жили в потемках скупой нищеты, —

И тогда озаряли их жизнь
Огоньками

Сказки, сказки

Неслыханной красоты!

Там природа покорна

Волшебным законам:

Там озера все

Бронзовый буйвол вскопал,

Там над морем не скалы,

А скулы дракона

И драконова кровь

Обратилась в коралл.

Там таинственный мальчик

На коне из металла

Мог приехать из джунглей —

Всех врагов превозмочь!

Там, когда у людей

Больше сил не хватало,

Реки, камни и звери

Им спешили помочь!

Есть легенды о лотосе.

Есть о дереве хлебном...
Там леса и пещеры сокровища сказок таят

Там все травы — целебны,

Там слова все — волшебны.

Даже птицы там сказки по ночам говорят...

В сказках сладость надежды —

Самой желанной!

Сказки реют повсюду,

Тревожа, маня и грозя.

В сказках мудрость мерцает.

Как океан из тумана.

Сказки часто сбываются...

Без сказок нельзя.

ТОСКА ПО РОДИНЕ

За семь морей заехал я куда-то

И вдруг в порту далеком повстречал

Товарища,

Нет земляка,

Нет брата,

Ну, одним словом, встретил москвича!

Мы вспомнили московские прогулки:

Кузнецкий мост. Столешников, Арбат...

Как там, вдали,

Любые закоулки

Для москвичей значительно звучат!

Там, в раскаленных тропиках,

Мы были,
Как две оттянутые тетивы.

И все слова, что мы произносили,

Отбрасывало в сторону Москвы.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . 
Кого не раз

В чужих краях носило,

Тот, верно, сам изведал до конца:

Тоска по родине — такая сила,

С которой не справляются сердца.

Езжай хоть прямо в рай

Без пересадки,

Где и не нужно думать ни о чем,—

То слишком горько там.

То слишком сладко,

То слишком  холодно,

То слишком горячо.

Лишь Родина — вот милый край, в котором

Печаль и радость.

Солнце и снежок — 
Все нам к лицу,

Все по сердцу, все впору,

Как Золушке волшебный башмачок!..

Я знаю: в час, когда на небе синем

Засветится Полярная звезда,

Все русским людям

В далях, на чужбине

Спать не дают ночные поезда.

А в поездах

Дорогой к дому плачут

При виде русских тоненьких берез

И не отходят от окна, не прячут,

И не стыдятся

Этих светлых слез!

АПРЕЛЬ
Поэма

Кто виноват, что в дни скитаний,

В года военных испытаний,

Ребятам, «годным к строевой»,

Вдруг стукнуло по восемнадцать

И подошла пора влюбляться...

Вот где — конфликт! Еще какой!

Война в подробности не вникла,

Война всех под машинку стригла,

Суров был стиль ее команд.

И надо ж было так случиться:

Я, например, сумел влюбиться

Дорогою в военкомат.

Давно расставшись с этой болью,

Давно переболевши корью

Своей мальчишеской любви,

Я то с улыбкой, то с печалью,

Как письма с воинской печатью,

Листаю горести свои...

...Весна. Апрель. Земля промокла.

Веселый хмель колотит стекла,
И сладко жмурятся дома.

Все пахнет талостью и прелью,

И просто прелесть, как капелью

Рыдает старая зима.

Опять на вербах и на кленах

Полно воробышек зеленых —

Слепых клеенчатых птенцов.

Опять весь мир великолепен,

Хотя порою мокрый лепень

Еще сорит из облаков...

Уже река от сна воспряла,

С верховий тянутся устало

Горбатые седые льды.

Они — как дым воспоминаний,

На них следы ночных свиданий,

Тропинок тайные следы.

Горсад в плену шальных мелодий.

Здесь сок берез, как брага, бродит...

А на скамеечке рядком

Сидят над книжкой две девчонки,

Две золотых задорных челки,

И я с одной давно знаком...

Но суть в другой, в той, незнакомой:

Глаза с весеннею истомой

Колдуют, дразнят и манят...

И все в ней — в такт весенним ритмам...

— Ну,  познакомься! Это — Рита.

Куда идешь?

— В военкомат,

О, как я этим был доволен:

Я в их глазах предстал как воин,

Как вероятный офицер.

Зрачки у Риты стали строже.

Как будто ветер сад встревожил...

Амур попал, как снайпер, в цель...



____

Как много прошлого забыто...

Но до сих шор с тобою, Рита,

Я вижусь в зыбком царстве сна,

Ведь сон (скажу это шутейно),

Он, так же как закон Эйнштейна,

Легко смещает времена...

Во сне ты — как на старом снимке:

Вся в тонкой золотистой дымке,

Той прелести апрельской в тон.

Смотрю — и странно прикоснуться,

И страшно мне во сне проснуться,

И хочется продлить свой сон.

Я помню, как в военкомате

Хирург в сияющем халате

Сердито нас в руках вертел,

И так краснела санитарка,

Как ей, бедняжке, было жарко

От множества раздетых тел.

Призывники баском острили

В испытанном барковском стиле,

А я им в тон попасть не мог.

Весь мир я видел сквозь романы,

Сквозь поэтичные туманы,

Мой бог был не Барков, а Блок.
Весна сулила мне подарки:

Во-первых, эта встреча в парке,

А там и слава ждет в бою!

...Знакомая мне сообщила,

Что Рита у нее стащила

На память карточку мою...



____

Мы встретились порою поздней,

Над задремавшей речкой звездной

В военный срок, в весенний час...

Я видел зрением поэта:

Мы как Ромео и Джульетта —

Война вот-вот разлучит нас.

Но в этот день мы были вместе.

Я говорил ей про созвездья.

Каким же я наивным был!

В ту пору все любить спешили,

А я ей говорил, что Шиллер

(О дьявол!) яблоки любил...

Какое странное свиданье:

Замаскированные зданья.

Озябший, вымокший бульвар,

Где стыл мой хрипловатый шепот,

И тонкий горьковатый тополь

Из почек пробки вышибал...

Я развернул ей всех поэтов...

Стихи остались без ответов...

Ни Блок, ни Байрон не помог.

Я попытался простодушно

Обнять ее. Опять: — Не нужно!..—

Я ничего понять не мог.

В делах любви нужна закалка.

А для меня она — загадка.

Я, как по льду, иду скользя.

Где ты правдива? Где лукавишь?

Как быть?  Какой тут тронуть клавиш?

Что можно? А чего нельзя?

В ней все так смутно, так непросто,

Вчера — набросок лишь, подросток.

Девчонка с леденцом во рту,

И вдруг — Мадонна, Лорелея,

Вдруг выиграла в лотерею

Пленительную красоту!

Теперь вокруг нее — ребята.

Уж я-то знаю, что им надо.

Узнать бы мне, что надо ей.

Одно тогда мне было ясно:

Она, как музыка, прекрасна

И не для тех, «глухих», парней!

Я говорил про Метерлинка.

Но тут опять на миг заминка...

Ах, ей домой пора давно.

Нет, «Синей птицы» не читала

И «вообще предпочитала
Ходить на танцы иль в кино»...

Мы слишком разные! Чего там!

Вот тихо подошли к воротам.

Стоим. Молчим. В последний раз.

И гордо я бросаю Рите;

— Вы карточку мою верните!

— Нет! Я хочу запомнить вас!
И вдруг на цыпочки привстала,

Сама к губам моим припала,

Вся натянулась, как струна,

И тут же — а дверь, стрельнув замками,

Хоть я успел прочесть руками,

Как сказочно она стройна!..



____

Мы не назначили свиданья...

Так начинались испытанья:

Кто сколько жить в разлуке мог?

Я стал ее незримой тенью,

Я, словно демон, в сновиденьях

К ней проникал сквозь потолок.

Я представлял ее светлицу

И то, как спать она ложится,

А я, невидимый, стою,

Смотрю: глаза ее в тумане...

Ах, как закапала слезами

Всю фотокарточку мою!

Но это лишь во сне случалось.

А наяву она смущалась,

И я при встречах прятал взгляд.

Я в те мгновенья золотые

Не понимал, что молодые

Не знают сами, что творят.

Порой, будя ее соседей.

Кружил я на велосипеде

Вокруг притихнувших домов,

Порой бессонными часами

Блокнот исписывал стихами...
Вот экземпляры тех стихов:
   Помню, не было сказано слова,

   Чтобы завтра увидеться вновь,

   Но я верил, что все-таки снова

   Час свиданья подскажет любовь.

   Но ничто не вернется обратно.

   За окном непроглядная мгла...

   Может быть, и тебе не понятно:

   Ложь иль правда меж нами легла?!

Впрямь — как любительские снимки

Все те стихи. Как быть мне с ними?

Я рад, хоть здесь пристроить их!

В суровом райвоенкомате

Я на стихи украдкой тратил

Бумагу бланков призывных...

   Видно, редкая встреча бывает счастливой.

   Дни бегут... за волною волна...

   Тонкий тополь с любовью склонился над ивой,

   Что ж ты, ива, печали полна?

   Если лунная ночь, как тоска, надоела,

   Если хочешь любви наяву,

   Назови меня нежно, хотя бы Ромео.

   Я Джульеттой тебя назову...

Это просто мечты, просто сладкие звуки.

Я в ту пору все время писал о разлуке...

   Я не приду к вам в гости:

   Тоненький, в две доски,
   Шаткий, непрочный мостик

   Рухнул в море тоски.
   Сердце свое ты прячешь.

   Как я тебя пойму?

   Может, ты горько плачешь

   В девичьем терему?

   Счастье пришло так странно,

   Радуя и грозя!

   И полюбить нам — рано,

   И разлюбить нельзя.

   Знаю я, знаю точно:

   Хочешь ты не со зла,

   Чтоб полевая почта

   Дом твой не обошла,

   Чтобы пришлось не сладко,

   Чтобы ждала, любя.

   Чтобы могла солдаткой

   Вслух называть себя.

   Ну, а приду в шинели

   С поля чужих держав —

   Бросишься мне на шею,

   Больно руками сжав.

На горе мне один «любитель»

Стихов, листки мои увидев,

С усмешкой носом покрутил:

— Ах эта Ритка! Знаю, знаю!

Она совсем и не такая...

Сам с нею время проводил!..

Солдаты так не шли в атаку.

Как я тогда рванулся в драку!

Как будто — вот он! — главный враг.

Как я с размаху бил по роже!

Он сплюнул кровь. И подытожил:

— Нельзя уж пошутить, дурак!

А я кричал: — Иди ты к черту!

Она ж хорошая девчонка.

А вы, как пчелы, льнете к ней!—

Я взял свои стихотворенья,

На сквере наломал сирени —

И зашагал к Тоске моей!

Иду. Волнуюсь. Вот уж близко.

Она работала бодисткой.

На телеграфе — стук и спор...

Сказал  я  робко: — Здравствуй, Рита! —

Она взглянула с гордым видом...
Не получался разговор.

«Любила ли она кого-то?» —

Как быстро мне пришла охота

Послушать исповедь ее...

Но Рита резко отрубила:

— Любила или не любила,

Уж это дело не твое!

Впервые стало мне заметно:

Она была такою бледной.

(Я помню голод тех годов!)

А тут завыли вдруг сирены,

И стало нам не до сирени,

Не до лирических стихов.


____
Давно уж я со многим свыкся...

В Египте, увидавши сфинкса,

Я смутный смысл его постиг...

Но в душу той моей знакомой,

В ее зеленый взор, с истомой,

Я абсолютно не проник!

Что знал о ней я? Что в ней понял?

Какие черточки запомнил?

Нашел ли впрямь свою мечту?

По сути, я той ночью лунной

Доказывал, какой я «умный»,

А в ней лишь видел красоту.

Я помню, после на вокзале

Я видел: в неуютном зале

Гремел облезлый патефон,

И, улыбаясь, офицеры

Ее кружили вечер целый,

Играя золотом погон.

«Ну, что ж! — я думал откровенно: —

Покуда я не стал военным,

Меня ей не за что любить!

Когда ж и мне дадут погоны —

Нас всех на фронт умчат вагоны.

И что еще тут может быть?»

Ах, синий дым воспоминаний, —

Как сильно накурили парни!

В сплошном тумане весь вокзал.

Лишь только лик ее точеный,

Лишь только блещут из-под челки

Ее прозрачные глаза...

Еще я помню: тень забора...

Кирпичный дом... ее контора...

Однажды я бродил вокруг.

Вдруг шум. Воды зачем-то просят...

И Риту на руках выносят,

И тихо опускают с рук...

Я к ней лечу разгоряченный:

— В чем дело?

— Обморок с девчонкой! —
Не спрашивая ни о чем,

Припомнив, не любовь, так дружбу,

Бегу к бачку, срываю кружку,

Несу воды, мчусь за врачом...

Наверное, когда проснулась,

Она бы мне вдруг улыбнулась!

А я, не знаю почему,

Нарочно отошел в сторонку

И прочь пошел, как посторонний...

Чего мудрил? Сам не пойму!

. . . . . . . . . . . . 
А вот  и  день забот дорожных...

Забудь, что  ты — поэт, художник.

Команда: «Смирно! Шагом арш!»

И лейтенант, хромой и резкий,

Сердито комкает повестки.

И трубачи рокочут марш.

И мы, безусые ребята,

У здания военкомата,

Своею нужностью горды,

Слегка горбатясь под мешками
(Что назывались «сидорами»),

Нестройно строимся в ряды.

. . . . . . . . . . . 
И вот

      в разливе солнечного блеска,

Торжественно взмывая до высот,

Литая медь военного оркестра

Победную мелодию несет!

И вслед за вдохновенным военкомом

Легко шагаем мы, призывники,

Взметая пыль по улицам знакомым,

Сбивая о булыжник каблуки,

А сзади нас печальною и пестрой,

В уставах не предвиденной толпой

Плетутся наши матери и сестры,

И горький плач плывет над мостовой.

И, растянувшись длинною колонной,

Которая и плачет и поет,

Наш скорбный строй шагает к эшелону...
Конец апреля... Сорок третий год...

Уже звучит команда: «По вагонам!»
И вдруг совсем случайно из окна

Я вижу Риту на краю перрона...

И плачет, плачет, бедная, она...

И мне Любовь запомнилась такою:

На станции — пылающий кумач.

Оркестр грохочет славой боевою!

И тут же — плач.

Прощальный женский плач...
О КНИГЕ ИГОРЯ КОБЗЕВА

«Лебеди в Москве»... Фраза эта не совсем обычна, не так ли? Когда мы произносим слово «Москва», то в нашем воображении тотчас же возникают самые различные ассоциации и образы. В представлении одних встают седые от времени стены Кремля и Красная площадь, которые помнят и стремительную, угловатую фигуру царя Петра, и пугачевскую казнь, и голодные бунты, и горячее слово Ильича. Другим видятся устремленные в зенит величественные очертания высотных зданий, университет на Ленинских горах, сверкающие вереницы машин... Третьим представляются просторные, пронизанные солнцем заводские цеха, гул моторов, веселый, многоголосый, торопливый поток москвичей, яркие, многоцветные афиши... Ну, а лебеди? И вот тут, вероятно, многие чистосердечно признаются, что об этом они даже и не думали. Да и можно ли увидеть а Москве лебедей? Оказывается, можно. Но суть даже не в этом. Лебедь — это ведь нечто прекрасное, гордое, светлое... То, без чего жизнь намного ограниченней и бедней. И если целиком перейти на язык образов, то Москва — это наша Россия, это жизнь, и это все мы. А лебеди — то прекрасное, что всегда должно присутствовать в нашей жизни. И мы полностью согласны с автором этой книги — Игорем Кобзевым, когда он пишет:

...Даже за  важнейшими заботами 

Забывать не надо лебедей!

Я недаром остановился на разговоре о лебедях и о чувстве прекрасного. Здесь, думается, и находится ключ к наиболее точному и верному восприятию поэзии Игоря Кобзева.

Игорь Кобзев — лирик. О чем бы он ни писал, каких бы тем ни касался — стихи его всегда лиричны, всегда искренни и задушевны. Со стихами этого талантливого поэта наш широкий читатель знаком уже давно. Сборники его стихов: «Прямые пути», «Мои знакомые», «В борьбе за это», «Да здравствует романтика!», «Московский май», «Такой характер», «Лицом к солнцу», «Шпага чести» — уже успели запомниться и полюбиться многим ценителям поэзии.

Новая книга Игоря Кобзева «Лебеди в Москве» является шагом вперед, лирическим продолжением цикла его поэтических сборников. В нее кроме новых произведений  входят и некоторые стихотворения, известные читателю. И это правильно. Однако основу книги составляют новые стихи. Их большинство, и среди них много поэтических удач. Вот стихотворение «Поздравляю с весной».

Первое утро вешнее 
Все под цвет янтарю! 
Звоню я знакомой девушке:

— Поздравляю вас! — говорю.

— С чем? — И ждет настороженно.

— С чем? Да просто с весной! —

—  Ах, да, с весной. Я вас тоже. 
— А голос скучный такой...

О весне, о красоте, об умении радоваться солнцу и весенней капели, улыбкам, доброму слову и сердечному взгляду написано это стихотворение. И оно является поэтической отповедью не только этой рациональной девушке, но и всем тем, кто не умеет быть молодым, кто не научился светло и радостно воспринимать мир, видеть его первозданную красоту, уметь ценить прекрасное. И снова, как поэтический рефрен, хочется произнести строки:

Даже за важнейшими заботами 
Забывать не надо лебедей!

Такие солнечные, светлые и при этом проблемные стихи характерны для этой новой книги. Надеемся, что она полюбится многим и многим ценителям поэзии.

Эдуард АСАДОВ.

