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1942 г.

О войне ни единого слова

Не сказал, потому что она –

Тот же мир и едина основа

И природа явлений одна.

Пусть сочтут эти строки изменой

И к моей приплюсуют вине:

Стихотворцы обоймы военной

Не писали стихов о войне.

Всех в обойму военную втисни,

Остриги под гребёнку одну!

Мы писали о жизни... о жизни,

Неделимой на мир и войну.

И особых восторгов не стоим:

Были мины в ничьей полосе

И разведки, которые боем,

Из которых вернулись не все.

В мирной жизни такое же было:

Тот же холод ничейной земли,

По своим артиллерия била,

Из разведки сапёры ползли.


Новый возраст
Плясало надменное пламя,

И я, выбиваясь из сил,

Ненужными бредил делами

И лишние вещи носил.

Но ветер-предзимник лютует,

И волос почти поседел,

И возраст

Сурово

Диктует

От лишних избавиться дел.

Насущное видится резче

Глазами разумной жены.

Прощайте, ненужные вещи, -

О, как вы мне были нужны!

Останется нужная только,

Нужнейшая самая часть.

Но жизни заметная долька

От жизни успела отпасть.

Серпухов
Прилетела, сердце раня,

Телеграмма из села.

Прощай, Дуня, моя няня,-

Ты жила и не жила.

Паровозов хриплый хохот,

Стылых рельс двойная нить.

Заворачиваюсь в холод,

Уезжаю хоронить.

В Серпухове

       на вокзале,

В очереди на такси:

- Не посадим,-

       мне сказали,-

Не посадим,

      не проси.

Мы начальников не возим.

Наш обычай не таков.

Ты пройдись-ка пёхом восемь

Километров до Данков...

А какой же я начальник,

И за что меня винить?

Не начальник я -

            печальник,

Еду няню хоронить.

От безмерного страданья

Голова моя бела.

У меня такая няня,

Если б знали вы,

Была.

И жила большая сила

В няне маленькой моей.

Двух детей похоронила,

Потеряла двух мужей.

И судить её не судим,

Что, с землёй порвавши связь,

К присоветованным людям

Из деревни подалась.

Может быть, не в этом дело,

Может, в чем-нибудь другом?..

Всё, что знала и умела,

Няня делала бегом.

Вот лежит она, не дышит,

Стужей лик покойный пышет,

Не зажёг никто свечу.

При последней встрече с няней,

Вместо вздохов и стенаний,

Стиснул зубы - и молчу.

Не скажу о ней ни слова,

Потому что все слова -

Золотистая полова,

Яровая полова.

Сами вытащили сани,

Сами лошадь запрягли,

Гроб с холодным телом няни

На кладбище повезли.

Хмур могильщик. Возчик зол.

Маются от скуки оба.

Ковыляют возле гроба,

От сугроба до сугроба

Путь на кладбище тяжёл.

Вдруг из ветхого сарая

На данковские снега,

Кувыркаясь и играя,

Выкатились два щенка.

Сразу с лиц слетела скука,

Не осталось ни следа.

- Всё же выходила сука,

Да в такие холода...

И возникнул, вроде скрипок,

Неземной какой-то звук.

И подобие улыбок

Лица высветило вдруг.

А на Сретенке в клетушке,

В полутёмной мастерской,

Где на каменной подушке

Спит Владимир Луговской,

Знаменитый скульптор Эрнст

Неизвестный

     глину месит;

Весь в поту, не спит, не ест,

Руководство морга бесит;

Не даёт скучать Москве,

Не даёт засохнуть глине.

По какой-то там из линий,

Славу богу, мы в родстве.

Он прервёт свои исканья,

Когда я к нему приду,-

И могильную плиту

Няне вырубит из камня.

Ближе к пасхе дождь заладит,

Снег сойдёт, земля осядет -

Подмосковный чернозём.

По весенней глине свежей,

По дороге непроезжей,

Мы надгробье повезём.

Ну, так бей крылом, беда,

По моей весёлой жизни –

И на ней

         ясней

               оттисни

Образ няни

Навсегда.

Родина моя, Россия...

Няня... Дуня... Евдокия...


Предвоенная баллада






Сороковые, роковые...








Д.Самойлов
Летних сумерек истома
У рояля на крыле.

На квартире замнаркома

Вечеринка в полумгле.

Руки слабы, плечи узки, -

Времени бесшумный гон, -

И девятиклассниц блузки,

Пахнущие утюгом.

Пограничная эпоха,

Шаг от мира до войны,

На «отлично» и на «плохо»

Все экзамены сданы.

Замнаркома нету дома,

Нету дома, как всегда.

Слишком поздно для субботы

Не вернулся он с работы, -

Не вернётся никогда.

Вечеринка молодая –

Времени бесшумный лёт.

С временем не совпадая,

Ляля Чёрная поёт.

И цыганский тот анапест

Дышит в души горячо.

Окна звонкие крест-накрест

Не заклеены ещё.

И опять над радиолой,

К потолку наискосок,

Поднимается весёлый,

Упоительный вальсок.

И под вальс весёлой Вены,

Шаг не замедляя свой,

Парами –

         в передвоенный,

Роковой, сороковой.


За Ладогой





Владимиру Лившицу

Снится мне, что машину с водой

У землянки оставил на стуже.

Это дело чревато бедой,

Всё равно что испортить оружье.

Гнал машину за Ладогу, в тыл,

На сиденье промёрзшем елозил.

Ах ты господи, воду не слил,

Неужели движок разморозил...

Мне комбатом совсем не за так

Эта самая ездка обещана.

Если выбьет заглушку – пустяк,

Хуже – если на корпусе трещина.

По настилу к машине бегу.

Моросянка. Бусит как из сита.

Коченеет мой газик в снегу,

А вода, как положено, слита.

Возле печки валюсь досыпать, -

Но, пристроясь к сердечному стуку,

Возникает в землянке опять

Тот же сон, - хорошо, что не в руку.


В блокаде
Входила маршевая рота

В огромный,

Вмёрзший в тёмный лёд,

Возникший из-за поворота

Вокзала мёртвого пролёт.

И дальше двигалась полями

От надолб танковых до рва.

А за вокзалом, штабелями,

В снегу лежали – не дрова.

Но даже смерть – в семнадцать – малость,

В семнадцать лет – любое зло

Совсем легко воспринималось,

Да отложилось тяжело.

На всякий случай... 

Сорок пятый год

          перевалил

Через середину,

          и всё лето

Над Большой Калужской ливень лил,

Гулко погромыхивало где-то.

Страхами надуманными сплошь

Понапрасну сам себя не мучай.

Что, солдат, очухался? Живёшь?

Как живёшь?

        Да так. На всякий случай.

И на всякий случай подошёл

К дому на Калужской.

- Здравствуй, Шура!-

Там упала на чертёжный стол

Голубая тень от абажура.

Калька туго скатана в рулон.

Вот и всё.

Диплом закончен.

Баста!..

Шура наклонилась над столом,

Чуть раскоса и слегка скуласта.

Шура, Шура!

Как ты хороша!

Как томится жизнью непочатой

Молодая душная душа,-

Как исходит ливнем сорок пятый.

О, покамест дождь не перестал,

Ров смертельный между нами вырой,

Воплощая женский идеал,

Добивайся, вей, импровизируй.

Ливень льёт.

Мы вышли на балкон.

Вымокли до нитки и уснули.

Юные. В неведенье благом.

В сорок пятом... Господи... В июле.

И всё лето длится этот сон,

Этот сон, не отягчённый снами.

Грозовое небо

Колесом

Поворачивается

Над нами.

Молнии как спицы в колесе,

Пар клубится по наружным стенам.

Чёрное Калужское шоссе

Раскрутилось посвистом ременным.

Даже только тем, что ты спала

На балконе в это лето зноя,

Наша жизнь оправдана сполна

И существование земное.

Ливень лил всё лето.

Надо мной

Шевелился прах грозы летучей.

А война закончилась весной,-

Я остался жить на всякий случай.


Море

- Что приключится дальше?

                          - А не всё ли

Тебе равно?

            - Не скрытничай. Ответь!..

Твои ресницы, жёсткие от соли,

И смуглых щёк обветренная медь.

И море, море, море – перед нами.

За выщербленной дамбой грохоча,

Играет буря

            чёрными волнами,

И догорает в маяке свеча.
Но ты сказала:

               - Тот, кто может плавать,

Тому на этом свете не страшна

Ни тихая, обманчивая заводь,

Ни штормовая, дикая волна.

И в тот же миг

               волны возвратной сила,

Угрюмо оттолкнувшись от земли,

Меня с любимой вместе в море смыла,

И мы поплыли оба, как могли.

И, больше неподвластные прибою,

Плывущие без отдыха и сна,

Волны возвратной

                 жертвы мы с тобою –

Нас не пускает на берег она.

Не знали мы,

            что счастье только в этом –

Открытом настежь море –

                        не мертво,

Что лишь для тех оно не под запретом,

Кто не страшится счастья своего.

Мы к берегу стремились

                        что есть силы,

Обетованной жаждали земли,

Мы обрели,

           нашли

                 покой постылый

И на погибель счастье обрекли.

Мы выплыли с тобой

                    на берег Юга

И возле скал зажгли костры свои

Так далеко-далёко друг от друга,

Что речи быть не может о любви.

Сбеги ко мне тропинкою пологой!

Найди меня в густеющей тени,

И серо-голубые с поволокой

Твои глаза

           навстречу распахни!

Я подорву дороги

                 за собою,

Мосты разрушу,

              корабли сожгу –

И, как седой десантник после боя,

Умру на незнакомом берегу.

Во имя жизни

             и во имя песни,

Над выщербленной дамбою прямой,

Волна морская,

               повторись,

                          воскресни,-

Меня с любимой вместе

                       в море смой!


Черкешенка

Был ресторанный стол на шесть персон

Накрыт небрежно. Отмечали что-то.

Случайный гость за полчаса до счёта

Был в качестве седьмого приглашён.

Она смотрела на него с Востока,

Из глубины веков, почти жестоко,

Недоумённо:

«Почему мой муж,

Прославленный джигит, избранник муз,

Такое непомерное вниманье

Оказывает этому вралю,

Который в ресторане о Коране
Болтает,- мол, поэзию люблю?!»

Во всеоружьи, при законном муже,

Полна недоуменья:

«Что за вид

У странного пришельца!

Почему же

Прекрасный муж к нему благоволит?!

Затем ли бился Магомет в падучей,

Чтобы теперь какой-нибудь нахал

Святые Суры на удобный случай,

Для красного словца приберегал?

И стоит ли судить такого строго,

Когда не верит это существо

В тот факт, что нету бога, кроме бога,

И только Магомет пророк его».

Потом она приподнялась и встала.

Пустынно стало. Обезлюдел зал.

А странный гость остался

И устало

Ещё коньяк и кофе заказал.


Музы
Скорбь на лицах писательских жён.

...А казалось, он Байроном будет,

В людях лучшие чувства разбудит,

Оказалось же – просто пижон.

Был он светел и свят, как ребёнок,-
А теперь (Ну и пусть! Ну и пусть!!)

Продавщицы из комиссионок

Знают вкусы его наизусть.

Боже, как он бездарен и плосок,

Как он пыжится – лопнет вот-вот.

Исполнитель, холуй, подголосок,

Сочинитель армейских острот.

Был он русым, а сделался рыжим,

Ибо мода теперь такова.

Был новатором, стал нуворишем,

И к тому же не помнит родства.

Всё опошлить готов – анекдотчик:

Мол, стояли на том и стоим...

Любит он впечатлительных дочек,

Но погубит примером своим.

Что же это такое творится –

Пересуды, приёмы, чины.

Жён писательских скорбные лица

Повседневностью удручены.

Эталоны развенчаны – липа,

Мельтешенье, натуга, апломб.
Милых Муз на банкеты Олимпа

Перестал поставлять Аполлон.

* * *

Множество затейливых игрушек –

Буратин, матрёшек и петрушек,

Не жалея времени и сил,

Мастер легкомысленный придумал,

Души в плоть бунтующую вдунул,

Каждому характер смастерил.

Дёргает за ниточку – и сразу

Буратины произносят фразу,

А матрёшки пляшут и поют,

Сверхурочно вкалывают, ленятся,

Жрут антабус, друг на дружке женятся

Или же разводятся и пьют.

Мастер! Ты о будущем подумай!!

Что тебе труды твои сулят?!

У одной игрушки взгляд угрюмый,

А другая опускает взгляд.

На тебя они влияют плохо,

Выщербили полностью твой нож.

Ты когда-то был похож на Блока,

А теперь на Бальмонта похож.

Пахнет миндалём, изменой, драмой:

Главный Буратино – еретик,

Даже у игрушки самой-самой

Дёргается веко – нервный тик.

На ручонках у неё экземой

Проступает жизни суета.

Драмой пахнет, миндалём, изменой,

Приближеньем Страшного суда.

Выглядит игрушка эта дико,

Так и тараторит во всю прыть.

Тщетно уповает Афродита

Мастера в продукцию влюбить.

Поклонился бы земным поклоном

И, ножа сжимая рукоять,

Стал бы он самим Пигмалионом,-

На колени не перед кем стать.


Прощание с Кармен

Мы встретимся?

Быть может... Но не скоро...

Темны, как ночь, цыганские дела...

Кармен, Кармен! Любовь тореадора!

Как хорошо, Кармен, что ты ушла!

Теперь-то я припомню всё подробно,

Как ты плясала, веер теребя,

Притоптывая маятно и дробно,

Всё время отрешаясь от себя.

Как из меня хотела сделать франта,-

Но, вопреки роскошествам тряпья,

Претила мне такая контрабанда

И суетность цыганская твоя.

Ты помнишь ту последнюю корриду,
В кровавой пене пегие бока?

Тебе казалось,

Больше я не выйду

Со шпагой и мулетой на быка.

Донашиваю всё, что подарила,

Всё то, чем покорила,

Завлекла,-

И пегий бык опять заходит с тыла,

Чтоб выбить пикадора из седла.

В загривок шпагу наискось продену

И уцелею всем смертям назло,-

И пусть из-за барьера на арену

Глядят контрабандисты тяжело.

Они тебя глазами раздевали

И недоумевали от души.

Красавица?

Быть может... Но едва ли...

Вот камни в серьгах, правда, хороши!

А там всё так же море бьёт...

А там всё так же море бьёт

По дамбе гулкой и щербатой.

Но ты не та и я не тот,

Какими были мы когда-то.

И всё же это я

                опять,

Оглохнув от морского гула,

Иду, как будто время вспять

Легко и круто повернуло.

И ты, в обличье молодом,

Нетвёрдо, как под коромыслом,

Удерживаешься с трудом

На камне узком и осклизлом.

Всё так же в дамбу бьёт прибой

Неистощимыми волнами.

И всё же это мы с тобой,

Мы –

Следующие за нами.

Неистощимо бытие:

И волны, и загар на коже

Такой же, как у нас, такой же

И у него и у неё.

Мои ровесницы увяли,

Пообветшала жизнь моя.

И под ногой

На перевале

Нагая, жёсткая земля.

Но, возникая вновь из пены,

Тебе на смену, в свой черёд,

По ходу действия, на сцену

Вдоль дамбы женщина идёт.

Она, ликуя всей утробой,

Всё той же движется тропой,

Раскачиваясь между злобой
И бабьей жалостью слепой.

И потому необходимо

Глазами, сердцем и умом

Узреть в о в н е

Всё то, что зримо,

В о в н е,

А не в себе самом.

И ведать, как пришли к победе

Титаны и богатыри

По ходу греческих трагедий,

Где мир в о в н е,

А не внутри.

Прервал дневник на полуслове,

Живу не по календарю –

И отрешённей и суровей

На собственную жизнь смотрю.


Голос Руставели у стен Крестового монастыря


(Из Ираклия Абашидзе)

Зачем

     богоотступничество

                       мне

В вину вменяют

И грозят расплатой,

Когда на свете

              о моей вине

Ты ведаешь один,

Мой Бог распятый?

Расселин горных

Образ неземной,

Поверженных во прахе — утешитель,

Обиженных — укромная обитель,

Страды великой 

Незакатный зной.

Ты - 

Свет во тьме,

Пролитый щедрой чашей

С небес на землю...

Там и здесь — един

Ты -

Верой обретённая крепчайшей

Причина высочайшая причин.

От колыбели и до дней последних

И перейдя последнюю межу

Я — твоего завета исповедник —

Всем существом тебе принадлежу.

Всё, что во мне созрело,—

Слово, Дело,

Всё, что зачахло,

Каждое зерно,—

Тобой,

Неотвратимо и всецело,

В меня однажды было внедрено.

Благодаря твоей всевышней власти,

Аз есмь не зверь...

        не зверь...

        но Человек...

В дороге долгой

Одолел напасти

И заблуждений горестных избег.

Учение твоё — превыше правил...

Ты,

   наставляя жить не по злобе,

Спас от греха, на правый путь направил

Небесным откровеньем:

«Бог в тебе...».

И если в чём-то я ошибся всё же,—

О прегрешеньях суетных моих

Ты, Вездесущий,

              узнавал не позже,

Всеведающий,

           ведал в тот же миг.

Не знаю, похулишь или похвалишь,—

Лишь твоему подсуден я суду,

Судья всевышний мой,

И от тебя лишь

Великодушья и прощенья жду.

Мой разум и сознанье

Высшим даром

Я почитал, не ведая вины,

Ибо они

Из всех существ

Недаром

Лишь человеку только и даны.

Ты поклоненья требовал слепого,

Коленопреклоненья одного,—

Но только мысли, воплощённой 
                           в слово,

Я поклонялся, веря в естество.
О, если в замысле твоём высоком

Я человеком был,

О, если ты

Однажды взвесил совершенным оком

Мои несовершенные черты,

И если ты

Печаль и радость —

Разом —

Дал мне вкусить на праведном пути,—

То я желал

Раскрепощённый разум,

Освобожденье мысли

Обрести.

Нежней молитвы и мощней хорала

Вошло желанье это в бытие.

Избави бог, чтоб жизнь меня карала

За это вот желание моё!

Но если ты желанье это всё же

Сочтёшь за грех, помыслив о плохом,

То где тогда, не ведаю, о Боже,

Граница меж грехом и не грехом?!

Не осуждай меня...

Из дальней дали,

Недугами согбен, полуживой,

Пришёл к тебе, поникнув головой,
Колени преклонив,

Проситель твой

От имени желанья и печали.

Зачем

     богоотступничество

                        мне
В вину вменяют

И грозят расплатой,

Когда на свете

              о моей вине

Ты ведаешь один,

Мой Бог распятый?!
Голос Руставели в Белой Келье
(Из Ираклия Абашидзе)

Кем ты была, Тамар?..

   Стенаньями без края

И плачем без границ...

   О чём печаль твоя?

Ты — божество,

   ты — свет,

       который, догорая,

Зашёл за горизонт

   земного бытия.

Была ли солнцем ты,

   светилом полудённым?

Не знаю...

   Но была,

        воистину была

И голосом души,

   и безысходным стоном,

Истоком стольких слёз

   без счёта и числа.

И в тот же самый час,

   как ты смежила веки,

Жизнь кончилась моя,

   окутал душу мрак,—

И дар моей любви

   угас,

   угас

   навеки,—

Светильник догорел,

   огонь души иссяк.

Но если был я жив

   и если верил свято

В добро и красоту,

   в свершенье и в порыв,

Любовь

   звалась моим

       дыханием 

         когда-то, -

Любовью был я жив,

   любовью был я жив.

И если мысль в моей

   душе,

       как на скрижали

Начертана была,

   цель жизни обнажив,—

И мысль моя и цель

   любовь обозначали,—

Любовью был я жив,

   любовью был я жив.

И если путь торил

   до смертного предела,

В деянье претворял

   души бессмертный пыл, -

По имени любви

   звалось любовью дело,—

Деяние моё...

   Любовью жив я был.

Не ведает никто,

   где истины обитель,

Пристанище,

     дворец,

       пещера,

          кров,

            жильё.

Но истины ничуть

   я, грешный, не обидел

Тем, что любовь считал

   пристанищем её.

Что я теперь?

   Сосуд,

       осушенный на пире,

Способный лишь звенеть,

   зияя пустотой,

Или древесный ствол,

   который подрубили

Под корень

   на скале

      высокой и крутой.

Кто я теперь?

   Скала,

       с отвесных круч

             в ущелье

Поверженная ниц

     обвалом

         наповал.

И чем ещё жива

        душа

         в усталом теле?

Остаток тайных сил

   исчерпался, пропал.

В растерзанной груди

   нет сердца.

      Немотою

Объяты небеса.

   Земля, как ночь, слепа.

У жизни на краю,

   перед могилой стоя,

Дивлюсь, как тяжела

   последняя стопа.

Отсюда не слышны

   назойливые речи

Тех, кто винил меня

   в безбожии за то,

Что я любил тебя.

   О, это бессердечье,—

В сравненье с ним само

                  безбожие —

                        ничто.

Пусть, как и ты, Тамар,

   путь продолжать не в силе,

Умру, перешагнув последнюю черту.

   Пусть, как и ты, Тамар,

Могилу — в безмогилье,

   затерянный в ночи,

Навечно обрету.

Пусть времени река

   течёт неистощимо,

Колоколами тризн

   вторгаясь в торжество.

Пусть шествуют века

         и поколенья

                  мимо

Сокрытого от глаз

   приюта моего.

Кем ты была, Тамар?..

   Стенаньями без края

И плачем без границ...

   О чём печаль твоя?

Ты — божество,

   ты — свет,

        который, догорая,

Зашёл за горизонт

   земного бытия.
* * *

Отненавидели и отлюбили,

Сделались тем, чем когда-то мы были,

И пребывали бесчувственно вплоть

До сотворенья из глины, из пыли –

Трогать нельзя ничего на могиле,-

Не исчезает бессмертная плоть.

В землю угрюмо потуплены взгляды.

Падают листья, и Муза поёт,

И появляется из-за ограды

Чёрный, весёлый, кладбищенский кот.


Чернигов
Была в Чернигове когда-то
Кривая улица.

Над ней

Дома сутулились горбато,

Перемогая бремя дней.

Вид этой улицы был кроток,

Движенья невысок накал.

Лишь стук извозчичьих пролёток

В дома чуть слышно проникал.

Пустого флигеля хозяин

Вернулся с первой мировой,

Вконец раненьями измаян

И от контузий сам не свой.

За ставнями, ломая руки

И принимая веронал,

Извозчичьих пролёток стуки

И шорохи он проклинал.

На мостовой

            от дома к дому,

Вдоль тротуаров и дворов,

Он постелить велел солому

По указанью докторов.

Ему избавиться от хвори

Помог соломенный настил.

Хозяин выздоровел вскоре

И в шумный Киев укатил.

От той соломы на панели

Теперь не сыщешь и следа.

Так люди в старину болели,

Так жили

         в давние года.


Вильнюс

Вильнюс, Вильнюс, город мой!
Мокрый воздух так целебен,-

Так целителен молебен,

Приглушённый полутьмой.

Поселюсь в тебе тайком

Под фамилией Межиров.

Мне из местных старожилов

Кое-кто уже знаком.

У меня товарищ есть

Из дзукийского крестьянства:

Мужество и постоянство,

Вера, сдержанность и честь.

В чём-то он, должно быть, слаб.

Но узнать, в чём слабость эта,

У литовского поэта

Только женщина смогла б.

Прародительница, мать,

Ева, Ева, божье чадо,

Ты дерзнула познавать

То, чего и знать не надо...

Сыро в Вильнюсе весной,

Летом, осенью, зимой,

Но целебен воздух твой,

Вильнюс, Вильнюс, город мой!


Телефон

Провожают в путь поэта,
В путь без рытвин и без ям,

Ретушь резкого портрета

С чёрным крепом по краям.

В конференц и прочем зале,

Занавесив зеркала,

Всё покойнику сказали,

Что душа его ждала.

С каждым словом лик туманней,-

Запечатлевай, спеши...

Людно в зале заседаний,

В кабинетах ни души.

Сквозь рыданья, всхлипы, стоны,

Поначалу одинок,

Сквозь Шопена

Телефонный

Пробивается звонок.

Он 

Из Секретариата,

Со второго этажа,

В зал доходит глуховато,

Чуть заметно дребезжа.

Продолжается работа,
Не скудеет жизни пыл.

Ах, не вовремя же кто-то

По вертушке позвонил.

Подошла к развязке драма,

Плачет женщина навзрыд.

С интервалами

Упрямо

Телефон звонит, звонит.

Вот второй вступил и третий,-

Призывают горячо,-

Много дел на этом свете

Не доделано ещё.

Слышат, как загомонили

Телефоны на столе,

Под землёй во мгле Вергилий,

Беатриче на земле.

И наперекор Плакиде,

Перервав последний сон,

На гражданской панихиде

Сквозь Шопена – телефон.

* * *

Всё то, что Гёте петь любовь заставило

На рубеже восьмидесяти лет,-

Как исключенье, подтверждает правило,-

А правила без исключенья нет.

А правило – оно бесповоротно,

Всем смертным надлежит его блюсти:

До тридцати – поэтом быть почётно

И срам кромешный – после тридцати.


Аттракцион

Стена вертикальная снится,

Кривые рога «Индиана»,-

Толпа в отчужденье теснится,

Искатели сверхидеала.

Труба вострубила Седьмая –

И женщина в небе возникла,

По правилам цирка снимая

Глушители у мотоцикла.

Чтоб выхлопом резким палима,

Удесятерённым раскатам

Внимала толпа – и от дыма

Ни зги на манеже дощатом.

Луна у неё под ногами

И дюжина звёзд над короной,

И на мотоцикле кругами

По правилам аттракциона.

Стена под колёса ложится,

Бледнейшие щёки запали,-

Безумная женщина мчится

Зигзагами по вертикали.

В резиновый руль мотоцикла,

Как в мякоть, впечатались руки.

Привыкла,

         привыкла,

                  привыкла

Не плакать от боли и муки.

Привычка,

         привычка,

                  привычка,

И выгод немало к тому же.

А где-то ползёт электричка,

Везёт подмосковного мужа.

Он тот безымянный, который

Следил в отчужденье за гонкой.

В авоське припас помидоры

Жене, и к тому же законной.

Он подал на станции нищим,

Все шишки собрал по дороге,-

Чтоб дуть в самовар голенищем

И соду глотать от изжоги.

Он спит. Затекает десница

Под тяжестью наспанной выи.

Стена вертикальная снится,

Рога мотоцикла кривые.

Шахматист

А у Мощенко шахматный ум -

Он свободные видит поля,

А не те, на которых фигуры.

Он слегка угловат и немного угрюм, -

Вот идёт он, тбилисским асфальтом пыля,

Высоченный, застенчивый, хмурый.

Видит наш созерцающий взгляд

В суматохе житейской и спешке

Лишь поля, на которых стоят

Короли, королевы и пешки.

Ну а Мощенко видит поля

И с полей на поля переходы,

Абсолютно пригодные для

Одинокой и гордой свободы.

Он исходит из этих полей,

Оккупации не претерпевших,

Ибо нету на них королей,

Королев и подопытных пешек.

Исходить из иного - нельзя!

Через вилки и через дреколья

Он идёт - не по зову ферзя,

А по воле свободного поля.

Он идёт, исходя из того,

Что свобода - превыше всего, -

И, победно звеня стременами,

Сам не ведает, что у него

Преимущество есть перед нами.

* * *

Нисходит и к нам благодать временами –

И тёща меня угощает блинами.

Но даже, но даже, но даже, но даже

В такую минуту, в такую минуту

Стоит злоумышленник тайный на страже,

Усмешку таит, угрожает уюту.

Гримасы он корчит на диво смешные,

И смотрят мне в спину глазищи большие.

Зашёл со спины, за спиною таится,

И можно подумать – он тёщи боится,

А может, боится меня самого,

А тёща – блины выпекать мастерица,

А он ничего не боится на свете,

Он чист и наивен, как малые дети,-

И всё-таки люди боятся его.
Блины разрумяные принесены,

Шипит раскалённого сала обмылок,

А он притаился, зайдя со спины,

И нежной травинкой щекочет затылок,

Хохочет в преполошённом дому.

Безвестен и голоден, честен и пылок,-

Спасибо, спасибо, спасибо

Ему!


Роден

Покинув неприютную обитель,

Где статуи продрогли нагишом,

В проулке жил роденовский Мыслитель,

В Лебяжьем переулке небольшом.

Пил водку, запивал её рассолом,

Натужно думал о добре и зле,

О гнёте справедливом, но тяжёлом,

О равенстве и братстве на земле.

Шла женщина в проулке под капелью.

Была весна. Мыслитель ощутил

Повадку позабытую кобелью,

Предшествующую

               припадку сил.

Не то чтобы душа помолодела,-

Но отрешённо, жадно и темно

Всем телом эта женщина глядела

В его давно не мытое окно.

И, упиваясь зрячестью слепой,

Следил Мыслитель не без интереса

За взглядом, отрицающем собой

Наличье социального прогресса.


Обзор

Замри на островке спасенья

В резервной зоне,

Посреди

Проспекта –

И покорно жди,

Когда спадёт поток движенья.

Вот мимо запертых ворот,

Всклокоченный и бледный некто,

По левой стороне проспекта,

Как революция, идёт.

Вот женщина

Увлечена

Ногами длинными своими.

Своих прекрасных ног во имя

Идёт по улице она.

Браслет
Затейливой резьбы

   беззвучные глаголы,

Зовущие назад

   к покою и добру,-

Потомственный браслет,

   старинный и тяжёлый,

Зелёный скарабей

   ползёт по серебру.

Лей слезы, лей...

   Но ото всех на свете

Обид и бед земных

   и ото всех скорбей -

Зелёный скарабей

   в потомственном браслете,

Зелёный скарабей,

   зелёный скарабей.


Штраф
Мир везде и всюду одинаков,-

Изнывая от его щедрот,

Баранаускайте через Краков

По центральной улице идёт.

Все грубы и наглы.

                   Чем же, кем же

Утешаться к тридцати годам

Баранаускайте, манекенше,

Разъезжающей по городам?

Здесь и там, то в Праге, то в Варшаве,

Все они грубы и наглы.

                       Но

Баранаускайте вправе, вправе

Тем же отвечать. И пить вино...

И –

В вечерний шёлк полуодета,

А точнее – полунагишом –

Краковская гейша с тенью гетто

На лице красивом и большом,

Голосом поставленным и резким,

Яркой краской увеличив рот,

Перепутав польское с еврейским,

Голубые песенки поёт.

Крупная, по-женски обжитая

И вполне здоровая на вид,

О любви и нежности мечтая,

По ночам тоскует и не спит.

Вот и разрушается здоровье,

Неполадки в теле молодом,-

И струя ветхозаветной крови

Через сердце движется с трудом.

Для чего ей новых мод шедевры,

Синей тушью подведённый взгляд,

Если не выдерживают нервы

И почти без повода шалят.

Лишь одна осталась ей свобода –

Вспоминать свою былую прыть

И, не соблюдая перехода,

Медленно проспект переходить.

Милиционеры, не зевайте,

Поскорей свистки пускайте в ход,-

Переходит Баранаускайте

Улицу не там, где переход.

Красные чулки и чёрный шарф,

Сумочка из кожи крокодила,

Баранаускайте платит штраф,

А квиток к витрине прилепила.

Поплевала на него – и шлёп,

Так и припечатала квиточек,

Чтобы отучить, отвадить чтоб

Всех, до приставания охочих.

* * *

В руинах Рим, и над равниной

Клубится дым, как над котлом.

Две крови, слившись воедино,

Текут сквозь время напролом.

Два мятежа пируют в жилах,

Свободой упиваясь всласть,-

И никакая власть не в силах

Утихомирить эту страсть.

Какая в этом кровь повинна,

Какой из них предъявят счёт?

Из двух любая половина

Тебе покою не даёт.


Монолог художницы

Воду в ступе устав толочь,

Все теории сбуду оптом,-

Абстрагироваться невмочь,-

Верят женщины

              только опытам.

Эмпирический метод прост:

Посадить натурщицу в угол,

Раздобыть бумагу и холст,

Масло, кисть, карандаш и уголь.

Опыт!

Верой в тебя живу.

Даже смерть осознать – и тут ты

Помогаешь мне, когда рву

Неудавшиеся этюды.

* * *

Подкова счастья! Что же ты, подкова!
Я разогнул тебя из удальства -

И вот теперь согнуть не в силах снова

Вернуть на счастье трудные права.

Как возвратить лицо твоё степное,

Угрюмых глаз неистовый разлёт,

И губы, пересохшие от зноя,

И всё, что жизнь обратно не вернёт?

Так я твержу девчонке непутёвой,

Которой всё на свете трын-трава,-

А сам стою с разогнутой подковой

И слушаю, как падают слова.
Объяснение в любви

...И обращается он к милой:

- Люби меня за то, что силой

И красотой не обделён.

Не обделён, не обездолен,

В поступках - твёрд, а в чувствах - волен,

За то, что молод, но умён.

Люби меня за то хотя бы,

За что убогих любят бабы,

Всем сердцем, вопреки уму,-

Люби меня за то хотя бы,

Что некрасивый я и слабый

И не пригодный ни к чему.

Иркутск
Оказывается,

            плечо

От груза делается шире.

Оказывается,

            ещё

В Москве – Сибирь, Москва – в Сибири.

О них была не просто весть...

Оказывается,

            в Марине

Сибирь вместилась вся как есть,

От кротости и до гордыни.

Большак неровен. Гать из брёвен,

Тайга, глухая как Бетховен.

В Иркутск – через Иркутск Второй –

Через мосты над Ангарой.

А позади - Ангарск. Он спрятан

За хвойной завесью ветвей.

Сибирский город без церквей –

Богоотступник – Братску брат он.

Валун прибрежный, камень донный –

Иркутск – вразброс и наобум,

Над Ангарой нагромождённый,

Ну, и для рифмы – Аввакум.

Надёжно обжитой тремя

Столетьями кровосмешений,

Куражится Иркутск весенний,

Кривые улицы прямя.

Не зря меня сюда манило,

Притягивало и влекло:

Иркутск в холодное стекло

С твоим прищуром смотрит зло,-

Вот мы и встретились,

Марина...


Памяти ушедшей
Эта женщина жила,

Эта женщина была,

Среди сборища и ора

Потолкалась и ушла.

Как со сборища когда-то,

Озираясь виновато,

Ускользнула без следа,-

Так из жизни – навсегда.

В мнимо-видимый успех

Разодета и обута,

Так ушла она, как будто

Обмануть сумела всех.

* * *

Спокойно спал в больших домах в Москве,

Но вдалеке от зданий крупноблочных,

В Литве — была бессонница и две

Собаки для прогулок заполночных.

По Вильнюсу бродя то здесь, то там,

Два поводка натянутых ременных

Держал в руке — и вывески на стенах

Читал при малом свете по складам.

По Вильнюсу, примерно в тот же час,

Двух собачонок женщина водила.

Бессонницу свою заполнить тщась,

Со мной болтала искренне и мило.

Мы не знакомы с ней по существу,—

Но именно она, уверен в этом,

Навеки осветила мне Литву

Бессонниц наших двуединым светом.

* * *

Люди, люди мои! Между вами

Пообтёрся за сорок с лихвой

Телом всем, и душой, и словами,-

Так что стал не чужой вам, а свой.

Срок положенный отвоевавши,

Пел в неведенье на площадях,
На нелепые выходки ваши

Не прогневался в очередях.

Как вы топали по коридорам,

Как подслушивали под дверьми,

Представители мира, в котором

Людям быть не мешало б людьми.

Помню всех – и великих и сирых,-

Всеми вами доволен вполне.

Запах жареной рыбы в квартирах

Отвращенья не вызвал во мне.

Все моря перешёл.

                 И по суше

Набродился.

             Дорогами сыт!

И теперь, вызывая удушье,

Комом в горле пространство стоит.

Расстоянье – не наша забота,-

Нам о времени думать пора.

От Иркутска до Братска полёта

Ангарою – часа полтора.

Перешли через море и сушу,

И загвоздка всего лишь в одном:

В том, что времени мало на душу

Населенья на шаре земном.

Богословы ударились в ересь,

А сильнейшие в мире умы

В математико-физику въелись,

Изучают поверхность Луны.

Человеческий разум порочен,

Биологией он пренебрёг.

Жизнь – блаженство, но краткое очень,-

Надо, люди, продлить этот срок.

Тесен жизненный срок и недолог

По сравненью с пространством Земли.

Опровергни Эйнштейна, биолог,

Время жизни раздвинь и продли!


Тбилиси. Цех

На склон

         из ассирийского района

Выносят гроб с водителем такси.

Сирены воют.

             (Господи, спаси!)

И горестно поют и разъярённо.

Дощатый гроб

             над склоном чуть креня,

Толпа выходит на тропу крутую.

Нажала на клаксоны шоферня,

Соратнику и другу салютуя.

Кренится над оврагом виадук,

Кренится ноша медленно и тяжко.

Вдову

      враскачку

                под руки ведут,

Вся в чёрном,

             убивается,

                       бедняжка.

У каждого шофёра в голове

Простая мысль и явная забота:

Вполне возможно,

                 что моей вдове,

Как мы теперь,

               поможет завтра кто-то.

Пусть обеднею.

               Разорюсь пускай –

Зато сегодня разделю с вдовою

Всё, что имею.

...............................

О, не иссякай,

Остаточное братство цеховое.

Лежит мертвец,

              тяжёл и недвижим,

В костюме полосатом, как в пижаме,

И лысые воробушки над ним,
И рыжий воздух выстроен стрижами.

* * *

На заснеженном вокзале,

Отправляясь в дальний путь,

У вагона мы стояли,

Снег стараясь отряхнуть.

Над перроном выла вьюга,

Снег валился вкривь и вкось,

Отряхнуть его друг с друга

Нам тогда не удалось.

Уезжали из метели,

Уходили от зимы,

Не прошло и полнедели –

Угодили в лето мы.

Дождь накрапывал в Батуми,

Было сыро и тепло.

Акробатом на батуде

Бакен прыгал тяжело.

С кошельковой сетью сейнер,

Как заржавленный утюг.

Всё похоже здесь на север,

А на самом деле – юг.

Отпустили нас тревоги,

Отступили холода,

Снег растаял по дороге,

Не осталось ни следа.

* * *

В жизни парка наметилась веха,
Та, которую век предрекал:

Ремонтируем комнату смеха,

Выпрямляем поверхность зеркал.

Нам ошибки вскрывать не впервые,

Мы, позорному смеху назло,

Зеркала выпрямляем кривые,

Ставим в рамы прямое стекло.

Пусть не слишком толпа веселится,

Перестанет бессмысленно ржать,-

Современников доблестных лица

Никому не дадим искажать!


Успех
Что мне сказать о вас...

                 О вас,

Два разных жизненных успеха?

Скажу, что первый –

Лишь аванс

В счёт будущего... Так... Утеха.

Что первый, призрачный, успех –

Дар молодости, дань обычья,-

Успех восторженный у всех

Без исключенья и различья.

Второй успех

Приходит в счёт

Всего, что сделано когда-то.

Зато уж если он придёт,

То навсегда – и дело свято.

Обидно только, что второй

Успех

Не на рассвете раннем

Приходит к людям,

А порой

С непоправимым опозданьем.


Баллада возраста

Вот и назвали наконец

Меня отцом. Вот и назвали...

Какой-то парень на вокзале:

- Подвинься,- говорит,- отец...

Кто я такой? Ни вождь, ни гений...

А вот признал во мне отца –

И сделал это от лица,

Как говорится, поколений.

Достанет ли ума и сил?..

Как говорится, всё по плану,-

И не обидно – сыном был,

Теперь отцом, как видно, стану.

Под Новый год заместо льгот,

Не в ублажение гордыне,

Я наречён отцом. Отныне

Особый возраст настаёт.

Я был помилован свинцом,

Но время милостей не знает,-

Признает или не признает,

Что я достоин быть отцом?


Под домом

Под домом

          в катакомбах

                       водку пьют.

Там разговоры и ужимки грубы,

Там парового отопленья трубы

Дают тепло и создают уют.

Там

    целый город

                размещён в подвале:

Гаражи, мастерские и склады –

А значит, недалёко до беды,-

И так не раз пожарных вызывали.

Там, после перекуров и работ,

Сойдутся двое-трое у котельной –

И сразу же

           идейно к ним примкнёт

Какой-нибудь философ самодельный.

По-быстрому бутылку принесут,

И начинают

           разговор толковый,

И учиняют

          жизни

                трезвый суд,

Пока не постучится участковый.

За ним

       всегда

              влачится длинный хвост

Просителей и жалобщиков рьяных.

И участковый,

             заступив на пост,

По долгу службы

                пресекает пьяных.

Просители и жалобщики

Врут.

И, не скупясь на преувеличенья,

Обиды, нелады и огорченья

Спешат поведать в несколько минут.

А пьяные не ведают вины

И норовят спасти хотя бы пиво,-

Они бутылку прячут торопливо...

Беспечные

         наследники

                    войны!

(- Что медлишь, участковый! Отчего

Не принимаешь мер? Какая сила

В твоё, солдат, проникла существо

И эту руку приостановила?)

Фонариком расталкивая тьму,

Он щурится,

           бутылку разбивая.

Как вдруг начнёт мерещиться ему

Забытая ночёвка фронтовая...

Он смутно видит

               угол тёмный свой,

Он думает бессвязно и сердито

О тесных нарах дружбы фронтовой,

О катакомбах фронтового быта.

Там, 

    рядом с Волгой,

                   страх переборов,

Он делит спирт надёжно и сурово

На трубах отопленья парового,

Перед началом уличных боёв.


Над домом

После праздника – затишье,
Но уже,

       уже,

           уже

Кто-то топает по крыше

На десятом этаже.

После праздничной бодяги

Встать до света – не пустяк.

Вкалывают работяги

На высоких скоростях.

Рождество отпировали –

Управдому исполать.

Хорошо в полуподвале

На фундаменте плясать.

А наутро, по авралу,

Снег бросать с домовых крыш.

После праздника, пожалуй,

На ногах не устоишь.

Крыша старая поката,

Не видна из-подо льда.

Гиря, ломик и лопата –

Все орудия труда.

Богу – богово, а кесарь

Всё равно своё возьмёт,-

И водопроводный слесарь

С крыши скалывает лёд.

Приволок из преисподней

Свой нехитрый реквизит.

После ночи новогодней

Водкой от него разит.

Он с похмелья брови супит,

Водосточную трубу

Гирей бьёт, лопатой лупит:

- Сдай с дороги, зашибу!

Снегом жажду утоляя,

Дышит-пышет в рукава

Молодая, удалая

Не кружится голова.

Потому что он при деле,

И, по молодости лет,

Не томит его похмелье,

И забот особых нет.

Хороши работы эти

Над поверхностью земли,-

Предусмотрены по смете

Сверхурочные рубли.

Хорошо, что этот старый

И усталый талый лёд,

Падая на тротуары,

Расшибается вразлёт.

* * *

Неровный строй домов сутулых,

Всё в мире знающих про всех.

Лебяжий –

          только переулок,

Не улица и не проспект.

Да и не переулок даже,

А так, проулок в сто шагов,

Без лебедей и берегов –

И всё ж воистину Лебяжий.

* * *





Памяти С.Гудзенко
Полумужчины, полудети,

На фронт ушедшие из школ...

Да мы и не жили на свете,-

Наш возраст в силу не вошёл.

Лишь первую о жизни фразу

Успели занести в тетрадь,-

С войны вернулись мы и сразу

Заторопились умирать.

* * *

Ну, а дальше что? Молчанье. Тайна.

Медсестра лениво прячет шприц.

Четверо солдат – не капитаны,

И комбат – Протасов, а не принц.

И не Эльсинор, а край передний,

Мокрый лог, не рай, а сущий ад.

Знал комбат, что делает последний,

Как в газетах пишется, доклад.

Волокли его на волокуше,

Навалили ватники – озноб.

Говорит. А голос – глуше, глуше,

До глубин души – и глубже, в души,

Как в газетах пишут – до основ.

Молвит, умирая: или – или,-

Долг – стоять, но право – отойти.

Егерей эсэсовцы сменили,

А у нас резерва нет почти.

Слева полк эсэсовский, а справа...

Не договорил...

                Навечно смолк...

Есть у человека – долг и право...

Долг и право... долг и право... Долг...

* * *

Просыпаюсь и курю...

Засыпаю и в тревожном

Сне

  о подлинном и ложном

С командиром говорю.

Подлинное - это дот

За берёзами, вон тот.

Дот как дот, одна из точек,

В нём заляжет на всю ночь

Одиночка пулемётчик,

Чтобы нам ползти помочь.

Подлинное - непреложно:

Дот огнём прикроет нас.

Ну, а ложное - приказ...

Потому что всё в нём ложно,

Потому что невозможно

По нейтральной проползти.

Впрочем... если бы... сапёры...

Но приказ - приказ, и споры

Не положено вести.

Жизнью шутит он моею,

И, у жизни на краю,

Обсуждать приказ не смею,

Просыпаюсь и курю...
