Три великих тайны есть в нас: рождение, любовь и смерть. Оставляя первые две за пределами своего внимания, некоторое время назад я начал собирать материалы, связанные со смертью. Прекрасно понимая, что тема эта необъятна так же, как и сама жизнь, (поскольку является ее частью), я не ставил себе целью узнать о смерти все. Мне хотелось понять ее. Это можно назвать праздным любопытством, бегством от жизни, преодолением страха перед мистическим ужасом физического небытия… Но как это ни назови, смерть волнует всех и всегда. Итак, я занялся смертью. И выяснил, что тема эта намного жизненнее, чем представляется большинству людей. Начать хотя бы с того, что у смерти можно научиться очень многому — достоинству, чести, бесстрашию, глубине миропонимания, отрицанию сиюминутных ценностей и т. д., и т. п. В итоге же, приходишь к выводу: смерть помогает жить. Принять это не так просто, но уж если примешь, жить становится так же легко, как и до рождения. Поэт Николай Олейников когда-то написал:

Вот блестящий пример нормального отношения к смерти! Смерть есть данность, и надо воспринимать ее как таковую. А все прочее — от лукавого.

А теперь я хотел бы изложить несколько пожеланий читателям этой книги.

1. Не поднимать руку на ближнего своего, а также, по возможности, и на все живое (включая цветы и деревья).

2. Не читать эту книгу людям слишком эмоциональным, склонным к экзальтации и подобным вещам, а также не давать ее детям и подросткам моложе 17–18 лет.

3. Не рассматривать данный труд как апологию смерти.

4. Не торговать этой книгой на черном рынке.

P.S. Книга эта — лишь верхушка айсберга, который включает в себя много других тем, а именно: смерть с точки зрения религии и естествознания, мифология смерти у разных народов мира, похоронные обряды всех стран и народов, новейшие теории загробной жизни, история смертей XX века в цифрах и фактах, знаменитые кладбища мира, демон самоубийства, юридические проблемы смерти, возможно ли физическое бессмертие человека, и так далее. Полностью этот айсберг столкнется с издательским «Титаником» в 1992 году — думаю, что на этот раз без малейших жертв.

Автор

Джордж Джозеф Смит. Он родился в 1872 г. в семье страхового агента. В возрасте 9 лет Джордж попал в исправительный дом и в дальнейшем мужественно не отступал от выбранного пути. Промышлял он воровством, мошенничеством, а затем занялся брачными аферами. Венцом его «карьеры» стала серия убийств.

Дело Джорджа Смита потрясло невозмутимых британцев и на какое-то время затмило даже фронтовые сводки (шла первая мировая война). Позднее по мотивам этой истории Агата Кристи написала рассказ «Коттедж Филомелы», правда, придумав иной финал.

Итак, суть преступлений Джорджа Д. Смита состояла в том, что он женился, страховал жизнь своей жены, а затем топил ее в ванне, имитируя несчастный случай. Он успел проделать это трижды, пока не попал в поле зрения инспектора Скотланд-Ярда Артура Фаулера Нила.

Первой женой Смита была 32-летняя Бесси Манди. Под именем Генри Уильямса Смит женился на ней, снял односемейный дом в Хэрн-Бэе и вскоре приобрел ванну. На другой день после покупки «Уильяме» посетил местного врача и пожаловался, что его жена страдает эпилептическими припадками. Сама Бесси жаловалась врачу лишь на головную боль. 13 июля 1912 г. «Уильяме» вызвал врача срочной запиской — оказалось, что Бесси утонула, принимая ванну. Со слов доктора, который, в свою очередь, принял на веру слова «Уильямса», коронер записал в свидетельстве, что смерть наступила из-за эпилептического припадка при погружении в воду. «Уильяме» оказался наследником 2700 фунтов (тогда фунт еще чего-то стоил).

Второй женой Смита была двадцатипятилетняя Элис, урожденная Барнхэм. И здесь все было очень похоже — недомогание накануне, визит к врачу, на другой день (12 декабря 1913 г.) прием ванны и — Элис утонула. А муж в это время выходил из дома, чтобы купить яиц. Врач пришел к мнению, что горячая ванна вызвала у миссис Смит сердечный приступ или обморок, приведший к печальным последствиям. Жизнь Элис была застрахована на 500 фунтов.

Третья жена и жертва Смита Маргарет Элизабет Ллойд, 38 лет, утонула в ванне 18 декабря 1914 г. Накануне у нее болела голова, и она в сопровождении мужа посетила врача. В день смерти она чувствовала себя удовлетворительно. Смит ушел на прогулку, а вернувшись, спросил у квартирной хозяйки, где его жена. Маргарет Ллойд они обнаружили в ванной комнате, захлебнувшейся водой. Врач, который лечил Маргарет Ллойд, решил, что грипп и горячая ванна привели ее к обмороку, из-за чего она и захлебнулась. Незадолго перед смертью миссис Ллойд сняла деньги в сберегательной кассе и, кроме того, застраховала свою жизнь на 700 фунтов.

Первым, кто обратил внимание на такую похожесть смертей, оказался инспектор Нил. Прочитав и сопоставив давние газетные сообщения, он заподозрил неладное и после предварительного расследования арестовал Смита, когда тот занимался оформлением необходимых документов для получения страховой суммы после смерти Маргарет Ллойд.

1 февраля 1915 г. инспектор подошел к Смиту, собиравшемуся войти в страховую контору.

— Я инспектор Нил, — представился Артур. — А вы — Джордж Ллойд?

— Да.

— Тот самый Джордж Ллойд, жена которого в ночь на 18 декабря утонула в ванне дома на Бисмарк-роуд в Хайгете?

— Да, я ее муж.

— Я имею основания предполагать, что вы также Джордж Смит, жена которого в 1913 году утонула через несколько недель после свадьбы в ванне в Блэкпуле.

— Смит? — пожал плечами Джордж Смит. — Я не знаю никакого Смита. Моя фамилия не Смит.

— В таком случае я вынужден арестовать вас за сообщение ложных сведений о своей личности.

Арестовать Смита было несложно, куда сложнее было доказать его вину, в которой инспектор был абсолютно убежден. Но убеждение следователя — это не аргумент для присяжных.

В ходе расследования Артур Нил выяснил, что ни у одной из утонувших жен Уильямса-Смита-Ллойда не было на теле ни малейших следов насилия. Эксгумация и исследование внутренних органов также не говорили ни о чем подозрительном.

Тогда Артур Нил стал проводить эксперименты с опытными пловчихами. При любых ситуациях получалось, что невозможно опустить голову в воду в небольшой ванне без применения насилия. Но это значит, что должны были остаться следы!

Однажды, во время очередного эксперимента, инспектор схватил пловчиху за ноги и дернул на себя. Она мгновенно ушла под воду и потеряла сознание. Полчаса потребовалось после этого инспектору и помогавшему ему сержанту, чтобы вернуть пловчиху к жизни. Едва не погубив человека, Артур Нил раскрыл секрет Джорджа Смита. Научную сторону вопроса блестяще обосновал эксперт Бернард Спилсбери, и 30 июня 1915 г. при огромном наплыве публики (в основном, одинокие женщины) Джордж Смит был приговорен к смертной казни через повешение.

В рассказе же Агаты Кристи убийцу разоблачает не инспектор полиции, а очередная женщина, на которой преступник женился, собираясь лишить ее жизни, чтобы получить наследство.

Дон Винсенте. Историю этого одержимого страстью библиофила-убийцы рассказывает Иштван Рат-Вег в «Комедии книги».

Благородный дон Винсенте жил в Барселоне в первой половине XIX века. Он попал в столицу Испании, бежав из таррагонского монастыря во время разграбления и закрытия монастырей. В Барселоне он прижился, открыл книжную лавку, стал известным в городе букинистом. Правда, он не был любителем чтения — книги интересовали его только с точки зрения антикварной редкости. За инкунабулы он готов был продать душу. Беда была в том, что если ему попадала в руки инкунабула или иной раритет, то дон Винсенте едва мог найти в себе силы расстаться с ней. Он назначал огромные цены, но даже если находился покупатель, с трудом решался на их продажу. А продавать книги было необходимо: во-первых, деньги были нужны для еды и крова, а во-вторых, для оборота книг.