Я долго не мог забыть свою замечательную резинку.
Мы с Кирчо бесславно возвращаемся дорогой вдоль реки. Наша сельская река Сушица, мутно-красная от грязи и глины, медленно течет в тени низких верб вдоль кукурузных полей. Там и сям на изгибах она образует водовороты, близ которых мы избегаем купаться.
Отец очень сердился на меня за это наше бродяжничество. Разумеется, у него были для этого основания. Но нам широкий простор полей и лугов, река, ивняк, сады с яблоками и грушами казались подлинным раем.
— Где ты шатаешься по целым дням? — Отец вставал с места с таким угрожающим видом, что это вынуждало меня держаться на почтительном расстоянии. — Не можешь побыть дома, помочь матери? Почитал бы что-нибудь, занялся бы уроками.
Я слушаю его, но не убежден, что он прав. Ведь я же помогал матери, носил воду из колодца, гулял с маленьким Владо. Чего еще ему надо? Читал. Спрятавшись в саду, читал и такие книги, которые не для меня. Ходил босой, не трепал обуви. Чего же он еще хочет?
— Займись чем-нибудь путным, — продолжал отец. — Вот Эдисон…
Опять Эдисон… Не стыдился продавать газеты, работал при свече. И сделался великим человеком.
Какое мне дело до Эдисона?
Мать тоже не любит его назидательный тон; стоя лицом к окну, чтобы легче было вдеть нитку в иголку, она прерывает его:
— Ты лучше купи ему башмаки… Завтра хватит мороз, а ребенку не в чем ходить в школу.
— Время терпит, — спокойно отвечает отец.
— Всегда у тебя "время терпит", — сердится она.
— А ну, дай башмаки! — строго обращается ко мне отец.
Я поспешно принес их. Он их взял, осмотрел снизу, сверху, со всех сторон, потом произнес вполголоса:
— Еще поживут. Занеси их к сапожнику Шимону, пусть подобьет немного.
Слова матери, что "ребенку не в чем ходить в школу", вселили в меня такое блаженство, что я готов был расплакаться. Ведь она все свое внимание уделяла только маленькому Владо. Он был для нее всем, она качала его на коленях, говорила ему самые ласковые слова. Поэтому меня так тронула ее забота — ведь я был кем-то вроде домашнего слуги: сходи к лавочнику, принеси воды, виноградных лоз… Вот почему я чувствовал себя гораздо лучше вне дома, на площади, где собирались ребята для разных игр.
Самая любимая моя игра была "чижик". Ведь вы знаете ее? Наверно, подбрасывали палкой небольшой клинышек на широкой площадке? Или игра в пробки от разбитых лимонадных бутылок, — когда за одну сбитую пробку получаешь две, и твой капитал растет и растет. А игра в абрикосовые косточки, которые мы бросаем в специально сделанные в стене углубления? Если выйдет чет, получаешь еще столько же, а если нечет, берет противник. А вы пускали по реке бумажные кораблики?
Но мы с Пенчо Мариновым больше всего любим делать воздушные змеи. Он доставал тонкую бумагу для хвоста, нитки. И мы должны были, как моряки, ждать благоприятной погоды — попутного ветра. Змея мы делали высотой в наш рост. Запуск его в небо обставлялся торжественно. Он поднимался выше тополей, а нам казалось, что он взлетает под облака.
Вокруг нас зеленели деревья, потом трава на полянах желтела, птицы весной прилетали, осенью улетали, а мы, сельские ребята, всегда находили, как и во что играть.
Разве можно что-нибудь упустить — надо обойти виноградники и орешники, подобрать остатки за взрослыми, надо проводить в путь аистов и дроздов, воспользоваться последними теплыми днями для купания в реке.
У нас было время для всего: и для того, чтобы выбрать хорошую кизиловую развилку для рогатки, и для катанья на доске от конной молотилки во время молотьбы… и для сбора ежевики возле реки. А над всем этим было яркое фракийское солнце, такое приятное утром, сладостное в тени деревьев, уходящее под вечер далеко на запад, к Родопским возвышенностям… От него кожа чернела, волосы и брови выгорали.
С первым дождем небо затягивалось, низкие тучи ложились на Харманбаир, потом опускались на землю дождем, и поле делалось топким. Наступал сезон непроходимой грязи, и мы отправлялись в школу.
После разговора об обуви отец оставил меня в покое. Похолодало. Подул ветер, в саду зашумели желтые опавшие листья. "Птичья республика" затихла, только чирикали воробьи и в бесчисленные гнезда падали с тополей пожелтевшие листья. Деревья обнажились, и двор еще больше опустел.
На Димитров день выпал первый снег. Мягкий, пушистый, почти теплый, он покрыл сад, и сад сделался как будто ниже, в нем появились таинственные укромные места, как пещеры, где, фантазировал я, карлики стерегут спящую красавицу, о которой рассказывалось в сказке.
Я не мог не ходить в школу, где были все мои товарищи, которые составляли планы всяческих похождений и катанья с гор. Местом для катания был выбран Харманбаир, самая высокая точка в селе. Сделать санки нетрудно — существовала традиция: две конские большие берцовые кости пробивались по краям и над ними устраивалось деревянное сиденье. Кости отполировываются снегом, как стекло, и санки летят с быстротой молнии.
Но обувь!.. Ноги у меня мокрые, и я как будто хожу по снегу босым. Мать сказала тогда о башмаках, больше не повторяет. Как бы ей напомнить? Маленький Владо начинает ходить, и это событие поглощает все ее внимание. Я вертелся около нее, чтобы она наконец посмотрела на меня. Не помогло.
Я думал, что отец увидит мои разбитые башмаки и смилостивится. Но он был так занят школой, что я почти не существовал для него. Прекратил свои поучения и ни разу не вспомнил про Эдисона…
Из-за катанья башмаки разъехались еще больше, так что их уже невозможно было надевать. Если бы я их отдал сапожнику Шимону, как велел отец, может быть, они выдержали бы еще месяц-другой грязи и снега. Но у меня была тайная мысль, что будет лучше окончательно их доконать, и тогда отцу волей-неволей придется купить мне новые…
На третий день я вернулся домой посинелый. Дрожал, как лист.
— Что с тобой? — вдруг испугалась мать, потому что вид у меня, по всей вероятности, был плачевный. — Уж не болен ли ты?
Она дотронулась до моего лба и от неожиданности развела руками.
— Боже, ну что за мальчик! Никакого понятия. Одни только от тебя неприятности.
В этот миг я в самом деле почувствовал свою вину перед матерью за тревогу, которую ей причинил. Действительно, прав был отец — пора мне одуматься. В отчаянии я закричал:
— Я здоров!
Пришла бабка Мерджанка. Увидела меня в постели. Обеими руками сияла очки и озадаченно спросила:
— Бойка, что случилось? Почему ты плачешь?
Мать плакала. Она, правда, легко падала духом и не умела преодолевать трудности.
— Ох, сынок, ох, милый ты мой! — заохала бабка Мерджанка, потрогав рукой мой лоб. — Ну куда это годится? Он весь горит. Бойка, завари липового цвету. Мальчик простудился. И дай немного камфарного спирту… Я его разотру…
Странное дело! Все вдруг заботятся обо мне! Соседки-турчанки не отставали от других. Приносили мне белый хлеб, печеные яблоки, компот из слив. Тетя Карамфилка, мать Кирчо Дамянова, тоже пришла меня навестить. Пришла и тетя Мария, жена крестного, вместе с Пенчо. Мать, испуганная моей болезнью, часто гладила меня по голове и говорила, что, когда я выздоровлю, она меня будет одевать как куклу. Говорила, что я самый любимый мамин сынок. В глазах у меня стояли слезы, но я делался грубым и кричал, чтоб она уходила: "Жарко мне!.." Она смотрела на меня беспомощно, и в ее глазах тоже поблескивали слезы.
Вот какая штука жизнь! Надо было захворать, чтобы на тебя обратили внимание.
Зима наконец-то кончилась, скучная, мучительная. Я ненавидел ее за то, что она оказалась длинной, лютой, а тяжелое воспаление легких, которое я едва перенес, делало ее еще длиннее и невыносимее. Она установилась в Димитров день и отступила только в начале апреля. Тогда я уже встал на ноги и начал жадно посматривать в окно.