А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как бане пассатижи.

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Все те, кому ответить я не смог, —

Рабочие, узбеки и студенты, —

Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!

Дай бог вам жизни две,

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам.

Так дай же бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут — голос мой не одинаков:

То хриплый, то надрывный, то глухой.

И просит население бараков:

«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, —

Звенят другие — я хриплю слова.

Обилие некачественных плёнок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал, — не воевал ни дня.

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои — жаль, что не боевые, —

От моря, от станка и от сохи,

Спасибо вам за присланные злые

И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.

Сгинь, сатана! Изыди, хриплый бес!

Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!»

Ещё письмо: «Вы умерли от водки!»

Да, правда, умер, — но потом воскрес.

«А каковы доходы ваши всё-таки?

За песню трёшник — вы же просто крез!

За письма высочайшего пошиба:

Идите, мол, на Темзу и на Нил —

Спасибо, люди добрые, спасибо, —

Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,

Собакою на Сене восседал.

И не грублю, но отвечаю тем же, —

А писем до конца не дочитал.

А ваши похвалы и комплименты,

Авансы мне не отфутболю я —

От ваших строк, мои корреспонденты,

Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,

Простите, что не каждому ответ.

Я вам пишу, мои корреспонденты,

Ночами песни — вот уж десять лет!

[1975]

АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС

Песни Кэрролла

Прохладным утром или в зной,

С друзьями или без,

Я всех отправиться за мной

Зову в страну чудес.

Но как? Но как в неё попасть? — вы спросите сперва, —

Нам, вероятно, нужно знать волшебные слова?

И нужно ль брать еду с собой и тёплое бельё?

И сколько километров до неё?

Волшебных слов не нужно знать! Приятель, не грусти!

Путь недалёк — не стоит собираться.

В страну чудес не надо плыть, лететь или идти —

В ней нужно оказаться!

Согласны мокнуть под дождём?

Под сказочным дождём?

Или, быть может, подождём?

Отложим на потом?

В стране, куда я вас зову, быть может снег и град.

И сна там нет — всё наяву, и нет пути назад.

Не испугались? Ну, тогда мне с вами по пути!

А ну-ка, сосчитайте до пяти!

У нас давно сгустилась мгла — в стране чудес светлей.

Всё видно ясно, но не заблудитесь!

Там поровну добра и зла, но доброе сильней —

Вы семи убедитесь.

В стране чудес не всё понять

Удастся самому.

Но я всё буду объяснять

Кому-то одному.

Вот девочка, и все её Алисою зовут, —

Согласна ты, дитя моё? Скорее! Все нас ждут,

Закрой глаза и посмотри — кругом волшебный лес,

Скажи, Алиса: — Раз, два, три, — и ты в стране чудес.

Скорее к берегу греби, волшебное весло!

Спеши в страну чудесного обмана!

И пусть, вернувшись, скажем мы: — Ах! Как нам повезло!

И жаль — вернулись рано!

Этот рассказ мы с загадки начнём, —

Даже Алиса ответит едва ли, —

Что остаётся от сказки потом,

После того, как её рассказали?

Где, например, волшебный рожок?

Добрая фея куда улетела?

А? Э-э! Так-то, дружок.

В этом-то всё и дело.

Они не испаряются, они не растворяются,

Рассказанные в сказке, промелькнувшие во сне.

В страну чудес волшебную они переселяются,

Мы их, конечно, встретим в этой сказочной стране.

Много неясного в странной стране —

Можно запутаться и заблудиться.

Даже мурашки бегут по спине,

Если представить, что может случиться:

Вдруг будет пропасть — и нужен прыжок?

Струсишь ли сразу, прыгнешь ли смело,

А? Э-э! Так-то, дружок,

В этом-то всё и дело.

Добро и зло в стране чудес, как и везде, встречаются,

Но только здесь они живут на разных берегах,

Здесь по дорогам разные истории скитаются

И бегают фантазии на тоненьких ногах.

Ну и последнее, хочется мне,

Чтобы всегда меня все узнавали:

Буду я птицей в волшебной стране,

Птицей «Додо» — меня дети прозвали.

Даже Алисе моей невдомёк,

Как упакуюсь я в птичее тело.

А? Э-э! То-то, дружок,

В этом-то всё и дело.

И не такие странности в стране чудес случаются,

В ней нет границ — не нужно плыть, бежать или лететь,

Попасть туда несложно, никому не запрещается,

В ней можно оказаться — стоит только захотеть.

Не обрывается сказка концом.

Помнишь, тебя мы спросили вначале:

Что остаётся от сказки потом,

После того, как её рассказали?

Может, не всё, даже съев пирожок,

Наша Алиса во сие разглядела.

А? Э-э!.. Так-то, дружок!

В этом-то всё и дело.

И если кто-то снова вдруг проникнуть попытается

В страну чудес волшебную в красивом добром сне —

То даже то, что кажется, что только представляется,

Найдёт в своей загадочной и сказочной стране.

Песня Алисы

Я страшно скучаю, я просто без сил,

И мысли приходят, маня, беспокоя,

Что кто-то куда-то меня пригласил

И там я увидела что-то такое…

Что именно, — право, не знаю.

Все советуют наперебой:

— Почитай! — я сажусь и читаю.

— Поиграй! — ну, я с кошкой играю.

Всё равно — я ужасно скучаю!

Сэр! Возьмите Алису с собой!

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне

Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дома

И вдруг оказаться вверху, в глубине,

Внутри и снаружи, где всё по-другому.

Что именно, — право, не знаю.

Все советуют наперебой:

— Почитай! — ну, я с кошкой играю,

— Поиграй! — я сажусь и читаю.

Всё равно я ужасно скучаю.

Сэр! Возьмите Алису с собой!

Пусть дома поднимется переполох,

И пусть наказанье грозит — я согласна.

Глаза закрываю, считаю до трёх.

Что будет? что будет — волнуюсь ужасно!

Что именно, — право, не знаю.