С Марией Андреевной Белаховой я познакомился в конце тридцатых годов, когда ей, издательскому редактору, было поручено уговорить меня написать книжку для детей. Я всячески отбивался от этого предложения, говоря, что для меня, начинающего писателя, такая задача непомерно тяжела, писать для ребят на главные темы человеческой жизни весьма и весьма сложно. Отсутствие жизненного опыта, чувствительность и доверчивость юного читателя, у которого ещё только формируется мышление и отливается характер, требует изложения самого простого, лаконичного, убедительного, для чего необходим не только огромный труд, но и особое мастерство, а точнее – особый талант.

Умная, душевная и образованная, Мария Андреевна умела убеждать – при её деликатном редакторском влиянии я всё же книжку написал. Поэтому меня не удивляет, что, к примеру, такая хорошая послевоенная книга, как «Это было под Ровно» Д.Н. Медведева, создавалась не только под влиянием, но и при непосредственном участии всё той же Марии Андреевны, за что она получила от самого Александра Александровича Фадеева высочайшую и заслуженную оценку: «Медведев совершил воинский подвиг, а Белахова – подвиг литературный». Наш замечательный Сергей Михалков писал 5 июня 1971 г.: «М.А. Белахову я знал свыше тридцати лет. Она была моим первым редактором, добрым и чутким наставником…»

Чем объяснить такое подвижничество М.А. Белаховой в литературе, когда она щедро отдавала часть своего дарования, таланта для того, чтобы появилась интересная книга? Почему сама она старалась оставаться в тени?

Благородные черты её характера, доброта, требовательность к себе, вырабатывались на протяжении всей сложной и трудной жизни, которую прожила Мария Андреевна (1903-1969).

Родилась она в селе Старо-Хмелёвское, Козловского уезда (ныне Мичуринского района), была тринадцатым ребёнком в семье и уже десятилетней девочкой целыми днями гнула спину на полях помещика. Отец её был кустарь и мастер на все руки, а мать, хотя и неграмотная, умела сочинять сказки и рассказывать их детям, когда вечерами собиралась вся семья. Возможно, отсюда и зародилась в Марии Андреевне та одухотворённость, та фантазия, которые позволили ей в молодости хорошо петь, стать талантливой рассказчицей, импровизатором.

Но только после Октябрьской революции девочка, пройдя тринадцать вёрст до города Козлова (Мичуринск), начала учиться. Здесь она окончила педагогический техникум и потом восемь лет работала воспитательницей в детском доме. Как лучшего педагога, её направили учиться в Москву, и в 1934 году она закончила педагогический институт, защитив диплом на «отлично». А дальше редакторская работа в Детгизе и в журнале «Детская литература», работа в госпиталях в военной Астрахани, ночные дежурства на крышах домов столицы во время налётов на Москву фашистской авиации и снова Детгиз.

Убеждён, что трудовая биография, развившая в душе Марии Андреевны веру в человеческую доброту, связала её жизнь с детскими и юношескими коллективами, и она проявила себя как великолепный педагог и воспитатель в самом широком значении этих слов. Она стремилась передать молодому поколению максимум того, что сделали их предшественники. Поэтому, следуя горьковскому завету, она постоянно открывала «бывалых» людей и помогала созданию их замечательных книг.

Мария Андреевна и сама создавала великолепные произведения. Особенно запомнились две её повести «Дочь» и «Сын», говорящие о судьбах людей после Великой Отечественной войны.

Повесть «Дочь» затрагивает гуманистические проблемы, когда взаимоотношения людей определяются не просто родственными связями, а подчиняются основам социалистической морали, велению патриотического долга, сердца и совести. Автор повести убедительно показывает, что в нашей стране всегда – ив мирное время, и в страшные годы войны – советские люди жили и действовали, движимые одним чувством: «Человек человеку – друг!» Повесть «Дочь» написана мастерски, и без волнения её читать невозможно. Безусловно, это произведение является большой творческой удачей М.А. Белаховой и его с огромной пользой прочитает не только юный, но и взрослый человек.

Повесть «Сын» – произведение о солдатских вдовах, об осиротевших детях и их воспитании. К великому несчастью, эта беда коснулась многих и многих миллионов советских людей. Мне кажется, что эта повесть писательницы правдиво отражает самоотверженность вдов-матерей, которые не только в годы войны, но и спустя много лет после её окончания боролись за сохранение и воспитание поколения, достойного отцов, отдавших жизнь ради счастья своих детей, ради своей Родины.

Ныне, в середине семидесятых годов, солдатские сироты уже сами стали папами и мамами и даже бабушками и дедушками. Они, прочитав повесть «Сын», в полную меру оценят подвиг своих матерей, заслуживающих золотого мемориала, который следовало бы воздвигнуть на самом видном и почётном месте нашей великой страны.

А сегодня я прочитал сборник рассказов М.А. Белаховой «Драгоценный груз», посвящённый лётному и техническому составу Гражданского воздушного флота СССР (ГВФ) на фронтах Великой Отечественной войны и после её окончания, о чём, кстати говоря, написано очень мало. Представляю, как трудно было работать писательнице над этими рассказами с подлинными действующими лицами.

Но я могу оценить написанное, так как в период войны, будучи на фронте командиром авиационной дивизии, а затем командиром корпуса, не раз встречался с экипажами ГВФ, или, как их ещё называли, «аэрофлотовцами». Помню, с каким спокойствием выслушивали они приказы о полёте через линию боевого соприкосновения с гитлеровцами в тыл противника, чтобы доставить людей, боеприпасы, медикаменты, горючее, продовольствие нашим соединениям, оторвавшимся далеко от своего фронта, или вывезти домой раненых.

Хладнокровие, деловитость, уверенность лётного состава «Аэрофлота» при выполнении заданий – а летали они на примитивных, иногда устарелых и часто абсолютно невооружённых самолётах в ночную темень и непогоду – всегда вызывали у нас, фронтовых авиационных командиров, огромное уважение. Это были действительно скромные, настоящие «работяги войны», выполнявшие сложнейшие боевые задачи беспрекословно, профессионально, умело. Казалось, они не знали страха, усталости. Именно такими они изображены в книге Марии Андреевны Белаховой «Драгоценный груз».

После окончания войны, в 1947 году, я был назначен начальником «Аэрофлота», и мне пришлось познакомиться и вместе поработать с лётчиком – заместителем командира эскадрильи Алексеем Ивановичем Семенковым, героем рассказов «Над Ладогой», «Драгоценный груз», «Ничего особенного». В бытность мою в ГВФ он руководил подразделением, летавшим во все концы земного шара. В ответственных рейсах Алексей Иванович сам садился за штурвал пассажирского самолёта и вёл его. Теперь, вспоминая Алексея Ивановича как руководителя полётов на иностранных линиях ГВФ после войны и сопоставляя его действия в военное время как заместителя командира эскадрильи «Аэрофлота», могу с уверенностью сказать, что писательница великолепно нарисовала портрет одарённого, бесстрашного, умного лётчика, скромного русского доброго человека.

Читая рассказ «Стихийное бедствие», я вспоминаю, как утром 6 октября 1948 года мне позвонил на квартиру дежурный по Главному управлению ГВФ и доложил, что центральный приёмный радиоцентр «Аэрофлота» принял странные радиограммы с бортов гражданских самолётов, вылетевших из Ашхабада в направлении Баку. Они сообщали, что вывозят раненых, а некоторые лётчики сами находятся в тяжёлом состоянии. Что это – война? Бедствие? Дежурный не мог дать объяснений. И правильно говорится в рассказе: «Ашхабад молчал. Ни радиосвязь, ни телефонная связь не работали…» Я решил тут же доложить о полученных радиограммах заместителю Председателя Совнаркома и Наркому обороны СССР. Вскоре мною было отдано указание территориальным управлениям «Аэрофлота» повернуть все транспортные корабли с ближайших направлений на Ашхабад. В Баку уже сели лётчики-«аэрофлотовцы» – сами искалеченные, доставившие первую партию раненных при землетрясении в районе Ашхабада. Они-то и дали радиосигналы, принятые Москвой.