Над человеком, бодрствующим ночью, во все века вращался слегка наклоненный набок шатер звездного неба, где имелась неподвижная точка — Полярная звезда, которую египтяне называли «верхушкой неба», а американские индейцы — «звездой, которая не ходит». Полярная звезда действительно сохраняет почти неизменное положение на небе при видимом суточном вращении небесной сферы в силу того, что находится на расстоянии около одного градуса от Северного полюса мира. Она всегда указывает на север, а высота ее над горизонтом помогает определить широту местности (т. е. расстояние ее до экватора), которая примерно равна этой высоте.

Счет времени внутри суток. Более длительные промежутки— части суток, а затем и часы — отмеряли ночью по звездам, а днем с помощью приборов — солнечных часов, в которых использовалось равномерное движение солнечного диска по небосводу.

Конструкция доски часов могла быть разной — горизонтальной, вертикальной, наклонной, кривой. Единственное условие — на часовой доске стержень устанавливался параллельно земной оси. Циферблат наносился с той или иной степенью дробности. Иногда появлялась и дополнительная разметка. Так, кроме часовых линий на поверхности арабских часов обозначалось еще и направление к Мекке, называемое астрономами Киблех. Особенно важным считался момент, когда конец тени от вертикально поставленного штифта приходился на линию Киблех.

Самые простые часы употребляли на Руси пастухи — они мерили тень от дерева лаптями — стопами обутых в лапти ног. Когда было шесть или семь лаптей тени, они собирали стадо, чтобы*гнать его в деревню.

С незапамятных времен кочевые народы используют простое и практичное приспособление — собственный дом. Так, у калмыков издревле в качестве солнечных часов используется кибитка. Определение времени по предметам, размещенным внутри кибитки, последовательно освещавшимся солнцем, практиковалось, как правило, летом, но нередко и в другие времена года, когда солнце заглядывало в кибитку. Возможность исчисления времени по вещам, находившимся в кибитке, обусловливалась тем, что ее дверь была всегда обращена к югу и все предметы располагались по единому общепринятому, традиционному принципу.

Забрезжит в кибитке свет — женщины поднимались с постели, доили коров, выгоняли скот на пастбища. Солнце осветило верхние концы жердей — скот пасется в поле, женщины и дети приступают к изготовлению топлива (кизяка). Солнце показалось на головках решеток, через верхний круг кибитки, а через открытую дверь осветило левый от входа угол жилища — это малый полдень. Солнце осветило через дверь середину кибитки напротив входа — это полдень, скот пригоняют на водопой и дневной отдых. Солнце через дверь появилось на изголовье кровати хозяев, осветило правый угол — начало второй половины дня, скот направляется на пастбище. Солнце зашло на «ноги» кровати хозяев, поднялось на верхушки решеток остова кибиток — это вечер, скот поворачивает к дому, женщины перегоняют кумыс на араку, дети приводят телят с пастбища. Солнце приближалось к закату, освещало верхние концы жердей кибитки, находящиеся направо от входа, — телята привязаны, начинается доение коров, которое продолжается до наступления сумерек.

Аналогом калмыцкой кибитки у казахов является юрта, форма которой, как и кибитки, делает ее степной астрономической обсерваторией. Самое почетное место для гостей — тор — расположено напротив двери. Если юрта ориентирована по странам света, то линия «тор — дверь» будет представлять собой линию меридиана или параллели. Луч солнца, падающий через верхнюю крышку юрты, является как бы показателем времени, солнечным часом. Около юрты на открытом месте часто втыкали шест (гномон), и на земле вокруг него отмечали интервалы времени по тени.

В походах и путешествиях для ориентации на местности ставили дорожные знаки — оба, када, таяк и т. д. Такими знаками иногда служили различные надмогильные сооружения. Они также были ориентированы по странам света, а некоторые памятники, например мавзолеи, имеют форму юрты.

Для обозначения временных отрезков употреблялись названия: ранние утренние сумерки, утренняя заря, время восхода солнца, время перед полднем, полдень, после полудня, время захода солнца, полночь.

У жителей Никобарских островов число частей дня доходит до десяти, у некоторых других народов их еще больше. На Таити в те времена, когда там побывал Кук, сутки делились на 18 неравных частей. Такое большое число частей суток облегчает переход к отдельным равным отрезкам времени — часам или двоечасиям. Подобное деление существовало у жителей Южной Азии и Тихоокеанских островов, в частности в Японии.

На Кавказе, среди адыгов[12], понятие сутки обозначается сложным словом, которое точнее всего переводится как «ночь-день». Начало нового дня — раннее утро, восход. Дневное время делится у них на двенадцать частей: первая — «место света» (т. е. еще предрассветное состояние, определяемое по положению Большой Медведицы); вторая — заря брезжит; третья — короткий период сгущения темноты (10–20 мин); четвертая — рассвет и утренний намаз (молитва мусульман, которую произносили шесть раз в день); пятая — восход солнца (выгон скота на пастбище); шестая — позднее утро (9—10 ч); седьмая — большое утро (11 ч); восьмая — полдень (обеденный намаз); девятая — после полудня; десятая — ближе к заходу солнца (третий намаз); одиннадцатая — заход солнца; двенадцатая — сумерки (вечерний намаз).

Ночь у адыгов состоит всего из четырех частей: первая— время, когда ложатся спать (ночной намаз); вторая— середина ночи (лошади, до того лежавшие, встают и спят стоя); третья — первое пение петуха; четвертая — второе пение петуха.

Существует не только одно- и двухчасовое деление, но полутора- и трехчасовое. Так, в Индии, в храме Солнца, построенном в XIII веке, в южной и северной его частях установлено по огромному колесу в виде циферблата. Колесо имеет восемь крупных спиц, тени от которых отмеривают расстояние в три часа, и еще столько же спиц мелких, отмеривающих, соответственно, расстояние в полтора часа.

У народов, населяющих Приморье, существует еще одно деление суток на части, связанное с приливами и отливами. Таким образом, выделяются четыре равных отрезка — 6 часов прилив и 6 часов отлив, происходящие два раза в день.

Наконец, с очень древних времен и почти повсеместно время рассвета определялось по пению петуха, что служило, с одной стороны, сигналом для «нечистой силы» убираться восвояси, а с другой — заставляло людей подниматься и задавать корм скоту. Часы конструкции «петух» широко распространены, о крике петуха упомянуто в Евангелии[13]. На Руси по крику петуха простой народ не только определял время рассвета, но и делал заключение о вёдре и непогоде. Слово «куром» (творительный падеж от «кур» — петух) в летописях употребляется для обозначения раннего времени, когда запевают петухи.

Постепенно человека перестали удовлетворять такие неопределенные отрезки времени, он стал переходить к счету часов. При этом первоначально говорилось о двенадцати часах в дне и двенадцати в ночи. Предполагают, что такое деление создано ассиро-вавилонянами, которые считали не десятками, а дюжинами. Но именно так считали и многие другие народы. Может быть, никто ничего и не занимал у далеких ассиро-вавилонян, а люди сами в разных концах Земли пришли к такому счету, который является почему-то естественным. Ведь и месяцев тоже 12. В большом ходу двенадцатиричный счет был у древних римлян. При счете дюжинами доходили до двенадцати дюжин, которые составляли новую единицу — гросс (так в России до революции считали перья, карандаши и т. д.). 12 гроссов составляли новую единицу — массу. Удобство счета на дюжины по сравнению с десятичным счетом заключается в том, что с дюжиной легче справиться при делении, не прибегая к дробям, поскольку 12 делится на 2, 3, 4 и 6, в то время как 10 — только на 2 и 5. Одна двенадцатая какой угодно величины носит название унции. Сейчас это деление отмирает, оставаясь в своем последнем прибежище — «латинской кухне», то есть аптечном деле.