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ВВЕДЕНИЕ

Путь интеллектуального поиска редко пролегает с самого начала заданным курсом, особенно, когда речь идет об историке новейшего времени. Он следует сложной логике, в которой события современ​ности, отклики на ту или иную работу автора играют значительную роль. Это тем более верно для историка бывшего Советского Союза, которым я пытаюсь быть вот уже четверть века. Прошло уже боль​ше десяти лет с тех пор, как мою жизнь ученого, чьи работы были известны лишь относительно ограниченному кругу тех, кого инте​ресовала политическая и социальная история эпохи сталинизма, перевернули дискуссии и споры, вызванные выходом имевшей неве​роятный резонанс «Черной книги коммунизма», коллективной мо​нографии, где мне выпало освещать политику репрессий и террора, проводившуюся в Советском Союзе. В моем труде объемом пример​но в триста страниц подводились — в свете новых источников, только начавших открываться спустя несколько лет после краха советской системы, — предварительные итоги репрессивной политики и прак​тики государственного насилия в СССР. Я хотел показать, в какой степени политическое насилие в этой стране было результатом ини​циируемых Центром, но редко контролируемых им до конца, четких последовательных решений, которые порождали неслыханную жес​токость в политических и социальных взаимоотношениях. Я подчер​кивал также, что знание правды о терроре как явлении центральном в социально-политической истории СССР вынуждает историков от​вечать на все более сложные вопросы, а современные исследования, по крайней мере, частично, разрушают как «тоталитаристские», так и «ревизионистские» концепции, бывшие с 70-х годов 20-го века водо​разделами в советологии1. На фоне крайней ангажированности «Чер​ной книги коммунизма», «обрамленной» воинственными введением и заключением, где идет речь о «преступной сущности» коммуниз​ма, раскрываются причины «академического» молчания о престу​плениях партийной верхушки СССР, сравниваются нацистский и советский преступные режимы, предпринимается попытка квали​фицировать последний, как подлежащий осуждению, аналогично

Нюрнбергскому процессу, целый ряд поставленных мной вопросов остались незамеченными. Среди них такие как вписанность боль​шевистского, а затем сталинского политического насилия в долго​срочную перспективу российской истории; взаимоотношения между социальным насилием «снизу» и политическим насилием «сверху» (особенно в ходе первого, ленинского, периода репрессий); соотно​шение планирования, импровизации и «искусственной эскалации» в политике террора; явления хаоса и беспорядка; «степень насыщенно​стью насилием» советского общества; уровень профессионализации и секретности репрессий; общество как жертва, но и одновременно участник насилия и т. д.

Выход «Черной книги коммунизма», которая была переведена на более чем тридцать языков, вызвал бесконечные споры, круглые сто​лы, конференции и коллоквиумы — как во Франции, так и за грани​цей, особенно в бывших коммунистических странах Центральной и Восточной Европы, а также дискуссии и даже глубинные разногласия в авторском коллективе. Все это стало для меня поводом уточнить мои позиции, отмежеваться от некоторых идей, глубже задуматься над проблемой сравнения нацизма и сталинизма, темой, которая на​стойчиво всплывала в дебатах, последовавших вслед за публикацией «Черной книги коммунизма». В 1998 году в рамках коллективного проекта Института истории современности совместно с Филиппом Бюрреном я опубликовал ряд очерков, увидевших свет в следую​щем году в труде под редакцией Анри Руссо «Сталинизм и нацизм. История и память в сравнении» (Henry Rousso, «Stalinisme et na​zisme. Histoire et mémoire comparées»). В этих очерках мы анализи​ровали три наиболее существенных аспекта проблемы, лучше всего демонстрирующих, что может быть схожего — не идентичного — в этих исключительных режимах: характер и место диктатора в каждой из двух систем2; свойства и логика политического насилия — от соз​дания образа «врага» до мобилизации субъектов насилия; «реакция общества» на господство над ним, то есть степень одобрения, безраз​личия, автономии или сопротивления общества власти.

В ходе поисков ответа на последний вопрос мне удалось «про​тестировать» на советском примере некоторые теории и концепции (Widerstand, Resistenz, Eigen-sinn)3, разработанные в рамках Alltags-geschichte («история повседневности») историками нацизма, собрать материал по различным формам автономии общества в сталинскую эпоху в СССР и выявить одно из основных слабых мест теории то​талитаризма, которая не учитывает эволюцию самого социума зажа​того в тоталитарные клещи, предполагая, что господство идеологии

уничтожает в обществе даже намеки на инертность, инакомыслие, и сопротивление.

Одновременно мне выпал шанс поучаствовать в двух крупных проектах по публикации архивных документов, инициированных российскими историками.

Первый, возглавлявшийся выдающимся специалистом по исто​рии советского крестьянства Виктором Петровичем Даниловым, касался круга источников, являющихся ключевыми для понимания взаимоотношения советского режима с крестьянством — начиная с революции 1917 года до Второй мировой войны: сообщений органов госбезопасности о положении в деревне. Работа над этими, недавно рассекреченными архивными документами, дала мне возможность одновременно проверить некоторые гипотезы, в частности, об авто​номности, причем значительной, крестьянского мира по отношению к режиму, которые были изложены в 1984 году в моей книге «Повсе​дневная жизнь советских крестьян от революции до коллективиза​ции» («Vie quotidienne des paysans soviétiques de la Revolution à la collectivization»), и углубить знакомство с источником, который я частично использовал в сборнике документов «Советские секретные сообщения. Российское общество в конфиденциальных документах, 1921-1991» («Rapports secrets soviétiques. La société russe dans les documents confidentiels, 1921-1991»), опубликованном в 1994 году4. Вряд ли можно в нескольких строчках описать тот огромный вклад, который внесли архивы органов безопасности в наше понимание того центрального «узла противоречий» трех первых десятилетий советского периода, каковым являлся конфликт режима, ставше​го следствием Октябрьской Революции 1917 г., и крестьянства5. В этих документах освещается, во-первых, масштабное социально-политическое насилие, вызванное попытками большевиков уста​новить власть на огромных, плохо контролируемых пространствах непокорного сельского мира; в этот период новая власть накопила значительный опыт репрессий, в ходе которых были выработаны многие приемы режима. Эти архивы позволяют также проанализи​ровать бесконечную гамму форм сопротивления, оппозиции, про​теста крестьянства против новых «социалистических» ценностей, стратегий ухода или выживания, избранных многими крестьянами с началом коллективизации. Они несут, наконец, бесценную инфор​мацию о механизмах принятия решений, об этапах и особенностях осуществления на местах политики режима в отношении значи​тельной части крестьянства («раскулачивание», «заготовительные кампании»), акций, жестоких и беспощадных, ставших причиной

последнего большого голода в Европе 1932-1933 гг., унесшего шесть миллионов жизней.

Вторым проектом по публикации архивных документов, в кото​ром меня пригласили принять участие в конце 1990-х, была «История сталинского Гулага. Конец 1920-х — первая половина 1950-х годов. Собрание документов в 7 томах», инициатором которого был Сергей Мироненко, директор Государственного архива Российской Федера​ции (ГА РФ). В этом всеобъемлющем исследовании истории совет​ской лагерной системы6, мне поручили работу над первым в серии томом «Массовые репрессии в СССР». Необходимо было опреде​лить общие рамки, ввести в контекст историю Гулага, проанализи​ровать политику «верхов». Какая политическая логика привела к появлению, а затем к расширению различных подразделений Гулага (Гулаг исправительно-трудовых лагерей и Гулаг «спецпоселений»)? Как проходили — с момента принятия политического решения на самом высоком уровне до воплощения в жизнь судьями, прокуро​рами, должностными лицами органов безопасности или милиции — различные репрессивные кампании, питавшие Гулаг «человеческим материалом» в течение четверти века? Какой была динамика внесу​дебных репрессий и «законных репрессий», осуществлявшихся су​дебными органами? Чем определялась политэкономическая логика лагерной системы? Такими были некоторые из тех вопросов, на ко​торые я попытался ответить, основываясь на массиве документов, на этот раз гораздо более значительном, нежели тот, которым я распола​гал прежде.

Для начала я представил и проанализировал основные «норма​тивные» документы, исходящие от высших политических инстанций (зачастую от самого Сталина): секретные постановления Политбюро или Совета народных комиссаров, секретные оперативные приказы ОГПУ/НКВД/МВД — органов, инициировавших большинство мас​штабных «репрессивных кампаний» («раскулачивание», «Большой террор» 1937-1938 гг., депортации «подозрительных элементов» и «наказанных народов»). Ограничение только нормативными доку​ментами, тем не менее, значительно сузило бы рамки моего проекта и вошло бы в противоречие с целями, которые я ставил себе при выбо​ре документов: попытаться показать ход «репрессивных кампаний» с момента принятия решения до их реализации; сопоставлять, насколь​ко это возможно, источники, исходящие из разных органов власти, зачастую конкурирующих и даже конфликтующих, в обязанности которых входили проведение репрессивно-карательной политики и исполнение наказаний. Все это для того, чтобы воссоздать процесс

в его целостности, проследить за действиями различных социальных групп, одним словом, чтобы понять, как эти последовательные «ре​прессивные кампании» развивались, сменяли и накладывались друг на друга, затем смягчались в зависимости от весьма специфической «пульсации» сталинского режима.

Таковы были, вкратце, некоторые вехи того пути, который привел меня к решению, опубликовать книгу, где собрано около двадцати статей, написанных с конца 1990-х7 годов и непосредственно ка​сающихся — как с точки зрения методологической, так и тематиче​ской — проблем, которые я только что упомянул, а также вопросов, возникших в ходе дебатов вокруг «Черной книги коммунизма».

Выбранное заглавие «Террор и смятение» (второй термин упот​ребляется не только в нынешнем значении, но также исходя из эти​мологии «desareer» или «desarroyer», «привести в смятение») может удивить*. Тем не менее, оно, как мне кажется, наиболее адекватно от​ражает суть этих статей и придает книге необходимую целостность.

* Используемый автором термин («désarroi») в его историческом, более широком смысле позволяет указать не только на глобальный характер «смя​тения» (которым может быть объят и отдельный индивид — «душевное смя​тение», и общество в целом — «идейный разброд»), но и на внешние причины такого состояния. Ср. также эволюцию древнерусского «ввести в изумление», где «изумление» — «сумасшествие». Парадоксальность заглавия в том, что террор традиционно — понятие, исключающее хаос (прим. пер.).

В моих исследованиях, находящихся на пересечении полити​ческой и социальной истории, я исхожу из методологической уста​новки, считающей устаревшим водораздел между «тоталитарной» и «ревизионистской» школами8. Я намерен показать, что в основе государственного насилия, активно применявшегося советским ре​жимом до начала 1950-х годов, наряду с идеологией лежало также яс​ное понимание руководством хрупкости системы перед лицом плохо управляемых общественных групп и сложностей кадровой политики. Реальные трудности в установлении контроля над этим «общест​вом зыбучих песков», которое представляло собой при сталинизме глубоко деструктурированное, находящееся в напряжении и под​вергающееся крайним формам насилия советское общество, поро​дили в руководстве настоящий комплекс беспокойства9. Огромный объем новой документации о советском обществе сталинской эпохи, обществе, «находящемся в подчинении», но, тем не менее, не под полным контролем, свидетельствует о высоком уровне социального беспорядка, существовании множества разнообразных форм общест​

венного сопротивления1", сохранении на протяжении всего периода правления Сталина серьезных трений между режимом, пытавшимся распространить свой контроль на все сферы общественной жизни, и обществом, противопоставлявшим режиму бесконечную гамму форм сопротивления, чаще всего пассивных, экспериментировавшим с различными стратегиями ухода или выживания. Трудности, которые испытывал режим при усмирении непокорного общества, постоянно подпитывали государственное насилие. Единственной реакцией на возникающие препятствия были последовательные репрессивные кампании, которые чаще всего не приводили к желаемому «порядку», провоцировали неконтролируемые общественные движения, непред​виденные цепные реакции, вели к неожиданным последствиям, кото​рые раскручивали маховик насилия. Анализ конфликтов, вызванных этой цепной реакцией — общественное сопротивление власти, аг​рессивная политика, направленная на восстановление контроля и изменение социально-экономических параметров путем социальной инженерии, ответная реакция общества, новый цикл репрессий, в ходе которых общественные действия объявляются преступлением или отклонением от нормы, — позволяет лучше понять подоплеку крайних форм насилия при сталинизме. Эта динамика ставит под со​мнение статическое видение общества, подчиненного тоталитарному порядку, торжествующего «идеократического режима», преуспевше​го в деле контроля и подчинения.

Этот сборник, само собой, не претендует на всестороннее ис​следование всех аспектов сталинизма. Тема консенсуса и привер​женности плану ускоренной трансформации страны (сюжет моей первой книги «Быть коммунистом в СССР при Сталине» («Être communiste en URRS sous Staline»))11 здесь не рассматривается. «Рабочий класс» представлен мало, «новая народная интелли​генция» и «выдвиженцы» системы (а их было множество) — еще меньше. Отсутствие какого-либо отдельного исследования, по​священного проводникам насилия, исполнителям, объясняется другой причиной: закрытостью архивов госбезопасности и других органов власти — в том, что касается личных дел их сотрудников12. Напротив, сельский мир, где в течение исследуемого периода про​живало абсолютное большинство советских граждан, и в котором сосредоточились конфликты между властью и различными слоями общества, представлен в полной мере. Большое внимание уделено также формам проявления общественной маргинальности, таким, как бандитизм на окраинных территориях, особенно в Сибири, в районах, плохо контролируемых центральной властью, где кон​

центрировались все изгои (заключенные Гулага, ссыльные, дезер​тиры, маргинальные элементы)13.

На временной оси выделим пять основных этапов — и за их специ​фичность, и за их преемственность: «матрица» сталинизма, каковой являлся период Первой мировой войны, революций 1917 г. и взятых в совокупности гражданских войн; 1930-1933 гг., отмеченные вели​ким противостоянием режима и крестьянства и эскалацией полити​ки массовых репрессий, приведших к последнему великому голоду в Европе; годы «Большого террора» (1937-1938), апогей полити​ки социальной инженерии, с которой экспериментировали с нача​ла 1930-х годов; годы «выхода» из Второй мировой, когда, вопреки ожиданиям, режим взялся за проведение очень жесткой политики по отношению к обществу после относительного ослабления контроля периода Великой Отечественной войны; наконец, 1953-1956 гг., годы «выхода из сталинизма». Остановимся вкратце на некоторых из этих ключевых моментов.

1914-1922 годы в России характеризовались такой крайней ожес​точенностью, аналогов которой не знали западные общества. Это было следствием сочетания множества факторов: послевоенного оз​лобления, проанализированного Джорджем Моссе; глубокого раско​ла между «двумя Россиями»: «господствующей» Россией городов и «подчиненной» Россией деревни; роста «классовых антагонизмов»; мгновенного краха всех государственных учреждений, стирания гра​ниц между гражданской и военной сферами, между войной и поли​тикой, между «внешним» и «внутренним» врагом, между насилием военным, социальным и политическим. Носители идеологии, кото​рая делала массовое насилие движущей силой истории, сторонники политического проекта, основанного на терроре как на примитивном, но эффективном инструменте строительства государства, больше​вики сумели лучше своих оппонентов направить это насилие в рус​ло восстановления «государственности». Обострение до крайности социальных противоречий в бывшей Российской империи в ходе войны и революции, в свою очередь, оказало решающее влияние на сам большевизм. Подтверждались ленинские постулаты о том, что насилие — «правда политики», что способствовало отождествлению политики и войны, поскольку политика, проводимая действующими лицами, вышедшими на авансцену с 1917 года, все более соответство​вала подвергшемуся инверсии знаменитому положению Клаузевица: «продолжение войны другими средствами»14.

Второй ключевой момент: начало тридцатых годов, насильст​венная коллективизация деревни и «раскулачивание», настоящая

антикрестьянская война. Это был решающий этап в моделирова​нии сталинизма как репрессивной системы. В четырех статьях ана​лизируется этот центральный «узел противоречий». В первых трех рассматриваются различные формы сопротивления крестьянства. Последние представлены сначала в общем плане, затем в виде двух более специфических явлений, раскрывающих характер восприятия крестьянским миром происходящих событий: «письма во власть» и слухи. И в тех, и в других воспроизводится, в каждых по-своему, смятение сельского мира перед наступлением властей, которое вос​принимается, как введение «второго крепостного права»15. В четвер​той статье этого цикла реконструируются политические механизмы, стоявшие у истоков великого голода на Украине в 1932-1933 годах, особое внимание уделено восприятию Сталиным и его самыми близ​кими соратниками крестьянина (в данном случае, украинского) как «врага советской власти»16. Апогей политики массовых репрессий, обернувшейся геноцидом, голод 1932-1933 годов на Украине — это также поворотное событие, открывшее путь к другому преступному пароксизму сталинизма, к «Большому террору» 1937-1938 годов. Голод, крайнее проявление насилия и регресса, отодвинул границы возможного, произвел своего рода естественный отбор сотрудников властных и силовых структур, которые обеспечат радикализацию «Большого террора».

Этот «узел радикализации с кумулятивным эффектом» стал предметом трех исследований. В первом17 предлагается глобаль​ная интерпретация «Большого террора» как слияния — в услови​ях роста напряженности на международной арене, возвещавшей о неизбежности европейской войны, — двух логик репрессий: поли​тической, направленной против элит, и социальной — против «со​циально-вредных элементов» и «подозрительных по национальной принадлежности»; но также и как апогея полицейской политики, принесшей неисчислимые беды обществу, в котором на протяже​нии многих лет росло число лишенцев и маргиналов. Меня здесь особенно интересует «скрытая личина» «Большого террора», «группы-жертвы», проведение «репрессивных операций», а глав​ное — динамика роста заявок на предоставление дополнительных «лимитов на аресты и расстрелы», распределявшихся по регионам руководством политических и силовых структур страны, динамика, которая наглядно показывает степень инициативности различных участников репрессивной цепочки.

Во второй статье18 на основе анализа подготовки и проведения сотен «маленьких показательных процессов» над местными ком​

мунистами в райцентрах «советской глубинки» в 1937-1938 годах исследуется «фасад» террора. Наконец, третья работа19 посвящена волнующей проблеме признаний представителей партруководства в свете недавно открытых источников, таких как последние письма Бу​харина Сталину — еще одна, специфическая, форма смятения...

Опыт Великой Отечественной войны глубоко трансформиро​вал советское общество. В 1945 году режим пользовался гораздо большей народной поддержкой, нежели в 1930-е годы. Но было ли готово общество принять возвращение к status quo ante bellum? Та​кова была ставка послевоенных лет, которые представляют собой особенно интересный период для проверки правильности моих ги​потез о взаимоотношениях между властью и обществом, о наличии у властей постоянного сильного «комплекса беспокойства» перед лицом различных форм «социального беспорядка», вызванных ог​ромными потрясениями четырех военных лет, массовой эвакуацией в восточные районы страны десятков миллионов человек, продол​жительным отсутствием советской власти на огромных оккупи​рованных территориях, открытием миллионами советских людей, военных и гражданских, внешнего мира. Представлявшиеся обычно как период, когда контроль сталинского государства над обществом был наиболее мощным, наиболее эффективным, наиболее близким к наконец реализованной тоталитарной модели, послевоенные годы, напротив, являют собой пример диалектического единства восхище​ния генералиссимусом Сталиным и «синдрома украденной победы», возникновения, особенно в среде фронтовиков, благоприятной поч​вы для протеста, основанного на требовании признания и оценки их «боевого опыта», роста массовых форм социального неподчинения, отдельные проявления которого давали о себе знать еще до войны20. Можно констатировать, что в послевоенные годы произошли значи​тельные изменения в репрессивно-карательной политике, которая отныне была направлена не столько на уничтожение «врагов», сколь​ко на дисциплинирование масс. Основанная на «законных репресси​ях», осуществлявшаяся обычными судами путем беспрецедентной криминализации стратегий выживания больших групп населения, испытывавшего огромные экономические трудности, масштабная репрессивная кампания началась летом 1947 года с введения самого сурового в Европе с начала XIX века законодательства о хищени​ях и кражах, закончилась, тем не менее, тем, что споткнулась о не​желание сотрудничать именно тех, кому вменялось в обязанность обуздывать непослушное население21. Это явление, наблюдавшееся в последние годы сталинизма, свидетельствовало о непринятии ре​

прессивных методов как преимущественного средства управления обществом; оно говорило также о стремлении местного руководства к компромиссу с реальностью, который позволял обществу перенести нажим, а режиму — избежать постоянной конфронтации.

Кроме статей, посвященных ключевым моментам сталинизма, в сборник включены работы, где анализируется практика государ​ственного насилия (массовые депортации, введение системы при​нудительного труда), а также социальные явления (бандитизм), которые развивались на протяжении всего рассматриваемого перио​да (1914/1917 - 1953/1956)22.

С Первой мировой войны до начала 1950-х годов депортации «подозрительного населения», элементов, считавшихся «чуждыми» обществу, коснулись около семи миллионов человек. Можно конста​тировать следующее: когда речь идет об изучении этой формы массо​вого насилия на советском пространстве, между мирным и военным временем не существовало принципиального различия; более того, прослеживается серьезная эволюция критериев дискриминации: от классового, доминировавшего в середине 1930-х годов, до этнической дискриминации, которая трансформировалась в послевоенные годы в «этно-историческое «изъятие»*; массовые депортации стали при сталинизме официальной практикой, способом надолго избавиться от заклейменных групп населения, главной формой социально-этни​ческой инженерии.

* См. прим. пер. к главе 11.

Основная цель статьи о «феномене советских лагерей», представ​ленной в данном сборнике, — прояснить определенные моменты, во​круг которых долгое время шли дебаты: масштабы такого явления как принудительный труд, количество заключенных в лагерях, категории и группы репрессированных, уровень смертности, преемственность между концлагерями 1918-1921 годов и системой исправительно-трудовых лагерей, распространявшейся с 1929 года. В этой работе, кроме того, указывается на многочисленные противоречия мира ла​герей: массовые поступления заключенных способствовали скорее дезорганизации системы производства, чем росту его эффективности; быстрый рост Гулага в послевоенные годы привел к глубокому кри​зису системы принудительного труда; вопрос демонтажа, по крайней мере, частичного, Гулага ставился еще при жизни Сталина. Остается один существенный вопрос: каким, в долгосрочной перспективе, был эффект «гулагизации» советского общества, общества, где примерно двадцать четыре миллиона человек (или каждый шестой взрослый)

за одно поколение (начало 1930-х — середина 1950-х годов) прошли через лагерь или ссылку?

Я считал, что тестирование модели «примитивного бунта», раз​работанной Эриком Хобсбаумом в другом контексте, поможет про​анализировать одно из самых показательных (наряду с многими другими, в числе которых три великих голода 1921-1922, 1931-1933 и 1946-1947 годов) и в то же время наименее известных теневых яв​лений советского строя: феномен социального бандитизма, важного индикатора взаимоотношений государства и крестьянского мира и настоящего вызова режиму. Практически исчезнувший в начале XX ве^ка социальный бандитизм вновь заявил о себе с 1918 года на фоне крестьянских войн, обострения социальных противоречий, не​урожаев, голода, плодивших апокалиптические ожидания. На рубеже 1930-х годов 20 века насильственная коллективизация деревни сопро​вождалась вспышкой этой особой формы крестьянского сопротивле​ния, основанного на традиционном подсознательном стремлении к бегству от государства, стремящегося ко все большему контролю над обществом и территориями, к охране границ, к уничтожению всех форм маргинальное™. Пятнадцатью годами позже участники по​следних «примитивных бунтов» пытались заставить прислушаться к себе в хаосе долгого и мучительного выхода из войны...

В двух последних статьях сборника23 рассматриваются некото​рые ключевые моменты периода «выхода из сталинизма», «оттепе​ли», которую долго анализировали — в основном с идеологической и культурной точки зрения. Как и почему после смерти Сталина час​тично демонтировали огромную, сложную систему лагерей Гулага? Особые условия, когда сочетались спешка и произвол, освобождение миллионов заключенных и депортированных — причем при этом не ставился вопрос об их личной или коллективной реабилитации — вы​звали цепную реакцию, противоречивую и неожиданную: «Большой страх» лета 1953 года, массовые мятежи заключенных, не подлежав​ших амнистии; лавина ходатайств и просьб о пересмотре дела застала врасплох судебные власти и бюрократический аппарат. Возвращение заключенных и депортированных возродило противоречия, которые в сталинскую эпоху были загнаны вглубь. В этом смысле оно явля​ется ключевым для понимания социально-политического положения страны в середине 1950-х годов.

Что сказать советскому народу о массовых репрессиях, жертвой ко​торых он был четверть века? Именно этот вопрос находился в центре дискуссий «наследников Сталина» накануне XX съезда КПСС. КГБ, министерства внутренних дел и юстиции, Генеральная прокуратура,

Верховный суд, Президиум Верховного Совета подготовили впечат​ляющее количество докладов о политике исполнения наказаний и «внесудебных» репрессиях, осуществлявшихся в сталинскую эпоху. Многие из них без обиняков признавали «чрезмерную суровость» приговоров, неэффективность криминализации тех незначительных правонарушений, на которые шел, чтобы выжить, «простой народ». Еще более впечатляют таблицы, подготовленные экспертами высшей политической инстанции советского государства, в которых сравни​вался общий уровень репрессий в царской России начала XX века и при Сталине. Цифры говорят сами за себя: между 1900-1913 и 1940-1953 годами число приговоренных к тюремному заключению только обычными судами выросло в 15 раз. Что касается докумен​тов относительно числа «внесудебных» приговоров, представленных КГБ вниманию высшего руководства страны, они оставляют еще более тягостное впечатление. По всем этим вопросам «наследники Сталина» во главе с Никитой Хрущевым решили хранить молчание. «Секретный доклад», зачитанный за закрытыми дверями одним из исполнителей «Большого террора», вводил в заблуждение, открыто упоминая среди жертв Сталина только партийное руководство. Род​ственникам «простых» жертв оставалось ждать еще тридцать пять лет, чтобы узнать правду о судьбе казненных. А историкам — чтобы получить, наконец, доступ к архивам, позволяющим лучше понять основное измерение сталинизма.

Примечания

1. Эти размышления об эволюции историографии СССР уже приводи​лись мною задолго до выхода «Черной книги коммунизма», в первую очередь в номере 35 (1996) «Cahiers de L'IHTP» «К новой историографии СССР» («Pour une nouvelle historiographie de l'URSS»), который я редактировал, a также в двух статьях: «О советологии в целом и российских архивах в частно​сти» (De la soviétologie en general et des archives russes en particulier // Le Dé​bat. 1993. № 77. P. 127-144) и «Тоталитаризм или ревизионизм? Советская история — строящаяся история» (Totalitarisme ou révisionnisme? L'histoire so​viétique, une histoire en chantier // Communisme. 1996. № 47-48. P. 57-70).

2. Вопрос преодоления увлечения внешним сходством абсолютной вла​сти, одинаково сильной в обоих обществах, путем анализа механизмов, свой​ственных каждому типу доминирования, является предметом статьи «Сталин и его система в 30-е годы», опубликованной в данном сборнике.

3. Для знакомства с понятиями Widerstand (радикальное и решительное сопротивление режиму) и Resistenz (любое поведение, выявляющее иммуни​тет к воздействию режима) см.: Kershaw I. Qu'est-ce que le nazisme? Problèmes
et perspectives d'interprétation. Paris: Gallimard, 1997. P. 284-333. Понятие Ei-gensinn (дословно «упрямство», используется в значении «забронированная область», «личное пространство», в котором ежедневно проявляются различ​ные формы неподчинения, протеста, эскапизма, но также перенимания опре​деленных ценностей режима) было предложено историком Альфом Людтке.
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ГЛАВА 1

Насилие сверху, насилие снизу в русских революциях 1917 года*

Вот некоторые размышления, последовавшие за публикацией «Черной книги коммунизма», в которой я был редактором разде​ла, посвященного «насилию, репрессиям и террору в СССР», фор​мам политического и социального насилия в русских революциях

1917
года.

В числе критических замечаний, наиболее для меня важных, было слишком беглое рассмотрение проблемы социального насилия в рус​ском обществе в 1917 году, что я сделал «намеренно» с целью уделить наибольшее внимание единственному источнику большевистского политического насилия, прямого следствия террористической идео​логии, ленинизма. А ведь при глубоком анализе проблемы насилия необходимо было учитывать взаимодействие политики насилия «сверху» (каким оно выглядит в документах и политической практи​ке большевиков) и социального насилия «снизу».

Я бы хотел, таким образом, остановиться на взаимовлиянии ре​прессивной политики ленинской большевистской партии и социаль​ного насилия, распространенного в русском обществе в ходе войны и революции, напомнив для начала несколько основных моментов моих разделов «Черной книги коммунизма».

В первых ее главах я попытался показать, как уже в первые меся​цы существования большевистского режима устанавливалась специ​фическая политическая культура гражданской войны, с присущим ей отказом от любого компромисса, любых переговоров. Эта культура не была навязана большевикам ни военными обстоятельствами лета

* Violences d'en haut, violences d'en bas dans les revolutions russes de 1917 // J- Vigreux, S. Wolikow (dir.). Cultures communistes au XXe siècle. Entre guerre et modernité. Paris: La Dispute, 2003. P. 31-50.

1918
года, когда было поставлено под сомнение выживание режима,
ни действительным нарастанием конфликта между двумя лагерями,
революционным и контрреволюционным. Она была взята на воору-

жение большевистским руководством изначально. Гражданская война рассматривалась на протяжении многих лет не просто как продолжение империалистической войны, но как неизбежный итог естественного обострения классовой борьбы. Для большевистских теоретиков (Ленин, Троцкий, Бухарин) насилие было двигателем истории, критерием соотношения сил, «правдой политики», короче говоря, по прекрасному определению Доминика Кола, «материали​стической ордалией*»1. Это насилие было «очищающим», «отря-хающим с ног прах старого мира». Таким образом, необходимо было поощрять насилие масс, с тем, чтобы сделать его орудием разруше​ния, организовать и контролировать его, «подчинить его интересам и нуждам рабочего движения и революционной борьбы»2. В этом пунк​те позиция Ленина была однозначной. «К сожалению, — писал Ленин в январе 1917 г. в своем Докладе о революции 1905 года, — крестья​не уничтожили тогда только пятнадцатую долю общего количества дворянских усадеб, только пятнадцатую часть того, что они должны были уничтожить, чтобы до конца стереть с лица русской земли по​зор феодального крупного земледелия»3.

* Ордалия, «божий суд» (фр. ordalie). — Прим. ред.

В мою задачу входило также показать, что, поощряя «насилие масс», используя в своих интересах латентные социальные конфлик​ты, большевистское руководство организовало специфическое по​литическое принуждение задолго до начала гражданской войны. Их целью был радикальный разрыв с царской политической культурой, а равно и с политической практикой временных правительств, сме​нявших друг друга с февраля по октябрь 1917 года. Для этого новая власть предприняла ряд беспрецедентных мер. Наиболее значитель​ными из них было введение с конца ноября 1917 года в официальный лексикон определения «враг народа»4; создание 7 декабря 1917 года политической полиции, ЧК, многофункционального органа (поли​цейского, политического, внесудебного, экономического) с полномо​чиями, не шедшими ни в какое сравнение с полномочиями царской охранки и вызывавшими споры в рядах самого большевистского ру​ководства; распространение практики захвата заложников, «принад​лежащих к имущим классам»5, введение системы концлагерей, куда интернировались в административном порядке в качестве заложни​ков десятки тысяч человек только на основании их принадлежности к «социально чуждому» или «социально опасному» классу6; разрабо​танная в высших партийных эшелонах практика депортации целых социальных или этнических групп, считавшихся «врагами советско​

го строя» (самой примечательной была операция по расказачиванию, предпринятая по решению Политбюро от 24 января 1919 года).

Третья идея, которую я развивал в первых главах моей части «Чер​ной книги коммунизма», такова: большевистское политическое наси​лие было направлено не только на «классовых врагов» (буржуазия, помещики, «кулаки», царские чиновники, офицерство, духовенство и т. д.), но и в значительной мере на рабочие и крестьянские массы, если они высказывали недовольство новым режимом. За линиями фронтов, разделявших две армии, белую и красную, разворачивалась другая война, которую я назвал «грязной войной», война, которую вели политические силы обоих лагерей, чтобы восстановить автори​тет государства, «государственность», потерпевшую крах в 1917 году, мобилизовать людей и средства, необходимые для продолжения борьбы. Именно в антикрестьянских войнах, в этой «битве за хлеб», отличавшейся крайней жестокостью и достигшей апогея в 1921-1922 годах после разгрома белых на Украине, в Тамбовской губернии, в Западной Сибири, на Северном Кавказе, были выработаны анти​народные стратегии нового режима, выкристаллизовалась настоящая политическая культура «заговора» и лжи (как понять и оправдать по​давление вооруженными силами выступлений крестьянства, совер​шенно не вписывающегося в узкий круг «кулаков-кровопийц»?)7.

Четвертый сюжет, несомненно, слишком бегло изложенный в «Черной книге коммунизма», это вопрос о проводниках большеви​стского насилия, осуществлявшегося теми, кого я назвал «плебеями-практиками, обуянными чувством социальной мести». Какую роль в осуществлении этой политики играл центр, а какую — местные власти, их часто плохо контролируемая инициатива, приводившая к «перегибам», «чрезмерному усердию» или «головокружению от успехов»? Как призывы большевиков к террору воспринимались на местах? Какой отклик принцип насилия встречал у тех, кто за ними следовал? На каких струнах играли в своей террористической прак​тике большевики?8

Безусловно, успех большевиков в гражданской войне, в конечном итоге, — следствие их невероятного умения «строить государство», умения, которого не хватало их противникам. Политика государ​ственного строительства большевиков покоилась на двух столпах: террор как примитивный, но эффективный инструмент; огромные возможности интеграции и продвижения всех тех, кто готов был к ним присоединиться, политика, основанная на умелой инструмен-тализации большевиками многочисленных внутренних конфликтов и социального насилия, определявших лицо крайне поляризованно​

го общества («разобщенного», по меткому определению Леопольда Хаимсона9).

После этих напоминаний попытаемся понять взаимодействие ме​жду большевистским политическим насилием и социальным наси​лием в России времен войны и революции. Наиболее важными мне представляются два вопроса: во-первых, потенциал и развитие соци​ального насилия в ходе 1917 года с тех пор, как появился постоянно меняющийся, многоликий образ врага; во-вторых, проблема насилия, ставшего результатом слияния великой Жакерии осени 1917 года и «брутализации» социума10, вызванной Первой мировой войной — на​силия, основными проводниками которого были миллионы дезерти​ров из разлагающейся российской армии.

В узких рамках этой статьи будет рассмотрен только первый во​прос. Что касается второго, позволю себе отослать читателя ко второй главе («Дезертиры в России: военное, революционное и крестьянское насилие»)данного сборника.

Один из самых устойчивых мифов о 1917 годе — это то, что Фев​ральская революция была мирной революцией («христианнейший акт в мировой истории», как писал Мережковский), и что насилие началось только осенью 1917 года, читай после большевистского пе​реворота. Этот «либеральный миф» (поддерживающийся всей со​временной историографией, в которой доминирует представление о царском режиме, будто бы семимильными шагами идущем к модели европейских демократий; убежденность в затухании конфликтов в русском обществе, в решенности аграрного вопроса благодаря сто​лыпинским реформам) выражался в восприятии «русского народа» как «ангела» политическим руководством либеральных или социа​листических партий (за исключением большевиков) в первые меся​цы революции. Типичными для такого восприятия были, например, высказывания князя Львова, главы первого Временного правитель​ства, в одной из его первых речей: «Дух русского народа оказался, по самой своей природе, всемирно демократическим духом. Он готов не только раствориться во всемирной демократии, но и возглавить ее на пути прогресса, отмеченного великими принципами Француз​ской революции: Свобода, Равенство, Братство»11. Эта «вера в са​мый мирный в мире народ» сочеталась со стремлением предоставить максимум инициативы органам самоуправления, установить «мини​мальное государство» в противоположность тому, чем являлось для этих либеральных противников самодержавия «угнетающее царское государство», все атрибуты которого должны были быть уничтоже​ны, начиная со всемогущего министерства внутренних дел. Охранка

была упразднена, так же, как и отряды конной полиции; смертная казнь отменена, провозглашена широчайшая амнистия: из 180 ты​сяч заключенных, в том числе нескольких тысяч «политических», содержавшихся в царских тюрьмах, более 80 % были освобождены в первые недели правления Временного правительства, что не могло не повлечь за собой резкий рост насилия и преступности в городах, рост тем более значительный, поскольку все репрессивные и право​охранительные структуры были демонтированы. Вернемся к револю​ционным событиям февраля 1917 года. Они, как мы знаем, были во многом стихийными. Революционеры и оппозиционеры всех мастей (эсеры, социал-демократы, либералы) внезапно оказались втянуты​ми в рабочие манифестации, к которым присоединились бунтующие солдаты, а также преступные элементы, освобожденным из тюрем (около десяти тысяч в Петрограде) и принявшие участие в карнавале свободы, иконоборничества и насилия.

Физическое насилие: в Петрограде за несколько дней было убито 1500 человек. Помимо манифестантов, погибших в первых перестрелках, множество жертв насчитывалось среди наиболее не​навидимых представителей царского режима. Их, объятых всеоб​щим презрением, особенно со времен подавления революционных событий 1905-1917 годов, убивали, линчевали толпой: полицей​ских охранки, казаков и конную полицию, обвиненных в подавле​нии рабочих демонстраций и стачек, охранников, ночных сторожей и других сотрудников крупных российских заводов. Особой жесто​костью, тем не менее, отличались кронштадтские моряки, покале​чившие и убившие сотни офицеров (флот славился жестокостью устава и наказаний)12.

Символическое и иконоборческое насилие: толпы громили и под​жигали полицейские участки, суды и тюрьмы, из которых освобож​дались почти все заключенные; систематически срывали двуглавых орлов, украшавших все общественные здания; памятники царям (за исключением, что примечательно, Александра II Освободителя) раз​бирались. Огромный памятник Александру III на одной из централь​ных площадей Петрограда был обезглавлен, портреты Николая II рвались и сжигались13. Арсеналы брали штурмом: в одной только столице в руки толпы попали десятки тысяч единиц оружия. Росло число вооруженных людей (будь то дезертиры — впрочем, достаточ​но расплывчатое определение, объединявшее как собственно дезер​тиров, которых до лета 1917 года было еще немного, так и уволенных в отпуск и резервистов, слоняющихся по гарнизонным городам, — члены рабочей милиции, охранники, ополченцы или просто крими​

нальные элементы, выпущенные из тюрем), что вело к расширению масштабов насилия в городах.

Дестабилизировали ситуацию и растущие трудности в снабже​нии, беспокоившие «городских обывателей», вызывавшие ненависть к коммерсантам, скупщикам, «спекулянтам», тут же окрещенным «буржуями». Очереди стали средоточием слухов, вращавшихся чаще всего вокруг темы «саботаж» и поиска козлов отпущения. Снабже​ние не налаживалось, общественный порядок не восстанавливался, в очередях за продуктами все чаще происходили конфликты, а стычки перерастали в грабежи и линчевания «спекулянтов»14.

Помимо насилия, которое большей частью, по крайней мере в том, что касалось конкретных фигур врага «рабочих» (полицейский, шпик, казак, охранник предприятия), вписывалось в канву революционного городского насилия в том виде, в каком оно уже выражалось в 1905— 1906 гг., Февральская революция вынесла на поверхность скрытую вражду, которая должна была вспыхнуть в течение ближайших меся​цев одновременно с серьезной эволюцией образа врага.

Заслугой последних исследований периода февраля-октября 1917 года15 стало изучение коллективных представлений об общест​венном порядке, которые, как подчеркивал первопроходец в этой об​ласти Леопольд Хаймсон, «сыграли ключевую роль в моделировании политических подходов и общественного поведения [...], особенно в эти судьбоносные периоды, когда люди должны были определиться со своим социальным статусом»16. Изучая бесчисленные прошения, постановления и резолюции, принятые низовыми организациями (советами, районными, фабрично-заводскими комитетами, подбор​ки которых анализировал более двадцати лет назад Марк Ферро17), а также письма граждан в советы («Все сегодня должны писать, изла​гать планы построения идеального общества, все считают себя социа​листами», — замечал в июне 1917 года великий историк Александр Кизеветтер18), мы лучше понимаем устремления и представления русского общества, объятого революцией.

На первый план выходит утопия, укоренившаяся в крестьянско-общинных представлениях о «справедливости», то есть прежде всего о равенстве. Революция должна была в первую очередь покончить с «капиталистической эксплуатацией», ликвидировать неравенство между богатыми и бедными, облегчить тяготы труда, дать гарантии полной занятости и сделать более дешевой жизнь, обеспечить досто​инство «трудящегося и эксплуатируемого народа». Последнее было очень популярной темой (никаких досмотров на проходной, отказ от тыканья, «вежливое обращение» с рабочими и т. д.).

На смену универсалистскому дискурсу о «правах человека и граж​данина» пришел классовый, в котором в «большой семье трудящегося и эксплуатируемого народа» (выражение неоднократно повторяется в преамбуле к первой советской Конституции 1918 года) не находит​ся места широкой категории врагов — «буржуазии», «богачам», «экс​плуататорам». Развивается «антибуржуазная» риторика, ширится и становится все более выраженной поляризация между «трудящимся и эксплуатируемым народом», объединенным чувством несправед​ливости и отчуждения, и «буржуями». Это унизительное определе​ние у всех на устах, отмечал автор одной из бесчисленных брошюр, изданных в 1917 году на тему «Что такое буржуи?». «Люди не пред​ставляют себе абстрактную "буржуазию", общественный класс, они отождествляют с ней конкретных личностей, которых называют "буржуи", "баржуи" или "биржуи" и на которых направлены их недо​вольство и ненависть»19.

Согласно Борису Колоницкому, первые упоминания «врагов на​рода» восходят к концу марта 1917 года и появляются в резолюциях совета, где тогда ведущую роль играли эсеры, клеймившие «крово​жадных капиталистов, буржуев, сосущих у народа кровь — врагов трудового народа»20.

Эта риторика о врагах подпитывалась всей социалистической ли​тературой, необязательно большевистской. В первых рядах наиболее популярных, переиздававшихся до двадцати раз в феврале-октябре 1917 года и разошедшихся миллионами экземпляров, фигурирует памфлет Вильгельма Либкнехта (которого часто путают с Карлом Либкнехтом), «Пауки и мухи»21. Эта «классика» «революционного самиздата», написанная в начале войны, широко распространялась в течение 1917 года в большевистской, меньшевистской и эсеров​ской прессе. Отметим, что образ паука-вампира, сосущего кровь из «мух» —. народа — был широко представлен с начала 1900-х годов в крайне правой антисемитской литературе (где паук-вампир пред​ставлял собой еврея, в особенности «еврея-капиталиста»)22.

«Пауки, — можно прочитать в памфлете В. Либкнехта, — это гос​пода, эксплуататоры, богатеи, попы, буржуи-паразиты... Мухи — это несчастные труженики... Пауки — это фабриканты, которые каждый день зарабатывают пять-шесть рублей на каждом из своих рабочих». Другой успешный памфлет, переиздававшийся одиннадцать раз в 1917 году, опубликованный всей социалистической прессой, «Кто чем живет?» эсера Сергея Дикштейна. Буржуа здесь определяется не только в классовом, но и моральном измерении: «Буржуй — тот, кто

думает только о том, как набить себе брюхо, кто готов взять любого за горло, как только речь заходит о деньгах или еде»23.

Еда — животрепещущая тема — основной сюжет третьего полити​ческого бестселлера 1917 года — брошюры Емельяна Ярославского, известного большевика (и будущего руководителя Союза безбож​ников). Текст ее очень широко распространялся социалистической прессой всех направлений под все объясняющим заголовком «Отчего нет товаров в деревне, хлеба в городах?». В этой брошюре популярная тема вредительства, спекуляции политически заостряется и получает классовую окраску. Тематика «саботажа» позволяет установить связь между двумя врагами — «контрреволюционерами» и «спекулянта​ми» (единым субъектом они стали спустя несколько месяцев после прихода к власти большевиков в названии ВЧК — «Всероссийская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляци​ей и саботажем»). В брошюре Ярославского читаем: «Ответственные за несчастье — господа капиталисты, фабриканты, банкиры, буржуа. Если цены поднялись, продуктов мало, хлеба нет — это не случай​но: все намеренно организованно, чтобы костлявая рука страданий и голода схватила трудящийся народ за горло»24. Эта метафора стала одной из самых известных в русской революции, одной из наиболее часто используемых в большевистской пропаганде25.

Детальный анализ некоторых резолюций, предложений, пети​ций, исходящих от низовых организаций — и не обязательно боль​шевистских — показывает, как расширялось понятие «буржуазии». «Все наши общественные и продовольственные проблемы приводят к единственному решению, единственному исходу, — писал в сен​тябре 1917 года философ Николай Бердяев, — сбросить буржуя, ис​точник всех зол. Несколько месяцев назад Врагом были Николаша, Александра и Гришка Распутник26, которые устраивали заговор с немцем. Сегодня внутренний враг — «буржуй». В очередях «бур​жуй» стал синонимом «спекулянта» или «еврея». Для голодных, безработных, уставших от войны масс «буржуй» — это без различия любой, кто более-менее хорошо одет, интеллигент, торговец, сту​дент, интендант, еврей»27.

Требуют «свободы прессы», «демократии», но одновременно объявляют о запрете буржуазных газет, «враждебных народу и де​мократии» (так, профсоюз почтовых служащих, где доминировали меньшевики, проголосовал в сентябре 1917 года за резолюцию, при​зывавшую их сторонников не распространять «буржуазную прессу», которой «слишком много»28). В сентябре 1917 года требуют реквизи​ции квартир «буржуев», куда «во имя справедливости» переселяют​

ся «эксплуатируемые трудящиеся» — эту меру большевики проведут в жизнь с начала 1918 года. 10 октября 1917 года исполнительный комитет совета Выборгского района, в котором большинство имели большевики, но немалую роль играли эсеры, единодушно голосует за следующую меру: «Все домохозяева, сдающие внаем более четырех комнат, должны предстать перед советом, чтобы получить назначение на уборку улиц и общественных уборных». Общие черты с данным предписанием можно обнаружить в тексте Троцкого, появившемся три месяца спустя: на протяжении веков наши отцы и деды убирали грязь и нечистоты за правящими классами. Сейчас мы их заставим убирать за нами. Мы устроим им такую жизнь, что они навсегда поте​ряют желание быть буржуями29.

Эта дискриминация была, безусловно, только первым этапом. Я ограничусь цитированием двух писем из огромного количества пи​сем того же типа, посланных в Петроградский Совет, вскоре после за​хвата власти большевиками. Их авторы оправдывают насилие во имя «справедливости». Подписавшие уточняют свои политические симпа​тии: «беспартийные социалисты»; они объясняют, как, по их мнению, может, наконец, осуществиться вековая мечта русского народа о спра​ведливости и свободе: «Свободные 20 миллионов русских буржуа де​лают остальные 160 миллионов такими рабами, какими они никогда и не были. Свобода должна существовать только для 160 миллионов, ос​тальные 20 миллионов должны подчиняться большинству (...) Свобо​да должна быть только для угнетаемых. Для угнетателей нужна только палка. Только палкою введем справедливость на нашей земле»30.

«Мое предложение: сослать всех дворян и помещиков, у которых более 100 десятин земли31, а также всех чинов охранного отделения и тайной полиции в Соловецкий монастырь32, убрав из последнего всех монахов и попов (...) Будь на то моя воля я бы отправил прямым сооб​щением по адресу: Ленинград. Петропавловская крепость. Трубецкой бастион, камера Шульца-Бенковского и казнил. Давно пора прибрать в безопасное местечко эту погань, чтобы не отравляли своим прокля​тым дыханием рабоче-крестьянскую Россию»33.

Осенью 1917 года лозунг, появившийся несколько месяцев спустя на застенках ЧК «Смерть буржуазии», разделяли уже очень многие...

В то время как большевики оказывались неспособными улуч​шить материальное положение «масс» и удовлетворить утопиче​ские ожидания тех, кто за ними следовал в 1917 году34, «плебейская война против привилегий» (Максим Горький) оставалась одним из самых мощных орудий пропаганды и мобилизации большевиков35. Если беднякам не удалось подняться со дна, то по крайней мере бо​

гачи были уничтожены — таким был смысл передовицы «Правды» от 1 января 1919 года: «Куда делись богачи, щеголи, шикарные рес​тораны, частные гостиницы, выезды и вся эта развратная "золотая жизнь"? Все было сметено. Вы больше не увидите на улице богатого барина в меховой шубе, читающего "Русские ведомости". Нет больше "Русских ведомостей". Нет больше меховых шуб. Барин сбежал куда-нибудь на Украину или на Кубань и, должно быть, сильно сегодня исхудал, будучи вынужденным питаться пайком третьего класса. Он даже на барина уже не похож!».

Инструментализация конфликтов и ненависти, будораживших общество, имела, тем не менее, свои пределы. Как только новая власть, дав на время насилию «снизу» возможность довершить раз​рушение институтов и общественного порядка, унаследованного от старого режима, попыталась восстановить авторитет государства и реквизировать сельскохозяйственную продукцию (что пытались — и безуспешно — сделать различные буржуазные «временные» прави​тельства, сменявшие друг друга в течение 1917 года), она столкнулась с вековыми утопическими ожиданиями крестьянских масс, основан​ными на мечте о «черном переделе» всех земель, о «свободе», то есть о полном самоуправлении и отказе от государства.

Навязывание государства часто будет приводить к столкновени​ям, отмеченным крайним насилием. Этот опыт породил множество антинародных стратегий нового режима, а также привел к появлению в высших эшелонах власти чувства незащищенности перед лицом не​дисциплинированных «масс» и насилия «снизу», того самого, кото​рое большевики одно время поощряли, чтобы смести старый мир.
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ГЛАВА 2

Дезертиры в России: военное, революционное, крестьянское насилие (1916-1921)

Историки уделяли больше внимания большевистской политиче​ской практике, насилию, «введенному декретом сверху» после октяб​ря 1917 года, нежели «насилию снизу», источником которого было общество, объятое войной и революцией, особенно солдаты-крестья​не, эта огромная масса, состоящая из десяти миллионов вооруженных людей, которые уже три года переживали травмирующий психику опыт войны нового типа. А ведь если рассмотреть вопрос насилия в 1917 году в целом, мы увидим, что главное, на что обращали внимание современники, был его выход за пределы территории военных дейст​вий, перенос в тыл, где его проводниками выступали солдаты-дезер​тиры — по мере того, как армия в качестве института распадалась, а доля покинувших ее солдат росла, а также явления выхода на поверх​ность скрытых социальных конфликтов. Границы между фронтом и тылом, гражданской и военной сферами, стирались; насилие распро​странялось повсюду по мере того, как рушились властные институ​ты, как распадалось само государство. Этот процесс, начавшийся в 1917 году, достиг апогея в следующие годы, на фронтах гражданской войны, отмеченной беспримерным ожесточением политического и социального поведения, ростом «классовых антагонизмов», а сверх того — углублением раскола между «двумя Россиями», о котором го​ворил в середине XIX века Александр Герцен: Россией городской и «господствующей» и Россией сельской, политически подчиненной, изолированной и замкнутой в местных и общинных структурах1.

Все это оказало решающее влияние на эволюцию самого боль​шевизма, на взаимоотношения общества и новой власти, на генезис того, что в 30-е годы станет сталинизмом2. Я не буду здесь задержи​ваться на связи политического насилия «сверху» и социального на​силия «снизу», на инструментализации — усилиями исключительно большевиков — социального насилия и национальных и этнических конфликтов, то есть на вопросах, на которых я останавливался в дру​

гих работах3. Я попытаюсь здесь проверить два основных понятия, разработанных историком Джоржем Моссе: «банализация» военно​го опыта и «брутализация» фронтовиков4 на примере дезертиров в ходе «самодемобилизации» и распада русской армии в 1917 году и позднее, во время гражданской войны, конфликта в котором дезер​тиров в обоих лагерях (белом и красном) было намного больше, чем кадровых солдат. Каким образом соединились насилие как следствие «ожесточения» после трех лет войны и насилие крестьянского бунта, вписанное в длинную историю, отмеченную не только ненавистью русского крестьянина (освобожденного от крепостной зависимости лишь два поколения назад) к помещику, но и глубоким недоверием сельского мира к городу, внешнему миру, любой форме государст​венного вмешательства? Как насилие, «революционное» в 1917 году, поскольку способствовало слому институтов, установленных Вре​менным правительством, стало несколько месяцев спустя «кулацким и контрреволюционным» — с того момента, как оно поставило под сомнение авторитет нового «революционного» государства? Кресть​янская революция и распад царской армии — самой многочисленной армии в истории, состоявшей на 95 % из крестьян — являлись дву​мя наиболее важными социальными явлениями русских революций 1917 года. Временное слияние осенью 1917 года масштабной Жаке​рии — завершения цикла крестьянских бунтов, начавшегося в девя​тисотых годах, и распада русской армии способствовало невиданной революционной динамике. «Крестьянско-солдатская революция» развивалась по своей логике, в своих временных рамках, со своими особенностями и требованиями, несовместимыми с программами по​литических партий. Главными проводниками насилия «снизу» были те, кого свидетельства и документы называли «дезертиры»: очень расплывчатое определение, объединявшее в действительности как собственно дезертиров, так и солдат, получивших увольнительную, и резервистов, бродящих по гарнизонным городам, принимающих участие в постоянных митингах, бывших повседневным событием в политической жизни «революционной» России с марта 1917 года. Не считая десятков тысяч военных — участников бесчисленных сол​датских комитетов, которыми кишмя кишели все воинские соедине​ния и на фронте, и в тылу, с принятия 1 марта 1917 года знаменитого Приказа № 1, которым устанавливалась «солдатская власть» (или «демократия серых шинелей», как ее называл генерал Брусилов) в российской армии5. В работах Аллана Уайлдмэна о русской армии в 1917 году показано, что вплоть до последнего русского наступления 18 июня 1917 года нельзя говорить о «самодемобилизации» армии

на фронте. В армии, ведущей боевые действия, на начало июня чис​ло собственно дезертиров колебалось между 100 ООО и 200 ООО (или 1,5-3 % личного состава)6. Совершенно иной было положение в тылу, в казармах и гарнизонах, где находилось около 3 миллионов человек. Здесь в апреле-мае 1917 года значительная часть военнослужащих — 400 000-700 000 человек, по разным оценкам — уже испарилась, с разрешения или без него7.

Распад армии ускорился после провала наступления 18 июня и немецкого контрнаступления и особенно после путча, предпринято​го генералом Корниловым, означавшего окончательную потерю офи​церами авторитета перед солдатами — к этому дело шло уже долгое время. Все больше солдат видело в своих командирах ненавидимых представителей верхов, которые не только навязывали им унизитель​ные дисциплинарные правила, но и толкали на «мировую бойню» империалистической войны, ни в грош не ставя рядовых, умышленно обрекая солдат на кровопролитие, чтобы «истребить всех мужиков, избавиться от них раз и навсегда, чтобы они больше никогда не поку​шались на помещичьи имения» — эта тема, как отмечала военная цен​зура с конца 1916 года, была очень популярной среди низших чинов8. «Между нами и ими, — писал один офицер вскоре после Февраль​ской революции 1917 года, — пропасть, которую нельзя перешагнуть. Как бы они ни относились лично к отдельным офицерам, мы оста​ется в их глазах барами. Когда мы говорим о народе, мы разумеем нацию, когда они говорят о нем, то разумеют демократические низы. В их глазах — произошла не политическая, а социальная революция, от которой мы, по их мнению, проиграли, а они выиграли.

При новом строе им будет легче, а нам хуже, чем было раньше — в этом они убеждены (...) Раньше правили мы — теперь они хотят пра​вить сами. В них говорят не вымещенные обиды веков. Общего языка нам не найти — вот проклятое наследие старого порядка»9. Этот со​циальный реванш изначально был облечен в крайние формы: в дос​таточно мирном контексте «февральских дней» особой жестокостью отличалось насилие, творимое моряками-кронштадтцами, которые покалечили и убили сотни офицеров10. В течение всего года отноше​ния между солдатами и офицерами продолжали ухудшаться. Солда​ты подозревали офицеров в утаивании информации, поступающей из революционного тыла, в сокрытии «настоящих приказов», офицеры были «внутренними» врагами, такими же опасными — если не боль​ше, — чем «внешний враг», Германия. «Мы с Тамбовщины, немцы заплутают по дороге, прежде чем до нас доберутся, а барина нужно терпеть все время», — говорили солдаты11. Что до офицеров, они так

и не приняли крах прежних представлений о дисциплине, об автори​тете, изменений, оформленных положениями знаменитого Приказа № 1, учреждавшего солдатские комитеты12. Через посредство этих комитетов солдаты могли участвовать в политической жизни: они представляли собой канал, по которому политические дебаты, кото​рые велись в тылу, достигали фронта. Примечательно, что тыловые соединения политизировались быстрее всего через солдатские со​веты гарнизонных городов, начиная с Петрограда. Эта политизация необязательно шла теми же темпами и по таким же принципам, что и радикализация войск на фронте. В течение нескольких месяцев, вплоть до последней попытки командования установить контроль над солдатами (после поражения попытки революционного перево​рота 3-4 июля 1917 года)13, читай — до корниловского путча, сол​датские комитеты оставались последней авторитетной структурой в армии, структурой, которая предполагала компромисс, минимальный диалог с офицерами. «Измена» генерала Корнилова спровоцировала рост масштабов насилия над офицерами: сотни из них были убиты в первые дни после провала мятежа (особенно с 29 августа по 4 сентяб​ря). Эти убийства часто сопровождались неслыханной жестокостью: офицеров пытали, калечили перед смертью (вырывали глаза и язык, отрезали уши, забивали гвоздями эполеты), вешали вниз головой, са​жали на кол. По свидетельству генерала Брусилова, многие молодые офицеры кончали самоубийством, чтобы избежать ужасной смер​ти14. Эсеровский историк Сергей Мельгунов, автор первого крупного труда о Красном терроре15, видел в истреблении морских офицеров и юнкеров, совершенных моряками в Евпатории, Ялте, Севастопо​ле в январе 1918 года, первые проявления ленинского террора. На самом деле, эти убийства продолжали длинный ряд схожих актов, которые задолго до октября 1917 года имели место в армии и на фло​те16. В последние месяцы 1917 года около двух миллионов солдат, чаще всего вооруженных (в атмосфере всеобщего хаоса получившие увольнительную, как правило, не сдавали оружие), возвращались домой, по пути совершая разнообразные акты насилия, о которых в подробностях сообщают бесконечные отчеты, направляемые местны​ми гражданскими и военными властями по инстанции: разграбления магазинов (особенно винных лавок и складов), групповые грабежи, вооруженные разбои, погромы в местечках, уничтожение помещичь​их усадеб и их обитателей, не успевших убежать. Осенью 1917 года крестьянский бунт слился с насилием, ставшим следствием ожесточе​ния после трех лет войны. Лишь с конца августа волнения в деревне, до тех пор относительно умеренные и ограниченные, трансформи​

ровались во многих районах в настоящую Жакерию: тысячи усадеб были уничтожены — как в традиционно неспокойных регионах, где нехватка земли ощущалась наиболее остро (Казанская, Рязанская, Пензенская, Тамбовская, Саратовская, Курская, Воронежская, Са​марская, Харьковская губернии), так и в прифронтовых районах (Бе​лоруссия, Смоленская, Могилевская, Витебская губернии)17. И хотя в разграблении поместий участие принимали сами жители села, в ка​честве подстрекателей чаще всего выступали солдаты — как правило, вооруженные — вернувшиеся с фронта. Примечательно, что сигна​лы о первых грабежах, сопровождавшихся убийствами помещиков, поступили на Пасху, когда получивших увольнительную было осо​бенно много18. Уничтожение жилищ помещиков поражало современ​ников системным подходом: крестьяне пользовались всем, что могло им пригодиться в повседневной жизни; а все то, что свидетельство​вало об ином образе жизни барина, уничтожалось, «чтобы птичка больше не возвращалась в свое гнездышко». Книги и мебель сжи​гали, пианино разбивали, двери разносили топором, деревья в пар​ках вырубали, лужайки бороновали, оранжереи уничтожали, пруды осушали19. Большая Жакерия 1917 года во многих отношениях напо​минала Жакерию 1905-1906 годов, в ходе которой было уничтожено 3000-4000 поместий (6-8 % от общего числа). Впрочем, в 1917 году физическое насилие — крайне редкое за 12 лет до того — против поме​щиков, которых уже не могла защитить никакая армия20, стало более распространенным: ненависть солдат-крестьян к помещикам, кото​рых они часто отождествляли со своими офицерами, неоднократно давала о себе знать. Вот что произошло, например, с князем Борисом Вяземским, одним из крупных землевладельцев Тамбовской губер​нии 24 августа 1917 года. С весны крестьяне безуспешно требовали от князя вернуть тысячи гектаров пастбищ, которые он конфисковал у общин «в наказание» за то, что те принимали участие в крестьянских бунтах 1905 года. 24 августа 1917 года многотысячная толпа кресть​ян, которым придавало отваги присутствие многочисленных воору​женных дезертиров, вернувшихся в деревню, ворвалась во владение князя. Арестованный князь был тотчас «судим» импровизирован​ным крестьянским трибуналом, который приговорил «отправить его на фронт, чтобы он научился проливать кровь, как простой мужик». По дороге на вокзал князя, которого переодели в солдатскую форму, линчевала толпа21. Помимо разрушения помещичьих домов, одной из самых впечатляющих форм демонстрации силы дезертирами, сби​вавшимися в банды из сотен, а то и тысяч человек, были погромы в местечках. Они часто принимали антисемитскую окраску: погромы

белорусских городов Бобруйск, Несвиж, Смоленск и особенно Гомеля (18-20 сентября 1917 года), разграбленного бандой из приблизитель​но 10 ООО дезертиров, оставили после себя сотни жертв22. Эти погро​мы, по сути, стали продолжением жестокой практики депортации еврейского населения, систематически осуществлявшейся русской армией на западной окраине империи в еврейской «черте оседлости», ставшей зоной военных действий23. Повсюду (только за последнюю неделю сентября 1917 года были разграблены Тамбов, Брянск, Ржев, Торжок, Сызрань, Казань, Винница) насилие в отношении торговцев и всех, кто «походил на образованных и явно не пострадавших от вой​ны»24, творилось под крики «Смерть буржуям!». Этот термин недав​но вошел в политический лексикон мятежников и дезертиров, если судить по многочисленным вариантам его произнесения25. Массовый приток демобилизованных — без денежного пособия, не имеющих возможности вернуться домой, поскольку транспортная сеть была полностью парализована, — привел к резкому всплеску бытового на​силия: вооруженным нападениям, кражам, дракам, грабежам магази​нов в городах, где не был обеспечен общественный порядок26.

Отодвинувшее на второй план «классовую борьбу» в городской среде социальное ожесточение, распад армии, сопровождавшийся многообразными формами насилия — среди которых «реакцион​ные» было сложно отличить от «революционных» — все это застало врасплох большинство действующих лиц политической арены ре​волюционной России. Вот три заключения, к которым пришли со​временники процесса эскалации насилия, порожденного распадом русской армии. Анализируя после поражения, в эмиграции, феномен большевизма, руководитель меньшевиков Юрий Мартов пришел к выводу, что большевизм можно характеризовать прежде всего как политическое выражение культуры войны и насилия, носителями которого были в 1917 году крестьяне-солдаты. Русский пролетариат качественно уступал бушующему морю «серых шинелей», и тради​ции русской социал-демократии, по его мнению, воплощающиеся в меньшевизме, были уничтожены. Крестьянская и солдатская стихия (анархическая неконтролируемая сила) все сметала на своем пути, радикально видоизменяя политический пейзаж. Большевизм одер​жал победу, поскольку он порвал — в социологическом смысле — с со​циалистической семьей, с рабочими корнями. «Война, — писал Юрий Мартов в июне 1920 года, — это перегной большевизма, который пи​тает большевистский террор, делает большевизм как чудовищной экономической системой, так и чудовищной системой азиатского способа правления»27. Со своей стороны, Максим Горький видел

в «насилии солдатни», которую он не переставал осуждать в «Новой жизни», «взрыв зоологических инстинктов, русский бунт, в котором никак не участвует социалистическая психология», одним словом, анархический крестьянский бунт, выросший из азиатчины. Военное насилие, общее ожесточение, которое оно за собой повлекло, вызвали к жизни естественное насилие, глубоко укоренившееся в сознании крестьянства, русского народа. Поощрение низменных инстинктов крестьян-солдат, которым занимались «большевистские комиссары», неизбежно вело к вырождению, а затем и разгрому революции. Горь​кий не без задней мысли цитирует Троцкого, писавшего по поводу революции 1905 года: «"Война, бесспорно, сыграла огромную роль в развитии нашей революции. Война материально дезорганизовала абсолютизм, внесла разложение в армию, привила дерзость массово​му обывателю. Но, к частью для нас, война не создала революции, к счастью, потому что революция, созданная войною, есть бессильная революция. Она возникает на почве исключительных условий, опи​рается на внешнюю силу — и в конце концов, оказывается неспособ​ной удержать захваченные позиции". Эти умные и даже пророческие слова сказаны в 1905 г. Троцким, я взял их из его книги "Наша ре​волюция" (...) А, между тем, эти слова не потеряли своего смысла и правды, — текущие события всею силою своею всем своим ходом под​тверждают правду этих слов (...)».

«Необходимо помнить, — предупреждал Горький, — что револю​ция, начатая солдатом Петроградского гарнизона и что когда эти сол​даты, сняв шинели, разойдутся по деревням — пролетариат останется в одиночестве, не очень удобным для него. Было бы наивно и смешно требовать от солдата вновь преобразившегося в крестьянина, чтоб он принял как религию для себя идеализм пролетариата и чтоб он внедрял в своем деревенском быту пролетарский социализм»28. От​метим, что сближение Горького с большевиками началось с того мо​мента, когда последние, по его мнению, перестали поощрять массовое насилие и принялись за подавление «азиатчины русского крестьян​ства», восстановление порядка и государственности.

Что касается генерала Брусилова — наблюдателя с другой точки политического горизонта, он осуществил достаточно тонкий анализ того, что он назвал «большевизмом траншей», временную форму, переходный этап в феномене большевизма. Брусилов так определял этот «большевизм траншей», эту «солдатскую власть», основанную на трех требованиях: мира, земли, но также и воли — абсолютной свободы, которая отрицала любую форму государственного прину​ждения, любые институты, кроме тех, что являются порождением

самой крестьянской общины: «Вот тут-то проповедь большевиков пришлась по вкусу и понятиям солдат. Их совершенно не интересо​вал Интернационал, коммунизм и т. п. вопросы, они только усвоили себе следующие начала будущей свободной жизни: немедленно мир во что бы то ни стало, отобрание от всего имущественного класса, к какому бы он сословию не принадлежал, всего имущества, уничтоже​ние помещика и вообще барина. Дальнейшие их надежды состояли в том, что начальства не будет никакого и никакого налога вносить никому не следует. Живи каждый, как хочет — вот и все. Как видите, программа ясная и краткая»29.

Как и большинство их современников, ни один из трех процити​рованных авторов не заметил в первые дни нового режима, установ​ленного в результате государственного переворота 25 октября 1917 года, скрытый конфликт, который вскоре возник между «боль​шевизмом траншей» солдат-крестьян и «патентованным большевиз​мом», большевизмом партийной верхушки, сформированной из марксистской революционной интеллигенции, к которой в течение

1917 года присоединилось определенное количество «практиков», вышедших из низов, малообразованных в политическом отношении, но готовых на любые действия, чтобы разрушить до основания «ста​рый мир» и построить новый. Конфликт между «местническими», глубоко антигосударственными устремлениями демобилизованных крестьянских масс и централизаторскими, государственническими проектами находящейся у власти большевистской партии. Конфликт между большевистской утопией, основанной на немедленном пере​ходе к коммунизму, и утопией крестьянской, основанной на старой народной мечте о «Земле и Воле» — «черном переделе» всех земель и самоуправлении в том виде, в каком оно выражалось в самой дву​смысленности термина воля, обозначавшего одновременно и свободу и желание. В течение шести месяцев, с осени 1917 года до весны

1918 года, деревня переживала небывалые события: крестьянская утопия, казалось, наконец, осуществлялась: все земли, частные и об​щинные, были перераспределены согласно представлениям крестьян о справедливости30. Будучи не в состоянии контролировать кресть​янскую революцию, создать за неимением кадров собственные власт​ные структуры в деревне, большевики не препятствовали самоорганизации крестьян, позволив им завершить разрушение ста​рого порядка. В ходе этой интермедии между падением старого госу​дарства и созданием нового, деревня пользовалась большой самостоятельностью. Это были шесть месяцев настоящей «крестьян​ской власти», в ходе которых ветераны Первой мировой, часто высту​

павшие инициаторами нападений на «дворянские гнезда», а затем ставшие самыми активными участниками «черного передела», игра​ли первые роли. Как только новый режим попытался восстановить авторитет государства — армии, централизованного управления, по​лиции — и осуществить, как это безуспешно пыталось сделать сверг​нутое временное правительство, реквизицию сельскохозяйственных товаров, ибо рыночные механизмы не функционировали уже не​сколько лет, он, этот режим, столкнулся с тем же мощным движени​ем, которое в 1917 году проявилось в форме «самодемобилизации» возвращавшихся в родные деревни солдат. В 1918, 1919, 1920 годах крестьяне-солдаты, которые до этого в течение трех лет воевали на фронтах мировой, больше не хотели идти ни в какую армию, будь то Красная или Белая. В 1917 году они значительно поспособствовали победе нового политического и общественного устройства; они доби​лись, чего хотели: мира, земли, свободы. Вновь поглощенные кресть​янской общиной эти ветераны отказывались идти на смерть во имя высших государственных, общественных или национальных интере​сов, участвовать в гражданской войне, которую они осуждали как «братоубийство»31. Дезертирство приняло еще больший масштаб, чем в 1917 году: из 5 миллионов солдат, мобилизованных в Красную армию с лета 1918 года по начало 1921, по оценкам комиссии по борь​бе с дезертирством, дезертировало в тот или иной момент около 4 миллионов. В рядах Красной армии никогда не сражалось более 500 тысяч солдат32. Это, разумеется, больше, чем в Белой армии, ко​мандование которой, мечтавшее восстановить старый порядок, испы​тывало гораздо большие трудности в массовой мобилизации крестьян, чем красные, В тылах движущихся фронтов гражданской войны мил​лионы дезертиров из Красной и Белой армий формировали ядро «зе​леных», крестьян-партизан, ведущих в родных местах партизанскую войну против обоих лагерей, каждый из которых стремился мобили​зовать их в свою армию, отнять плоды их труда и даже (в случае с белыми) отнять землю, которую крестьяне только что разделили33. «Зеленые» часто играли решающую роль в победах или неудачах того или иного лагеря34. Организованные в маленькие партизанские отря​ды, действующие на знакомой территории, опираясь на помощь мест​ного населения, «зеленые» перерезали пути сообщения регулярных армий, оказывали сопротивление продотрядам, громили обществен​ные учреждения, нападали на представителей власти на местах, будь то красные или белые. После разгрома белых (конец 1919 года)35, ко​гда была окончательно устранена угроза восстановления старого по​рядка, дезертиры из Красной армии, те самые, что несколько лет до

этого дезертировали из царской армии, образовали ядро больших крестьянских повстанческих армий. В 1920-1921 годах на Тамбов-щине, на Украине, в Западной Сибири эти армии на протяжении не​скольких месяцев удерживали территорию, с которой была полностью изгнана советская власть36. По примеру дезертиров 650-го пехотного полка VI армии, которые под руководством некоего Филиппова ос​новали в июне 1917 года в Бессарабии «Свободную республику де​зертиров» (где «граждане-дезертиры» предавались насилию, воплощая на практике лозунг «Грабь награбленное»)37, «зеленые» создавали эфемерные «крестьянские республики». Они защищали то, что считали, если взять программу восставших крестьян сибир​ской Тоболыцины, «настоящим» социализмом (то есть свободу тор​говли, прекращение реквизиций и уничтожение всех видов эксплуатации), «настоящими» советами (избранными самими кре​стьянами, без иерархической структуры и без коммунистов), «на​стоящую» свободу (без «давления Москвы»). Они были убеждены, что в Москве ответственные за реквизиции, навязывание колхозов и за гражданскую войну в целом «коммунисты», руководимые Троц​ким и евреями, отняли власть у большевиков, возглавляемых Лени​ным, который принес мир, землю и выступал за свободу торговли38. Столкновения между «зелеными» и красными носили неслыханно жестокий характер. Возглавляемые зачастую офицерами, обучавши​мися в царских военных училищах и перешедшими на сторону боль​шевиков39, карательные отряды Красной армии использовали для уничтожения «внутреннего врага» самую современную военную тех​нику, опробованную на полях сражений Первой мировой: бронепоез​да, расстреливавшие крестьян из пулеметов40, бомбардировки деревень силами артиллерии и авиации, отравляющие вещества для «очистки» лесов, в которых прятались дезертиры и повстанцы41. Это военное насилие осуществлялось наряду с массовыми депортациями гражданского населения и казнями заложников в районах, где дейст​вовали «зеленые»; оно сопровождалось также возвращением к преж​ним методам насилия, к которым на протяжении веков прибегали власти, дабы усмирить взбунтовавшихся крепостных, например, на​казание палками. Столкнувшись с таким насилием, крестьянские повстанцы и дезертиры прибегали к методам, которые должны были устрашить противника: пытки (в военных отчетах их называли «ази​атскими»), распятие и увечение трупов (вырезание глаз, языка, ушей, половых органов), потрошение трупов (при этом желудок казненно​го, особенно если речь шла о члене «продотряда», набивали зерном), особо жестокие виды казней42. В этих столкновениях, достигших

кульминации в 1921 году, выковывалась антинародная практика но​вого режима, и одновременно во властных сферах росло чувство уяз​вимости перед крестьянским варварством, тем самым, которое большевики поощряли несколькими годами ранее, чтобы уничто​жить старый порядок. С точки зрения насилия, Россия в 1914— 1921 годы, период, который можно охарактеризовать, как второе смутное время43, была настоящей экспериментальной площадкой, на которой опробовались разнообразные формы жестокости — от самых «современных» до самых «архаичных». Из-за военизации и общего ожесточения политических и социальных отношений, были стерты границы между гражданской и военной сферой, между войной и по​литикой, между «внешним» и «внутренним» врагом, между насили​ем военным, социальным и политическим. Изучение форм насилия, начиная с примера с дезертирами, показало сложность идущих про​цессов: возобновление и видоизменение социальных и культурных антагонизмов, изменение образа врага, слияние — или взаимоусиле​ние — видов насилия, обусловленных разными причинами, полити​ческая переквалификация той или иной практики, «революционной» или «контрреволюционной». Эти многообразные формы насилия, разумеется, заслуживают того, чтобы их не воспринимали исключи​тельно исходя только из этапа политической истории, начавшегося 25 октября 1917 года.
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ГЛАВА 3

Большевики и реставрация «государственности» (1917-1922)*

Сегодня крестьянин, наконец, понял, что такое государственность и признал моральную закон​ность разверстки. Мы можем с гордостью утвер​ждать: за три года психология наших крестьян изменилась больше, чем за весь предыдущий век.

М. Калинин. Речь, произнесенная в трехлетнюю годовщину Октябрьской революции, 7 ноября 1920 года'

I

«Нам нужен хлеб, будь то добровольно или принудительно (...) Пе​ред нами стояла дилемма: или пытаться получить хлеб добровольно, путем удвоения цен, или же непосредственно перейти к репрессив​ным мерам (...) Теперь же я прошу вас, граждане и товарищи, совер​шенно определенно сказать стране: да — этот переход к принуждению является, безусловно, сейчас необходимым»1.

Эти сильные слова не принадлежат ни Ленину, ни какому-ли​бо другому руководителю большевиков. Их произнес 16 октября 1917 года, за неделю до большевистского переворота, Сергей Про-копович, министр продовольствия последнего Временного прави​тельства, известный либеральный экономист, один из руководителей массового кооперативного движения в России, горячий сторонник децентрализации и рыночной экономики.

* Les bolcheviks et la restauration du «principe de l'État» (1917-1922) // S. Courtois (dir.). Origines et emergence des régimes totalitaires en Europe. Paris: L'Âge d'Homme, 2001. P. 112-127, 371-375.

Они свидетельствуют о резкой перемене в 1917 году взглядов ли​беральных и технократических элит, которые в марте 1917 года выра​жали глубокое неприятие государства, рассчитывая на минимизацию

его роли, на реальную децентрализацию власти, на создание форм ме​стного самоуправления по образцу земств после демонтажа того, что они считали «репрессивными институтами царского государства» и победы в войне2.

Полгода спустя, перед лицом падения авторитета власти на всех уровнях экономические, технократические, военные элиты — от ка​детов до меньшевиков, — шокированные растущей волной жакерии в тылу и дезертирством с фронта, не видели иного выхода, кроме воз​вращения к порядку, к «государственности». В условиях хаоса осени 1917 года это возвращение представлялось возможным в условиях военной диктатуры «сильного человека» — Корнилова или Керен​ского, одним словом, раз уж речь зашла об аналогиях между русской и Французской революциями, нового Бонапарта.

В действительности, Бонапартом стал Ленин с большевиками, ко​торым за несколько лет удалось, к всеобщему удивлению, не только удержаться у власти больше семидесяти двух дней Парижской ком​муны (еще один образец для подражания для Ленина), но и создать в разгар хаоса, этого нового «смутного времени»3, каким стала для бывшей царской империи гражданская война, новый тип «сверхго​сударства», одновременно примитивного и жестокого4. С 1918 года видные либералы, такие как В. Маклаков или П. Милюков, которых никак нельзя заподозрить в проболыпевистских симпатиях, не со​мневались в способности новых властей «восстановить государство». «Новое правительство, — писал В. Маклаков, — начало восстанавли​вать государственный аппарат, возвращать порядок, бороться с хао​сом. В этой области, большевики проявляют энергию, скажу больше: несомненный талант»5.

1918-1922 годы долгое время рассматривали только под углом противостояния революционных («красные») и контрреволюци​онных («белые») сил. В действительности, эти годы гражданской войны, отмеченные многообразием конфликтов («красные» против «белых», «зеленые» — крестьяне-дезертиры, уклоняющиеся от при​зыва и сопротивляющиеся продразверстке, — против «красных» и «белых», украинцы против русских, горожане против селян, молодые крестьяне, отвергшие узы патриархальной семьи, против «борода​тых»6 и т. д.), были прежде всего временем растущего напряжения между общественными силами: крестьянством, центробежными национальными, желавшими продолжить начатую в 1917 году ан​тигосударственную — или антицентрализаторскую и антирус​скую — революцию с местническим содержанием7 и политическими («красные», но также и «белые»), которые стремились восстановить

государство, ослабленное в ходе событий 1917 года, противопоста​вить государственность стихии (неконтролируемой силе бушующих социальных сил), вернуть временно утерянный контроль города над деревней, мобилизовать необходимые людские и материальные ре​сурсы на борьбу с врагом.

В этом предприятии большевики преуспели лучше своих оппонен​тов, поскольку имели политический проект, основанный на культе го​сударства, на терроре как на примитивном, но эффективном орудии государственного строительства, на централизации, государственном регулировании экономики, умелой политике инструментализации социальных конфликтов и поощрении тех, которые их устраивали, на радикальной идеологии, оправдывавшей использование силы и предлагавшей ряд логичных «решений».

А у их монархических противников не было иного проекта, кроме иллюзорного возвращения к легендарному героическому прошлому8. Что же до социалистов-революционеров, идеи которых когда-то раз​делялись очень многими9, они оставались приверженцами децентра​лизации власти, что лишало их возможности разработки конкретных перспектив организации и строительства государства10.

Анализ большевистской практики восстановления государства требует учитывать два аспекта:

· с одной стороны, европейский контекст, контекст первой миро​вой войны, фундаментального события, которое повсюду сопрово​ждалось усилением роли государства в регулировании экономики, ростом контроля над гражданами, мобилизацией ресурсов, брутали-зацией11 поведения людей и социальных слоев;

· с другой стороны, контекст бывшей Российской империи. Спе​цифика большевистской практики тем более очевидна, если сравнить ее с практикой их политических оппонентов. Новой была не столько практика реквизиций, применявшаяся всеми сторонами конфликта, новацией стала «классовая природа» реквизиций, проводимых боль​шевиками, для которых в дефиците хлеба были виноваты «кулаки», утаивающие зерно и тем самым льющие воду на мельницу классовой борьбы.

Поскольку этот аспект уже был тщательно проанализирован, я не буду распространяться по поводу ленинской теории государст​ва12. Ограничусь тем, что напомню его формулу: «Государство — это мы»13 — краткая форма другого уравнения, выведенного Лениным в 1920 году: «Пролетариат = Российская коммунистическая партия = Советская власть»14. Это определение и представления о государстве в том виде, в котором они формулировались в речах болыневистско​

го руководства в первые месяцы нового режима, отличает расплыв​чатость. Единственный пункт, в котором сходятся все: государство будет диктаторским, или его не будет вообще. «Только государство, представленное центральной властью, может решить нашу гигант​скую задачу государственного регулирования экономики» (Воззва​ние Совета народных комиссаров от 29 мая 1918 года)15; трудармии есть «строители нового государства, государства труда» (Ленин, 22 мая 1918 года)16; «сила государственного принуждения — ос​новная мера нашей деятельности. Все должно подчиняться вос​становлению государственности» (А. Цюрупа, народный комиссар продовольствия, 4 июня 1918 года)17.

В фокусе моего внимания — прежде всего большевистская практи​ка восстановления государства, которая заключалась в утверждении примитивной, жестокой формы власти и политического контроля над обществом и экономикой по военному образцу, имеющей две жизненно важные цели: мобилизовать людей на борьбу, обеспечить продовольствием и сырьем армию и города, бастион новой власти.

Восстановление того, что большевики называли государственно​стью, как мне кажется, не следует исключительно из ленинской теории, это результат политического прагматизма, импровизации и оппорту​низма, проявившегося, например, в заимствовании большевиками в октябре 1917 года аграрной программы социалистов-революционеров; в решении ввести в состав Красной армии офицеров бывшей царской армии; в умелой инструментализации национальных и социальных конфликтов: создание с 1918 года армянских отрядов, которым было поручено подавлять мусульманские восстания в Туркестане18; латыш​ских отрядов и частей, сформированных из австро-венгерских воен​нопленных, для подавления в мае-июне 1918 года первых крупных крестьянских антибольшевистских выступлений19; отрядов продар-мии, состоявших из безработных и городского люмпен-пролетариата, для насильного изъятия хлеба, «захваченного кулаками»20.

Восстанавливая государство, большевики продемонстрировали несомненный талант. Они действовали в трех направлениях:

- подчинение, бюрократизация и огосударствление автономных учреждений, родившихся в ходе революционных событий 1917 года (советы, заводские комитеты, красногвардейцы, профсоюзы)21;

-поглощение технократических учреждений, возникших в ходе войны (бывшие военно-промышленные комитеты были поглощены новым Высшим советом народного хозяйства, структурой, рожден​ной большевистским режимом, практически с той же организацией и тем же персоналом)22;

- создание новых институтов, которым были приданы диктатор​ские и чрезвычайные полномочия: ЧК; продармии — государства в государстве, каковым являлся Народный комиссариат продоволь​ствия; Красная армия — центр военно-экономического механизма мобилизации и управления всеми человеческими и сырьевыми ре​сурсами.

Одна из самых сложных проблем исследования большевистской практики строительства государства — общественное измерение по​литики, ее действующих лиц и исполнителей. Моше Левин так ха​рактеризует процесс: «Отчаянное предприятие по строительству государства на основе широкой социальной базы, в которую входят и элиты, и плебейские элементы»23. В отличие от своих оппонентов, большевикам действительно удалось «прочесать редкой гребенкой». Они «соорудили» аппарат из чиновников и гражданских и военных кадров старого режима, перешедших на их сторону (но оставшихся на подозрении), и плебейских элементов, которые компенсировали сла​бость своего политического образования несомненной активностью, преданностью новому большевистскому порядку. Большевики обес​печили благожелательный нейтралитет и даже поддержку некоторых военных и гражданских специалистов (спецов), которые увидели в большевистском предприятии по восстановлению государственно​сти (и нации, поставленной под угрозу иностранной интервенцией, поддержанной белыми) оплот против анархии, против «азиатчины» «темных крестьянских масс»24. Одновременно большевики вербова​ли сторонников из среды городских плебейских элементов, из кре​стьян-солдат, особенно самых молодых, для которых годы войны и революции означали также разрыв с традиционной патриархальной семьей, а также из того слоя, который один проницательный наблю​датель назвал «полуинтеллектуалы»25. Всех объединяло желание реванша или продвижения по социальной лестнице, стремление ин​тегрироваться в новый режим. Многие из них «вошли в политику» до октября 1917 года в одном из бесчисленных учреждений, родив​шихся в ходе революционных событий26, и были готовы на все, чтобы не вернуться «к прежней рутине завода, казармы или сохи»27. Уже имеющиеся работы о комитетах крестьянской бедноты, партийных активистах в деревне и городе, продовольственных отрядах позво​ляют нам сегодня подойти к этому социальному измерению поли​тики, которым долго пренебрегали, более четко определить природу явления «плебеизации» новой власти28, понять то, как новой власти удалось инструментализировать потенциал насилия в крайне поля-ризированном обществе. Разумеется, при анализе насилия, осущест​

влявшегося большевистским режимом в эти годы, должно учитывать взаимодействие между политическим насилием «сверху» (как оно раскрывается в трудах большевистского руководства, которые нельзя квалифицировать иначе, как призывы к убийству и уничтожению29) и социальным насилием «снизу», ставшим следствием взаимоусиле​ния двух явлений — традиционного крестьянского насилия, частично перенесенного на городскую почву (особенно вызванного массовыми перемещениями населения в ходе войны), и общей брутализацией со​циальных отношений как следствия Первой мировой войны.

II

«Широкое движение христианского возмущения против государ​ства», — так Пьер Паскаль характеризовал в октябре 1917 года то, что происходило в России. Проницательное замечание (вне зависимости от того, согласны вы или нет с определением «христианское»), кото​рое постоянно подтверждали со времен выхода труда Марка Ферро все работы о 1917 годе, фокусировавшиеся не только на политиче​ской истории «на высшем уровне», но и принимавшие во внимание «масштаб общественного»30. Крах всех ветвей власти, разрушение гражданских и военных институтов были в центре революционных процессов 1917 года. С марта по октябрь 1917 года трем сменявшим друг друга временным правительства так и не удалось создать дей​ственные государственные структуры31, способные противостоять ширящемуся влиянию альтернативных институтов, возникших в ре​волюционном обществе: советы, заводские и солдатские комитеты, красногвардейцы, профсоюзы. Все эти институты, несмотря на без​успешные попытки их огосударствления, имели ярко выраженный местнический характер и даже претендовали на самоуправление.

Дальше всего процесс самоуправления зашел в деревне (жители которой составляли более 80 % населения страны). В нем воплоща​лось глубокое недоверие крестьянства к государству32. В течение 1917 года центральные власти были неспособны остановить процесс создания крестьянских комитетов, возникавших «снизу». Осенью 1917 года осуществились вековые чаяния русского крестьянства, ко​торые заключались в требовании аграрной реформы и «воли» — воли без границ, основанной на отрицании любой внешней власти над де​ревней и устранении «чиновников, вредных для трудового народа»33. В этом вакууме власти крестьяне захватывали земли крупных поме​щиков и тех, кто вследствие реформ Столыпина оставил общину и стал частным собственником земли. Крестьяне положили начало са​

моуправлению посредством традиционных институтов, среди кото​рых ведущую роль играла деревенская община, обреченная было на смерть, но воскресшая благодаря крестьянской революции. Община зимой 1917-1918 годов успешно осуществляла аграрную реформу — согласно представлениям о справедливости, соответствовавшим эгалитаристским идеалам крестьян34. До весны 1918 года никакой «советской власти» в деревне не существовало; были, конечно, ка​кие-то советы на уровне уезда, где ведущую роль играли эсеры, но реальная власть по-прежнему принадлежала общинам. Таким об​разом, деревня приобрела небывалый опыт «крестьянской власти», основанный на двух вековых требованиях: «земли и воли». Это был триумф крестьянской утопии, жизни «без государства», вдали от го​родов, этих центров власти, практически утративших функции торго​вых центров, поскольку с 1915 года, после введения режима военной экономики и последовавшей за этим прогрессирующей дезорганиза​ции, все экономические связи были разорваны35.

Второй основной фактор, помимо отрицания и распада государ​ства — новый социальный раскол, возобновление конфликтов и рост насилия, обнажившего факт крайней поляризации расколотого общества: низы против верхов, солдаты против офицеров, голодные горожане против «сытых крестьян», рабочие против хозяев. «Ре​волюция — не что иное, как погром, основанный на чувстве мести, ненависти и разочарования», — писал Максим Горький, который не переставал обличать в «Новой жизни» «насилие солдатчины», «вспышку зоологических инстинктов», «русский бунт36, в котором социалистическая психология не играет никакой роли, а проявляется азиатчина»37. Одно из самых точных наблюдений этого климата «вой​ны плебеев против привилегированных классов» (Максим Горький), «реванша крепостных» (князь Львов), было сделано генералом Де​никиным, будущим командующим белыми силами, который в конце октября 1917 года был вынужден инкогнито, в вагоне третьего класса отправиться на юг России, где он надеялся создать армию, состояв​шую в основном из офицеров, которая поведет борьбу против боль​шевистской власти38. В ходе путешествия генерал Деникин сделал два важных открытия: масштаб ненависти «маленьких людей» к бур​жуям (этот термин, недавно вошедший в лексикон «масс»39, обозна​чал интеллигенцию, студентов, коммерсантов, офицеров, «богачей» в целом) вырос. Деникин пришел к очень грустным выводам отно​сительно потенциала большевиков, если им удастся ввести в нужное русло «жажду социального реванша» и перевести на язык классовой борьбы эту враждебность. Второе открытие, по важности не уступав​

шее первому: появилось бесчисленное множество «маленьких лю​дей», вошедших в политику, членов различных комитетов, советов, полных решимости извлечь пользу из того кусочка власти, который давал им тот или иной мандат, и не возвращаться в прежнее состоя​ние. В действительности, генерал Деникин открыл для себя контуры функционирования и социологию новой власти...

III

В этом контексте политика большевиков развивалась в двух на​правлениях. Конец 1917 — весна 1918 годов: поощрение и инстру-ментализация социального насилия с целью довершения разрушения «старого мира». С весны 1918 года: восстановление порядка и строи​тельство нового государства. Ленин, как и большинство других боль​шевистских лидеров, непоколебимо верил во всемогущество нового государства «диктатуры пролетариата», способного осуществить на​стоящую социальную инженерию, содействовать развитию произво​дительных сил, изменить ход Истории, вывести Россию из вековой отсталости. Наша революция, — писал Троцкий, — положила конец нашей «оригинальности», она продемонстрировала, что история не создала для нас особых законов. Каменев, со своей стороны, объяс​нял, что «Мы не буржуазия, а социалистическая республика, и можем производить опыты, которых не в силах производить ни одно госу​дарство»40. Приведу еще одну цитату из Ленина, восхищавшегося моделью капитализма немецкого государства: «Наша задача, — писал он в мае 1918 года, — учиться государственному капитализму немцев, всеми силами перенимать его, не жалеть диктаторских приемов для того, чтобы ускорить это перенимание еще больше, чем Петр ускорял перенимание западничества варварской Русью, не останавливаясь перед варварскими средствами борьбы против варварства»41. «Вар​варство», о котором здесь идет речь, это прежде всего крестьянское варварство, «азиатчина» сельских масс, которую клеймил Ленин, будучи одновременно и русским интеллигентом, и марксистом, для которого именно поведение консервативного крестьянства стало ре​шающим в судьбе Парижской Коммуны, на которую так любили ссы​латься в первые месяцы своей власти большевики.

«Битва за хлеб», начатая большевистским руководством в мае 1918 года, когда все полномочия были переданы Народному комис​сариату продовольствия, настоящему государству в государстве, представляет собой, разумеется, специфический ответ на конкрет​ную ситуацию: кризис торговых взаимоотношений города и деревни

(начавшийся задолго до октябрьского переворота), который в начале весны 1918 года привел к серьезным трудностям в снабжении опло​тов новой власти — городов,. Но эта «битва» была не только эконо​мической. Большевики решили при помощи «продовольственной диктатуры» навязать «государственность» «мелким собственникам, которые страшатся организации, дисциплины»42. Пришло время, объяснял Ленин 29 апреля 1918 года, «повести беспощадную и тер​рористическую борьбу и войну против крестьянской и иной буржуа​зии»43. Несколькими годами позднее Карл Радек излагал принципы политики, которую вели большевики весной 1918 года: «Крестьянин только что получил землю, он только что вернулся с войны в дерев​ню, у него было оружие и отношение к государству, весьма близкое к мнению, что такая дьявольская вещь как государство вообще не нужно крестьянину (...) Нужно было сначала разъяснить ему весьма грубыми средствами, что государство не только имеет право на часть продуктов граждан для своих потребностей, но оно обладает и силой для осуществления этого права»44.

«Сила государства» проявляется и развивается через: -отряды «продовольственной армии» (продармии), ответствен​ные за реквизицию сельскохозяйственной продукции. Эта «продо​вольственная армия», которая в момент расцвета (конец 1920 года) насчитывает около 270 тысяч человек, являет собой в действитель​ности разнородную совокупность вооруженных ополченцев, иногда соперничающих друг с другом, зачастую не поддающихся контролю, подчинявшихся в основном Народному комиссариату продовольст​вия, ЧК, Народному комиссариату путей сообщения и даже проф​союзам и заводским комитетам45;

-
военные комиссариаты (военкоматы), в обязанности которых с лета 1918 года входил призыв на воинскую службу в районах, нахо​дящихся под контролем большевиков46;

-уездные комитеты ЧК. Интересный факт: в августе 1918 года в губерниях, находящихся под контролем большевиков, было 365 уезд​ных комитетов ЧК, то есть в два раза больше, чем партийных коми​тетов47! За три года (конец 1918 — конец 1921 годов) ряды ЧК росли очень быстрыми темпами — с 37 тысяч до 260 тысяч гражданских и военных сотрудников48;

-
комитеты крестьянской бедноты (комбеды) — осенью 1918 года в них входило около 170 тысяч «активистов», — обязанные конфиско​вывать у «кулаков» «укрытые излишки» и брать под свой контроль местные комитеты и советы, в которых до сих пор ведущую роль иг​рали эсеры. Уточним, что выражение «крестьянская беднота» не со​

всем соответствует действительности. На самом деле большая часть комбедов состояла не из местных бедных крестьян — членов деревен​ской общины; в них набирали в основном тех, кто порвал с деревней: чаще всего это бывшие крестьяне, которые еще до войны ушли на заработки в город, или молодежь, мобилизованная в годы «империа​листической войны». Многие из них «вошли в политику», участвуя в солдатских комитетах, возникших в ходе февральской революции 1917 года, а затем вступили в большевистскую партию. Вернувшись из окопов травмированными, ожесточенными, часто вооруженными, они были полны решимости покончить, в том числе насильственны​ми методами, с властью главы семьи и «начать все с чистого листа». Для них большевизм был одновременно восстанием против традици​онного порядка и обещанием освободительных перемен.

Учитывая задачи, которые они были призваны выполнять: си​лой отнимать плоды труда других и мотивацию, которой они руко​водствовались: власть, чувство ненависти к «богачам», перспектива участия в дележе добычи — можно вообразить, какими были эти пер​вые представители большевистской власти в деревне, настоящие ме​стные тираны, которых крестьяне называли новыми опричниками^.

Процесс «восстановления государства», который историк Ми​хаил Френкин справедливо охарактеризовал как первую крупную «контрреволюционную операцию», успешно осуществленную в рус​ской деревне со времен подавления царским государством жакерии 1906-1907 годов50, разворачивался в климате небывалого насилия и абсолютного произвола. Он часто выливался в «грязную войну», в ходе которой новый режим вырабатывал многочисленные силовые методы51. В этой спирали насилия смешивались «архаичная» жесто​кость, к которой на протяжении веков прибегали власти для усми​рения восставших крепостных (например, публичное наказанием палками или плетью), и «современные» виды насилия, направленные на уничтожение «внутреннего врага» (депортация или заключение в концлагеря населения целых деревень, массовые расстрелы заложни​ков, выбранных из членов семей мятежников или дезертиров). Воз​главляемые зачастую офицерами, обучавшимися в царских военных училищах и перешедшими на сторону большевиков, как только те продемонстрировали намерение подавить крестьянский бунт52, ка​рательные отряды ЧК использовали самую современную военную технику, опробованную на полях сражений Первой мировой. Помимо этого насилия (к которому прибегали и белые, также занимавшиеся беспощадными реквизициями, насильственными мобилизациями, прибегавшие к террору против «зеленых бандитов», но которым так

и не удалось создать устойчивый административный аппарат, спо​собный объединить военное и государственное начала), большевики организовали систему контроля над кадровой политикой и открыли широкие возможности карьерного роста для тех, кто к ним присоеди​нялся. В государстве, которое поставило себе задачу контролировать все экономические и финансовые сферы, количество вакантных мест в «аппарате» было значительным: в 1921 году гражданских чиновни​ков насчитывалось в 5 раз больше, чем в 1917, и это в стране, уровень производства в которой упал в 8 раз! Постепенно режим пускал кор​ни в деревне. Расширялась, пусть еще не слишком частая, сеть ме​стных партийных ячеек. В течение 1918 года уездные и губернские советы, «большевизированные» после жестокого изгнания эсеров, потеряли всю политическую самостоятельность и трансформирова​лись в простые административные органы, подчинявшиеся Народ​ному комиссариату внутренних дел. Шел также процесс укрепления новой власти в городах, где с весны 1918 года большевики взяли под свой контроль местные советы, заводские комитеты, профсоюзы, организации, в которых эсеры и меньшевики с конца 1917 года уси​ливали свои позиции. Захват контроля, который сопровождался тер​рористическими актами, осуществлявшимися ЧК, и политическими маневрами, проходил в несколько этапов. В 1918 году он ограничи​вался созданием организаций со смутными прерогативами и неоп​ределенной иерархией, нередко конкурирующих между собой: ЧК, исполнительные комитеты советов, местные ячейки РКП(б) (часто враждующие с коммунистическими ячейками исполкомов советов), комитеты по снабжению, подчинявшиеся трем-четырем властным структурам, комитеты крестьянской бедноты, революционно-воен​ные комитеты (ревкомы). Между этими различными структурами часто возникали конфликты о разграничении полномочий, которые отражались на самой Коммунистической партии. Процесс централи​зации власти еще не был завершен: в августе 1918 года секретариат Центрального комитета поддерживал связь лишь с третью уездных комитетов партии; в марте 1919 года во время VIII съезда ЦК РКП(б) последний поддерживал контакт с 219 местными организациями, но 113 по-прежнему практически не получали инструкций из МосквьС3. VIII съезд, создание Оргбюро и Политбюро ЦК РКП(б) знаменова​ли собой важный этап на пути к централизации. В течение 1919 года централизация все в большей степени одерживала верх над местни​чеством и центробежными тенденциями, заложенными в 1917 году; второй съезд исполкомов Советов (июнь 1919 года) более четко раз​граничил права, обязанности и взаимоотношения различных аппа​

ратов и институтов. Тем не менее, при чтении внутренних отчетов партии или ЧК, переписки руководства54 за эти годы мы видим, как сложно было центральным властям получить достоверную ин​формацию о происходящем на местах, насколько слабо они контро​лировали действия местных представителей «советской власти». Привыкшие действовать в условиях произвола и бесправия, знако​мые только с языком силы, эти «государственные деятели» часто не поддавались контролю, на что регулярно сетовали центральные власти55. Чтобы исправить положение вещей, Центр направлял сво​их «уполномоченных», которые «дублировали» местные власти, контролировали их, наказывали тамошних чиновников, виновных в «злоупотреблениях», «излишествах», «уклонах от генеральной ли​нии», «преступных действиях». Но каким было представление этих «государственных уполномоченных» о «правильном функциони​ровании» учреждений? Вскоре руководство поняло политическую выгоду, которую можно было извлечь из инструментализации так называемых «злоупотреблений» на местах: Сталин очень умело экс​плуатировал тему перегибов56, ставших одним из центральных по​нятий риторики и практики сталинизма.

В контексте трудностей централизации, неопределенности границ полномочий, общей недисциплинированности местных представите​лей государства, военная модель организации выглядела, безусловно, наиболее эффективной. Я не буду здесь настаивать на том, что эта модель занимала центральное место в теории ленинизма57. Подчерк​ну только, что Красная армия в 1918-1921 годах представляла собой настоящую «экспериментальную лабораторию», модель большеви​стских методов управления, модель большевистского государства в его первоначальном виде («Создать армию, значит создать государ​ство», — писал Троцкий58), которую Владимир Бровкин справедливо охарактеризовал как «орган по военно-экономической мобилиза​ции»59. Красная армия действительно поначалу была огромным во​енно-экономическим конгломератом, который ставил себе на службу наиболее производительные — или наименее разрушенные — сектора национальной экономики. В 1919-1920 годах 70% промышленных рабочих страны, которые сами по себе подчинялись военной дис​циплине в рамках «всеобщей трудовой мобилизации», работали на нужды армии. Будучи военным институтом, Красная армия отлича​лась противоречивыми чертами. Мобилизация пяти миллионов сол​дат с лета 1918 по конец 1920 годов, безусловно, свидетельствовала о росте сети военных комиссариатов. Но из этих пяти миллионов, по данным Центральной комиссии по борьбе с дезертирством, дезер​

тировало более 3 миллионов 700 тысяч человек60! В рядах Красной армии никогда не сражалось одновременно более 500 тысяч человек. В ней было больше дезертиров, чем в любой другой армии; но в то же время ее бойцы чаще всего вступали в большевистскую партию: из полутора миллионов человек, вступивших в партию с октября 1917 по март 1921 года более половины, в основном крестьяне, пополнили армейские ряды РКП(б)61. Именно в армии ускоренными темпами осуществлялись ликвидация безграмотности, велась активная про​пагандистская работа. Служба в армии обеспечивала вхождение в новые советские учреждения и карьерный рост. В 1922 году младшие офицеры Красной армии составляли более 80 % советских чинов​ников в деревне и маленьких городах, применяя свой «командный стиль» в руководстве местной администрацией, настоящей ассоциа​цией «бывших фронтовиков»62.

Красная армия была также местом, где опробовалось привлечение «военных специалистов» старого режима, десятки тысяч которых работали в военно-экономическом аппарате. Среди наиболее значи​тельных (или получивших наибольшую известность) случаев такого подтягивания резервов, назовем генерала Брусилова и 14 000 офи​церов бывшей царской армии, присоединившихся к Красной армии во время советско-польской кампании во имя «русского национал-большевизма»63.

Военная модель, будучи синонимом «эффективности» и успеха, послужила после победы над белыми примером для экспериментов, которые должны были стать «кратчайшим путем к коммунизму». Одним из наиболее ярких была «милитаризация труда», которую особенно яростно отстаивал Троцкий. В своем письме Ленину от 27 февраля 1920 года Троцкий так объяснял свое видение военной модели, примененной ко всей совокупности социальных отношений: Наши армии будут перестроены для решения экономических задач, специалисты по производству заменят военных специалистов... Шта​бы будут отправлять инструкции на трудовой фронт: по заготовке леса, сбору урожая, ремонту паровозов. Мобилизационная директо​рия приготовит списки всех опытных и компетентных специалистов, и каждый вечер тысячи телефонов будут звонить в штабах, передавая отчеты о наших завоеваниях на трудовом фронте. Несколькими не​делями позже, на IX съезде РКП(б) Троцкий развил свою концепцию милитаризации труда в социалистическом государстве, основанную на праве диктатуры пролетариата направлять каждого трудящегося туда, куда сочтет нужным государство. Согласно этой концепции ра​бочие были лишь рабсилой, а крестьяне — мужицким сырьем64.

Введенный поначалу на железных дорогах, затем распростра​нившийся на тысячи предприятий режим «милитаризации труда», который означал запрет забастовок, навязывание строжайшей дис​циплины65, полное подчинение профсоюзов и фабрично-заводских комитетов интересам производства, вскоре стал применяться в от​ношении демобилизованных солдат, вынужденных вступать в ряды «трудовых армий»66. Наиболее крайней формой этой всеобщей вер​бовки стал проект «государственного регулирования крестьянского хозяйства», разработанный Н. Осинским, одним из руководителей Народного комиссариата земледелия, в сентябре 1920 года. Настоя​щий «теоретический апофеоз военного коммунизма»67, этот проект68, основанный на идее, согласно которой «государственная милитари​зация экономики и введение всеобщей трудовой повинности должны распространяться прежде всего на сельское хозяйство», предусмат​ривал создание во всех деревнях посевных комитетов, которые, поль​зуясь исключительной монополией на семенной фонд, воплощали бы в жизнь план по обработке земли, разрабатывавшийся на самом вы​соком политическом уровне. Согласно Осинскому, «государственное регулирование частного крестьянского хозяйства» (которое на этом этапе еще не подразумевало коллективизацию), являлось третьей фа​зой процесса, начатого в мае 1918 года с введения «продовольственной диктатуры» и продолжившегося в начале 1920 года «милитаризацией труда». Крестьянство, доказывал Осинский, было уже «политически зрелым», чтобы перейти к этой «новой фазе»: его «мировоззрение» за три года глубоко изменилось. Оно восприняло принцип государства, социалистического государства, заменившего буржуазные стиму​лы производства здоровым стремлением к труду, поощряющимся и организованным методами государственного принуждения69. Осин​ский призывал к великому крестовому походу [...] под руководством армии инструкторов, пропагандистов, организаторов и крестьян, ох​ваченных порывом энтузиазма, воодушевленных идеей трудиться на благо государства70. Этот проект остался мертворожденным. Спустя несколько недель после публикации брошюры Осинского мощные крестьянские восстания охватили сельскохозяйственные районы, наиболее затронутые реквизициями последних лет: Тамбовскую гу​бернию, все Среднее Поволжье, Западную Сибирь. В начале марта 1921 года Кронштадтский мятеж и крестьянские восстания вынуди​ли режим сдать позиции и провозгласить НЭП. Ленин признал, что «мы сделали ту ошибку, что решили произвести непосредственный переход к коммунистическому производству и распределению. Мы решили, что крестьяне по разверстке дадут нужное нам количество

хлеба, а мы разверстаем его по заводам и фабрикам, — и выйдет у нас коммунистическое производство и распределение»71.

Воспитанные на «силовых методах» гражданской войны многие «активисты», которые сотнями тысяч наводнили нарождающийся государственный аппарат, были глубоко дезориентированы поворо​том к НЭПу, отказом от «военного коммунизма», который должен был привести к собственно коммунизму. Привычки, приобретенные в ходе предыдущих лет, стали их второй натурой. Как сообщал один из представителей большевистского руководства в ходе поездки на периферию в мае 1921 года, местные чиновники были убеждены, что — продразверстка, отмененная на X съезде РКП(б) и замененная нату​ральным налогом, будет восстановлена осенью. «Местные власти, — писал он, — не могли рассматривать крестьян иначе как природного саботажника по отношению к советской власти»72. Двумя годами позже высокопоставленный сотрудник ОГПУ рапортовал Фелик​су Дзержинскому: У наших чекистов ностальгия по годам, когда сажать, грабить, налагать огромные контрибуции на буржуазию было хлебом насущным. Они переживают свое положение мелких чиновников как опалу... В настоящий момент мы присутствуем при прогрессирующем вырождении наших людей. Если ничего не будет сделано, государство рискует оказаться без аппарата73. Заме​чательное признание, выражающее саму суть функционирования системы: постоянная необходимость прибегать к практике насилия, которая в 1917-1922 годах, с точки зрения большевиков, дала заме​чательные результаты. Эта динамика насилия в центре тоталитар​ной динамики, динамики, основанной на отождествлении политики и войны или, если быть более точным, как писал Пьер Асснер: «На инверсии формулы Клаузевица формулировкой, общей для Лени​на и Людендорфа, согласно которой «политика есть продолжение войны другими средствами»74. Перемирие — это, в краткосрочной перспективе, «вырождение». Вырождение активистов, утонувших в «крестьянском океане», вырождение партии, в которую проникают «социально чуждые элементы», вырождение государства, которое разлагают «буржуазные специалисты».

Придать новый импульс революционной динамике, заранее поло​жить конец социально-политическим процессам, которые рискуют полностью выйти из-под контроля, — таким был смысл жестокого коренного перелома, осуществленного сталинскими соратниками в конце двадцатых годов. Для этой второй революции опыт 1918-1922 годов был одновременно и образцом для подражания и «герои​ческим», но уже преодоленным этапом.
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ГЛАВА 4

Сопротивление крестьян насильственной коллективизации в СССР*

Крестьянское сопротивление насильственной коллективизации долгое время было одним из многочисленных белых пятен советской истории. Коллективизация, утверждала советская историография, сталкивалась лишь с отдельными эпизодами «кулацкого террориз​ма» — крайнего проявления отчаянной борьбы, которую вела куч​ка «крестьян-эксплуататоров», принадлежавших к «отмирающим классам». В литературе Михаил Шолохов в своем классическом произведении привел другое, хотя тоже одностороннее видение кре​стьянского сопротивления: бесплодная, бессмысленная и беспощад​ная ярость, обнажающая вековую отсталость мужика. «Резали быков, овец, свиней, даже коров, резали то, что оставалось на завод... «Режь, теперь оно не наше! Режьте, все одно заберут на мясозаготовку! Режь, а то в колхозе мясца не придется кусануть» — полез черный слушок. И резали. Ели невпроворот. Животами болели все, от мала до велика. В обеденное время столы в куренях ломились от вареного и жареного мяса. В обеденное время у каждого масленый рот, всяк отрыгивает, как на поминках, и от пьяной сытости у всех посоловелые глаза»1.

* Les resistances paysannes à la collectivisation forcée en URSS // L'Histoire. № 296. P. 77-85.

Основной источник — ежедневные спецсообщения секретно-поли​тического отдела ОГПУ о ходе коллективизации и раскулачивания — позволяет сегодня оценить размах крестьянского сопротивления. Своим масштабом — более 14 тысяч волнений, беспорядков, массовых манифестаций, бунтов и мятежей в течение одного только 1930 года, в которых приняли участие по меньшей мере 3 миллиона крестьян (и крестьянок, сыгравших, как мы увидим, особую и существенную роль) — крестьянское сопротивление вынудило (факт невиданный за все время сталинского правления) правящие круги отступить и объя​вить в начале марта 1930 года паузу в бешеной гонке коллективизации,

стартовавшей с конца 1929 года. Возложив на местное коммунисти​ческое руководство ответственность за «перегибы», допущенные в предыдущие месяцы, Сталин в длинной статье, опубликованной 2 марта 1930 года во всех советских газетах, обвинил местные власти в «головокружении от успехов». Он критиковал «злоупотребления» раскулачивания признавая, что оно затронуло множество «середня​ков», и осудил «многочисленные нарушения принципа добровольно​го вступления крестьян в колхозы». Но он избежал самокритики и ни в коей мере не ставил под сомнение сам принцип коллективизации. Открытые сегодня архивы подтверждают, что это тактическое отсту​пление было напрямую обусловлено опасением, что массовые высту​пления крестьян, которых только в январе-феврале 1930 года было больше, чем за предыдущие три года, примут неконтролируемые мас​штабы. Как признавалось в начале апреля 1930 года в закрытом пись​ме ЦК ВКП(б): «Если бы не были немедленно приняты меры против искривлений партлинии, мы бы имели теперь волну повстанческих крестьянских выступлений, добрая половина наших "низовых" ра​ботников была бы перебита крестьянами, был бы сорван сев, было бы подорвано колхозное строительство, и было бы поставлено под угро​зу наше внутреннее и внешнее положение»2. Разумеется, тактическое отступление после публикации статьи Сталина «Головокружение от успехов», не положило сразу же конец крестьянским мятежам. Они достигли апогея как раз в марте 1930 года, когда О ГПУ зарегистри​ровало более 6500 массовых выступлений и беспорядков. Какими бы ни были эти выступления, их цель и характер все же изменились: осу​див «перегибы коллективизации» и временно разрешив крестьянам выходить из колхозов, Сталин сумел направить крестьянский гнев на местных работников, что позволило выпустить пар недовольства, накопившийся в бурлящем котле деревни.

Крестьянское сопротивление соответствовало уровню давления. Колхозы должны были обеспечить государству бесперебойную и практически бесплатную поставку зерновых, сельскохозяйственной продукции и скота, чтобы кормить города и финансировать за счет экспорта индустриализацию страны. Коллективизация также долж​на была облегчить установление административного и политическо​го контроля над крестьянством с тем, чтобы заставить его принять спустя двенадцать лет после установления режима, ставшего след​ствием Октября 1917 года, «новые социалистические ценности». Но насильственная коллективизация деревни — это нечто большее, чем экспроприация крестьян и сгон в колхозы. В стране, где сохранялся глубокий раскол между господствующим миром городов и подчинен​

ным миром деревень3, ее воспринимали как настоящую войну, объ​явленную коммунистическим государством, которое представляли на местах чиновники и члены партии, бригады рабочих и «активи​стов», приехавшие из городов, против традиционного образа жизни и культуры крестьян. Отказ вступать в колхоз был главной причиной крестьянских волнений, но часто их провоцировали рвение, с кото​рым закрывали церкви и конфисковывали церковное имущество, воинствующий атеизм молодых коммунистов, распространение апо​калиптических слухов и угроза «второго крепостного права». Ини​циировав одновременно с коллективизацией широкую кампанию «ликвидации кулаков как класса» (в ходе которой за два года было арестовано сотни тысяч крестьян и депортировано два миллиона), власти надеялись усилить латентные конфликты между бедными и зажиточными крестьянами. Им это удалось, поскольку раскулачива​ние иногда выливалось в сведение счетов и разграблению имущест​ва зажиточных крестьян. Тем не менее, чаще крестьяне сплачивали ряды, объединялись и вели себя, как совершенно справедливо под​черкивал крупный специалист по истории советского крестьянства Теодор Шанин, «как социальная единица, имеющая общие экономи​ческие интересы и собственную индивидуальность, выражавшиеся в специфических знаниях, образе действия и формах политического сознания, обуславливавших коллективное действие»4.

Тем не менее, в отличие от того, что происходило во время Граж​данской войны, крестьянские возмущения не выливались в масштаб​ные повстанческие движения вроде тех, которые в 1920-1921 годах превратили целые губернии (Тамбовская, Тюменская, Тобольская и другие) в крестьянские бастионы, откуда полностью была изгна​на советская власть5. В отличие от крестьян, бунтовавших в начале двадцатых годов, которые почти все были вооружены (большинство из них дезертировало из Красной армии или из белого движения) и которыми руководили политически грамотные эсеры, анархисты и даже большевики, порвавшие с партией, у крестьян, бунтовавших в 1930 году, не было ни оружия, ни вождей6. Оружие, имевшееся в дерев​не, поэтапно изымалось властями в двадцатые годы. В месяцы, пред​шествовавшие коллективизации, ОГПУ инициировало масштабную полицейскую операцию, направленную на нейтрализацию как можно большего числа потенциальных «вожаков» крестьян, называвшихся на полицейском жаргоне «контрреволюционным активом»: зажи​точные крестьяне, бывшие помещики, духовенство, бывшие видные эсеры и т. д. Около ста тысяч из них подверглось в 1929 году превен​тивному аресту. С января по середину апреля 1930 года было аресто​

вано еще 140 тысяч человек, подпавших под определение «кулаков первой категории», «активно участвующих в контрреволюционной деятельности», и примерно столько же подверглось аресту во второй половине 1930 года.

Детальный анализ сообщений ОГПУ показывает, что собственно мятежи, то есть вооруженные выступления с целью насильственно​го свержения местной советской власти, и направленные на расши​рение территории, занятой повстанцами, оставались относительно немногочисленными: 176 выступлений за весь 1930 год, из которых 37 произошли в феврале, 80 — в марте и 24 — в апреле из общего чис​ла в 13 754 крестьянских выступлений, ограниченных во времени (несколько недель) и в пространстве (в масштабе районов, а не целых губерний)7.

Волнения достигли кульминации в феврале-марте 1930 года. Са​мые серьезные прокатились по Западной Украине. В течение месяца (с середины февраля по середину марта) 110 округов (стратегически важная территория, граничащая с Польшей и Румынией, площадью примерно в 50 тысяч кв. км) вышли из-под контроля советской вла​сти8. В этих регионах, которые в 1921-1922 годах были последним бастионом украинского национального сопротивления советизации, крестьянские мятежи часто принимали яркую антисоветскую, анти​московскую и националистическую окраску. Восставшие крестьяне, выбиравшие из своей среды советы, требовали не только роспуска колхозов, немедленного прекращения раскулачивания, открытия церквей, свободы торговли, но и призывали к независимости Украи​ны, скандируя популярный лозунг «Ще не вмерла Украша!» («Украи​на еще не умерла!»). Среди других регионов, объятых настоящими повстанческими движениями, фигурировали населенные казаками области Дона и Северного Кавказа, которые так же отчаянно сопро​тивлялись за 10 лет до этого политике «расказачивания» (массовые убийства и депортации казаков, считавшихся враждебными боль​шевистскому режиму). В январе-феврале 1930 года десятки казачь​их станиц, крупных поселков с многотысячным населением стали ареной вооруженных столкновений. Одно из самых масштабных в начале февраля имело место в Сальском округе. Толпы крестьян, вооруженных косами, вилами и топорами, громили сельские советы, в которых находились ожидавшие высылки арестованные кулаки. В течение нескольких дней были сожжены десятки сельсоветов, а их работников, не успевших скрыться бегством, убивали на месте. Вос​ставшие избирали «крестьянские комиссии», в обязанности которых вменялось координирование действий станиц, возвращение кулакам

конфискованного у них имущества и составление программы требо​ваний. В их числе особо стоит выделить требование «настоящей со​ветской власти, без коммунистов, без колхозов, с восстановлением церквей»9. Крупные восстания с участием нескольких тысяч человек, наконец, имели место на периферии, где позиции советской власти оставались непрочными: в Казахстане (Иргизский район Актюбин-ского округа, Кустанайский район, Кзыл-Ордынский округ), в Да​гестане, Чечне, Азербайджане (Закатальский и Нухинский округа). Столкновения многотысячных отрядов повстанцев и подразделений О ГПУ, опиравшихся на поддержку частей Красной армии, превраща​лись в настоящие военные операции, приводившие к сотням жертв в рядах восставших10. Как во времена Гражданской войны, как только поступало сообщение о выступлении крупных конных частей, многие райцентры осаждались отрядами вооруженных крестьян,, которые избирали своей целью государственные учреждения и отрезанных от внешнего мира советских чиновников.

Если не считать этих ярких, но все же ограниченных в простран​стве и времени событий, в большинстве случаев крестьянское сопро​тивление заключалась в тысячах манифестаций, маршей протеста, волнений, импровизированных митингов, сборищах перед государ​ственными учреждениями, в которых каждый раз участвовали от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Вопреки распростра​ненному задолго до советского периода представлению о крестьян​ском «бунте, бессмысленном и беспощадном» (Пушкин), эти акции редко заканчивались актами насилия. Так, в 1930, особенно беспо​койном году, согласно милицейским сводкам из 13 754 массовых вы​ступлений 1616 были отмечены «физическим насилием со стороны выступавших»11.

Внешняя ограниченность этих действий, в которых крестьяне часто играли ведущие роли, не может скрыть масштаба социального травматизма, которым для массы сельского населения являлась ло​бовая атака режима и его представителей на культуру, образ жизни и вековые традиции. Атака, воспринимавшаяся, и это без обиняков признается в сводках О ГПУ, как второе издание крепостного права.

В 1930 году после «мартовской лихорадки»12 (более 6500 за​регистрированных бунтов, волнений и других коллективных вы​ступлений, 2 ООО «террористических актов») активность крестьян сохранялась на высоком уровне в апреле и мае (около 2 ООО высту​плений в апреле и 1400 в мае) и резко снизилась в летние месяцы, в сезон полевых работ (250 выступлений в августе, чуть более 150 в сентябре). Отказ вступать в колхоз был в 1930 году основной при​

чиной крестьянских волнений (более половины выступлений, 7 400 из 13700). Солидарность сельских жителей с преследуемыми «ку​лаками» и другими «антисоветскими элементами» являлась второй причиной крестьянских волнений в 1930 году (более 2 300 фактов). Около 1500 случаев возмущения крестьян были вызваны закрытием церквей и конфискацией церковного имущества и антирелигиозным вандализмом комсомольских «активистов», одним из любимых раз​влечением которых была стрельба по иконам. Наконец, проблемы со снабжением, вызванные, несмотря на прекрасный урожай, обя​зательством, навязанным как тем, кто вступил в колхозы, так и тем, кто продолжал вести единоличное хозяйство, сдавать на государст​венные заготпункты значительные объемы зерновых и мяса, стояли у истоков более чем 2 200 инцидентов. Помимо этих проявлений кол​лективного протеста, документы ОГПУ упоминают 1400 «террори​стических актов», совершенных в 1930 году, — как индивидуальных, так и групповых. Речь шла в основном о поджогах госучреждений или домов, принадлежавших советским работникам (известно, что поджог дома соседа, с которым имелись разногласия, во все времена представлял собой форму сведения счетов, особенно часто встречаю​щуюся в русских деревнях с ее деревянными домами), покушениях на убийство, избиениях, убийствах. По данным ОГПУ, около 10 ты​сяч «представителей советской власти», «активистов» и крестьян, вступивших в колхоз, стали в 1930 году жертвами «террористиче​ского акта», около 1200 были убиты13. Это насилие, хотя и носившее ограниченный характер по сравнению с крупными крестьянскими восстаниями 1919-1921 годов, в ходе которых «представители совет​ской власти» убивались тысячами и зачастую со зверской жестоко​стью14, систематически эксплуатировалось властями для оправдания постоянной необходимости «новых ударов» по «кулакам» и другим «контрреволюционным элементам». Статистика четко фиксирует диспропорцию между крестьянским насилием: 1 200 убитых «пред​ставителей советской власти» и «активистов», 1100 раненых и более 7 000 подвергшихся оскорблениям и угрозам, и насилием, жертвой которого было крестьянство в ходе одного только 1930 года: полто​ра миллиона крестьян экспроприировано, 600 тысяч депортировано, 280 тысяч арестовано и приговорено к лагерям, 20 тысяч расстреляно по приговору трибуналов ОГПУ, многие тысячи восставших кресть​ян убиты в ходе столкновений с частями ОГПУ и Красной армии.

Сводки ОГПУ обрисовывают географию ареалов самого ожес​точенного крестьянского сопротивления: Украина (30 % всех крестьянских волнений, зафиксированных в СССР15), Централь​

но-черноземный район, Средняя и Нижняя Волга, Северный Кав​каз — все это были богатые сельскохозяйственные районы, в которых крестьянство, испытывавшее нехватку земли, часто восставало не только против помещиков, но и против центральной власти. Изучение наиболее подверженных волнениям регионов показывает преемст​венность как в долгосрочной (XVIII-XIX века), так и краткосроч​ной перспективе (революции 1905 и 1917 годов, Гражданская война). Преемственность заключалась в сохранении определенных методов ведения повстанческой борьбы: «заградительные отряды», «связные» между восставшими деревнями, выявление «шпионов», организация деревенского ополчения, занятие стратегических пунктов.

1930 год — год «Великого перелома» — знаменует собой апогей крестьянского сопротивления. Впрочем, и следующие два года были довольно неспокойными: зафиксировано еще около 2 ООО «массовых выступлений» и приблизительно 7500 «террористических актов» в год. На Украине и Северном Кавказе, то есть в регионах, являвших​ся главными производителями зерновых и с этой точки зрения пред​ставлявших стратегическую важность для режима, в 1931 -1932 годах было зафиксировано 60 % от общего количества волнений16. Причи​ны этих волнений по мере укоренения колхозной системы серьезно видоизменялись: кампании по хлебо- и мясозаготовке, перебои с продовольствием являлись в 1931-1932 годах основными мотивами крестьянских выступлений. «Фокус борьбы» сместился: реже вос​ставали против вступления в колхозы, которые считали временным явлением, против закрытия церквей (в этой области после массиро​ванного антиклерикального выступления весной 1930 года власти пошли на попятную17), или для защиты «раскулаченного» соседа. Отныне крестьяне борются против конфискации государственными заготпунктами остатков урожая или последней коровы, выступают с требованием хлеба, пытаются завладеть зерном, хранящимся в кол​хозных хранилищах и элеваторах, устраивают, зачастую в сговоре с колхозной администрацией (состоящей в основном из «выдвинув​шихся» крестьян), систематические расхищения «коллективного» урожая при все более ухудшающейся экономической конъюнктуре, отмеченной неурожаями, ставшими провозвестниками голода в не​которых регионах. Для власти открытое противостояние с «врагом»-кулаком, постепенно трансформируется в «тихую войну»18, которую ведет крестьянское общество.

Спецсводки секретно-политического отдела ОГПУ содержат глобальную информацию, необходимую для оценки масштабов кре​стьянского сопротивления, но только рапорты с мест, телеграммы,

записки, детальные отчеты о том или ином происшествии позволяют историку — несмотря на очевидную ограниченность этих документов, обусловленную их бюрократическим форматом, — пойти дальше в бо​лее тщательном изучении эволюции крестьянского сопротивления, в определении и анализе самых различных форм протеста и неподчи​нения, хитростей, этого «оружия слабых», которое так замечательно описал, пусть и по другому поводу, Джеймс Скотт19. В этих доку​ментах — особенно когда в приложениях воспроизводятся листовки, найденные на местах (там вели тщательный их учет), и прошениях — зафиксированы наиболее часто выдвигаемые крестьянами требова​ния: роспуск колхозов, возвращение всего, что было конфисковано «воровской властью», возвращение «раскулаченных» из ссылки, от​каз «делить крестьян на классы, потому что кулаков давно уже нет», а также (особенно в период наиболее активного сопротивления в на​чале 1930 года) свободные выборы в сельские советы, легализация «крестьянских союзов»20, свобода вероисповедания и торговли, от​крытие церквей21. Со временем, как мы уже подчеркивали, говоря о крестьянских выступлениях, наблюдались изменения в требованиях, все чаще приобретавших экономическую окраску, поскольку на кону стояло само выживание крестьянина: отказ выполнять планы по за​готовкам, обрекавший крестьян на голод. Что касается угроз в адрес представителей власти, они не стали менее свирепыми, и эта свире​пость только росла на фоне ощущения собственной беспомощности.

Еще один пункт, на который в сообщениях ОГПУ обращалось особенное внимание, — исключительно важное место женщин в кре​стьянских выступлениях и волнениях22. Власти объясняли это яв​ление тем, что крестьянками, этой «темной» и «отсталой» массой, умело манипулировали «кулаки». Внимательное чтение описаний происшествий, о которых рапортовали агенты ОГПУ, показывает, что крестьянки действительно часто извлекали выгоду из официальной точки зрения, согласно которой они были лишь безответственными игрушками в руках кулаков, для того, чтобы участвовать в выступле​ниях — зачастую с детьми — будучи убежденными в относительной безнаказанности, которую им обеспечивала их якобы «политическая несознательность». Столь значительное участие женщин в крестьян​ских выступлениях и «хлебных бунтах» в самые разные периоды исто​рии страны, безусловно, объясняется и другими причинами, общими для всего крестьянства, но особенно высокой была ответственность матерей семейств перед домочадцами, которые после коллективиза​ции единственной дойной коровы и конфискации последних запасов зерна находились на грани выживания. С 1932 года хищение «колхоз​

ного» урожая становится не только одной из главных форм социаль​ного неподчинения в деревне, но и стратегией выживания, поскольку колхозники за труд на общественных полях получали смехотворную оплату. В это время женщины, дети и старики были в первом ряду «парикмахеров»: так в народе не без сарказма называли этих «воров» новой формации, которые стригли колосья и прятали их в карманах одежды. Как показывает судебная статистика, по лицам, «осужден​ным» согласно закону от 7 августа 1932 года, предусматривавшему десять лет лагерей, а в некоторых случаях смертную казнь, за «хи​щение колхозного и общественного имущества», женщины, вопреки ожиданиям «простого народа», не пользовались никакими поблажка​ми со стороны троек ОГПУ23.

Еще одна форма неподчинения и сопротивления — отказ части руководства колхозов, сельхозработников низового звена и даже чле​нов партии в деревнях от сотрудничества с властями. Близкие к сво​им подчиненным, зачастую вышедшие из той же среды, руководящие кадры колхозов чаще других представителей новой советской бюро​кратии проявляли строптивость. Когда давление на колхозы превы​шало определенный порог, росли отказы сотрудничать. В целом эти отказы интерпретировать нелегко: какую роль играли недисципли​нированность, некомпетентность, незнание того, что именно власти ожидали от «низов», действительная солидарность с «простым наро​дом», намеренное сопротивление предписаниям «сверху»? Положе​ние низшего руководящего звена было тем более двойственным: их то клеймили как виновников «перегибов» и «отклонений», то обви​няли в том, что они «плетутся в хвосте» и «заражены оппортунизмом, хвостизмом и кулацким духом»24. Вынужденные после первого эта​па «раскулачивания» (февраль-май 1930 года) заниматься поиском еще не разоблаченных «кулаков», местные руководители разделяли господствовавшее в деревне настроение: «кулак ликвидирован как класс, его больше нет, у нас больше нет кулаков!» Меры «индиви​дуального воздействия», которые должны были ударить по не всту​пившим в колхозы крестьянам-«единоличникам», наталкивались на пассивность и даже сопротивление местного руководства. Ситуация оставалась сложной в 1931 и еще более — в 1932 годах, когда многие районные партийные комитеты (не говоря уж о низовых партячейках, сельских советах и колхозно-совхозной администрации), особенно на Украине и на Северном Кавказе, отказывались выполнять становив​шиеся все более нереальными планы по поставке государству зерно​вых и другой сельскохозяйственной и животноводческой продукции, обрекавшие десятки миллионов крестьян на голод. В 1932 году бо​

лее трети директоров колхозов было сняты с должностей (и часто осуждены) за «срыв государственных поставок»25. Тяжелый кризис лета 1932 года на «фронте заготовок» и то, как с ним боролся Ста​лин, еще одна самая драматическая глава в истории противостояния сталинской власти и значительной части крестьянства, особенно украинского. Это неотъемлемая часть истории голода в Советском Союзе в начале 30-х годов, последнего великого голода в Европе, от которого погибли по меньшей мере 6 миллионов крестьян. Погибли вследствие хищнического отношения советской власти к сельскохо​зяйственному производству, вследствие политики, которая в случае с Украиной и Северным Кавказом сознательно ужесточалась, чтобы наказать крестьян, обвиненных Сталиным в ведении «"тихой" войны с Советской властью!»26
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ГЛАВА 5

«Дорогой Калинушка...» Письма крестьян Калинину, 1930 год*

В первые месяцы 1930 года Всесоюзный Центральный Исполни​тельный Комитет получал адресованные на имя Михаила Ивановича Калинина десятки тысяч писем, настоящих «наказов» крестьянства, подвергшегося коллективизации и раскулачиванию.

«Право на петицию», если вспомнить выражение Мерля Файн-зода, действовало как до, так и после революции 1917 года, и руко​водители страны — в особенности Калинин, номинальный глава советского государства и личность, которую считали до некоторой степени находящейся над партией — получали обильную корреспон​денцию от простых граждан, которые жаловались на всевозможные притеснения со стороны местной администрации.

* «Cher Kalinouchka...» Lettres paysannes à Kalinine, 1930 // Mélanges Marc Ferro. De Russie et d'Ailleurs. Paris: Institut d'Études Slaves, 1995. P. 233-243. Синтаксис и пунктуация авторов писем максимально приближены к со​временным нормам.

В решающие месяцы «Великого перелома» (январь-апрель 1930 года) волна жалоб достигла рекордных отметок: в среднем 2500 писем в день в первой декаде марта, 1500 — во второй декаде апреля. В фонде ВЦИК Государственного архива Российской Феде​рации (ГА РФ) и в фонде Калинина Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ) сохранилась часть этих писем. Столкнувшийся с необъятностью «массива» писем, зачастую с трудом поддающихся расшифровке — многие тексты напи​саны карандашом на бумаге низкого качества — исследователь может познакомиться с этими документами с помощью сводок, регулярно (каждые 2-3 дня) составлявшихся информационным подотделом Орготдела ВЦИК. Эти сводки — строго для внутреннего пользова​ния и под грифом «секретно» — представляют собой компиляцию (напечатанную на пишущей машинке) писем, которые сочли «наибо​

лее показательными» с «шапкой», где характеризуются основные их темы. Эти сводки — составлявшиеся в лучшем случаев в нескольких десятках экземпляров — затем рассылались «для ознакомления» ру​ководству, а также в прокуратуру, в различные наркоматы (внутрен​них дел, юстиции, земледелия) и в другие инстанции. Столкнувшись с заметным ростом сообщений о «перегибах» — особенно после пуб​ликации знаменитой статьи Сталина «Головокружение от успехов» (2 марта 1930 года) — ВЦИК предложил (15 марта) рассылать сводки не только для ознакомления, но и для «изучения и принятия реше​ний» в различные судебные инстанции; затем (16 апреля) — осущест​влять проверку силами собственных специальных комиссий.

Отбор писем, содержащихся в сводках информационного подот​дела Орготдела ВЦИК, был — как и любая выборка — достаточно произвольным. Можно ли из этого сделать вывод, что таким образом сглаживались острые углы? Сводки не приукрашивали картину: об этом свидетельствуют отчаянный тон и откровенность большинства писем. К тому же составители сами прямо признают, что почти все письма «касаются только теневых сторон происходящих в стране процессов... Подавляющее количество писем в главной своей части касается только перегибов... В части писем, очень небольшой... содер​жатся моменты демагогического, а порой и прямо контрреволюци​онного порядка. Они исходят как от явных врагов советского строя, так и от менее сознательной, отсталой части основного крестьянского населения...», но подлинность фактов не вызывает сомнений1. Как и ежедневные сводки местных органов ОГПУ, недавно увидевшие свет, письма сельских жителей во ВЦИК позволяют лучше понять, чем в основе своей была коллективизация.

Эти документы являются источником информации о различных аспектах коллективизации. Первый касается собственно сути этих писем: описание изложенных фактов позволяет в деталях восстано​вить процесс коллективизации и раскулачивания на местах. В этом смысле материалы, содержащиеся в этих жалобах, ходатайствах, просьбах о помощи, перечнях перегибов, в угрозах и доносах скорее подтверждают общеизвестные факты и не становятся откровением2. Тем не менее, даже в этом приближении всплывают малоизвестные аспекты. С мая 1930 года, например, в значительной (до трети) доле писем описывалось, по словам самих составителей сводки, «ужасное положение выселенцев и особенно их детей», среди которых «свиреп​ствуют эпидемии заразных болезней», приводящие к тому, что «дети мрут десятками, сотнями и даже тысячами». По этим фактам данные до последнего времени были крайне отрывочными.

Во-вторых, эти документы позволяют составить представление об их авторах. Часть писем анонимна, но большинство посланий не просто подписано, они представляют собой краткие автобиографии, в которых авторы пытаются с самого начала подчеркнуть — дабы внушить к себе доверие — «правильное» социальное происхождение, «правильные» политические взгляды. Стиль писем, их синтаксис, сама конструкция позволяет создать типологию авторов, в которой выделяются «образованные» и остальные, находившиеся в контакте с большевистской политической культурой (выделяющиеся в первую очередь благодаря умению пользоваться определенными риториче​скими формулами и ориентироваться в социально-политических референциях) — бывшие красноармейцы или низовые работники, до сих пор не утратившие связь с крестьянством, и др.

Таким образом, выделяется множество «массивов» документов, в которых категория авторов часто связана с комплексом затронутых проблем: в первой половине марта 1930 года, например, шел вал пи​сем от местных сельхозработников, полностью дезориентированных статьей Сталина от 2 марта и отказывавшихся служить «козлами от​пущения» за «перегибы» коллективизации. В свою очередь, в течение всего рассматриваемого периода (январь-июнь 1930 года) закрытие церквей и преследование попов, как правило, осуждали крестьянки или сельские учительницы.

Узкие рамки статьи заставили избрать иной, ограниченный, угол анализа данных документов: как авторы этих писем интерпретировали с политической точки зрения то, что происходило в эти драматические месяцы, имевшие решающее значение для будущего советской дерев​ни? Такой подход сокращает имеющуюся выборку: действительно, собственно политические вопросы затронуты в достаточно небольшом количестве писем. В жалобах сетуют на судьбу, описывают, зачас​тую подробно, свои трудности, но не анализируют ситуацию, будучи в состоянии шока от происходящих катаклизмов. Тем не менее, есть возможность, проведя филигранную работу, выделить достаточно ши​рокий спектр более-менее четко сформулированных интерпретаций проблемы: от наивных (деланно наивных?) попыток видеть в ней лишь «перегибы» местных властей до апокалиптических видений запрогра-мированного уничтожения крестьянства. Видений, возвещавших о бунте, об этих четырнадцати тысячах мятежей, волнений, манифеста​ций, прокатившихся по советской деревне в 1930 году3.

В рамках укоренившейся традиции — обращаться на самый верх, к царю, губернатору, Калинину, чтобы «обличить местные власти» — многие письма предстают «носителями информации» о фактах, «ко​

торые скрывают от нашего дорогого всесоюзного старосты». Вот типичных примера этой, первой «интерпретации» событий*:

«Здравствуй дорогой хозяин т. Калинин во первых строках мое​го письма я хочу поставить вас в известность посколько может наши низовые работники коммунисты и безпартейные может самливают-ся вам писать о своей работе и мнение крестьян и также настроение после таких перегибов 1930 года, раскулачивание кулаков как класса и при организации колхозов, но я т. Калинин как беспартейный про​служивший в Красной Армии должен интересаваться этим вопросом. Я вам пишу от всей души правду ничуть нескрываю посколько идут такие слухи (...)

У массы создается такое мнение что мол Сов-власть хотит сделать так высилить всех крестьян чтобы все с/х перешло рабочим и Сов-власть хотит только зажать в коллектив крестьян (...) Так пусть луч​ше будет война тогда мы будим с оружием иначе говорить потому что иначе говорят жить нельзя очень многие говорят хотьбы скоро война и так и так пропадать, раз Сов-власть задумала не так мучить. Неко​торые говорят, что Сов-власть не причем а делают все ети коммуни​сты которые против Сов-власть вся работа проводит на месте а не из Центра, коммунисты некоторые наделали а в Центре никто ничего не знает об этом (...)

Я вам еще раз пишу чтобы вы узнали что делается и какое настрое​ние у массы.

Мой адрес С. Феодосия, Коктебель, Тричеву Петру Пантелеевичу. Прослуживший 1 год и 3 мес. Пред с/совет. Уволился по болезни, сам бедняк, состою членом колхоза и член правление колхоза.

До свиданя т. Калинин шлю вам письмо секретно и если вам нуж​но на что ответить с удовольствием всегда отвечу.

29/IV/30 Тричев»4.

Описав, как ударный полк утопил в крови «наш митинг, собравший около 8000 чел.», продолжавшийся 2 дня и «состоящий в большинстве из женщин, которые были разогнаны 2-мя автомобилями, вооружен​ными пулеметами, и кавалерией», как «толпу митингующих душили лошадьми, побоями плетей и, наконец, винтовочными выстрелами», «коллектив угнетенных и обиженных» пишет Калинину:

* Сохранена орфография оригинала. — Авт.

«...Уважаемый наш хозяин России т. Калинин, пришли своего представителя из центра, пусть соберет общий митинг и узнает, как

на местах угнетается народ и исправит непорядки вовремя, пока еще не поздно, так как здесь, видимо, руководители далеки от совет​ской власти.

Коллектив угнетенных, обиженных.

Да здравствует Власть Советов и его лучшее будущее. Только по​больше женщин, они всю подноготную правду расскажут, потому что мужики уже настолько запуганы, что боятся говорить и на собрания ходить, т.к. кто пожелает высказаться, его берут.

Так и говорят, что ты не своим языком говоришь, а кулацким»5.

Помимо традиционного обращения к Центру, письма подобного характера отличает постоянное противопоставление «власти Со​ветов» «власти коммунистов», уходящее корнями, без сомнения, в крестьянские войны 1919-1921 годов. Это противопоставление, ко​торое некоторые проецировали на самый верх в виде предполагаемо​го противостояния Калинина и Сталина, всплывает на поверхность в 1930 году, который многим казался возвращением, в еще более жес​токой форме, времен гражданской войны, продотрядов и «военного коммунизма».

Вопрос: «Кто несет ответственность за перегибы?» — коммунисты на местах или Центр, — разумеется, основной во многих письмах, осо​бенно после выхода 2 марта 1930 года статьи Сталина.

«Товарищ Калинин, в последнее время в газетах пишут всякого рода постановления, указы, приказы, статьи Сталина и других орга​низаций, но никто больше не верит тому, что пишут. Старики говорят, что все это очень похоже на то, что было в 1905 году. Когда Николая Кровавого приперли к стене, он издал Манифест о свободе, а дальше пришел Столыпин, повесил свободу за свой галстук, затянул петлю и задушил ее... Вот и сегодня говорят, что виноваты низовые работ​ники. Конечно, легче всего взвалить на стрелочника! А остальные, районные, окружные — они не виноваты? Может, это мы сами кол​лективизировали на сто процентов? А что тогда делали райисполко​мы и окрисполкомы? Строчили в стенгазетах и напивались! Или вы думаете, что это низовые работники придумали такие распоряжения: с каждого, кто откажется вступить в колхоз, взимали 5 пудов шерсти, 15 пудов льна, 100 пудов хлеба? Нет, это те, кто повыше сельсовета кричали: "Обложите, обыщите, конфискуйте!" И кто же раскулачи​вал? Когда осмеливались сказать: "У нас кулаков нет — Как нет кула​ков? Значит, подкулачник. С работы выгоню" и т. д.... Власти больно много у нас: сов. власть, партия, союз безбожников — тоже власть, избач — власть. Плюнуть некуда — все власть. Если ратуют за едино​

началие на фабриках, так надо и здесь, чтобы хозяин был один, а не сто. Ответственны с/с, а тут с боку-припеку — семь капралов, один рядовой, и тот кривой.

Власти надо меньше. Общему собранию власть, оно хозяин, а не какой-нибудь шлында — комсомолец, пионер, активист и т.п.

Черноусов Петр Семенович, Чернушинский район, Сарапульский округ 6.

В то время как низовые работники пытаются снять с себя ответ​ственность за «перегибы» коллективизации и раскулачивания, кри​тикуя тех, «кто спекулирует статьей т. Сталина», крестьянская масса осознает, что то, что ей пытаются навязать, не что иное как второе крепостное право. Соответствующая лексика (кабала, закабалить, барщина, оброк) присутствует почти во всех письмах. Ее разбавля​ют «советские реалии», такие как пайковая система распределения, вновь введенная в городах с осени 1929 года, с чем связано появление и широкое распространение выражения, резюмирующего две беды — старую и новую, — одновременно обрушившиеся на крестьян: зака​балить и посадить на паек.

Как объяснить это возвращение к крепостному праву, кому оно выгодно, что происходит за кулисами большой политики? В не​которых письмах, пусть неумело, пытаются ставить эти вопросы:

«ГОЛОС СНИЗУ» «Этим письмом я обращаюсь не к одной личности, а в целом к пре​зидиуму ЦИКа, который прошу и требую, чтобы данное письмо не постигла та участь, которая постигла тысячи ранее присланных Вам писем. Зачтите его на Президиуме ЦИКа и продумайте подобно те вопросы, которые так бессвязно и беспонятно, но прямо изложены в данном письме.

РЕКОМЕНДАЦИЯ. Данное письмо пишет боец РККА, красно​армеец Корнеев Иван Михайлович. Просьба данное письмо со всеми перечисленными вопросами опубликовать в центральной газете, до​бавив к таковым свои правдоподобные ответы. Не сделав этого, вы будете жалкие обманщики трудового народа.

ВОПРОСЫ: 1) Как понять, чья в данный момент проводится диктатура? Пролетариата или партии? Если пролетариата, то зачем партия проводит такой позорный зажим крестьянства, не останавли​ваясь ни перед чем, лишь бы добиться того, что нужно для партии?

2) Из кого, главным образом, состоит коммунистическая партия, из людей с чистой совестью, сознательностью, добротой и трудолю​бием, или из разгильдяев, хулиганов, несознательных и лодырей?

Какой процент коммунистов хотел бы в данный момент вернуть для своего удовольствия военный коммунизм? [...]

3) Верит ли партия в существование колхозов, созданных из-под бича партии? Если да, то зачем она смеется над ними, выслав 25000 рабочих-руководителей колхозов? Равносильно, нужно столь​ко же крестьян послать на заводы руководителями цехов.

Что, собственно, для партии больше важно: помочь крестьянину-колхознику в коллективе или путем объединения хозяйств выжать из них как можно больше соку, которым питается партия?

Какая разница между крестьянином-колхозником в наше время и крестьянином-рабом помещика до освобождения крестьян? Мне ка​жется, только та, что раньше работали на помещика два дня, а третий себе, а теперь круглый год на партию. И голодали раньше меньше, а сейчас больше [...]

Не подумайте, что данное письмо пишу Вам лишь потому, что мне кем-либо сделана неприятность. Нет, ни от партии, ни от власти я плохого не получил, а просто мне больно смотреть на угнетенных крестьян. В их положение я вхожу и вполне сочувствую, потому что сам такой же и в такой же нужде живу.

Не подумайте, что среди бойцов РККА я один с таким мнением. Нет, таких, как я 90 %, а остальные ваши, так что от души советую на армию не рассчитывать, ибо она интересы партии защищать не ста​нет.

Если у вас есть хоть одна сотая правды и сожаления к народу, то Вы на данные вопросы дадите ответы в газете «Правда» на 1/VI с. г.

Повторяю, что написанное мною — это слова миллионного наро​да, но не мои.

Красноармеец Корнеев И. М.»7

В общем хаосе люди пытаются понять, кто захватил центральную власть: «буржуи», «бюрократы», «белоручки» или даже «контрре​волюционеры»? Осуждают «диктатуру двадцатипятитысячников» и диктатуру «городских рабочих и совслужащих, решивших покон​чить с крестьянством». Впрочем, стоит оговориться: в своих письмах сельские жители проводят четкую грань между «бедными пролета​риями, посаженными на паек» и «25000 командиров, присланных нас организовывать». В свою очередь, не дают себя одурачить и многие горожане, такие как «коллектив рабочих и служащих» из Вологды, «возмущенный такими неправильными действиями Правительства» по отношению к 35000 ссыльных и требующий «нормальных условий жизни для всех ссыльных и особенно для их детей8».

Процитируем одно письмо — из очень многих на ту же тему, — рас​крывающее часто используемый в таких случаях механизм попыток объяснить необъяснимое:

«Дорогой товарищ. Когда вы перестанете дурманить народ? Ведь вам видать, что система колхозов массе не подходит, а вы опять начи​наете прижимать народ.

Вам же не секрет, что все белоручки пошли в партию. Вам не секрет, что у Николая П-го стоял позади Фредерике, а у вас позади буржуй, а вы его не видите. Свалили вину на крестьян-бедняков и середняков — все оказались кулаки [...] Вы, сколько ни крутите, а правый уклон признаете, и время признать его, потому что, что дали колхозы? Они дали обострение крестьян к власти...»9

Проще говоря, Великий перелом поначалу казался неким дворцо​вым переворотом, победой «людоеда», «монарха» или «узурпатора» Сталина. Об этом свидетельствуют — каждое по-своему — эти два письма, написанные соответственно беспартийным крестьянином и сельским коммунистом.

«Дорогой Калинушка... Вижу, уроки прошлого тебе не впрок. Тебя сожрал людоед Сталин, который все загребает в свои грязные лапы и ведет страну к гибели. Открой глаза и пошли своих людей, чтобы они посмотрели, что творится в деревне. [...]

Ты должен знать, что советская власть нам по душе, но ты должен не забывать басни о Демьяновой ухе, где говорится, что даже самые вкусные и приятные кушанья, если их пихать насильно — становятся противными, а отсюда следствия выводи сам.

Бывший середняк, а теперь бедняк, а на будущий год, если не пове​сят, собираюсь перейти в рабочие.

И. Климов»10.

В свою очередь, Иван Слинько пишет:

«Товарищ Калинин, ответьте на мое письмо через газету. Что​бы замаскировать свои ошибки и перегибы Центральный Комитет большевистской бюрократии пытается найти выход, идя на незначи​тельные уступки. [...] В то время, как правительство действует, совер​шенно не задумываясь о желаниях монарха Сталина. [...] Наша задача организовать крупное коллективные хозяйства, чтобы извлечь из них максимум выгоды для прибыли для государства и продукции для государства. Коллективы сталинского типа могут быть только убы​точными в отличие от коллективов ленинского типа, построенных на

прочной технической базе и на добровольной основе. Разве Ленин говорил о коллективизации лошадей и кнутов? Нет. Он говорил, что коллективы можно построить только с помощью трактаров, электри​чества, шаг за шагом, по мере того, как культурный уровень русского крестьянина поднимется хотя бы до уровня крестьянина немецкого, и что все это должно произойти только по инициативе самого кресть​янства, под нашим руководством. [...]

Кто же был в эту зиму виновным в насильном коллективизме, как не узурпатор Сталин, а вину припаяли нам, рядовым партийцам. Это было подло и стыдно со стороны головотяпов из ЦК, которые бессоз​нательно исполняют волю монарха Сталина.

Разве можно построить сплошную коллективизацию в 4 года в стране, где имеется 5 укладов народного хозяйства, где еще имеются дикие народности, которые нужно просветить, на что потребуется не один десяток лет. Нет — этого нельзя сделать.

Разве можно сквозь пальцы смотреть на массовые аресты кресть​ян, уже бедняков и середняков, даже красных партизан. Еще ни при одном правительстве так не были переполнены тюрьмы, как теперь. Тюрьма, построенная в Лубнах на 100 чел., а сидит сейчас 1350 чел., в Ромнах — на 180 чел., а сидит 2000 чел.

Как вы думаете, т. Калинин, это хорошо? Подумайте и ответьте. Ленин говорил: «крепость власти — доверие масс», а сейчас это есть? Конечно, нет никакого доверия. В связи с этой неверной политикой партии, я выбываю из таковой и вступаю в народную революцион​ную, с которой вместе построим социализм в нашей стране и победим диктатуру бюрократии.

До свидания, с социалистическим приветом — верный идее социа​лизма — Слинько Иван Г.

УКР — г. Миргород

Да здравствует свободный труд на свободной земле. Смерть тем, кто запрещает свободу трудящемуся народу»11.

Тем не менее, для этих писем характерны не такого рода неуме​лые попытки «найти объяснение». Чаще всего они исполнены нена​вистью, бессильной ненавистью — провозвестницей спорадических вспышек насилия и безуспешного сопротивления. Спустя 12 лет после революции 1917 года крестьянство, сломленное Гражданской войной, уже не в состоянии ни организовать политическое сопротив​ление, ни сформулировать программу, ни увидеть перспективу. Два последних письма, цитаты из которых здесь приводятся, каждое по-своему свидетельствуют об этом безвыходном положении в условиях

того, что большинство считало наступлением эры нового государст​венного терроризма, терроризма револьверной партии:

«Михаил Иванович Калинин, как возрадовалось крестьянство, когда Вы были избраны ПредВЦИК, так теперь оно настолько недо​вольно Вашим Сталиным. Вы привели страну к явной гибели [...]

По Вашему распоряжению, декретам получили крестьяне землю. Труженики взялись за работу, как вша за тело, начали работать, а тут еще начали устраивать выставки сельскохозяйственные, которыми развили аппетиты в любителях сельского хозяйства до невероятно​сти. Каждый труженик старался довести свое хозяйство до тех экспо​натов, какие ему нравились на выставке [...]

...Те, которые поклали свои силы на сельское хозяйство, стали у вас врагами. Своими постановлениями, секретными партийными за​седаниями вы их на сегодняшний день считаете врагами, что якобы они опасны для Вас и страны. Так как с вашими постановлениями твердого, положительного, обуманного ничего нет, и декреты вы так часто меняете, что мы, крестьяне, говорим: "советские декреты как дышло, куда повернул, туда и вышло". Вы задумали: "все это стереть с лица земли". Конечно, стереть очень легко, в особенности, для тех, кто стирает — кому это нравится и смотрит на все это с хроническим смехом, но для патриотов страны русской, истинных детей России — это сильная боль. Сжечь, убить очень легко и минутное дело, но по​строить, вырастить — это нужно годы.

В смысле уничтожения у Вас дело обстоит очень организованно и энергично. Зачислил человека в партию, дал ему под бок РЕВОЛЬ​ВЕР, и во имя презренного этого оружия он для вас все сделает. Если вы ему револьвер повесили под бок утром, то к вечеру он наделает столько контрреволюционеров, что прокуратуре за полгода с ними не разобраться [...] Безусловно, большим доверием пользуются эти люди, а человек, пользуясь большим доверием, начинает всевозмож​ными способами выводить ложные кляузы из-за личных счетов. Это сколько угодно есть, и вы в центре все это знаете и даете поощрение лжекляузникам, т. к. ни один кляузник за свои проделки не ответил, как следует, а все принимается во внимание. Над мозолистым же кре​стьянином в этом году вы сыграли, как кот с мышкой. [...]

...У вас в центре, наверное, мнение такое: довести до того, чтобы никто и ввек не подумал про советскую власть.

Видно по всему, что у вас там буржуйчиков немало сидит. Но имейте в виду, что до царизма и помещиков вам России не довести. Еще прольется кровь, но царя с помещиками не БУДЕТ.

У кулаков все забрали по указам револьверподбочников, и их со​слали, а приведено ли все в порядок? Об этом и думать никто не хо​

чет. Нет скота ни у кулака — как револьвероносы называют, но нет и у того, кому он достался.

Приросту скота нет. Посев яровой упал в этом году на 70-80 %. Как вы в газетах ни расписывайте, но в этом отношении вам никто не поверит. Вам в центре хорошо только резолюциями сеять, а поле, где должно быть засеяно 3 недели тому назад, до сего времени не сея​но ни колхозом, ни одиночками. Последние боятся сеять потому, что осенью, говорит, револьверная партия (коммунистическую так назы​вают) заберет, и мне все равно в ссылке придется пропадать [...]

Не подумайте, что вам пишет кулак или нэпман. Нет, я простой русский труженик и говорю вам то, что все думают и говорят. Я не люблю ни льстить, ни лгать, ни обманывать людей резолюциями, ко​торые хороши только на бумаге.

Бедный крестьянин»12.

«Теперь пусть ответит нам Сталин на наше письмо — кто прав, оппортунист Рыков или он сам — правоуклонник, потому что изда​вал декреты и своей дурной головой не обдумал. Россию растрепал за пять месяцев, а наладить не может.

Теперь крестьян не обдуришь. Они не доедали, не допивали, хо​дили голые и босые, а старались, чтобы развести скотинку и больше посеять. Теперь как вы ни уговаривайте, больше не обманете.

А на тракторах вам один пуд будет стоить 8 рублей. Это выгодно будет купить только пролетариям, которые сидят во власти и получа​ют по 300 рублей в месяц [...]

А какие середняки — вы бы посмотрели? Имеет 1 лошадь, 1 корову, дом, бурей поваленный, 5 детей да их двое. Вот такой середняк [...]

А который сидит у власти, бывшего кулака сын — получает 200 рублей в месяц. И это пролетариат? Сидите здесь в ЦИКе до чер​та, а порядка нет.

Если не верите, приезжайте в Балашевский округ, в Самойлов-ский район, вы увидите.

Давай только войну — первая пуля Вам всем, чертям.

Просим, чтобы прочли все, весь Центральный Комитет»13.

Примечания

1.
ГА РФ. 393/2/1875/ 59,176.

2.
По этим аспектам см. замечательные работы Мерля Файнзода: Fain-
sod M. Smolensk à l'heure de Staline. Paris: Fayard, 1967. Chap. XII и Моше
Левина: Lewin M. La formation du système soviétique. Paris: Gallimard, 1987.
Chap. V-VI.

3. См. статью «Сопротивление крестьян насильственной коллективиза​ции в СССР» в данном сборнике.

4. РГАСПИ. 78/1/377/60-61.

5. ГА РФ. 393/2/1875/67.

6. Там же. 393/2/1875/182-183.

7. Там же. 393/2/1875/203-204.

8. Там же. 393/2/1875/193-194.

9. Там же. 393/2/1875/185-186.

10. Там же. 393/2/1875/178-179.

11. Там же. 393/2/1875/184-185.

12. Там же. 393/2/1875/179-182.

13. Там же. 393/2/1875/199-200.
ГЛАВА 6

Пораженческие слухи и настроения в СССР в 1920-1930 годы*

Ложная информация всегда рождается из коллектив​ных представлений, существовавших до ее появления. Она случайна только внешне, или, точнее, все, что в ней случайного, — это первоначальный повод, неважно какой, заставляющий работать воображение; но этот процесс имеет место только потому, что воображение уже подготовлено.

Ложная информация — это зеркало, в котором «кол​лективное сознание» видит собственные черты.

Марк Блок1

Важная рубрика, озаглавленная «Пораженческие слухи и настрое​ния», неизменно фигурирует в обзорах «положения в стране», кото​рые информационный отдел ОГПУ в 1920-1930-е годы направляет высшему руководству СССР под грифом «совершенно секретно». В этой рубрике информаторы ГПУ и НКВД сообщали обо все, что они считали «пораженческими настроениями», проявлявшимися в частных разговорах, анекдотах, частушках, листовках и даже в над​писях на стенах.

* Rumeurs défaitistes et apocalyptiques dans l'URSS des années 1920 et 1930 // Vingtième Siècle. Revue d'Histoire. Juillet-septembre 2001. № 71. P. 25-35.

Наряду с другими источниками, также ставшими сегодня доступ​ными (сводки информационных отделов местных партийных органи​заций, отчеты инструкторов ЦК и ЦИК, сводка писем, перехваченных почтовой и военной цензурой), эти документы повествуют историку о продолжительности, масштабах, значении пораженческих настрое​ний в СССР в 1920-1930-е годы — как выражения недовольства, про​теста, идейного разброда и даже, как предлагает Шейла Фитцпатрик, «стратегии сопротивления»2 режиму, который устранил все полити​ческие альтернативы, уничтожил свободу слова и сделал конспира​цию3 настоящим способом правления.

Мы не будем здесь поднимать многочисленные проблемы ин​терпретации, которые возникают при работе с документами совет​ских органов безопасности, посвященными «настроениям в народе». Сводки ОГПУ/НКВД о положении в городе и деревне представляют собой бесценный, но очень деликатный источник. Без критического анализа эти документы не могут рассматриваться даже в качестве примитивного «барометра общественного мнения»4.

При нынешнем уровне знакомства с этим огромным корпусом документов, лишь малая часть которого подверглась изучению, трудно даже приблизительно количественно оценить пораженче​ский и апокалиптический дискурс (а апокалиптический дискурс для меня является радикальным «вариантом» пораженческого дис​курса, наиболее ярко выраженным в деревне в моменты максималь​ного противостояния режима и общества). Для начала необходимо выделить три момента.

В 1920-1930-е годы по различным причинам большая часть совет​ского общества жила с мыслью о том, что война может разразиться в любой момент. В первое десятилетие еще были живы воспоминания о сменявших друг друга «империалистической» войне, революции и Гражданской войне, породившей режим; во второе — официальная пропаганда постоянно убеждала население страны в «опасности вой​ны», «капиталистического окружения», эта тема педалировавалась Сталиным и его окружением как основное оправдание жестокости политики насильственной трансформации общества и экономики.

Эта война должна была закончиться поражением, которое по​влекло бы за собой падение режима. Поражением, рассматривав​шимся частью населения, особенно в деревнях, — после опыта насильственной коллективизации — как освобождение, как единст​венный выход из настолько невыносимого положения, что оно со​храняться больше не могло.

Пораженческие слухи, выражавшиеся самыми разнообразными способами, показывают необычайную живучесть того, что историк Томас Ригби назвал «теневая культура», а также высокую степень самостоятельности альтернативных источников информации (о ко​торой в особенности свидетельствует сила слухов), с успехом сопро​тивлявшихся «государственной пропаганде»3. Углубленное изучение пораженческой и апокалиптической тематики должно равным обра​зом позволить лучше понять сложные процессы, с помощью которых общество на свой лад интерпретировало ключевые элементы офици​ального дискурса («уязвимость России» или «угроза капиталистиче​ского окружения»).

Пораженческая риторика, какой она предстает в сообщениях о настроениях населения, отличается крайним разнообразием. Аде​кватная интерпретация этой риторики предполагает ее анализ в соответствующем временном, пространственном, политическом и социологическом контексте. Три примера проиллюстрируют нашу идею. Летом 1927 года, когда сталинское окружение нагнетало «воен​ный психоз», чтобы избавиться от «объединенной оппозиции»6, ор​ганизуя посредством пропаганды по всей стране «неделю обороны», донесения военной разведки сообщали о многочисленных проявле​ниях «пораженческих настроений», особенно в отдельных регионах, в частности, на Украине: «Не пойдем погибать за москальско-жи-довскую власть7! Скоро будет война, нам дадут оружие, и будем сра​жаться с ними за Украину для украинцев!» — типичный отрывок из письма призывника из Одесского округа, перехваченного военной цензурой8.

А так выглядели «апокалиптические слухи», циркулировавшие в Смоленской области зимой 1929-1930 годов во время насильствен​ной коллективизации: «Те, кто вступит в колхоз, будут отмечены пе​чатью Антихриста. Белые всадники уже перешли границу. Там, где они побывали, вешают всех коммунистов. Большевистская власть рушится повсюду!»9

Третий пример — другая среда, другой «носитель информации», другая тематика: летом 1940 года информационный отдел Москов​ского обкома ВКП(б) сообщает о наличии надписей на стенах за​водских туалетов следующего содержания: «Да здравствует война, которая уничтожит жидов, начальство и коммунистов, отдающих под суд рабочего за двадцатиминутное опоздание!»10

Прежде чем кратко анализировать основные моменты поражен​ческой тематики, напомним некоторые очевидные факты. Эти темы поднимались в обществе, глубоко травмированном годами Первой мировой, революции и Гражданской войны, на исходе которых воз​никло новое большевистское государство, государство, которое боль​шая часть населения достаточно долго воспринимала как временную и уязвимую конструкцию. 1920-е годы — это период неуверенности, нестабильности, беспокойства. Опыт 1914-1922 годов закрепил в коллективной памяти историческую константу: в России война и осо​бенно поражение — единственный катализатор социально-политиче​ских изменений. Поражение в Крымской войне в 1855 году повлекло за собой упразднение крепостничества (1861), за поражением в вой​не с Японией (1904) последовали революционные потрясения 1905-1907 годов; Первая мировая война привела к революциям 1917 года;

поэтому только проигранная война может повлечь за собой социаль​ные потрясения, которые сметут коммунистический режим.

С конца 1920-х годов тема «военной угрозы», «капиталистического окружения», становится одним из лейтмотивов сталинской политиче​ской пропаганды. Поднятие боевого духа, милитаризация повседнев​ной жизни и экономики — неизбежность войны чувствуется во всем. В попытках мобилизовать общество на «строительство социализма в отдельно взятой стране» Сталин, не колеблясь, использует карту «син​дрома битой России». В своей знаменитой речи от 4 февраля 1931 года он заявляет: «Нет, нельзя, товарищи! Нельзя снижать темпы!.. Задер​жать темпы — это значит отстать. А отсталых бьют... История старой России состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно били за от​сталость. Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские паны. Били англо-французские капиталисты. Били японские бароны. Били все — за отсталость... Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут»11.

Часть общества интерпретировала этот «синдром битой России» в смысле, несколько ином, который хотел придать ему Сталин.

Можно ли выделить «пики» пораженческих настроений для 1920-1930 годов? Существовали ли социальные группы или регионы, под​верженные им в наибольшей степени? Представляется возможным обозначить три таких момента: 1927 год и «военный психоз», органи​зованный Сталиным; далее 1929-1932 годы, в ходе которых деревня подверглась коллективизации, раскулачиванию, что привело в са​мых богатых регионах, — а значит, и наиболее пострадавших от на​сильственного изъятия урожая, — к ужасному голоду; в это же годы шло насильственное искоренение христианства. Гибель старого мира привела к активному распространению апокалиптических слухов. Наконец, в 1936-1941 годы, отмеченные ростом международной на​пряженности и сознательным его использованием в политических целях («Большой террор», поиски «пятой колонны», шпиономания, преследование «саботажников»). Одновременный рост напряженно​сти на внешнем и внутреннем фронтах (неурожай 1936 года, всеобщая перепись населения в январе 1937 года, принятие беспрецедентно суровых антирабочих законов в конце 1938 года и летом 1940 года) вызвал «подъем пораженческих настроений», о котором сообщали цитировавшиеся выше источники силовых структур.

При нынешнем уровне знаний можно лишь приблизительно на​бросать «географию» — пространственную и социальную — поражен​ческих настроений.

Что касается 1920-х годов, отметим, что сводки сообщают о «пора​женческих настроениях» преимущественно в тех регионах, которые активно сопротивлялись большевизации в ходе Гражданской вой​ны и были «усмирены» лишь в 1921-1922 годах (и даже позднее, в 1923-1925 годах): западные окраины Украины и Белоруссии, Крым, казачьи области Дона и Кубани, где сопротивление красным и жесто​кие репрессии оставили глубокий след; Поволжье, которое в 1921-1922 годах поразил жестокий голод, провозвестник конца света12; Сибирь, огромные пространства которой оставались вне контроля Москвы во время Гражданской войны; советский Дальний Восток, на который сильное влияние оказали русско-японская война 1904-1905 годов, иностранная интервенция в годы Гражданской войны, близость русской эмигрантской колонии — Харбина.

Во всех этих регионах, часто окраинных, приграничных или осо​бенно пострадавших от Гражданской войны, слухи о войне, которая должна была закончиться разгромом большевиков коалицией, объе​диняющей «монархистов» и — в зависимости от места — поляков (на Украине и в Белоруссии), англичан или французов (Крым, казачьи области), американцев или японцев (Сибирь, Дальний Восток) — представляют собой отголоски Гражданской войны и иностранной интервенции. Эти слухи вспыхивали с новой силой по поводу того или иного события (болезнь, затем смерть Ленина13 в январе 1924 года, неурожай, убийство в Варшаве советского посла, разрыв диплома​тических отношений между СССР и Великобританией в 1927 году и т. д.), свидетельствующего о росте международной напряженности или о потенциальном ослаблении советского режима.

В 1930-е годы география «пораженческих настроений» становит​ся более «размытой». Эти настроения распространяются все шире в ходе того катаклизма, которым стала для деревни насильственная коллективизация, события, масштабы которого, как это показано в работах Линн Виолы14, выходят за рамки простого изменения фор​мы земельной собственности, события, которое перевернуло тра​диционный образ жизни и всю крестьянскую цивилизацию. В это контексте «пораженческие настроения» предыдущих лет часто трансформируются в апокалиптические предсказания, в которых война и поражение — лишь элементы общей картины. Апокалипти​ческие и пораженческие настроения присутствуют в той или иной форме почти во всех регионах. Достигнув апогея в 1929-1930 годах, они сохраняются на протяжении всего десятилетия. «Самый час​тый слух в советских деревнях 30-х годов, — пишет Шейла Фитц-патрик, — слух о грядущей войне, за которой последует вторжение иностранных войск и отмена колхозной системы»15.

С конца 1930-х годов ныне доступные нам сводки сообщали о «пораженческих настроениях» в городской среде, особенно среди рабочих, недовольных антирабочей политикой 1938-1940 годов, снижением уровня жизни, дефицитом продуктов питания и бытовы​ми трудностями, дезориентированных кампаниями по повышению бдительности, доносами, атмосферой подозрительности и страха эпохи «большого террора». Эти настроения, о которых доносили ин​форманты, тем не менее, не всегда позволяют ясно отличить то, что является следствием «военного психоза», вызванного ощущением неизбежности «сползания в пропасть», от хаоса в умах населения перед лицом серьезных конфликтов, — зачастую противоречивых и непонятных — в собственной стране и на международной арене. Надо было дождаться лета 1941 года, поражений Красной Армии, чтобы лучше оценить масштаб пораженчества. Эти настроения в советском обществе в начале войны, несмотря на то, что они часто упоминаются в документах, которые нам удалось изучить, и в редких работах, по​священных состоянию общественного мнения в первые недели вой​ны16, остаются, тем не менее, малоизученными, и их масштаб нам до сих пор не ясен.

Вкратце остановимся на трех пиках «пораженческих настроений», которые я упоминал выше, и на их специфике.

7 июня 1927 года в Варшаве был убит советский посол П. Л. Вой​ков. Это убийство произошло через несколько недель после разрыва советско-британских дипломатических отношений. Сталин, находив​шийся тогда в Сочи, решил воспользоваться возможностью, чтобы «укрепить тыл, ...обуздать оппозицию». «Курс на террор, взятый аген​тами Лондона, — пишет он Молотову 17 июня, — меняет обстановку в корне»17. Пока по всей стране проходят масштабные операции по аресту «антисоветских элементов»18, сталинские сподвижники уст​раивают настоящий «военный психоз», организуя в национальном масштабе «неделю обороны», за которой последовала многомесячная политическая кампания, посвященная военной угрозе и неминуемо​му нападению «империалистических держав» на СССР. В ходе этой кампании информационному отделу ОГПУ поручили следить за «пораженческими настроениями» в «глубинке»19. Эти настроения, квалифицировавшиеся в основном как «кулацкие слухи», были ши​роко распространены в самых разных социальных группах, особенно среди солдат, за которыми следила военная цензура. Многие, особен​но на Украине, Северном Кавказе, Сибири, писали: «Не пойдем вое​вать за коммунистов! Нам нечего защищать. Пусть коммунисты идут на войну защищать свои привилегии!» В информсводках содержатся

указания и на более враждебные высказывания: Как только начнется война, отомстим коммунистам! (Пермский округ, 25 июля 1927 года); Скоро война, а значит, смена власти. Будем отрезать уши коммуни​стам, как в 1922-м! (Восточная Сибирь, начало августа 1922 года); Ждем мобилизации, чтобы получить оружие, и тогда посчитаемся с коммунистами. Вырежем им ремни со спины! (Казахстан, 10 августа 1927 года). На казачьих территориях (Дон, Кубань, начало августа 1927 года) ходили упорные слухи о смене власти в Москве. С помо​щью англичан Великий князь Михаил Романов пришел к власти... Всех коммунистов повесили. В Новониколаевске (Сибирь) агентур​ная сеть ОГПУ сообщала о появлении на стенах надписей следующего содержания: Да здравствует война! Долой коммунистические советы! Да здравствует мировой капитализм! Будем готовы ответить на при​зыв Чемберлена раздавить коммунизм! Процитируем еще одно вы​сказывание, о котором донесли в начале сентября 1927 года, ставшем отправной точкой распространения пораженческих слухов в одном из уездов Тамбовской губернии: «Скоро должна быть обязательно вой​на, и она необходима. Вспомните слова Ленина, который говорил, что мы только тогда придем к социализму, когда соввласть будет во всех странах, и вот теперь наши вожди сделают так, что война будет. Какое им дело до крестьян, которые подохнут во время войны? Они сами на фронт не пойдут, а лишь только издали будут наблюдать, как рабоче-крестьянская кровь польется рекой. Не нужно идти на войну, или же надо организоваться всем солдатам и сдаться, не хуже будет под вла​стью какого-нибудь польского или английского правительства»20.

Использование «военного психоза» сталинской группой осуждали Бухарин, Рыков, Томский, которые подчеркивали опасность «игры с огнем» и «разжигания противоречий». Им удалось провести через Политбюро постановление, предлагавшее прессе «освещать факты без крикливости»21. Тем не менее, опыт лета 1927 года позволил Ста​лину и его окружению оценить масштаб неприятия режима частью общества. Этот урок не был забыт.

По своему масштабу волна «пораженческих» настроений, захле​стнувшая общество во время коллективизации, не имеет прецедента. Она соответствовала уровню политического, социального и культур​ного шока, которым для крестьянства стала эта «третья революция». В советских деревнях 20-х годов, часто отрезанных от путей сообще​ний, лишенных газет и других источников информации, оживились эсхатологические и милленаристские слухи22.

Именно на этой почве с 1929 года начали усиливаться апокалипти​ческие настроения, сопровождавшие насильственную коллективиза​

цию. Этот катаклизм позволил милленаристским и эсхатологическим ожиданиям, представленным в крестьянском обществе, трансформи​роваться в социальные мифы в ходе процесса, «который включал в себя не только выраженные материальные конфликты, но и собы​тия, разрушавшие категории, позволяющие понять и организовать реальное»23. В своей работе «Крестьянский кошмар» историк Линн Виола выделяет три основные тематики «апокалиптических и по​раженческих» слухов в ходе коллективизации: тематика собственно эсхатологическая, тематика пораженческая и тематика, относящаяся к «мерзости новой колхозной жизни»24. Специфика этого апокалип​сиса — в его негативном, оборонительном и реакционном характере без реального ожидания Второго пришествия. Часто цитируются высказывания о том, что «советская власть — власть Антихриста», «тракторы — дьявольские орудия, отравляющие почву», «колхозы — проклятые места, где каждый будет отмечен печатью Антихриста». В наиболее распространенных слухах упоминалось об освободи​тельной войне (которую — по обстоятельствам — объявит Польша, Великобритания, Франция, Япония, Китай, Соединенные Штаты и даже Папа): только поражение — неизбежное — режима приведет к восстановлению доколхозного порядка, освобождению крестьянства от «второго крепостного права», которое навязали ему коммунисты. В этом видении освободительного поражения, которое отсылает «к альтернативной символической вселенной» (Джеймс Скотт), смеша​но место и время, стерты границы между духовным и материальным. В Белорусском пограничье, где проживало католическое меньшинст​во, в январе 1930 года распространился слух о том, что «Папа Ррим-ский уже организовал крестовый поход, поэтому скоро выходите из колхозов. Всем колхозникам будет скоро Варфоломеевская ночь»25. В Смоленском округе в феврале 1930 года рассказывали, что корабли английского флота заблокировали Ленинград, город вот-вот сдаст​ся. На английском военном корабле тысячи кулаков, сосланных на Соловки26. Весной 1931 года власти сообщали о циркулировавшем в Ленинградской области слухе, согласно которому «колхозы созда​ли, чтобы восстановить поместья дворян, которые вернутся из эмиг​рации и придут к власти»27. Достигшие в 1929-1930 годах апогея слухи о войне и поражении сохранялись в деревнях на протяжении 30-х годов, оживая каждый раз, когда население узнавало о трудно​стях, с которыми сталкивается режим. Голод 1932-1933 годов, весть о котором дошла до самых отдаленных регионов, а главное, тот факт, что власти о нем умалчивали, интерпретировался как предвестник падения режима, вплоть до того, что грядет вторжение великих дер​

жав28. Убийство Сергея Кирова, первого секретаря ленинградской партийной организации ( 1 декабря 1934 года), также вызвало — как в деревнях, так и в городах — волну «пораженческих слухов» и рассуж​дений о хрупкости системы, о чем свидетельствуют многочисленные частушки, предсказывающие неминуемый конец Сталину, «убитому врагом в будущей войне», частушки, которые так тщательно записы​вали агенты НКВД29.

С 1936 года рост напряженности, как внутренней так и внешней, игра режима на «угрозе войны» для ужесточения репрессий против широких слоев общества, способствовали распространению «пора​женческих настроений»: становившаяся все более вероятной война оставалась единственным катализатором ожидаемых перемен. Не​урожай 1936 года привел к трудностям в снабжении городов и голоду в деревнях зимой 1936-1937 годов, что способствовало появлению «слухов о войне». В Саратовской области, особенно затронутой голо​дом, весной 1937 года циркулировал упорный слух, который в свод​ках НКВД упоминается под кодовым названием «Легенда о мешке с зерном, ведре с кровью и старце». Колхозники были убеждены в не​избежности войны, которая освободит их от колхозной системы: рас​сказывали, что крестьяне находили в разных местах мешок с зерном, такой тяжелый, что никто не мог его поднять. Рядом с этим мешком стояло ведро полное крови, а поодаль старец, который так «расшиф​ровывал» загадку: скоро будет война, а после войны крестьяне снова станут свободными и смогут завладеть мешком с зерном, то есть пло​дами своего труда30.

Всеобщая перепись населения, проведенная в январе 1937 года (в особенности вопрос о вероисповедании) повлекла за собой в неко​торых регионах, особенно в приграничных областях, бурные дебаты о будущем поражении СССР: не лучше ли объявить себя верующи​ми, говорили колхозники из Смоленщины, раз уж поляки и немцы, которые неизбежно овладеют областью, подвергнут репрессиям тех, кто объявит себя атеистом? Напротив, считали жители Владиво​стока, предвидя будущее японское вторжение, лучше объявить себя атеистом, ибо «японцы казнят всех, кто записался православным»31. Доклад от 3 февраля 1937 года, направленный всем ответственным за проведение переписи, сообщал о многочисленных «пораженческих и апокалиптических слухах», ходивших в Белоруссии в предыдущие месяцы: «Все должны записаться верующими, и тогда откроют цер​ковь, потому что та перепись пойдет на рассмотрение Лиги наций, а Лига наций спросит у тов. Литвинова, почему закрыли церковь, когда У нас много верующих»32. Эту перепись проводят, чтобы сослать всех

верующих, как это сделали с кулаками. Потом будет война, советскую власть сбросят, сосланные останутся в живых, а коммунистов пове​сят33. Несмотря на сгущающуюся атмосферу страха, на организуемых партийными инструкторами собраниях, посвященных «международ​ному положению, угрозе войны и капиталистическому окружению», если верить донесениям органов безопасности, постоянно звучали «пораженческие идеи»: от убежденности в неизбежности поражения СССР в войне до «выражений симпатии к гитлеровскому режиму»34. После принятия производственных законов от 28 декабря 1938 года и от 26 июня 1940 года, информаторы отмечали рост «нездоровых по​раженческих настроений», характеризовавшихся «неуместным срав​нением положения рабочих в СССР и рабочих в Германии в пользу последних»35. Распространившиеся в простом народе представления, согласно которым «Гитлера не устраивают только коммунисты и ев​реи» — в первые недели нацистского вторжения летом 1941 года эта тема поднималась повсюду — сильно беспокоили органы агитации и пропаганды.

Поражения Красной армии летом 1941 года представляли собой настоящий «момент истины», позволяющий попытаться оценить мас​штаб «пораженческих настроений» в советском обществе, о которых более двух десятилетий сообщали отчеты ОГПУ/НКВД. К сожале​нию, до сего дня на эту тему не было проведено ни одного серьезного исследования. Доклады о «военно-патриотическом духе» войск не изучались. Редкие работы о настроении общества в тылу — особен​но сборник документов «Москва военная»36 — подтверждают суще​ствование пораженческих настроений, преимущественно в первые два-три месяца войны. Согласно Михаилу Горинову, москвичи тогда делились на три группы: «патриоты до гроба», «болото», восприим​чивое ко всем слухам (большинство), и «пораженцы», для которых победа нацистов представляла собой возможность избавиться от позорного режима37. Но с октября 1941 года реальность нацистской угрозы, присутствие войск вермахта на подступах к Москве, осозна​ние того, что нацистское варварство не направлено исключительно против «евреев и коммунистов», нанесли смертельный удар пора​женчеству, сплотили нацию в борьбе за выживание и защиту универ​сальных ценностей. Хотя, конечно, оставались негативные чувства по отношению к привилегированным и осуждение трусости некоторых коммунистических номенклатурщиков, бежавших из Москвы во вре​мя «большой паники» 13-16 октября 1941 года38.

Что произошло в первые месяцы войны в коллективизированных украинских деревнях, где крестьянство больше всех страдало и со​

противлялось насильственной коллективизации, ставшей причиной великого голода 1932-1933 годов? До сих пор не было проведено ни одного серьезного исследования, посвященного масштабам по​раженчества и «коллаборационизма» в областях, оккупированных нацистами. Одно точно: освободительный апокалипсис, ожидавший​ся некоторыми, не пришел с войсками вермахта. Немецкие танки, сжигавшие деревни, нисколько не походили на «белых рыцарей», о которых говорили старики. Апокалиптические слухи — форма сим​волического протеста, когда не была возможна ни одна другая по​литическая агитация — казались отныне устаревшими. Однако едва закончилась война и была добыта столь дорогой ценой победа, с но​вой силой возобновились слухи о будущем роспуске колхозов, «бла​годаря вмешательству американцев и англичан», которые «надавят на Сталина и Молотова»39. Режим выиграл войну. Столь долго ожи​давшиеся изменения уже не могли отныне быть следствием пораже​ния и краха системы. Они должны были стать следствием победы.
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ГЛАВА 7

Великий голод 1932-1933 гг. на Украине*

По случаю семидесятой годовщины великого украинского голода, которая нас сегодня собрала, я бы хотел подчеркнуть, насколько вы​рос в последние годы уровень знаний об этой трагедии, которую так долго замалчивали. Доступ к долгое время закрытым источникам, таким как секретные постановления Политбюро или Центрального комитета Коммунистической партии Украины, переписка Сталина с его самыми близкими соратниками Молотовым и Кагановичем, до​несения органов безопасности о положении в деревнях и особенно на имеющих стратегическое значение «фронтах заготовок» (Украина, Кубань, Поволжье), позволил проанализировать и лучше понять по​литические механизмы и степень ответственности высшего советско​го руководства за появление и распространение такого явления как голод на Украине и на Кубани1. А также лучше оценить последствия украинского голода по сравнению с теми, которые в 1931-1933 го​дах имели место в ряде других регионов СССР: в Казахстане (1,1-1,4 миллиона погибших, или почти треть автохтонного казахского населения!), в Западной Сибири, в Поволжье (несколько сотен тысяч погибших)2.

* La grande famine ukrainienne de 1932-1933., Communication présentée au colloque «La famine ukranienne: 70 ans après», tenu en Sorbonne (texte non pub​lié). Текст выступления автора на конференции в Сорбонне в 2003 г.

Прежде чем отметить значение недавних работ, посвященных го​лоду на Украине, отдадим дань пионерским трудам, которые пытались снять завесу молчания, окружавшую это чудовищное событие: нель​зя не выделить роль, которую сыграла вышедшая в 1986 году книга «Урожай скорби» Роберта Конквеста, подчеркивавшего важность связи голода с национальным вопросом. Последний был всесторонне освещен на основании новых документов усилиями американского историка Терри Мартина3. Напомним также работы Джеймса Мейса, опубликованные до открытия советских архивов4, такие как свиде​

тельства жертв голода, собиравшиеся с пятидесятых годов Украин​ской ассоциацией жертв террора5.

В свете последних исследований, сегодня мы можем проследить процесс принятия политических решений, последовательность раз​вития событий, приведших к голоду 1932-1933 годов на Украине. Именно эти процессы я попытаюсь резюмировать здесь, прежде чем упомянуть новый источник по истории голода — сообщения органов безопасности о положении в деревне и в качестве заключения поде​люсь размышлениями о специфике украинского случая как примера массового преступления.

В 1931 году государственным заготпунктам удалось с весьма низ​кого урожая (69 миллионов тонн) собрать рекордный объем зерна в 23 миллиона тонн, из которых более 5 миллионов пошло на экспорт. Из-за неурожая в Западной Сибири и Казахстане, основной удар был нанесен по Украине, Северному Кавказу и Центрально-Черноземно​му району. Так, на Украине было изъято 42 % урожая, что привело к дезорганизации производственного цикла, уже серьезно нарушен​ного насильственной коллективизацией и раскулачиванием. Для выполнения плана 1931 года многие колхозы были вынуждены сдать государству часть семенного фонда, необходимого для посевов, тем самым, ставя под угрозу свое будущее. С февраля-марта 1932 года в сообщениях секретно-политического отдела ОГПУ советскому руко​водству, упоминалось об «отдельных случаях продзатруднений»6, что подтверждал и первый секретарь ЦК украинской компартии С. Ко​сиор в письме, отправленном 26 апреля 1932 года Сталину. По мнению Косиора, эти «отдельные случаи и даже отдельные села голодающие (...) результат местного головотяпства, перегибов, особенно в отноше​нии колхозов. Всякие разговоры о "голоде" на Украине нужно кате​горически отбросить»7. В течение следующих недель, совпадавших с традиционным перерывом между урожаями, ситуация со снабжением значительно ухудшилась, причем до такой степени, что Г. Петровский, председатель ЦИК Украины, и В. Чубарь, глава украинского прави​тельства решились 10 июня 1932 года адресовать, каждый со своей стороны, длинное письмо Сталину и Молотову, в котором описыва​ли ставшую критической ситуацию в украинских деревнях. «Сейчас уже можно считать минимум 100 районов (вместо 61, считавшихся к началу мая), нуждающихся в продовольственной помощи, — писал Чубарь. — Я был во многих селах и везде видел, что порядочная часть села охвачена голодом (...) Бабы плачут, а бывает и мужики. Иногда критика создавшегося положения заходит очень глубоко и широко — зачем создали искусственный голод, ведь у нас был урожай; зачем

посевматериал забирали — этого не было даже при старом режиме»8. Чубарь, как и Петровский, объяснял ситуацию «перегибами», «голо​вокружением от успехов» местных чиновников, забывая о том, что те повиновались четкому указанию — выполнить план любой ценой. Украинские руководители указывали на опасность проводимой в от​ношении деревни политики: если мужик ослабеет настолько, что не сможет работать, урожай 1932 года будет катастрофическим. Чубарь требовал срочной помощи. Впрочем, достаточно скромной: в милли​он пудов (16 тысяч тонн) зерна. Петровский осмелился просить чуть больше: полтора-два миллиона пудов (24-32 тысячи тонн)9.

Эти просьбы остались без ответа. Неделей позже (18 июня 1932 года) Сталин делится Кагановичем своими впечатлениями: по его мнению, положение на Украине — результат «механистическо​го отношению к последнему заготовительному плану... В расчет не приняли реальное положение каждого колхоза»10. Впрочем, речи о том, чтобы скорректировать план на 1932 год, объяснял он, не шло. 21 июня Сталин и Молотов посылают руководству Украинской ком​партии очень жесткую телеграмму, напоминающую, что не может быть речи о снижении плана поставок колхозами и совхозами, и им не будет предоставляться никакая дополнительная отсрочка11.

На III конференции украинской компартии, собравшейся вскоре в Харькове (6-10 июля), подавляющее большинство выступавших (сек​ретари райкомов и обкомов) назвали «нереальным» план заготовок, навязанный Москвой. Тем не менее, под давлением Молотова и Ка​гановича, поспешивших в Харьков и грубо вмешивавшихся в дискус​сию, заявляя, что «любая попытка снизить план есть антипартийный и антибольшевистский поступок», делегаты конференции утвердили план Москвы на 1932 год: Украина должна поставить 356 миллионов пудов зерна (или приблизительно 6 миллионов тонн)12.

Открытое противодействие со стороны украинского руководства, очевидно, не осталось незамеченным Сталиным, что подтверждает недавно опубликованная переписка генерального секретаря с Кагано​вичем. В июле 1932 года, в первый месяц заготовок по новому плану, «хлеб не пошел»: к концу июля было поставлено всего 48 тысяч тонн, то есть в семь раз меньше, чем в июле 1931 года13! 11 августа Ста​лин направил Кагановичу длинное письмо, имеющее первостепенное значение для понимания истории украинского голода, в котором он, в частности, писал: «Самое главное сейчас Украина. Дела на Украи​не из рук вон плохи. Плохо по партийной линии. Говорят, что в двух областях Украины (кажется, в Киевской и Днепропетровской) около 5-ти райкомов высказались против плана хлебозаготовок, признав

его нереальным. В других райкомах обстоит дело, как утверждают, не лучше. На что это похоже? Это не партия, а парламент, карикату​ра на парламент. Вместо того, чтобы руководить районами, Косиор все время лавировал между директивами ЦК ВКП и требованиями райкомов и вот — долавировался до ручки... Плохо по линии совет​ской. Чубарь — не руководитель. Плохо по линии ГПУ. Реденсу не по плечу руководить борьбой с контрреволюцией в такой большой и своеобразной республике как Украина. Если не возьмемся теперь же за выправление положения на Украине, Украину можем потерять. Имейте в виду, что Пилсудский не дремлет, и его агентура на Украине во много раз сильнее, чем думает Реденс или Косиор. Имейте также в виду, что в Украинской компартии (500 тысяч членов, хе-хе) обре​тается немало (да, немало!) гнилых элементов, сознательных и бес​сознательных петлюровцев, наконец — прямых агентов Пилсудского. Как только дела станут хуже, эти элементы не замедлят открыть фронт внутри (и вне) партии, против партии. Самое плохое это то, что украинская верхушка не видит этих опасностей»14. Далее Сталин предлагал Кагановичу возглавить украинскую партию, заменить на посту главы ГПУ Украины Реденса Балицким, уволить Чубаря.

Письмо Сталина завершалось следующим образом: «Поставить себе целью превратить Украину в кратчайший срок в настоящую кре​пость СССР, в действительно образцовую республику. Денег на это не жалеть. Без этих и подобных им мероприятий (хозяйственное и политическое укрепление Украины, в первую очередь — ее пригра​ничных районов и т. п.), повторяю — мы можем потерять Украину».

Для Сталина Украина уязвима, но не из-за неминуемого голода, который угрожает смертью миллионам украинцев, она уязвима по​литически. Она выглядит слабым звеном системы. Сталин не забыл, что за два года до того советский режим на несколько недель поте​рял контроль над сотней граничащих с Польшей округов, в которых проходили наиболее массовые выступления против насильственной коллективизации деревни; что на одной только Украине имело место более 6500 массовых выступлений и беспорядков, зарегистрирован​ных ОГПУ в марте 1930 года; что восставшие украинские крестьяне шли с откровенными лозунгами «Ще не вмерла Украина!». Требова​лось вмешательство из центра, которое заключалось бы в подчине​нии украинского крестьянства целям общего развития СССР, то есть, в обозримом будущем, в выполнении в четкие сроки первого пяти​летнего плана. А ведь тот основывался на программе экспорта сель​скохозяйственной продукции; в этом контексте ежегодная кампания по заготовкам, по выражению С. Кирова, одного из самых близких

соратников Сталина, выглядела «пробным камнем нашей силы или слабости, силы или слабости наших врагов»15.

На «фронте заготовок» сентябрь и октябрь 1932 года стали ката​строфой. В сентябре месячные планы были выполнены на Украине лишь на 32 %, на Северном Кавказе на 28 % . В октябре темпы поста​вок снизились еще более: 25 октября на Украине было собрано лишь 22 % от месячного плана, на Северном Кавказе меньше 18 %16. В до​несениях секретно-политического отдела (СПО) ОГПУ описывались многочисленные уловки, к которым прибегали крестьяне, зачастую в сговоре с колхозной администрацией, чтобы утаить часть урожая от государственных заготпунктов: только что собранное зерно зарывали в яму, прятали в «черных амбарах» (подпольные хранилища, рассе​янные за деревенской околицей), мололи на «ручных мельницах», расхищали во время транспортировки к элеваторам или в момент взвешивания; детей, женщин и стариков, к которым, как крестьяне считали, закон будет более снисходителен, посылали ночью стричь колоски (таких на селе не без юмора называли «парикмахеры»). Именно с этим сопротивлением, с этим «кулацким вредительством» собиралось покончить Политбюро, решившее 22 октября направить на Украину и на Северный Кавказ две «чрезвычайные комиссии», одну из которых возглавлял Вячеслав Молотов, другую Лазарь Ка​ганович. В течение трех решающих месяцев (конец октября 1932 — конец января 1933 годов) эти комиссии, в которые входило высшее руководство ОГПУ, сыграли ключевую роль в увеличении масштабов голода. Исключительно важные, ныне доступные нам источники, — телеграммы, посылавшиеся обоими «уполномоченными» Сталину; телеграммы, которыми они обменивались с руководством украин​ской компартии; речи, которые Молотов и Каганович произносили перед местными партийными и колхозными руководителями; путе​вой дневник Лазаря Кагановича17 — позволяют подробно рассмотреть политические, и идеологические аргументы посланников Сталина, эскалацию репрессивных мер, все более широкое использование го​лода для подавления сопротивления украинского крестьянства.

29 октября, перед отъездом в Ростов-на-Дону, Каганович пред​ставил Политбюро «Проект постановления», определяющий цели его миссии на Северный Кавказ. Эта цель — «усилить заготовки», то есть «принять все меры по слому саботажа сева и хлебозаготовок, организованного контрреволюционными кулацкими элементами»18. Прибыв в Ростов 1 ноября, Каганович объявил, выступая на заседа​нии бюро крайкома, что «мы не можем пойти на скрупулезные рас​четы баланса хлеба. Нас обманут в том случае, это будет означать

отказ от заготовок. Проблему хлебозаготовок надо решать в борьбе с контрреволюционными кулацкими элементами»19. Из Красно​дара Каганович 5 ноября писал Сталину: «Контрреволюционеры сидят спокойно. Да и обстановка, и наша негодная работа, т. е. ра​бота местных организаций, либерализм, бездействие и оппорту​низм благоприятствуют созданию антисоветских организаций... Во всяком случае, главная задача здесь сейчас — это сломить саботаж, несомненно, организованный и руководимый из единого центра... Сейчас еду из Краснодара в станицы. Думаю направиться в самую злостную, Полтавскую, где имеется 400 человек учителей, врачей и техников + полковники, есаулы и т. п.»20 Миссия Кагановича и Молотова (который выступал с аналогичными заявлениями, едва прибыв в Харьков, а затем во время поездки в Одесскую и Днеп​ропетровскую области) походила на настоящую военную кампанию против восставших. Сотни отрядов «активистов» и «уполномочен​ных» с неясными компетенциями при поддержке агентов ОГПУ были направлены в деревни, «изымать хлеб».

Среди первых мер, принятых Молотовым и Кагановичем, фигури​рует приостановка снабжения промтоварами районов, не выполнив​ших план. Самые «злостные» станицы заносились на «черную доску». Занесение в черный список влекло за собой прекращение поставок продовольственных и промышленных товаров, закрытие магазинов, полную остановку торговли, прекращение всякого рода кредитования и досрочное взыскание кредитов и других финансовых обязательств, исключительно высокое обложение (а конкретнее полная конфиска​ция последних крестьянских припасов), массовые аресты всех «са​ботажников плана по заготовкам». Количество арестов на Украине и Северном Кавказе росло лавинообразно: 20 ООО — в ноябре только за «саботаж хлебозаготовок», более 30 ООО — за «хищение колхозного и общественного имущества» (каравшееся согласно закону, принято​му 7 августа 1932 года, десятью годами лагерей и даже смертной каз​нью); 72 ООО — по этим двум пунктам обвинения в декабре21. В ходе арестов, проводимых «заготовительными отрядами», были открыты тысячи тайников с зерном. Тем не менее, согласно данным самого Всеволода Балицкого, нового шефа ГПУ Украины, результаты «охо​ты» были удручающими: едва десяток тысяч тонн зерновых — или 0,2 % плана заготовок22! С осени 1932 года стало очевидно, что укра​инские деревни лишены своих последних запасов. Из деревенских магазинов исчезли последние продукты. Последний этап эскалации репрессий: коллективная депортация всех жителей «злостных» дере​вень, «вступивших в войну с советской властью», как заявил 6 ноября

1932 года Каганович, выступая перед жителями станицы Медведов-ская. Несколькими неделями позже за невыполнение навязанного им нереального «плана заготовок» все жители трех крупных кубанских станиц (Медведовская, Урупская, Полтавская), более 45 ООО человек были коллективно высланы в Сибирь, на Урал и в Казахстан23.

Целью этих принудительных мер было также подавить сопротив​ление со стороны некоторых руководителей украинской компартии и заставить их выполнить любой ценой план по заготовкам. Особенно показательна в этом смысле переписка Молотова и Хатаевича, пер​вого секретаря Днепропетровского обкома. Последний в письме, на​правленном Молотову 23 ноября 1932 года, пытался объяснить, что экономически нецелесообразно лишать колхозы последних запасов: «для того чтобы производство хлеба увеличивалось соответственно нуждам и потребностям пролетарского государства, мы должны забо​титься о том, чтобы основные производственные и потребительские нужды колхозов и колхозников были удовлетворены, иначе они се​ять и расширять производство не будут». «Ваша позиция, — отвечал Молотов в тот же день, — в корне неправильна, небольшевистская. Нельзя большевику отодвигать удовлетворение нужд — минималь​ных нужд, по строго и неоднократно проверенному партией ре​шению — нужд государства на десятое и даже на второе место, на удовлетворение этих нужд из колхозных и других "озадков". Боль​шевик, продумав и проверив их размер и обстановку в целом, должен поставить удовлетворение нужд пролетарского государства во перво​очередном порядке»24.

Роковые меры, обрекшие десятки миллионов украинских кресть​ян на голод, были приняты во второй половине декабря 1932 года. 19 декабря Политбюро потребовало «усиления заготовок». Кагано​вич в сопровождении десятка руководителей партии и ОГПУ отпра​вился в качестве «уполномоченного» на Украину с задачей «занять стратегические области» и принять все меры к выполнению плана заготовок до 15 января 1933 года25. Несколько дней спустя Кагано​вич в письме Сталину из Одессы предложил отменить постановление украинской компартии, которым предусматривалось, что только обл​исполком может в исключительных случаях дать указание о конфи​скации «семенного фонда» колхозов и его включении в обязательные поставки государству26. Заручившись согласием Сталина, Каганович 29 декабря навязал эту меру руководству КП(б) Украины. Послед​няя уступила в еще одном важном пункте: колхозы, не выполнившие «план по заготовкам», обязаны в пятидневный срок отдать свои се​менные фонды, последние запасы, позволяющие обеспечить будущий

урожай, пусть даже минимальный, или оказать помощь голодающим колхозникам27. Тремя днями позже, 1 января 1933 года руководство украинской компартии приняло резолюцию, в которой оговарива​лось, что все колхозники и единоличники, у которых найдут «укры​тые запасы», будут приравнены к «расхитителям социалистической собственности» и осуждены «по всей строгости закона от 7 августа 1932 года». Репрессии вышли на новый уровень.

7-12 января 1933 года в Москве состоялся пленум Центрального комитета, важное ежегодное событие, собиравшее руководство пар​тии. В своем выступлении Сталин признал, что, несмотря на то, что в 1932 году урожай был в целом лучше, чем годом ранее, заготовитель​ная кампания прошла с немалыми трудностями. Последние явились следствием «подрывной работы», проводимой «враждебнымиэлемен​тами, проникшими в колхозы», «потери боеспособности сельскими коммунистами», их «немарксистским отношением к коллективному сельскому хозяйству»28. Как и все выступавшие, руководители ук​раинской компартии, в том числе и те, кто пытался сопротивляться давлению Москвы, воспевали «триумф социализма» и «грандиозный успех первого пятилетнего плана, выполненного за 4 года и 3 меся​ца», обходя молчанием реальное положение дел на Украине.

В то же самое время, когда проходил пленум, исход крестьян из голодающих районов принял массовый характер. Для руководства ОГПУ этот исход был «сознательно организован контрреволюцион​ными организациями». «Мы арестовали за неделю 500 подстрекате​лей, подговаривавших крестьян к уходу», писал Всеволод Балицкий Генриху Ягоде, главе ОГПУ29. 22 января 1933 года Сталин лично со​ставил секретную директиву «о предотвращении массового выезда голодающих крестьян», в которой предписывалось немедленно поло​жить конец массовому исходу крестьян, бежавших с Украины и Куба​ни «за хлебом». «ЦК ВКП и Совнарком СССР», — писал Сталин, — не сомневаются, что этот выезд крестьян, как и выезд из Украины в про​шлом году, организован врагами Советской власти, эсерами и аген​тами Польши с целью агитации "через крестьян" в северных районах СССР против колхозов и вообще против Советской власти»30. В тот же день Генрих Ягода направил областным руководителям ОГПУ циркуляр, в котором предписывалось ставить, особенно на вокзалах и железных дорогах, специальные заслоны или опергруппы, кото​рые должны были задерживать «беглецов» с Украины и Северного Кавказа. После «фильтрации» арестованные «кулацкие и контрре​волюционные элементы», «лица, распространяющие к/р слухи о так называемых продовольственных трудностях», а также все те, кто от​

назывался вернуться домой, должны были быть арестованы и депор​тированы в «спецпоселения» (или, «самые злостные», отправлены в лагерь). Других беглецов предписывалось возвращать на место, что обрекало их на неминуемую смерть в деревнях, охваченных голодом и полностью предоставленных своей судьбе без продовольственной помощи извне31.

На следующий день, 23 января, распоряжение, направленное на воспрепятствование бегству голодающих (и распространению ново​стей о голоде, существование которого отрицалось властями), было дополнено директивами о приостановлении продажи железнодорож​ных билетов крестьянам32. В последнюю неделю января 1933 года арестовали около 25 ООО беглецов. Спустя два месяца после начала операции было задержано более 225 ООО человек, из которых 85 % от​правили домой33. Еженедельные донесения ОГПУ «О мероприятиях по прекращению массового выезда крестьян», направлявшиеся на​прямую Сталину и Молотову, разумеется, умалчивают о физическом состоянии задержанных.

Редкие, очень интересные документы относительно того, что происходило в голодающих украинских деревнях, составленные ру​ководством ГПУ Украины, относятся к периоду с февраля по июль 1933 года, когда голод достиг апогея. Уточним сразу относительную скудость этих источников. В этом отношении показательны инструк​ции, данные Всеволодом Балицким своим подчиненным: «Информи​ровать о вопросах, связанных с прод. затрудениями, только первых секретарей обкомов и только устно, после тщательной проверки пе​редаваемых сведений для того, чтобы наши записки не "бродили" по аппаратам и в свою очередь не стали источниками различных слухов (...) а также не составлять специальных докладных записок для ГПУ Украины, а информировать только меня своими личными письмами»34. Документы, открытые в Центральном архиве ФСБ35 (интересно сравнить их с другими внутренними донесениями по данному сюжету, написанными чиновниками различных уровней, бо​лее красноречивыми, демонстрирующими, что «тайна» голода была секретом Полишинеля36), отражают полицейское представление о «продовольственных трудностях», которые приписывались сабота​жу, устроенному в сельском хозяйстве Украины кулацкими и контр​революционными элементами, внедрившимися в колхозы, совхозы37. Особенно показательными в этом смысле являются свидетельства главы днепропетровского ГПУ С. Крауклиса, касающиеся вскрытий, проводимых его службой для определения «точных причин смерти» голодающих (Действительно ли они умерли от голода? Не имела ли

место «вражеская провокация»?) или случаев каннибализма и поеда​ния трупов, о которых рассказывается с равнодушием этнолога, опи​сывающего «дикие нравы примитивного народа»38.

Призрак восстания голодных крестьянских масс, об «антисовет​ских» настроениях которых систематически сообщали информаторы и агенты ОГПУ, ясно проявляется в донесения руководства ОГПУ в Москву. Особенно пугающе ситуация в деревне выглядела в свод​ках выдержек из писем, написанных крестьянами и перехваченных бдительной цензурой39- В разгар голода продолжались депортации десятков тысяч голодных крестьян, разрабатывались «грандиозные» планы депортации миллионов «кулацких, контрреволюционных и социально опасных элементов»40 при одновременном усилении си​лового давления из страха перед крестьянскими восстаниями41.

Из донесений ОГПУ видно также, насколько условна бухгалте​рия жертв голода: зачастую сотрудники сельских советов, сами голо​дающие из-за настоящей блокады целых районов за невыполнение «священных обязательств перед государством», не вели записи актов гражданского состояния; нередки были случаи, когда мертвецов не хоронили, даже в общих могилах42.

Среди других важных вопросов, поднятых этими новыми источ​никами, и вопрос о продовольственной помощи, предоставляемой некоторым регионам, затронутым голодом. Как показали недавние исследования43, в период с января по июнь 1933 года, когда голод дос​тиг наибольших масштабов, центральные власти приняли не менее 35 постановлений о помощи регионам, испытывающим «продоволь​ственные трудности». Реально оказанная помощь составляла прибли​зительно 320 ООО тонн, что в пересчете на 30 миллионов голодающих составляло лишь 10 килограммов зерна на человека, или едва 3 % общего среднегодового потребления крестьянина! В 1932 году СССР экспортировал 1 730 тысяч тонн зерновых; в 1933 — 1680 тысяч тонн. Кроме того, государственные запасы на начало 1933 года превыша​ли 1 800 тысяч тонн44. Какая часть этой смехотворной продоволь​ственной помощи дошла до деревень? Без сомнения, минимальная, поскольку ее большая часть была направлена в города Украины и Северного Кавказа, также страдавшие от голода (Харьков за год по​терял более 120 000 жителей, средние города, такие как Краснодар и Ставрополь, соответственно 40 000 и 20 ООО)45. Инструкции Всево​лода Балицкого «О мерах в связи с продовольственными трудностя​ми» от 19 марта 1933 года уточняли, что срочная продовольственная помощь, предоставляемая «на классовой основе», предназначалась исключительно тем, «кто ее заслуживает, и в первую очередь колхоз​

никам с большим количеством трудодней, бригадирам, трактористам, семьям красноармейцев, колхозникам и единоличникам». По сути, в циркуляре Балицкого перечислялись репрессивные меры, которые должны были быть приняты против «к/р, антисоветских, кулацких и другие враждебных элементов, которые, как уже установлено в ряде случаев, пытаются использовать продтрудности в своих к/р целях, для сего они умышленно распространяют слухи о голоде, вымышля​ют различные нужды, подолгу не хоронят умерших»46.

Весной 1933 года в донесениях ГПУ Украины чувствуется беспо​койство по еще одному поводу: как добиться проведения посевной кампании в голодающих регионах? Вспоминается предупреждение, адресованное в ноябре 1932 года вторым секретарем украинской компартии Хатаевичем Молотову: «Скоро они сеять и расширять производство не будут». Несколько месяцев спустя это стало реаль​ностью. Ослабшие колхозники, пережившие голод, с трудом, как не без цинизма признают авторы донесений, возвращались к работе: «те немногие, кто еще работает, не способны выполнять нормы, вследст​вие этого они получают недостаточно хлеба и начинают пухнуть»47. Чтобы справиться с острой нехваткой рабочей силы на селе, власти мобилизовали часть городского населения, отправленного на по​ля48, а затем приступили к массовым переселениям «колонистов» из других регионов СССР: в 1933-1934 годах в опустошенные голодом края было перемещено более 200 ООО крестьян, причем в основном это были уволенные в долгосрочный отпуск красноармейцы.

Последний, упоминаемый в донесениях ОГПУ пункт касающий​ся положения в украинских и северо-кавказских деревнях в 1932— 1933 годах — необычайное ожесточение, сопровождавшее голод. Оно выражалось всплеском сельского бандитизма и ростом наси​лия в повседневной жизни в мире, травмированном постоянным голодом: линчевания воров, в том числе детей, пойманных при по​пытке стащить несколько овощей с грядки; самосуды, устраиваемые самими крестьянами; пытки; вымогательства, брошенные дети; кан​нибализм и поедание трупов... Исключительное по своим масшта​бам насилие, которое режим и его представители осуществляли по отношению к населению, привел к тому, что его жертвы сами стали его проводниками.

В мае 2003 года парламент Республики Украина официально признал голод 1932-1933 годов геноцидом сталинского режима против украинского народа. Термин, которым сегодня на Украине пользуются для обозначения голода, голодомор, недвусмысленен: это результат слияния двух слов, голод и морить («убивать лише​

нием пищи, истощать»): таким образом, ясно акцентируется искус​ственный характер явления.

Не все историки, как русские и украинские, так и западные, за​нимавшиеся данным вопросом, единодушны в определении голода 1932-1933 годов как геноцида. Схематично можно выделить два основных течения. С одной стороны, историки, которые видят в го​лоде явление, искусственно организованное сталинским режимом для подавления сопротивления украинских крестьян колхозной системе и уничтожения украинской нации, которая представляла собой серьезное препятствие на пути трансформации СССР в импе​рию нового типа с преобладающим влиянием России. Эти историки поддерживают тезис о геноциде. С другой стороны, есть историки, которые, признавая преступный характер сталинской политики, считают необходимым изучение всех случаев массового голода 1931-1933 годов (казахского, украинского, западносибирского и поволжского) как сложного явления, в котором помимо «имперских устремлений» Сталина сыграли важную роль многочисленные фак​торы — от геополитической ситуации до необходимости ускорения индустриализации и модернизации49. Для этих историков термин «геноцид» к голоду 1932-1933 годов на Украине и Кубани неприме​ним. До последнего времени я сам был склонен разделять эту точку зрения50. Недавние работы Терри Мартина, особенно его воспроиз​ведение «национальной интерпретации» голода Сталиным, недавно рассекреченная переписка Сталина с Кагановичем, опубликованные Юрием Шаповалом и Валерием Васильевым документы, которые я здесь в изобилии цитировал, убедили меня в специфичности укра​инского голода по отношению к другим явлениям такого порядка 1931-1933 годов. Те являются прямыми, но непредвиденными, не-запрограммированными последствиями политики, проводимой с конца 1929 года: насильственной коллективизации, раскулачива​ния, введения колхозной системы, конфискации урожая и скота. До лета 1932 года украинский голод имеет те же причины, но с лета 1932 года, как только Сталин решает намеренно увеличить его мас​штабы, чтобы наказать украинских крестьян, сопротивлявшихся «новому крепостному праву» его характер меняется. Крестьян на​казали тяжелее всех — голодом и мучительной смертью миллионов человек. Другому виду репрессий, на этот раз полицейских, одно​временно подверглись местные чиновники, интеллигенция, кото​рых арестовывали и сажали в тюрьмы. В декабре 1932 года двумя тайными постановлениями Политбюро на Украине — и только на Украине — был положен конец политике «коренизации» кадров,

проводимой с 1923 года во всех федеративных республиках; укра​инский «национализм» перестал существовать51.

Ныне, основываясь на новых данных, мне кажется справедливым квалифицировать как геноцид действия сталинского режима, направ​ленные на наказание голодом и террором украинского крестьянства, действия, следствием которых стала гибель более 4 миллионов чело​век на Украине и Северном Кавказе.

Тем не менее, голодомор сильно отличался от холокоста. Речь не шла о полном уничтожении украинского народа. Он не основывался на прямом убийстве своих жертв. Он разрабатывался, исходя из по​литических, а не этнических или расовых соображений. Тем не менее, по количеству жертв голодомор, рассматриваемый в историческом контексте, единственное событие XX века в Европе, которое можно было бы сравнить с двумя другими геноцидами: геноцидом армян и Холокостом.
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ГЛАВА 8

«Примитивные бунты» в СССР*

В сентябре 1947 года Сталин получал от министра внутренних дел Сергея Круглова тревожные сообщения о росте сельского бан​дитизма в некоторых областях Центральной России (Тамбовской, Воронежской, Орловской) и Украины. Банды вооруженных людей нападали на ссыпные пункты, в которых хранился колхозный уро​жай, собранный в рамках «обязательных поставок государству», на грузовики, перевозившие зерно, на сельские кооперативные мага​зины. Эти акции, отмечалось в донесениях МВД, отличал ряд осо​бенностей: награбленное часто распределялось бандитами, которые называли себя «мстителями», между колхозниками. Многие напа​дения в действительности симулировались; у грабителей, очевидно, были сообщники среди шоферов грузовиков, трактористов, сторожей и даже колхозного правления.

В то же время бандиты проявляли необычайную жестокость по отношению к работникам, которые пытались выполнить «колхозные обязательства перед государством»: их не только убивали, но и сам способ убийства отличался особой демонстративностью: труп уродо​вали до неузнаваемости, а рядом с жертвой подчеркнуто клали офи​циальные документы, касающиеся планов по поставкам.

Ликвидация этих банд, которые, как правило, насчитывали не более десяти человек, была особенно трудной, поскольку они поль​зовались поддержкой местного населения. Многие из них попадали в руки милиции только тогда, когда покидали свою территорию и нападали на магазины и зернохранилища в райцентрах или даже на окраинах крупных городов1.

* Les «rebelles primitives» en URSS // Communisme. 2002. № 71-72 (numéro special: Histoire soviétique. Nouvelles archives et renouveau histo-riographique). P. 57-87.

Это явление послевоенного сельского бандитизма интересно во многих отношениях. В качестве индикатора настроений в советской деревне в контексте неурожая (и местами голода), слухов о буду​

щем роспуске колхозов и ожесточения, вызванного четырьмя годами войны. В качестве последней волны крестьянского сопротивления, дважды достигавшего апогея: в ходе гражданской войны и в первой половине 30-х годов вследствие насильственной коллективизации деревни и раскулачивания. В качестве замечательного примера «при​митивного бунта», как его определил историк Эрик Хобсбаум в своем фундаментальном труде «Примитивные бунтари»2.

В послесловии к последнему изданию работы «Бандиты»3 Эрик Хобсбаум остановился на дискуссии вокруг его труда, высказывая сожаление о «вульгаризации» концепции «социального бандитиз​ма», согласно которой любая форма бандитизма является проявле​нием «примитивного бунта». Приведем здесь предложенное Эриком Хобсбаумом разграничение между «социальными бандитами», един​ственными аутентичными проводниками «примитивного бунта» — преступившими закон крестьянами, принадлежащими сельской общине, которая считает «мстителей», нападающих на представите​лей власти, навязывающей деревне свой контроль, борцами за права угнетенных, и «обыкновенными бандитами», оторванными от корней, действующими вне своей среды, действия которых осуждаются об​ществом. Понятно, что линия водораздела между этими двумя типа​ми бандитизма — именно это стало основной мишенью для критики модели «примитивных бунтов» Хобсбаума — часто размыта. В смут​ное время — а данное явление достигало наибольших масштабов в момент социальных и политических потрясений, революций, войн, таких кризисов в сельском мире как голод — значительная масса мар​гиналов деструктурированного традиционного общества, среди кото​рых дезертиры зачастую играли ключевую роль, образовывала связь между «социальным бандитизмом» и «обычным бандитизмом».

История бандитизма — или, точнее, бандитизмов — как социаль​ная история, подчеркивает Эрик Хобсбаум, имеет смысл только в контексте истории власти, отмеченной стремлением современного государства осуществлять все более полный контроль над общества​ми и территориями, ограничивать и даже устранять все формы мар​гинальное™, следить за границами. Это история, таким образом, и социальная и политическая. Хобсбаум черпал материалы и примеры для своего очерка в истории многих стран — от Южной Италии до Китая, от Бразилии до Мексики (уделив особое внимание кресть​янской революции Сапаты и Панчо Вильи, в ходе которой традици​онный сельский бандитизм сыграл важную роль в революционной динамике). Единственная глава, посвященная России, касается осо​бой формы бандитизма — бандитизме в политических целях: речь

идет о «революционных экспроприациях», осуществлявшихся в 1906-1907 годах на Кавказе, самой известной из которых было воо​руженное ограбление Тифлисского банка, совершенное знаменитым большевистским деятелем Камо (Тер-Петросяном).

Что касается советской истории, ее в очерке Хобсбаума нет. По​скольку речь идет о марксистском историке, писавшем в конце 60-х годов, удивляться нечему. Помимо проблем с источниками, то​гдашнее видение истории СССР, которое сводилось к неудержимому движению «первой в мире социалистической страны» к модерниза​ции, ни в коей мере не способствовало изучению таких, на первый взгляд периферических, явлений советской истории как сельский бандитизм — признак архаизма и социального регресса4. На протя​жении последнего десятка лет социальная история, возродившаяся благодаря доступу к ставшим доступными источникам, занимается как раз определенными аспектами регресса в советское время, осо​бенно в ходе трех десятилетий между революциями 1917 года и концом 40-х годов. Так, история Гражданской войны, более не огра​ничивается военно-политической составляющей противостояния «красных» и «белых»; историки обращаются к тому, что происходило «за линиями фронта»5, показывают важную роль крестьянских войн в исходе конфликта. В этой новой истории Гражданской войны, в том числе, освещены конфликт города и деревни, процесс распростране​ния социального насилия из зон насилия военного, формы регресса, «брутализации» (в том смысле, который вкладывал в этот термин Джордж Моссе), «архаизация» городов и деревень. В эти сюжетные рамки вписывается и всплеск сельского бандитизма в 1918-1922 го​дах. Исследователи советской истории 1930-х годов, долгое время за​висевшие от схем и тем для изучения, выводившие на первый план, несмотря на «трудности, связанные со строительством социализма в отдельно взятой стране», модернизаторские достижения сталинского проекта, начали анализировать активные и пассивные формы сопро​тивления крестьянского мира, интересоваться маргиналами, деклас​сированными элементами, оставшимися на обочине сталинской революции, изучать политику социального исключения. «Большой террор», например, сейчас рассматривается уже не только как чистка политической, военной, экономической и интеллектуальной элиты страны, сколько как радикальное завершение масштабной кампании, направленной на окончательную ликвидацию отклонений, «беспо​рядков», «социально опасных элементов» и маргиналов, которым не было больше места в новом социалистическом обществе6. В этом от​ношении особое значение имеет изучение бандитизма, расцветшего

в тех регионах СССР (Сибирь, Урал, Казахстан), куда депортирова​лись ссыльные (особенно «кулаки» и «социально опасные элемен​ты» из крупных городов, регулярно «очищавшихся» от маргиналов). Наконец, история послевоенных лет включает также анализ аспек​тов до сих пор плохо изученного процесса «выхода из войны»: таких как ожесточение социальных отношений вследствие военного опы​та, упадок деревень, вновь охваченных неурожаем и даже голодом, и формы сопротивления советизации (особенно на западных окраинах СССР), организованного прибалтийскими и украинскими партиза​нами-националистами, которые советская власть квалифицировала как бандитов.

Приняв во внимание эти новые векторы исследования, мне пред​ставляется интересным проверить на примере СССР хобсбаумовскую модель «примитивного бунта». Бандитизм, и особенно «социальный бандитизм», на протяжении трех первых десятилетий советского пе​риода русской истории (1917/1918 — конец 1940-х годов) оставался возобновляемым явлением, более-менее широкого масштаба. Со сво​ей стороны, государство не оставляло попыток ликвидировать то, что казалось настоящим вызовом «порядку управления». Примечатель​но, что борьба «со всеми формами бандитизма» возглавляла список приоритетов Министерства внутренних дел в официальном докумен​те, датированном 10 января 1946 года, в котором речь шла о после​военной реорганизации государственных силовых структур7. Из всех отделов МВД самым важным был отдел по борьбе с бандитизмом, чис​ленность сотрудников которого в 1946 году составляла 100 ООО чело​век. Действительно, в глазах советской власти галактика бандитизма была поистине бескрайней — от дезертиров до прибалтийских и укра​инских партизан. Естественно, хобсбаумовской модели «социального бандитизма» и «примитивного бунта» соответствует лишь небольшая часть преступлений, квалифицированных советскими властями как «бандитизм». Определить контуры бандитизма, избежать ловушек терминологии, подразумевающей различные реалии, — необходимое условие исследования этих еще мало изученных тем.

В целом, в документах отделов силовых структур, в обязанности которых входила борьба с различными формами бандитизма, разли​чаются три его основных типа, на которые, в зависимости от периода, накладывались другие, переходные формы.

Уголовный бандитизм, в основном крестьянский, присущий боль​шому числу сельских районов и особенно развитый на Западной Украине, на Нижней и Средней Волге, на Северном Кавказе, в Си​бири. Согласно данным силовых структур, этот сельский бандитизм,

направленный против советских учреждений и их сотрудников, изо​лированных в «крестьянском океане», был наследием крестьянских банд, состоявших из тысяч человек, которые в 1919-1922 годах ус​тановили контроль над «глубинкой» и оказывали ожесточенное со​противление сначала «белым», затем «красным». Этот бандитизм, хотя и квалифицированный как уголовный, был в глазах властей настоящим вызовом «порядку управления». В качестве такового он входил в компетенцию не только милиции и обычных судов, но и ор​ганов ОГПУ и НКВД. Как в 1924 году объяснял Георгий Благонра-вов, глава транспортного отдела ОГПУ8, несущий ответственность за безопасность железных дорог, нападая на поезда с целью грабежа, эти бандиты становятся не просто грабителями, а контрреволюционера​ми, наносящими ущерб железнодорожной сети, путям сообщения и советскому государству в целом9. Несмотря на неоспоримую «идео​логическую» окраску уголовного бандитизма, в милицейских свод​ках проводилось четкое разграничение между ним и другой формы бандитизма,

Политбандитизм, якобы связанный с антисоветскими иностран​ными организациями, представленный более всего в приграничных районах: западных (украинские и белорусские округа, граничащие с Польшей), северных (районы Карелии и Ленинградской области, граничащие с Финляндией) и дальневосточных (Приморье, Забай​калье, Приамурье, граничащее с Маньчжурией). Согласно полицей​ским источникам, пересекающие границу банды, действовавшие в этих регионах, были напрямую связаны с русскими эмигрантскими группировками, обосновавшимися в Польше, Финляндии или Ки​тае, и даже с секретными службами враждебных государств (Польша, Финляндия, Япония). Каким бы маргинальным он ни был, пригра​ничный бандитизм расценивался как реальная угроза, опасность которой оправдывала самые радикальные меры (в том числе депор​тацию «подозрительного в национальном отношении населения» и установление «особого режима» в приграничных полосах)10.

«Бытовой» бандитизм, свирепствовавший на национальных ок​раинах, которые, по крайней мере, до середины 30-х годов не находи​лись под реальным контролем центральной власти (в первую очередь из-за тесного взаимодействия, в том числе благодаря семейным узам, главарей банд и представителей местной власти). Речь шла об обшир​ной зоне, включавшей Среднюю Азию и часть Закавказья (Дагестан, Чечня, Ингушетия). Эти регионы, входившие в сферу ответственно​сти особого отдела ОГПУ («Восточный отдел» до 1934 года), рассмат​ривались как настоящие «зоны бытового бандитизма». Специальные

отряды ОГПУ, а затем НКВД при поддержке артиллерии и авиации регулярно устраивали там карательные экспедиции, целью которых было «уничтожение бандитских гнезд» (Чечня в августе-сентябре 1925 года, Дагестан и Ингушетия в апреле-мае 1930 года, затем вновь Чечня и Дагестан в апреле 1932 года). Эти регионы во многих отно​шениях напоминали «разбойничьи районы» в том смысле, который вкладывало в этот термин уголовное законодательство Китайской империи, проводившее четкое разграничение между этими районами и всеми остальными.

Согласно милицейским сводкам, к этим трем основным вариан​там можно прибавить другие, специфические формы бандитизма. Так, в 30-х годах власти сообщали о росте «кулацкого бандитизма». Его основными акторами были сотни тысяч «бывших кулаков», ко​торые или жили за колхозными землями, будучи лишенными всего своего имущества, либо покинули место ссылки в Сибири, Казахста​не, на Урале и Крайнем Севере. Эти парии в 1937-1938 годах были основной целью массовых репрессивных операций, проводимых НКВД. В годы Великой Отечественной войны отдел по борьбе с бан​дитизмом зафиксировал еще одну категорию «потенциальных банди​тов»: речь шла о сотнях тысяч дезертиров и уклонистов от воинской службы (с июля 1941 по июль 1944 года НКВД было задержано 1 200 ООО дезертиров и 450 тысяч уклонистов), настоящем «рассад​нике преступности», по мнению руководства силовых ведомств11. В конце 1944 года оккупация Советской армией Западной Украины и Прибалтийских стран натолкнулась на ожесточенное сопротивле​ние различных национальных движений, борющихся с советизацией этих регионов и стран. До конца 40-х годов борьба с партизанскими движениями (УНА на Западной Украине, «Лесные братья» в При​балтийских странах) расценивалась НКВД как борьба с «антисовет​ским националистическим бандитизмом».

Такое же расширение понятия «бандитизм» мы находим в уголов​ной статистике, которую сложно интерпретировать однозначно. Хотя бандитизм входил в компетенцию органов внесудебной расправы, ре​альность была сложнее: некоторых «бандитов» судили военные три​буналы и даже обычные суды по разным пунктам обвинения (разбой или бандитизм), в которых не всегда проводилось различие между покушением на личное имущество или на государственные интересы. Что касается так называемых оперативных данных, которые мы нахо​дим в донесениях «рабоче-крестьянской милиции» и ОГПУ (в 20-е и первой половине 30-х годов) или отдела по борьбе с бандитизмом Министерства внутренних дел (с конца 30-х по начало 50-х годов),

они не отличаются полнотой даже с точки зрения местного руково​дства. Действительно, эти данные принимали во внимание только банды, находящиеся на учете. А последние, разумеется, представляли собой лишь верхушку айсберга. Отрывок из доклада главы информа​ционного отдела ОГПУ «О движении бандитизма в СССР за период с 1 января по 1 октября 1925 года» дает представление о масштабе проблемы: «Общее количество ликвидированных в течение истек​ших месяцев 1925 г. бандитов (убито, ранено, сдалось добровольно, расстреляно и пр.) достигает 10 352 чел. (...) На 1 октября числилось активно действующих 2435 (194 банды). Несоответствие, наблюдае​мое между наличным числом действующих банд и бандитов с коли​чеством ликвидированных банд объясняется тем, что действующими регистрируются банды с определенным составом и поддающиеся уче​ту ("учетные банды"). Большая цифра "захваченных и арестованных" бандитов (8636) относится к бандам "неучетным"»12.

Разумеется, полицейские и судебные источники указывают, в первую очередь, на масштаб, тенденции и эволюцию того сложного и многообразного явления, контуры которого мы сейчас попытаемся обрисовать, сконцентрировав все внимание на социальном бандитиз​ме и формах «примитивного бунта».

Во время Гражданской войны появлению социального бандитиз​ма благоприятствовало множество факторов:

· бесконечные реквизиции и мобилизации, которым подвергает​ся крестьянское общество, — как со стороны большевистской власти, так и эфемерных белых режимов, причем оба лагеря пытаются мо​билизовать все экономические и людские ресурсы и силой навязать контроль над производством;

· нестабильность власти на местном уровне в условиях постоян​ных изменений линии фронта и оперативной обстановки;

· общая пауперизация, приведшая во многих регионах к голоду, который вызвал милленаристские ожидания.

Социальный бандитизм был составляющей различных противо​стояний, которые теперь стали лучше известны благодаря публикации оперативных данных войск ЧК, в обязанности которых входила борь​ба с крестьянскими восстаниями, дезертирством и бандитизмом13. Эти военно-полицейские источники освещают различные способы крестьянского сопротивления в ходе гражданской войны. Последнее проявлялось в трех основных формах.

1. Бунт, кратковременная вспышка насилия в масштабах деревни или станицы. Чаще всего насилие выражалось в разграблении про​довольственных складов, погромах государственных учреждений,

избиении или убийстве советских работников. Голодные бунты, бун​ты против города (направленные против всех лиц, чуждых деревне, торговцев, чиновников, горожан, обзаведшихся здесь землей), эти акции вписывались в многовековую историю, отмеченную глубоким расколом между Россией городской, промышленной, и Россией сель​ской, занимающей подчиненное положение и замкнутой в своих об​щинных структурах.

2. Крупное крестьянское восстание в масштабе нескольких рай​онов и даже губерний. Впервые со времени создания советского режи​ма единичные крестьянские выступления переросли (март 1919 года) в настоящее восстание в Самарской и Симбирской губерниях, в наи​большей степени пострадавших от продразверстки, отнявшей только у них в предыдущие месяцы до 30 % всех реквизированных зерно​вых. Армия из восставших крестьян, насчитывавшая 20-30 тысяч че​ловек, руководимая крестьянским штабом, состоявшим из ветеранов Первой мировой, на протяжении нескольких недель удерживала под своим контролем многие округа. Одновременно во многих украин​ских губерниях вспыхнули крестьянские восстания, получившие известность благодаря харизме их руководителей: достаточно вспом​нить два имени — Нестор Махно и Николай Григорьев. В 1920 году два новых фактора внесли вклад в беспрецедентный рост крестьян​ских восстаний: разгром белых армий, исключавший отныне угрозу возвращения к старому порядку — борьба с красными отныне уже не представлялась столь неразрешимой задачей; и усиление продразвер​стки. В этот год имели место два крупных восстания. В феврале-мар​те 1920 года на части Казанской, Уфимской и Самарской губерний, подвергшихся после разгрома адмирала Колчака особенно тяжелым реквизициям, вспыхнуло восстание «Черного орла и пахаря». Одной из особенностей этого восстания, устроенного настоящей крестьян​ской армией из десятков тысяч человек, вооруженных вилами и пика​ми, было то, что оно объединило татар, башкир и русских, боровшихся против политики большевиков. На протяжении нескольких недель с повстанцами воевало десятитысячное войско ЧК при поддержке бро​непоездов и артиллерии. С осени 1920 года огромные территории на​крыла новая волна крестьянских войн: первый очаг охватывал земли от Тамбовской губернии до Средней Волги; второй — губернии За​падной Сибири. И на этот раз размах крестьянских выступлений на​прямую зависел от масштабов продразверстки. В Тамбове и Западной Сибири крестьянские повстанческие армии, насчитывавшие десятки тысяч человек, на протяжении многих месяцев контролировали «глу​бинку» и даже захватывали крупные города (так, например, в февра​

ле-марте 1921 года Народной революционной армией был захвачен крупный сибирский город Тобольск). Эти крестьянские армии, орга​низованные лучше, чем считалось, взяли за образец Красную армию: прибегали к рекрутскому набору, организовывали сложную систему продовольственного снабжения, которая не должна была ущемить интересы местного населения, поддерживавшего повстанцев. Невзи​рая на огромные расстояния, разделявшие повстанцев Тамбовщины и сибирского Тобольска, они выдвигали одни и те же требования: от​мена продразверстки, свобода торговли, прекращение преследования верующих, «советы без коммунистов» и т. д. На борьбу с крестьян​скими армиями были брошены карательные отряды (называвшиеся, что примечательно, «истребительные отряды»), которыми зачастую командовали офицеры, обучавшиеся в царских военных училищах и перешедшие на сторону большевиков в момент, когда новый режим начал выглядеть в их глазах, как последний оплот против крестьян​ских орд. Эти отряды использовали самую современную военную тех​нику, опробованную на полях сражений Первой мировой14. В феврале 1921 года в шести районах крестьянских восстаний, имевших мощную поддержку местного населения, были мобилизованы войска «защиты Республики»: в Тамбовской губернии (40 ООО повстанцев), в Западной Сибири (60 ООО повстанцев), на Западной Украине (5000 повстанцев), в Средней Азии, и особенно в Ферганской долине (25-30 тысяч басма​чей или джигитов)^, в Дагестане (5000 повстанцев) и в Чечне (около 5000 повстанцев). Летом 1921 года были ликвидированы лишь первые три очага крестьянского сопротивления; причем в крах крестьянских восстаний внес вклад и голод. На остальных территориях борьба кре​стьян против советизации продолжалась с разной степенью интенсив​ности на протяжении всех 20-х годов.

3. В 1917-1922 годах широкое распространение получил фено​мен, который в сводках органов безопасности обозначался термином «бандитизм». Последний, разумеется, объединяет в себе различные реалии. Речь может идти об уголовном бандитизме, расцветшем на почве Гражданской войны, всеобщего хаоса, распада социальных свя​зей и брутализации моделей поведения. Бандитизм, ставший замет​ным явлением с весны 1917 года (амнистия, объявленная Временным правительством, и облегчение условий содержания позволили зна​чительной части преступников обрести свободу), был прерогативой мелких банд, численность которых, как правило, не превышала де​сятка человек; в них входили маргиналы, ското- и конокрады, другие преступники, не пользующиеся поддержкой в деревнях. Подчеркнем, что эта же категория лиц составляла основу продовольственных от​

рядов, настоящего ополчения на службе режима, и даже особых отря​дов ЧК — что объясняет криминализацию этих структур, призван​ных установить «советский порядок» в деревне.

Впрочем, бандитизм, о котором идет речь в донесениях ЧК, был чаще всего делом рук тех, кто называл себя «мстители». Эти банды нападали на представителей советской власти, громили государст​венные учреждения, символы «городской» власти, уничтожали нало​говую документацию, перерезали пути сообщения, грабили ссыпные пункты, в которых хранилось конфискованное зерно, впоследствии перераспределявшееся между крестьянами. Они состояли в основ​ном из дезертиров, уклонистов от воинской службы и крестьян, вы​ступавших против реквизиций; естественно, присутствовали в них и уголовные элементы. В губерниях Центральной России, на Украине (и, конечно, в Средней Азии и на Кавказе, где «бытовой» бандитизм был естественной формой сопротивления русификации) большая часть банд пользовалась поддержкой местного населения. Это по​творство представляло собой несомненный козырь; но оно же могло сослужить дурную службу, когда части, ведущие борьбу с бандитиз​мом, подвергали жителей коллективным наказаниям или оказывали на них давление, которое чаще всего заключалось в захвате и казни заложников в случае отказа выдать «бандитов», действующих в ок​рестностях.

В малонаселенных окраинных регионах — степях Дона и Завол​жья, лесах Урала и Сибири — действовали так называемые «летучие» банды, гораздо более разнородные, состоявшие из маргиналов, пре​ступников, дезертиров, ссыльных (особенно бывших офицеров белой армии) и людей, лишенных корней, стремившихся вернуться в дав​но оставленные ими места. Превосходно описанные Борисом Пас​тернаком («Доктор Живаго») эти банды, часто состоявшие из сотен конных и пеших, перемещались с оружием и обозами на огромные расстояния — до 1000 километров.

Как радикальное отрицание нового режима, так и военный опыт, приобретенный на полях Первой мировой, и последовавшая за ней брутализация, объединяли в этих полувоенных формированиях аб​солютно разные людские судьбы. Самые организованные и оказы​вавшие наиболее упорное сопротивление банды по преимуществу состояли из взбунтовавшихся частей Красной армии. Пользующиеся военной техникой (они применяли в сражениях и артиллерию) под командованием опытных офицеров, они обнаруживали между собой общие черты. Их возглавляли в основном крестьяне, мобилизованные во время Первой мировой. «Вступившие в политику» в солдатских

комитетах в 1917 году, они стали членами эсеровской или большеви​стской партии, прежде чем стать офицерами Красной армии. Разгро​мив белых, они, после того как угроза реставрации старого порядка была устранена, порвали с тем, что считали «предательством рево​люционных идеалов» лжебольшевиками. В воззвании Григория Мас-лакова, руководителя одного из крупных отрядов (900 кавалеристов, действовавших в степях Дона с февраля по сентябрь 1921 года), про​возглашалось: «Мы не идем против Соввласти, а боремся за нее. Не идем мы против товарищей коммунистов, которые идут по правиль​ному пути, но против бумажных коммунистов. Вперед, товарищи, против наших кровопийцев! Да здравствуют свободные советы, но только такие советы, которые будут правильно выбраны народом, а не назначены свыше! Долой всех диктаторов!»16

Крестьянские отряды под руководством бывшего красно​го командира Андрея Сапожкова назвали себя «Первой Армией "Правды"». В своем обращении (13 июля 1920 года) Реввоенсовет «Первой Армии "Правды"» утверждал, что в «Советской России власть трудового крестьянства давно исчезла». Всеми «якобы совет​скими» учреждениями в действительности заправляют «враги рево​люции — помещики, буржуи и офицеры»17. В это «смутное время» тема самозванства власти, — всегда бывшая одной из первых причин крестьянских мятежей, сотрясавших Российскую империю на про​тяжении веков, — начала звучать с новой силой. Представляя себя «мстителями», «настоящими защитниками угнетенных крестьян», «бандиты» с особой жестокостью расправлялись с представителями власти «лжекоммунистов»: попавшие им в руки совпартработники предавались смерти со зверской жестокостью с целью устрашить противника: их зимой замораживали заживо, облив водой, сажали на кол или зарывали по шею в землю, оставляя на съедение животным. Нельзя забывать и об антисемитской составляющей этого насилия: в Белоруссии и на Западной Украине, в регионах с высокой концен​трацией еврейского населения, обязанного при царской власти жить в местечках и городках черты оседлости, банды, руководимые Булак-Балаховичем, Орлом-Галичевским, Василием Поповым и другими, при поддержке местного крестьянства осуществляли погромы, жерт​вы которых исчислялись десятками тысяч. Эти погромы «оправды​вались» следующим образом: Пока ваше жидовско-большевиистское племя будет сохранять власть и продолжать отнимать урожай у чест​ных православных крестьян, мы будем продолжать вас истреблять!18 Как отмечалось в отчете комиссии, которой было поручено расследо​вать погром в местечке Любань Бобруйского уезда 26 мая 1921 года

(28 погибших, 40 раненых, 45 изнасилованных), устроенный бандой из 120 вооруженных человек, единственным лозунгом бандитов было уничтожение всех евреев под предлогом того, что они мешают истин​но православным организоваться и скинуть жидо-большевистскую власть, которая грабит крестьян и ведет Россию к гибели19.

На протяжении 20-х годов сельский бандитизм оставался, со​гласно одному важному докладу ОГПУ от октября 1925 года, «по​стоянным явлением»20. Борьба с бандитизмом оставалась одним из основных видов деятельности ОГПУ, в которой участвовали четыре его самых важных отдела: транспортный отдел, оперативный отдел, секретный отдел и Восточный отдел. Железные дороги — главный способ сообщения, перевозки людей и товаров — часто станови​лись основной мишенью бандитских групп. Вот что писал 7 ноября 1924 года сотрудник ОГПУ, ответственный за Московско-Курскую линию: «Части Киевской, Черниговской, Брянской и Харьковской губерний, связанные железнодорожной линией, которую я охраняю, долгое время засорены бандитами [...] В июне 1923 года в связи с ростом бандитских нападений была сформирована специальная ре​зервная часть, которая эффективно защищала поезда от бандитских нападений. В феврале 1924 года эта часть была расформирована. С тех пор бандиты возобновили нападения с новой силой, серьезно нарушая график движения [...]: 13 августа нападение на пассажир​ский поезд № 4 из Москвы; 24 сентября нападение на пассажирский поезд № 8 из Одессы»21. В 1923 году ОГПУ зафиксировало 240 на​падений на поезда, в 1924 — 280. В этот год в столкновениях с частя​ми ОГПУ и милиции не менее 16 тысяч бандитов было арестовано, убито или ранено. В 1925 году силами ОГПУ было «ликвидировано» более 10 000 бандитов22. К этому времени уже не существовало — не считая Чечни, Дагестана и некоторых районов Туркестана — банд, состоявших из сотен пехотинцев или кавалеристов, державших под контролем «глубинку» в начале 20-х годов. Большая часть этих фор​мирований была раздроблена в ходе военных операций, проводимы​ми специальными отрядами ЧК в 1921-1922 годах, на сотни мелких банд, численность которых не превышала 10-20 человек. Устранение «остаточных» банд было, согласно полицейским источникам, особен​но сложным, поскольку местное население «не помогало властям, вплоть до того, что укрывало бандитов[...], вышедших на 80 % из кре​стьянской среды»23. Популярность этих банд, отмечали власти, росла благодаря тому, что они нападали в основном на чиновников и совет​ские учреждения (совхозы, кооперативы, государственные ссыпные пункты), не связываясь с конокрадами, особенно презираемыми кре​

стьянами. Помимо «бытового бандитизма с политической окраской», который, по мнению самого же милицейского руководства, стимули​ровался «плохими урожаями, голодом, перенаселенностью деревень и их общей бедностью», и особенно распространенного на Нижней и Средней Волге и в Центральной России, власти выделяли «при​граничный политический бандитизм», процветающий на западных (Белоруссия, Западная Украина) и дальневосточных окраинах (Со​ветский Дальний Восток). Согласно источникам ОГПУ, пригранич​ные банды развязали «настоящий политический террор в отношении совпартработников». В 1924-1925 годах, в годы расцвета нэпа, более 150 из них были убиты только в украинских округах, граничащих с Польшей. Среди наиболее ярких акций этих банд в 1925 году фигури​ровали нападения на военные аэродромы и арсеналы Красной армии, расстрел пароходов на Березине, погромы в десятке приграничных местечек и городков в Белоруссии и на Западной Украине, которые сопровождались казнями местных коммунистов и комсомольцев24. На другом конце страны, в Приморье, Забайкалье и Приамурье ана​логичные акции осуществлял десяток банд, которые, якобы, были связаны с колонией русских эмигрантов в городе Харбин.

Тем не менее, основными очагами бандитизма по-прежнему остава​лись Туркестан, Дагестан, Чечня и Ингушетия. «В этих районах (...), — отмечалось в отчете Восточного отдела ОГПУ за 1924 год, — мы находимся во вражеском окружении. За пределами городов нет ни​каких прочных советских структур и ни одного социального слоя нам твердо «вполне искренне сочувствовавшего во всех наших мероприя​тиях»25. Сюда, в эти «разбойничьи районы» власти время от времени посылали настоящие карательные военные экспедиции. Так, в конце августа 1925 года Красная армия провела масштабную операцию, на​правленную на «уничтожение бандитских элементов» в Чечне: в «очи​стке»26 региона были заняты 7000 человек, применялось 25 пушек и 8 самолетов. На протяжении двух недель 117 аулов, считавшихся «бан​дитскими гнездами», подвергались артобстрелам и бомбардировкам. Успех операции был недолговечным: в 1930, затем в 1932 и 1941 годах Чечня стала ареной многочисленных восстаний. Лишь депортация в феврале 1944 года всего чеченского населения, на которой еще в сере​дине 20-х годов настаивал маршал Тухачевский27, имевший опыт жес​токого подавления крестьянского восстания в Тамбовской губернии, смогла на несколько десятилетий урегулировать вопрос «чеченского бандитизма».

Отказ от НЭПа и возобновление в начале 1928 года политики «го​сударственных заготовок», имевших немало общего с настоящими

реквизициями, напомнившими крестьянам времена «военного ком​мунизма» и тем более начавшиеся два года спустя насильственная коллективизация деревни и раскулачивание, придало новый импульс сельскому бандитизму.

Критикуя возвращение к принудительным мерам по отношению к крестьянству, писатель Михаил Шолохов в письме Сталину от 20 июня 1929 года напоминал, что для того, чтобы разжечь пожар бандитизма, недостатка в горючем материале нет. Как показывает вся история России, чем больше государство озлобляет крестьяни​на, тем больше ему грозит ответ бандитизмом28. С 1929 года сель​ский бандитизм расцвел пышным цветом в Западной Сибири, плохо контролируемом центральной властью обширном регионе, где го​сударственные заготовки у предприимчивого и независимого кре​стьянства, которое в ходе гражданской войны поднималось против белых, а затем против красных, осуществлялись с помощью воен​ной силы. Согласно полицейским источникам, на конец 1929 года, когда регион был официально объявлен «небезопасным из-за бан​дитизма» и переведен на военное положение, в Западной Сибири свирепствовало 456 банд. Среди наиболее мощных фигурировала банда, возглавляемая неким Кошкиным, который с 1927 года тер​роризировал «представителей соввласти» в деревнях Иркутского района. Прозванный крестьянами «черный царь» Кошкин во главе вооруженной банды из нескольких десятков человек нападал также на коллективные хозяйства, которые систематически поджигал29. В 1930 году было зарегистрировано 880 банд, причем признавалось, что «речь идет только об учтенных формированиях»30. К этому вре​мени бандитизм распространился на многие регионы СССР. Это явление представляло собой наиболее серьезную реакцию на на​сильственную коллективизацию деревни и раскулачивание. С марта 1930 года донесения ОГПУ сообщают о появлении крупных конных банд в несколько сотен сабель на Нижней Волге, Северном Кавка​зе, в Казахстане, Киргизии, Карабахе, Чечне, Дагестане. В конце ап​реля многие городки — Микоян Шахар (Карачаевская автономная республика), Нуха, Белоканы (Азербайджан), Иргиз (Казахстан) — были на короткое время заняты бандами вооруженных крестьян, которые вырезали в них всех местных советских и партийных работ​ников. Среди регионов, в которых бандитизм был особенно развит, фигурировали, в том числе, Украина (особенно Западная), Южный Урал и Западная Сибирь. Только в Барабинском районе (Сибирь) в марте 1930 года специальные части ОГПУ уничтожили более 500 бандитов31. Подводя итог «контрреволюционным» выступле​

ниям в Западной Сибири за 1930 год, руководитель местного ОГПУ оценивал количество «бандитов», действующих в регионе, в более чем 12 ООО. Организованные в банды из нескольких десятков чело​век бандиты во второй половине 1930 года напали на 130 колхозов (захватив сотни лошадей32, главный трофей, который обеспечивал им мобильность, особенно в борьбе с милицией, испытывавшей недостаток в оружии и транспорте), разграбили или сожгли более 200 магазинов и ссыпных пунктов, разгромили 65 сельсоветов. При​мечательно, что в лозунгах бандитов («За настоящую советскую власть без коммунистов!», «Да здравствует настоящая власть!») вновь подразумевалось «самозванство власти», так же как и ценно​сти «единого и неделимого крестьянского мира», противостоящего власти города («Да здравствует равенство и братство трудового кре​стьянства!», «Нет делению крестьян на классы!»).

Согласно источникам органов безопасности, бандиты в основном рекрутировались из «кулаков», успевших спастись бегством до аре​ста и ссылки. Вводя новую категорию лишенцев, исключенных из сельского сообщества, раскулачивание напрямую способствовало всплеску сельского бандитизма. Как и во времена Гражданской вой​ны, появилось два основных типа банд: оседлые банды, действующие в ограниченном периметре, состояли в основном из раскулаченных крестьян «3-й категории». Считавшиеся «менее опасными», чем «ку​лаки 2-й категории», которых арестовывали и ссылали в отдаленные районы СССР (Сибирь, Крайний Север, Казахстан, Урал), «кула​ки 3-й категории» лишались имущества, им приказывалось «рас​селяться в пределах района на новых, отводимых им за пределами колхозных хозяйств участках». Большинство из них растворилось в городах или нанялось на стройки первой пятилетки. Меньшинст​во осталось на отведенных для поселения территориях, влившись в банды, состоявшие в основном не более чем из десятка человек, ко​торые пользовались сочувствием и даже поддержкой определенной части колхозников, особенно когда «бандиты» распределяли между крестьянами зерно, украденное из государственных ссыпных пунк​тов. Одним из факторов, стимулирующих бандитизм, который ни​когда не испытывал недостатка в кадрах, было широко разделяемое в первой половине 30-х годов мнение о том, что колхозная система недолговечна: об этом свидетельствуют бесчисленные слухи о гряду​щем роспуске колхозов, неизбежности войны (вторжение Польши на Западную Украину, японцев в Сибирь), неминуемом падении режи​ма33. Милленаристские ожидания, как мы знаем, часто сопровождали зарождение и рост сельского бандитизма.

«Летучие банды», более внушительные, чем банды «оседлые», свирепствовали в традиционных районах «бытового бандитизма» — на бескрайних пространствах Урала, Казахстана и Сибири, куда де​портировали и зачастую предоставляли собственной судьбе посреди степи или тайги сотни тысяч «раскулаченных» крестьян34. Соглас​но отчету полномочного представителя ОГПУ по Западной Сиби​ри (15 августа 1931 года), практически все бандиты, арестованные в предыдущем году, были ссыльными крестьянами, которые превра​тили огромный Нарымский край, населенный почти исключитель​но «раскулаченными», в настоящее пространство «без советской власти», где не отваживалась появляться милиция. Это, отмечало руководство ОГПУ, было одним из «негативных последствий плохо спланированной и абсолютно непроизводительной с экономической точки зрения» депортации35. С конца 1931 года режим проживания депортированных в «спецпоселениях» был изменен, и отныне они были прикреплены к лесоперерабатывающим, сельскохозяйствен​ным или горнодобывающим предприятиям. Помимо экономических требований, одной из целей этой реорганизации, решение о которой было принято на самом высоком уровне комиссией Политбюро (Ко​миссия Андреева), было ограничение бегства раскулаченных, став​ших питательной средой бандитизма, который рассматривался как растущая угроза общественному порядку. Эти меры лишь частично достигли своей цели: в последовавшие годы количество «раскула​ченных», бежавших с места проживания, оставалось очень высоким: около 630 ООО в 1932-1938 годах — согласно централизованной ста​тистике органов безопасности36. В одной только Западной Сибири в 1932-1935 годах бежало более 133 ООО депортированных. Менее 15 % из них было арестовано 37. Естественно, лишь часть этих лишенцев, на которых все чаще ссылались, как на «социально опасные элемен​ты», пополняла весьма специфическое преступное сообщество, в ко​тором желание свести счеты с политической системой представляло собой не меньшую мотивацию, чем поиск хлеба или любовь к при​ключениям. Эти «мстители» (как они сами себя называли) нападали в первую очередь на местных представителей советской власти, пред​седателей колхозов, советских работников, коммунистов и «активи​стов» (в 1930 году было убито около 1200 из них, а в 1931 — 800), на почтовые отделения, кооперативные магазины, машинно-трактор​ные станции, ссыпные пункты. В 1931 году 40% западносибирских колхозов пострадали от «бандитских нападений» или «терактов». По всей стране весной того года вооруженному нападению подверглись 17 % колхозов38.

До крупных репрессивных операций 1937-1938 годов, направлен​ных в том числе на окончательное устранение «социально опасных элементов» в масштабе страны, бандитизм цвел пышным цветом на советском Дальнем Востоке (Сибирь, Казахстан, Северный Урал) с его плохо контролируемыми властью обширными малонаселенными пространствами, куда к тому же высылалось маргинальное населе​ние. За волнами депортации «раскулаченных» крестьян (1930-1933) последовали, начиная с 1933 года в рамках операций по паспорти​зации, направленных на «чистку» крупных городов Европейской части СССР, высылка маргиналов, «социально чуждых элементов» (представители «бывших людей» — буржуа, царские чиновники, «де​классированная» интеллигенция и т. д.), а также преступников-ре​цидивистов, нищих, цыган и других «нежелательных элементов»39. В 1933-1937 годах сотни тысяч этих нежелательных элементов были выдворены из городов, которые должны были оставаться витринами социализма (Москва, Ленинград, Киев, Харьков, Днепрострой, Маг​нитогорск и т. д.), и депортированы на советский Дальний Восток. На протяжении этих лет бандитизм со специфически сельским характе​ром, доминировавший к концу 20-х годов, начал трансформироваться по мере того как видоизменялся состав банд, в которых перемешива​лись преступники-рецидивисты, выдворенные из крупных городов, молодые бродяги, потерявшие семью в ходе раскулачивания или го​лода, и «раскулаченные» крестьяне, бежавшие с места жительства и поставившие себя вне закона. К тому же сохранялся бандитизм в сре​де этнических меньшинств: в Чечне и Дагестане в ходе многочислен​ных масштабных военных операций весной 1932 года пытались без особого успеха уничтожить сотни банд, по-прежнему сохраняющих контроль над «глубинкой». Одновременно банды казахских кочев​ников, состоявшие из тысяч человек, бежавших от голода, нападали вдоль Турксиба (строящаяся железная дорога Сибирь-Туркестан) на государственные скотобойни, где содержался экспроприированный скот40. В следующем году эти банды были замечены несколькими сотнями километров севернее, на Алтае, где устраивали рейды на жи​вотноводческие хозяйства, по пути вырезая «всех коммунистов»41.

В 1934-1936 годах НКВД, руководимый Генрихом Ягодой, сделал борьбу с общественным беспорядком, бытовой преступностью и осо​бенно с бандитизмом, который рассматривался как «самая опасная форма классовой борьбы, против социалистической собственности и порядка управления»42, основным приоритетом. Силы милиции, до тех пор в деревнях и маленьких городах весьма скромные, были значительно укреплены, равно как и ряды органов безопасности

и железнодорожных войск. Были значительно расширены полицей​ские полномочия в сфере ареста и депортации «социально опасных элементов». Высшая партийная инстанция, Политбюро, несколько раз (июль-август 1933, февраль 1934, март 1935) принимала поста​новления об усилении борьбы с бандитизмом, предписывая органам безопасности шире использовать смертную казнь в отношении бан​дитов и публиковать в прессе списки казненных бандитов43. Общей для режимных городов стала практика милицейских облав на рынки и особенно на вокзалы. В борьбе с преступностью и бандитизмом вла​сти добились там неоспоримого успеха44. В прочих местах, которые все больше становились мусорным ящиком страны и где вследствие депортаций росло число «социально опасных элементов», бандитизм в различных формах — как в городах, так и в деревнях — продолжал процветать. В многочисленных тревожных донесениях высших поли​тических и полицейских инстанций Западной Сибири в 1935, 1936 и 1937 годах сообщалось о росте бандитизма в Новосибирске, Томске, Омске, Барнауле, Кемерове, Бийске, Каменске. В этих одновремен​но горнодобывающих и сельских регионах высокая концентрация «опасного» контингента и особенно «спецпереселенцев» и бывших кулаков, бежавших с предписанного им места жительства, была при​чиной, по мнению властей, особенно высокого уровня преступно​сти45. Эта преступность, считало руководство НКВД, была тем более опасной, что она была связана с террористическими сетями эмигран​тов и тайными службами враждебных держав (Японии в том числе). «Концентрация бывших кулаков и других преступных элементов», таким образом, представляла собой «настоящий повстанческий ре​зервуар», потенциальную «пятую колонну» перед угрозой военного конфликта, который с конца 1936 года становился все более веро​ятным. В этой обстановке Сталин и Ежов в июле 1937 года начали самую важную из секретных террористических операций «Большо​го террора» (инициированную приказом НКВД № 00447 от 30 июля 1937 года). Целью этой операции было «самым беспощадным образом разгромить всю эту банду антисоветских элементов». В эту «банду», против которой был направлен приказ № 00447, входили «бывшие кулаки, бежавшие из лагерей или трудпоселков,.. уголовники (бан​диты, грабители, воры-рецидивисты, контрабандисты-профессиона​лы, аферисты-рецидивисты, скотоконокрады), ведущие преступную деятельность и связанные с преступной средой,., или наиболее актив​ные антисоветские элементы.., которые содержатся сейчас в тюрьмах, лагерях, трудовых поселках и продолжают вести там (sic!) активную антисоветскую подрывную работу»46. Среди регионов, где репрессии

были наиболее жестокими, фигурировали все области советского Дальнего Востока, там бандитизм процветал более всего47.

Согласно итоговому отчету, составленному отделом по борьбе с бандитизмом в июле 1944 года48, в годы, предшествовавшие Великой Отечественной Войне (1939 — лето 1941) в СССР было отмечено снижение уровня бандитизма. Вследствие крупных репрессивных операций 1937-1938 годов количество действовавших банд значи​тельно уменьшилось. В момент вступления в войну СССР в опера​тивных досье отдела фигурировало менее 200 банд49; в 1940 году все суды (военные и общей юрисдикции осудили за бандитизм 2 255 че​ловек), что в 5-10 раз меньше цифры осужденных за те же преступле​ния в первой половине 30-х годов50. Передышка была недолгой. Хаос, вызванный отступлением Красной Армии в первый год войны, затем расширение партизанского движения, как и увеличение числа дезер​тиров и уклонистов от воинской службы, привели к новому всплеску бандитизма. За первые шесть месяцев войны отдел по борьбе с банди​тизмом сообщал о ликвидации 218 банд (6684 человек), в 1942 году — 1381 банды (11 220 человек), в 1943 - 4875 банд (30 312 человек). За 3 года (июль 1941 — июнь 1944) была обезврежена 7161 банда общей численностью 54 130 лиц51. Уточнялось, что речь шла исключительно об уголовных бандах «без политической окраски», поскольку эти по​следние (особенно отряды украинских националистов, расценивав​шиеся НКВД как «политические банды») учитывались отдельно52. Согласно милицейским сводкам, дезертиры и уклонисты от воинской службы являлись основным поставщиком бандитов во время войны. С июля 1941 по июнь 1944 годов было задержано более 1 200 000 де​зертиров, а также 456 000 уклонистов53. При этом число дезертиров сокращалось по мере того как улучшалось положение Красной ар​мии, в то же время число уклонистов имело тенденцию к увеличению (71 541 во втором полугодии 1941 года, 174 512 в 1943 году)54. Оно было особенно высоким в традиционно неспокойных регионах Сред​ней Азии, Чечни, Ингушетии, Дагестана и в автономных Карачаев​ской и Кабардино-Балкарской республиках. Сообщая о различных формах неподчинения советскому режиму в некоторых автономных республиках Кавказа (от уклонения от призыва до роста бандитиз​ма), отдел по борьбе с бандитизмом — помимо невероятных обвине​ний в «сотрудничестве с нацистскими оккупантами», выдвинутых режимом по отношению к этому населению, — объяснял мотивацию, которой руководствовались советские власти, депортировавшие в конце 1943 — начале 1944 года всех чеченцев, ингушей, балкарцев и карачаевцев. Эти депортации представляли собой последний этап

«очищения бандитских гнезд», начатого, в случае с Чечней, напри​мер, в начале 20-х годов, и продолжавшегося в ходе масштабных военных операций в августе-сентябре 1925 года, апреле 1930 года, апреле 1932 года, октябре-ноябре 1941 года.

Однако всплеск бандитизма в военные годы не ограничивался ре​гионами «бытового бандитизма». В отчетах отдела по борьбе с бан​дитизмом сообщается о бесчисленных бандах дезертиров, мародеров и других преступных элементов на линии фронта и в тылу, равно как в регионах, более-менее контролируемых партизанами. С 1940 по 1944 годы количество приговоров обвиненным в бандитизме, выне​сенных всеми судами (обычными, военными и особыми), увеличи​лось вчетверо55. Этот рост еще более ускорился в 1945-1946 годах. В милицейской статистике за эти два года сообщается об аресте 57 503 бандитов и о гибели в столкновениях с силами правопоряд​ка еще 1329; помимо этого 67 201 член банды из числа дезертиров или уклонистов сдался властям в обмен на обещание амнистии56. Эти данные относятся исключительно к «бытовому бандитизму». Масштабы «антисоветского политического бандитизма» (в основном группы украинских и прибалтийских националистов) были еще бо​лее внушительными (102 272 арестованных и 72 232 убитых)57. Эти цифры красноречиво свидетельствуют о размахе и продолжитель​ности сопротивления советизации на западных окраинах СССР, о чрезвычайной болезненности еще мало изученного процесса выхода из войны, продолжавшегося на Западной Украине и в Прибалтий​ских странах до начала 50-х годов58. Поскольку тема национального сопротивления советизации не является предметом данной работы, здесь вкратце будет рассмотрен лишь вопрос роста социального бан​дитизма в первые послевоенные годы, подтверждающегося судебной статистикой59.

У этого роста, разумеется, было множество причин. Первой, наибо​лее общей, безусловно, являлась «брутализация» моделей поведения, ставшая следствием четырех лет войны. И если судить по многочис​ленным донесениям, адресованным Сталину и Молотову в 1945-1946 годах Министерством внутренних дел60, преступность в среде действующих или демобилизованных военных достигла тревожно​го уровня: так, в Белоруссии 60 % вооруженных нападений и актов бандитизма во второй половине 1945 года было осуществлено воен​нослужащими; в Молдавии — 46 %; в областях советского Дальнего Востока — 42 %. Второй, тесно связанной с первой, причиной было значительное количество оружия на руках населения (и, нужно под​черкнуть, значительное число людей, умеющих с ним обращаться).

До конца 1948 года регулярные отчеты Министерства внутренних дел Сталину о росте преступности в СССР упоминали о впечатляющем количестве оружия, попавшего в руки милиции; речь шла в основном о боевом оружии (пулеметы и автоматы), которое незаконно присвои​ли себе во время войны партизаны и дезертиры, оружии, радикально отличавшемся от двустволок, которые конфисковывали у «кулаков-бандитов» в 30-е годы61. Третья причина, объясняющая в первую оче​редь рост сельского бандитизма, — разочарование и даже отчаяние вернувшихся в деревню фронтовиков, убежденных, что после войны «все изменится», что тиски, в которые зажаты колхозы (нереальные планы обязательных поставок государству, драконовские ограниче​ния на индивидуальные участки), немного ослабнут, но столкнув​шихся по возвращении с крайней жесткостью системы, которая во многих регионах не обеспечивала им даже прожиточного минимума. «Раз государство у нас ворует и обрекает нас на смерть от голода, нам остается только вступить в банду», — эти слова «бандита», бывшего партизана и ветерана Красной армии, арестованного в 1947 году в ох​ваченной голодом Воронежской области62, напоминали схожие вы​сказывания, о которых сообщалось в сводках ЧК в 1921-1922 годах и ОГПУ в начале 30-х годов. Похоже, что в действительности мно​гие солдаты и офицеры Красной армии, партизаны и «репатрииро​ванные» из Германии крестьяне, которых немецкие оккупационные власти отправили в рейх в качестве рабочей силы, надеялись, что по​сле войны колхозы распустят. В месяцы, последовавшие за победой, во многих областях распространились упорные слухи о неминуемом роспуске колхозов и возвращении к частной торговле, свидетельст​вуя о настроении и ожиданиях сельского мира. Эти слухи, сильно отличавшиеся от пораженческих и апокалиптических слухов, прока​тившихся по деревне во время коллективизации, свидетельствовали о чрезвычайном влиянии, которое на миллионы советских людей оказал их «первый выход» за границы СССР и открытие зарубежья. Какими бы разоренными они ни были, прибалтийские, польские, а тем более немецкие деревни казались им процветающими в сравне​нии с коллективизированными советскими деревнями. Как отмеча​ло в июле 1945 года внутреннее сообщение Центрального Комитета о политическом настроении в деревнях, среди демобилизованных активно распространяются слухи, касающиеся будущего роспуска колхозов. Они горячо обсуждают преимущества личных ферм, скота и ухоженных домов, которые они видели в Прибалтике или в Вос​точной Пруссии63. Чем больше было надежд, тем сильнее разочаро​вание. Как показал историк Вениамин Зима, возрождение сельского

бандитизма в 1946-1947 годах было напрямую связано с усилением колхозов после относительного ослабления контроля в ходе войны, когда власти закрывали глаза на «обгладывание» коллективных зе​мель и расширение индивидуальных участков64. Урожай 1946 года был катастрофическим вследствие засухи, которая наложилась на ужасные последствия войны; в тот год он не составил и половины по​следнего предвоенного урожая. Отказываясь видеть истинные при​чины фиаско, оправдывая неурожай расширением личных участков, правительство решило «ликвидировать» нарушения колхозных уста​вов и жестоко преследовать «враждебные элементы», которые «рас​таскивают» колхозное имущество и «незаконно захватывают земли». Отказ снизить масштабы поставок зерна при урожае, который в не​которых регионах, пораженных засухой (Молдавия, Ростовская, Курская, Тамбовская, Воронежская и особенно Орловская области), едва достигал 2,5 центнеров с гектара, во многом был причиной на​стоящего голода, унесшего по меньшей мере миллион жизней. В этом контексте и развился специфический сельский бандитизм, мишенью которого были государственные элеваторы, кооперативные магази​ны, а также считавшиеся особенно рьяными советские работники (председатели колхозов или сельсоветов). Представлявшие себя как «мстители», «бандиты» привлекали на свою сторону многочисленных сообщников не только среди колхозников, но и среди бухгалтеров, шоферов и охранников ссыпных пунктов, в чьи обязанности входили соответственно пересчет, транспортировка и хранение зерна и другой сельскохозяйственной продукции, предназначенной для «государ​ственных заготовок»65. Эти «мстители» рекрутировались не в среде профессиональных преступников, рецидивистов или маргинальных элементов общества. По большей части это были колхозники, пере​жившие войну и особенно партизанские действия — настоящую шко​лу свободы и неподчинения66.

В связи с этим становится понятно, почему география послево​енного сельского бандитизма существенно отличалась от геогра​фии 30-х годов. Эта форма бандитизма была особенно развита в наиболее пострадавших от войны регионах (долгое время оккупи​рованных немцами и являвшихся центрами крупных партизанских движений), которые к тому же долгое время находились вне кон​троля советской власти, где процесс «выхода из войны» был наи​более болезненным и сопровождался нищетой, неурожаем и даже голодом. Речь шла в основном о западных регионах страны: так, на Украину, Белоруссию, Прибалтику, западные и центральные облас​

ти России в 1945-1947 годах приходилось около 90 % случаев сель​ского и 75 % случаев бытового бандитизма. На Западной Украине и в Прибалтийских странах сельский бандитизм наложился на борьбу крестьян-националистов со специальными отрядами Министерства внутренних дел, расцветая на почве насилия и хаоса, тем самым час​то компрометируя политическую борьбу, которую вели партизаны. Последние хорошо осознавали проблему; тем не менее, сами формы гражданской войны, глубоко укоренившиеся в сельской почве, раз​мывали границы между сельским бандитизмом и войной партизан, защищавших политические и национальные интересы67. В первые послевоенные годы лишь 3 % случаев бандитизма пришлось на Си​бирь, являвшуюся его эпицентром в 30-е годы, около 5 % — на Сред​нюю Азию, 6 % — на Закавказье — бастионы «бытового бандитизма» в предвоенные годы. Во многих отношениях эта география совпадала с географией периода Гражданской войны. Эта последняя вспыш​ка традиционного сельского бандитизма, которой способствовали крайняя нищета села, ожидание «больших перемен» (конца колхоз​ной системы), временное ослабление в ходе войны государственного контроля, за которым последовал его возврат в еще более жесткой форме, вписывалась в тридцатилетний цикл ожесточения и регресса, оставивший глубокий след в этой части Восточной Европы, на этом «восточном фронте» двух мировых войн, в этой зоне боев и массовых убийств, где насилие никогда не поддавалось контролю.

Широкая репрессивная кампания, отмеченная значительным усилением полномочий борцов с бандитизмом и принятием указов от 4 июня 1947 года, которые по личной инициативе Сталина значи​тельно ужесточали наказание за любую форму хищения (частной, но главное, «общественной» собственности), каравшегося отныне 7-25 годами лагерей (максимальный срок применялся по отношению к любому групповому или вооруженному преступлению), позволили с конца 40-х годов сдержать, а затем достаточно быстро свести на нет и сельский и городской бандитизм68. Ужесточение репрессий, общая надежда населения покончить, наконец, с беспрерывным циклом на​силия, а также неизбежное «вырождение» банд, которые отныне были вынуждены действовать вне своей территории, сыграли важную роль в постепенном исчезновении сельского бандитизма. В более фунда​ментальном смысле речь шла об эволюции самой советской деревни, об уходе в города ее наиболее динамичных элементов, об «обнища​нии» колхозников и о запоздалом возвращении к политике, направ​ленной на снижение грабительских поставок сельскохозяйственной

продукции, которые, в конечном итоге, и были основной причиной «примитивных бунтов» в стране «победившего социализма».

В своем замечательном исследовании сельского бандитизма в царской России69 Дениз Экоуте пришла к выводу, что отмена кре​постного права, быстрая модернизация, широкое строительство же​лезных дорог и появление слоя крестьян-собственников в западном смысле слова нанесли в конце XIX века удар по традиционному сель​скому бандитизму, который долгое время процветал на огромных, плохо контролируемых пространствах Российской империи. Как и многие другие страны, вступившие в процесс экономической модер​низации и усиления государства, Россия после Италии, Испании и Балкан была готова покончить с этим одновременно маргинальным и универсальным явлением «примитивного бунта», важного инди​катора взаимоотношений государства и крестьянского мира.

По завершении 7 лет войны, революций и гражданских войн но​вое советское государство оказалось, по выражению Моше Левина, «затоплено крестьянством, которое лишилось всего, что дало ему до этого капиталистическое развитие»70. Разумеется, большевики и, в меньшей степени, другие силы, участвовашие в Гражданской войне, значительно поспособствовали архаизации крестьянско​го общества в это новое смутное время. Сельский бандитизм воз​родился в условиях крестьянских войн, ожесточения, неурожая и голода, которые сопровождались милленаристскими ожиданиями. Этот «примитивный бунт» вписывался в универсальный ряд кре​стьянских восстаний, сопровождавших распад политического и общественного порядка. Десятью годами позже новая волна «при​митивных бунтов», последовавших за насильственной коллективи​зацией деревни, которая большей частью советского крестьянства воспринималась как введение «второго крепостного права»71, вы​явила своего рода «окостенение» этой формы крестьянского сопро​тивления, выражавшееся в появлении прежнего рефлекса к бегству от растущего контроля государства над всеми аспектами крестьян​ской жизни. Но сталинское государство начало отрезать выходы к отступлению. 15 лет спустя последние участники «примитивных бунтов» попытались в последний раз воспользоваться хаосом дол​гого и болезненного выхода из войны. Потребовалось, без сомнения, ждать 50-х годов — три поколения после объявленного конца «бан​дитизма», — когда Советский Союз, наконец, «избавился» от своих «примитивных бунтов», но по-прежнему стоял перед неразрешимы​ми проблемами коллективного сельского хозяйства.
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ГЛАВА 9

Сталин и его система в 30-е годы*

Жизнь Иосифа Виссарионовича Сталина, как и Адольфа Гит​лера, послужила материалом для огромного множества биографий. Борис Суварин и Дмитрий Волкогонов, Адам Улам, Рой Медведев, Роберт Конквест и Роберт Таккер — огромное количество советоло​гов писало о «своем» Сталине. Психо-исторический «сталино-цен-тристский» подход основан на убеждении, что, как писал Роберт Конквест, «все, что произошло в эти годы, в конечном итоге, след​ствие особого менталитета Сталина»1. С этой точки зрения эпизод с устранением в 1937-1938 годах части коммунистических кадров объясняется «параноидальными» настроениями диктатора. «Боль​шой террор» являлся следствием долго вынашиваемого Сталиным плана, реализация которого началась с убийства Кирова 1 декаб​ря 1934 года и поэтапно продолжалась вплоть до кровавых чисток 1937-1938 годов. К похожему заключению приходит в своем клас​сическом труде о Смоленской области американский историк Мерль Файнзод: «В политической сфере сталинизм обозначал расцвет то​талитарного режима, при котором все рычаги контроля в конечном итоге сосредоточились в руках диктатора»2.

* Staline en son système dans les années 1930 //H. Rousso (dir.) Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire comparées. Bruxelles: Complexe, 1999. P. 39-79.

В качестве реакции на этот «сталино-центристский» подход ис​следователей, которые пытались воссоздать «намерения» диктатора на основе документов неполных и зачастую полученных из вторых рук, опуская некоторые фундаментальные вопросы, касающиеся способа управления, в 80-е годы развился другой подход, так на​зываемый «ревизионистский». Опираясь в основном на материалы Смоленского областного архива, но делая из них выводы, абсолют​но отличающиеся от выводов Мерля Файнзода, историки-реви​зионисты выделяли прежде всего разлад в работе конкурирующих администраций, конфликты между Центром и периферией и посто​янное несоответствие объявленных целей результатам, отклонения,

злоупотребления и другие аспекты явления, так называемого «пере​гиба», — центрального элемента сталинской политической культу​ры. Шла ли речь о коллективизации, чистках, «Большом терроре», развитие событий, согласно историку Джону Арчу Гетти, одному из ведущих представителей американского ревизионистского течения, ни в коем случае не шло в соответствии с заранее установленным планом Сталина. Напротив, после объявления Москвой очередной «кампании» — зачастую с неясными целями — местные чиновники «интерпретировали» указания по своему усмотрению, подчинялись им или нет, выказывали «рвение» или пытались «саботировать» инициативу. Процессы развивались неконтролируемо, отражая скрытые социальные конфликты, наличие местных структур вла​сти, кланов и других «клик», над которыми Центр не имел никако​го влияния. «Большой террор» был не операцией, спланированной деспотом-параноиком, а бегством наперегонки к хаосу. В конечном итоге, Сталин был слабым диктатором: до конца 30-х годов в его распоряжении не было аппарата, способного выполнять его указа​ния, в результате местные власти сохраняли значительную долю самостоятельности. К тому же, на центральном уровне Сталину постоянно приходилось лавировать между двумя фракциями По​литбюро — «умеренной» (которую возглавлял Киров, а после его убийства — Жданов и Орджоникидзе) и «радикальной» (главны​ми лидерами которой были Молотов, Каганович, Ежов)3. Лишь в 1937 году Сталин, опираясь на «радикалов», сделал выбор в пользу исключительно полицейской логики4 и обеспечил свое превосход​ство, пока только относительное.

Доступ к важной части документов руководящих органов партии — Политбюро, Оргбюро, Секретариата ЦК, к переписке руководящих элит, так же как и к массе документов советской администрации выс​шего и среднего звена, позволил, по крайней мере для предвоенных лет — единственного по-настоящему изученного периода, осветить (и в значительной степени выйти за их пределы) дебаты о всемогу​ществе или «слабости» Сталина. Действия диктатора оценивались в контексте функционирования формирующейся специфической, «административно-командной системы». Эти, ставшие доступными, документы позволяют лучше понять механизмы принятия решений наверху и проведения намеченных мер в жизнь. Несмотря на труд​ности в воссоздании процессов принятия решений, стало возмож​ным документировать и идентифицировать личный почерк Сталина и проследить за логикой той или иной администрации. Также легче стало определить границу самостоятельности различных политиков,

определить степень продуманности политического проекта, долю в нем импровизации, проследить первые шаги по его реализации, изме​нения, сбои в политической системе, которая пыталась урегулировать социально-экономические потрясения, вызванные коллективизаци​ей и ускоренной индустриализацией. Как пишут Ален Блюм и Кат​рин Гусефф, «советское государство начало само восприниматься как объект социальной истории через изучение его действующих лиц, функционирования его администрации, форм переговоров и кон​фликтов, в которых оно участвовало... Речь идет о понимании всех уровней функционирования государства и об окончательном отказе от использования термина "государство" в качестве простой и депер-сонифицированной формы, навязывающей свою волю. Напротив, необходимо рассматривать его как очаг напряжения и противоречий, конфликтов и переговоров»5. Этот подход, разумеется, позволяет лучше оценить место и роль диктатора в системе власти.

Российский историк Олег Хлевнюк6 в своих работах поставил под сомнение две основные трактовки политической истории «вер​хов» в 30-е годы: версию долгосрочного плана ликвидации старой ленинской гвардии, разрабатываемого Сталиным с начала 30-х го​дов, основным пунктом которого было бы убийство Сергея Кирова, лидера «умеренных»; и противоположную версию, согласно кото​рой Сталин, по крайней мере, до 1937-1938 годов играл лишь роль посредника между противоборствующими фракциями. Анализируя систему функционирования Политбюро Олег Хлевнюк показал, как Сталину удалось постепенно добиться трансформации этого колле​гиального органа управления в простую палату регистрации сталин​ских решений, навязать, рискуя нарушить партийные правила, свою полицейско-деспотическую «клановую» логику «бюрократической логике индустриального государства», которую в середине 30-х го​дов разделяли некоторые из самых приближенных его сотрудников, в особенности Серго Орджоникидзе, всемогущий глава наркомата тяжелой промышленности.

Некоторые историки предложили социальный подход к иссле​дованию сталинской политики — исходя из роли в ней различных ведомств: органов управления народным хозяйством, Госплана, Нар​комата путей сообщения, Центрального статистического управления, Наркомюста, НКИДа7. В то же время они стремились анализировать конфликты между профессиональной логикой «традиционных» ад​министративных органов, занятых сохранением своих полномочий, персонала, автономии и места в государственной иерархии, логикой местных органов власти, которые учились защищаться и сопротив​

ляться нередко противоречивым указаниям Центра, и полицейско-деспотической логикой органов безопасности и «сталинского клана». Эти конфликты нашли радикальное разрешение во время чисток «Большого террора» 1937-1938 годов.

Все эти работы сходятся в констатации одного факта8: 30-е годы, этап формирования сталинизма как политической системы, были временем серьезных конфликтов между двумя формами органи​зации и двумя логиками власти. С одной стороны, логика «адми​нистративно-командной   системы»,   государственного   аппарата, становящегося все более сложным, разнородным, гипертрофиро​ванным, вынужденным контролировать растущую сферу деятельно​сти и общество, сопротивлявшееся изменениям, которые навязывал ему режим. С другой стороны, откровенно деспотическая концеп​ция управления делами страны, разделявшаяся Сталиным и его «ближним кругом». Разумеется, существуют серьезные противоре​чия между «клановой логикой», подразумевающей разрушение всех профессиональных, личных, политических связей, стоящих у исто​ков солидарности, не имеющей отношения к принятию политики Сталина и его персоны, и административной логикой современного индустриального государства, основанной на принципе компетент​ности. Этот конфликт позволяет понять то, что для Моше Левина является «сущностью сталинизма», а именно, «институциональной паранойей», которую он определяет так: «чувство бессилия, которое развивается в узком кругу высшего руководства, а затем у лидера этого руководства. Чем сильнее центральная власть, тем интенсив​нее это чувство бессилия»9. Эта гипотеза, предполагающая анализ ключевого вопроса — строительства государства и институциональ​ных, экономических и социальных потрясений 30-х годов, разумеет​ся, более плодотворна, чем гипотеза «личной паранойи» диктатора, которой долго объясняли террор, развязанный в конце 30-х годов против значительной части коммунистических кадров. Она позво​ляет избежать дебатов, к тому же малопродуктивных, о «всемогуще​стве» или «слабости» диктатора.

Со времени прихода к власти большевики осознавали хрупкость инструментов государственного контроля, находящегося в их распо​ряжении. Поскольку государство по ленинской теории должно было исчезнуть, большевистское руководство не занималось углублен​ным анализом бюрократии. Забастовка царских чиновников, первое активное противостояние режиму, укрепила их в мысли о том, что бюрократия есть дело классовое, и что замена чиновников старого ре​жима пролетариями окончательно решит вопрос. Отказавшись после

краткого «левацкого» этапа от химер относительно «исчезновения государства», большевики за неимением кадров были вынуждены срочно привлекать в армию и администрацию «специалистов» старо​го режима, остававшихся, тем не менее, на подозрении.

Одновременно в аппарат нарождающегося государства влилась масса плебейских элементов, которые компенсировали слабость политического образования и профессиональной квалификации активностью, представлявшей собой смесь преданности делу боль​шевистского государства и «традиционного» поведения мелких бюрократов старого режима. Недоверие к ненадежному аппарату, состоявшему из плебейских элементов, только что вступивших в большевистскую партию, бывших чиновников старого режима и «буржуазных специалистов», частично объясняет живучесть того, что можно было бы назвать клановой политической культурой, яв​ляющейся продолжением конспиративной культуры революционных организаций. В годы Гражданской войны, как и позднее, большевист​ские руководители, считая, что для обеспечения быстрого и эффек​тивного исполнения важных инструкций они могут рассчитывать только на узкий круг людей, разработали практику направления на места «уполномоченных», призванных дублировать местные органы власти, зачастую имеющие размытые полномочия, что было обуслов​лено двойной легитимностью: партии и — более традиционной — го​сударства. Документы высших партийных инстанций показывают, до какой степени, в том числе в «мирные годы» нэпа, была развита «конспиративная культура»: даже члены ЦК (не говоря уж о мест​ных партийных секретарях) были не в курсе большей части реше​ний Политбюро10. Несмотря на официальный запрет «фракций» в рамках партии11, они сохранялись на самом высоком уровне, о чем свидетельствует частная переписка высшего руководства12. По ряду хорошо известных причин Сталину, великому знатоку подковерных маневров, удалось на основе военно-большевистских сетей, восходя​щих к годам Гражданской войны («царицынская группа» и «кавказ​ская группа», объединявшая Орджоникидзе, Микояна, Ворошилова, Буденного, Кирова, Енукидзе, Молотова и др.), создать гораздо более структурированный и эффективный политический клан, что позво​лило ему во второй половине 20-х годов обойти других претендентов на пост преемника Ленина.

Вопрос формирования политических и экономических кадров ре​жима оставался на протяжении 20-х и 30-х годов одной из основных проблем большевистского руководства. Как отмечал на XI съезде РКП(б) в 1922 году Ленин, разве не несут ответственность кадры ста​

рого режима «буржуазного происхождения» за то, что «машина едет не туда, куда ее направляют»? Эту тему всесторонне развил Сталин в тридцатые годы, чтобы объяснить отклонения от верной полити​ки: «девять десятых наших прорех и прорывов объясняется отсут​ствием правильно поставленной проверки исполнения решений [...] правильного подбора кадров [...] бюрократизма, обезлички в работе местных органов[...]»13.

В реальности, в конце 20-х годов перед руководством страны вста​ли две проблемы, суть которых иллюстрируют два «дела» 1928 года, получившие широкую известность: «Смоленский скандал» и «Шах-тинское дело». Первое было призвано продемонстрировать полное «вырождение» областного партийного руководства, скомпромети​ровавшего себя связями с представителями преследуемых режимом социальных групп (нэпманы и кулаки), запутавшегося в грязные дела, организовавшегося в мафиозные клики (объединяющие пар​тийных и советских работников, руководство профсоюзов, органов безопасности), и покрывавшего нарушения советских законов14. Этот показательный случай, который, разумеется, был лишь верхуш​кой айсберга, дает основания историку судить о природе советского государства 20-х годов. Отсутствие разграничения сфер ответствен​ности между различными органами (власть партийных секретарей была очень большой и не имела четких границ), отсутствие у кадров специального образования (так, в 1930 году лишь 4 % судей и 10 % прокуроров имели высшее образование), мощь «местных клик», кон​тролировавших суд, силовые органы и администрацию и игнорирую​щих указания Центра, обрисовывает контуры государства, которое лишь с большой натяжкой можно назвать современным15.

Второе, хорошо известное «дело» — это Шахтинское дело о мас​штабном «вредительстве», организованном «буржуазными инжене​рами» на шахтах Донбасса. Это дело было призвано напомнить, что в момент, когда режим занялся «строительством социализма», он должен был срочно обзавестись новой «красной интеллигенцией и специалистами».

Учиться, «овладевать техникой» — такой была, как много раз на​поминал Сталин в 1928-1929 годах, — задача коммунистов. Разуме​ется, здесь было над чем работать: в 1928 году только 8 ООО членов партии (1 % от общего числа) имели диплом о высшем образовании; во всей советской промышленности насчитывалось лишь 138 ин​женеров-коммунистов16! В центральном аппарате (Госплан, ВСНХ, Наркомфин, Центральное статистическое управление), в ведомствах, которые должны были отныне заниматься грандиозными проектами

планирования и ускоренной индустриализацией страны, и где до тех пор сохранялась административно-профессиональная логика отно​сительно независимая от политической сферы, большинство сотруд​ников были беспартийными и почти все — не сталинисты.

В своих «Записках экономиста», опубликованных в «Правде» 30 сентября 1928 года, одном из основных текстов последней оп​позиции сталинской линии, Николай Бухарин предсказывал, что устранение рынка, насильственная коллективизация, ускоренная индустриализация и административное управление экономикой не​избежно приведут к созданию бюрократического Молоха, который поглотит партию и породит деспотические формы власти, по его мне​нию, не имеющие отношения к ленинскому большевизму17.

Во многом эти прогнозы сбылись. Потрясения «второй револю​ции», этой «революции сверху» (Роберт Таккер), сознательно затеян​ной сталинской группировкой, чтобы утвердить свое политическое превосходство и построить «индустриальное государство», имели своим следствием широкое распространение бюрократических ап​паратов, сфера деятельности которых постоянно расширялась. И, что самое важное, при видимости ускоренной централизации этот процесс в действительности во многом ушел из-под контроля Цен​тра, равно как планирование экономики превратилось в хаотичное и краткосрочное административное управление экономическими ресурсами и приоритетами. Постоянная спешка, постановка нере​альных задач, необходимость реорганизовывать все существующие административные структуры, пассивное сопротивление местного аппарата реформам и даже политическому проекту трансформации в целом, мобилизация под лозунгом борьбы с бюрократией неквали​фицированного персонала, чтобы обойти имеющиеся администра​тивные препоны — все это усиливало напряженность и порождало неописуемый хаос. В течение нескольких месяцев политико-адми​нистративная система в том виде, в каком она функционировала в 20-е годы, пережила многочисленные сбои, которые мы упомянули выше, и была серьезно дестабилизирована.

В своей недавней работе американский историк Дэвид Ширер18 — в продолжение очерков Моше Левина и Шейлы Фитцпатрик об этих годах становления сталинской системы19 — дает точное описа​ние состояния постоянного кризиса, мобилизации, в котором осуще​ствлялась реорганизация управления советской промышленностью в начале 30-х годов. Грандиозный проект радикального переустрой​ства промышленных структур, разработанный в конце 1929 года, предусматривавший создание — вместо существующих децентрали​

зованных экономических советов — строгой вертикали, в реальности спровоцировал процессы, ставившие в тупик высшее руководство страны20, привел к хаотическому размножению властных структур, одной из особенностей которого было свойство воспроизводиться на всех уровнях экономики. Параллелизм и сложность кадровых структур, полицентризм, «бумажный поток»21, неплановость дела​ли неэффективной промышленную бюрократию, которая оказалась неспособной контролировать то, что происходит на заводах: текучку, издержки производства, формы организации труда.

На другом большом «фронте» — насильственной коллективиза​ции деревни — проблема, разумеется, была несколько иной. Тем не менее, ошибки, ставшие следствием попыток ввести крестьянский поток в единое русло, напоминали некоторыми аспектами сбои «административно-командной системы», опробованной в промыш​ленности. Поскольку органы власти в сельской местности в конце 20-х годов и не могли, и часто не хотели осуществлять коллекти​визацию, последнюю проводили «шоковыми методами»: массовы​ми мобилизациями (типа движения «двадцатипятитысячников», рабочих и комсомольцев, возглавлявших бригады по коллективиза​ции и или раскулачиванию) при поддержке органов безопасности, дублировавших и дестабилизировавших уже существующие органы власти. Так, массовые аресты и депортации крестьян, сопротивляв​шихся коллективизации, проводимые различными комиссиями, созданными при поддержке агентов ОГПУ ad hoc, состоявшими из «активистов» с неопределенным статусом, надолго дезорганизовали судебный аппарат, мучительно перестраивавшийся с конца Граж​данской войны22. Перегибы достигали таких масштабов, что высшее партийное руководство вынуждено было вмешаться и с помощью широко известных инструкций23 напомнить, что только лица, упол​номоченные на то по закону, имеют право арестовывать подозревае​мых. Создание десятков тысяч колхозов и совхозов породило сколь многочисленный, столь и неэффективный аппарат, состоявший из мелких чиновников (председатели колхозов, бригадиры, счетово​ды, разного рода контролеры), чаще всего солидарных со своими подчиненными и вследствие этого вызывавших подозрение у вла​стей. Значительное расширение сфер ответственности — особенно экономических — парторганизаций на местном и областном уров​нях, привел к тому же к размыванию границ между государством и партией, организацией, трансформировавшейся, как прогнозиро​вали в 20-е годы некоторые оппозиционные Сталину большевики, в бюрократического монстра, сосредоточенного на повседневных

проблемах «административно-командной системы», порожденной «Великим переломом».

В большевистской политической культуре сбои бюрократиче​ской машины могли объясняться только в классовых терминах, «не тем» социальным происхождением кадров и руководителей, обя​занных проводить партийную линию, или в терминах «отставания» и «бескультурья». С 1929 года режим начал масштабную операцию по воспитанию нового поколения политически лояльных специали​стов, к тому же «владеющих техникой», поколения, которое должно было стать костяком нового государства. 30-е годы были отмечены одновременным устранением старых кадров и специалистов-неком​мунистов и выдвижением новой «технической интеллигенции»24. Начавшись с чисток «буржуазных» инженеров в 1928-1929 годах, хо​зяйственных органов в 1929-1930 годах, затем администрации в це​лом (1930, 1932-1933 годы)23, этот процесс продолжался с различной интенсивностью на протяжении всего десятилетия. Создание новой промышленной и административной элиты должно было растянуть​ся на многие годы: «выдвиженцы» первой волны, коммунисты «пра​вильного» социального происхождения достигли «боеготовности» лишь начиная с 1937-1938 годов. До этого режиму волей-неволей приходилось довольствоваться неоднородными по составу структу​рами, объединяющими практиков, взятых от станка, преданных делу, но зачастую некомпетентных, и квалифицированных администра​торов, не разделяющих партийную линию. Уровень образованности политических кадров оставался крайне низким: на начало 1937 года 70 % секретарей областных коммитетов партии и 80 % секретарей горкомов имели лишь начальное образование26. «Не думай, что я впал в мизантропию, нет, — писал 26 июля 1932 года К. Ворошилов, народный комиссар обороны, Сталину, — просто болит душа, и я не знаю, что предпринять, чтобы заставить народ по-другому, по-наше​му, по- социалистически относиться к делу, к своим обязанностям. Я не могу пожаловаться на тех же командующих и вообще на начсостав, что они мало и нерадиво работают. Наоборот, все работают до поту и одурения, но толку пока мало»27. Эта тема в переписке большевист​ского руководства всплывает очень часто28. Перед лицом беспорядка, неэффективности и бюрократизации центральные власти прибегали к двум средствам: усиление на всех уровнях принципа единонача​лия и в критические моменты, которые возникали часто, к отправке «уполномоченных», которым предписывалось «наказывать одних так, чтобы было неповадно другим»29, и строгий «большевистский контроль» над местной администрацией, которая, как считалось,

не только не справлялась с ситуацией, но и не сообщала наверх о ре​альном положении вещей (и даже оказывала пассивное сопротивле​ние политике Центра).

Функциональную организацию в управлении экономикой, на ко​торую надеялись плановики, сменил принцип единоначалия, вопло​тившийся в «начальниках производства», по-военному управлявших предприятием. Одновременно в политической сфере большая свобода действий в начале 30-х годов была предоставлена новым региональ​ным руководителям, которым вменялось в обязанность проведение политики «Великого перелома». Облеченные огромной властью, ме​стные руководители довольно скоро превратились — как это показал Мерль Файнзод на примере первого секретаря Смоленской обкома И. П. Румянцева — в настоящих «маленьких Сталиных», прославляв​шихся как «лучшие большевики области»; у каждого из них был свой «семейный кружок», основанный на принципе личной преданности «хозяину», который создавал или губил их карьеры30. Прежние тра​диции, обличавшиеся в конце двадцатых годов на примере громких дел вроде «Смоленского скандала», оказались прочными и трудно искоренимыми.

Чтобы как-то компенсировать отсутствие надежных политико-административных рычагов, высшие руководители партии — за ис​ключением Сталина — постоянно отправлялись в поездки по стране, чтобы обеспечить проведение в жизнь самых непопулярных, в том числе среди местных коммунистов, мер. Большинство из них про​водили в таких турне многие месяцы31. Постоянное дублирование нормальных административных рычагов, непрерывная делигитима-ция местных властей направлением уполномоченных, инструкторов и «ударных отрядов», которые часто опирались на органы безопас​ности, — мера, вызванная страхом перед «саботажем» правительст​венных решений аппаратами, которые, как считалось, не способны проводить политическую линию Центра, — все это было проявлени​ем внутреннего конфликта в порядке правления в годы формирова​ния сталинизма. Именно из-за конфликта, вызванного спорам вокруг этих мер — продолжать их или же положить конец, способствуя более регулярному функционированию бюрократической машины, — про​изошел, ставший хорошо известным сегодня, настоящий политиче​ский раскол в окружении Сталина, главными действующими лицами которого были в 1936 — начале 1937 годов Сталин и Орджоникидзе.

Документы руководящих органов партии и ставшая не так давно доступной переписка большевистского руководства освещают, по крайней мере, что касается 30-х годов, функционирование власти

на самом высоком уровне, позволяют увидеть — в общем контексте, упомянутом выше, — как Сталин постепенно навязывал свою поли​тическую линию и полицейско-деспотичную «клановую» логику, понемногу ограничивая самостоятельность местного руководства и центральных ведомств, этих бюрократических машин, самые важ​ные из которых (тяжелой промышленности, транспорта, торговли, продовольствия, обороны) возглавляли его коллеги по Политбюро. После разгрома в конце 1930 года так называемой «правой» оппози​ции (Бухарин, Рыков, Томский) ведомства и их главы, члены высшей партийной инстанции, в действительности представляли собой глав​ный противовес, объективно ограничивающий власть Генерального секретаря. Личная диктатура Сталина, диктатура всеобъемлющая, вникающая в мельчайшие детали, наносящая удары по «семействен​ности» «маленьких Сталиных», с этой точки зрения очень отлича​лась от гитлеровской диктатуры, основанной, как показали работы Мартина Бросата о гитлеровском государстве, на «харизматичности» фюрера, на аморфности и отсутствии структур, на «неофеодальном» стиле управления, который оставлял значительное поле для маневра нацистским гауляйтерам в их владениях.

Чтобы призвать бюрократию к порядку, Сталин не без поддерж​ки своих самых доверенных сотрудников, власть которых понемногу ограничивалась в пользу того, кого они называли «хозяин», «отец», «лучший друг», обратил исключительно себе на пользу функциони​рование партийных коллегиальных органов, особенно Политбюро, во имя централизации, ставшей необходимой из-за анархического раз​растания бюрократии при «административно-командной системе».

В конце 1930 года сталинская группа взяла в свои руки контроль над правительством (СНК и СТО СССР и Совещание замов), ко​торое до тех пор возглавлял один из лидеров «правой» оппозиции Рыков. Его заменил Молотов — с целью «устранить разрыв между советским и партийным руководством». «При такой комбинации, — писал Сталин Молотову, — мы будем иметь полное единство совет-скои и партийной верхушек, что, несомненно, удвоит наши силы» . Достигнутое таким образом единство должно было усилить центра​лизацию: координацию работы наркоматов отныне осуществляло Политбюро и созданные Сталиным в 1931-1932 годах узкие комис​сии — постоянные или временные, — в которые входили Сталин и его самые доверенные соратники33; затем, по мере того как снижа​лась роль Политбюро как органа коллегиального управления — сам Сталин. Естественно, установление вертикальных связей между ру​ководителями каждого ведомства и высшим руководством способст​

вовало развитию конфликтов и межведомственного соперничества и повлекло за собой временное ослабление самостоятельности различ​ных министерств.

Анализ документов Политбюро и его комиссий позволяет также показать, как урезались полномочия отраслевых органов34 одновре​менно с ростом беспрецендентной «конспиративности» процесса принятия решений35. Отказ от делегирования полномочий мотивиро​вался растущим недоверием Сталина к «бюрократам», проходившим красной строкой в переписке Генерального секретаря и его соратни​ков с 1931-1932 годов36. В противоположность концепции государст​ва, которому угрожали «герои ведомственности»37, Сталин развивал свое видение государства, власть в котором должна принадлежать ограниченной группе («нашей руководящей группе, исторически сложившейся в борьбе со всеми видами оппортунизма», — писал он Кагановичу в августе 1931 года38), состоящей из нескольких верных соратников, способных преодолеть «бюрократическую опеку», «ок​ружив себя новыми людьми, которые верят в наше дело и могут ус​пешно заменить бюрократию»39.

Другой примечательный процесс: значительное уменьшение чис​ла пленарных заседаний Политбюро: в 1930 году состоялось 85 засе​даний, в 1933 - 32, в 1935 - 20, в 1936 - 9, в 1937 - 6, в 1938 - 3 и в 1939 — 2. Их постепенно заменяли неформальные встречи, на кото​рые собирались сам Сталин, его наиболее близкие соратники и руко​водители, имевшие отношение к обсуждавшимся вопросам. Анализ протоколов Политбюро позволяет сделать вывод, что с 1934 года большая часть постановлений, официально принятых как «решения Политбюро», на самом деле принималась двумя-тремя руководите​лями, чаще всего Сталиным, Кагановичем и Молотовым и одобря​лась другими, менее «активными» членами Политбюро, «опросом»40. Недавняя публикация журнала записи лиц, принятых Сталиным, со списком посетителей и продолжительностью их пребывания также очень показательна. Она позволяет составить представление о собе​седниках Сталина в тот или иной период, восстановить — сопоставив эту информацию с другими источниками (переписка руководства, решения, зафиксированные в протоколах Политбюро) — механизмы принятия решений в рамках все более узкого круга, в котором Сталин играл решающую роль, вмешиваясь во все сферы государственной жизни. Примечательно, что Сталин проводил все больше времени во встречах в своем служебном кабинете с некоторыми коллегами, находящимися на привилегированном положении: с Молотовым на протяжении всех 30-х годов, Кагановичем, особенно в 1932-1937 го​

дах, Ворошиловым в 1936-1939 годах, Ежовым в 1937-1938 годах, Ждановым с 1935 года, с Орджоникидзе в 1933-1936 годах41. Когда Сталина не было в Москве (обычно два-три летних месяца, которые он проводил в Сочи), он управлял посредством писем или телеграмм, настоящих программных документов, регулярно посылаемых его со​трудникам и тут же принимавшихся к исполнению. «От хозяина, — писал 2 августа 1933 года Каганович Орджоникидзе, — по-прежнему получаем регулярные и частые директивы, что и дает нам возмож​ность не промаргивать, правда, фактически ему приходится работать, но ничего не сделаешь иначе»42. Сталин вмешивался даже во внешне казалось бы второстепенные дела, которые возводились генераль​ным секретарем в ранг «показательных». Так было с некомплектны​ми комбайнами, поступавшими с запорожского завода «Коммунар» в сентябре 1933 года, и послужившими для Сталина предлогом требо​вать усиления уголовной ответственности для промышленных кад​ров и обвинить Кагановича и Орджоникидзе в «антипартийности»43. Тем не менее, в том числе на высшем уровне, сохранялись островки самостоятельности, находившиеся в компетенции «традиционных» ведомств. Последние работы Алена Блюма о статистиках Централь​ного управления национального хозяйственного учета (ЦУНХУ) и Сабин Дюллен о дипломатах Наркоминдела осветили этот ас​пект. Так, до 1937 года статистики приводили данные, которые противоречили цифрам, озвучивавшимся политической властью и Сталиным в частности; административная и научная логика про​должала функционировать, даже несмотря на то, что невозможность интерпретировать некоторые данные (в особенности относящиеся к голоду 1932-1933 годов) «вела к искажениям общей картины»44. В 1934-1936 годах сталинское руководство позволило развиться конфликту между полицейским подходом к демографии, представ​ленным НКВД, ответственным за регистрацию актов гражданского состояния, и научным подходом, который защищался статистика​ми и демографами. Полицейская логика восторжествовала только в 1937 году после аннулирования результатов переписи населения января 1937 года, которые шли вразрез с данными, которые долгое время прогнозировал сам Сталин.

В области внешней политики Наркомат иностранных дел оста​вался институтом высокого профессионального уровня, очень раз​нородным в политическом отношении. Ответственные посты в нем занимало большое число дипломатов, принадлежавших к социали​стическим небольшевистским партиям, а также члены различных оппозиций сталинскому течению, в особенности троцкисты. Воз​

главляемое Максимом Литвиновым ведомство до конца 1936 года сохраняло не только значительную автономию, но и определенную инициативность. До того как Сталин и его ближайшие соратники по Политбюро взяли Наркоминдел под свою опеку, Максиму Литвино​ву удалось добиться утверждения многих из его решений сталинским окружением, которое колебалось в отношении вариантов проведения долгосрочной внешней политики в условиях сложной международ​ной обстановки45. Литвинов делал выбор в пользу политики коллек​тивной безопасности, осторожности и сдержанности по отношению к нацизму и убежденности в том, что СССР не сможет долго оставать​ся в стороне от «межимпериалистического» конфликта.

Осень 1936 года ознаменовала собой поворот в плане как внеш​ней, так и внутренней политики: именно с этого момента восторже​ствовала полицейско-деспотическая логика, усугубленная все более острым восприятием Сталиным угрозы войны. С этой точки зрения основную роль сыграла Гражданская война в Испании. Перспекти​ва масштабного международного конфликта, избежать которого СССР не мог, усилила «институциональную паранойю» Сталина, который не забыл один из главных политических уроков Ленина: глубоко дестабилизирующую роль всякой войны для политических режимов, какими бы они ни были46. В сентябре-октябре 1936 года, поставив Ежова во главе НКВД, Сталин затеял широкую антибю​рократическую популистскую и полицейскую кампанию против промышленных кадров, подозревавшихся в сокрытии реальных про​изводственных возможностей в условиях серьезных экономических трудностей, вызванных в первую очередь дезорганизацией работы предприятий стахановским движением. Против этой новой дели-гитимации профессиональной компетенции, этой очередной волны «спецеедства» поднялись даже закоренелые сталинисты, вроде Серго Орджоникидзе (и в меньшей степени Лазаря Кагановича), ставшие на время защитниками стабильности кадровой политики и отдающие предпочтение профессиональной компетентности, которой так не​доставало стране, перед чисто политическим сталинским подходом47. В конце 1936 — начале 1937 годов между Сталиным и Орджоникидзе, наркомом тяжелой промышленности, разгорелся конфликт по пово​ду интерпретации экономических трудностей и в особенности мно​гочисленных несчастных случаев на производстве, имевших место в 1936 году, объявленном «годом стахановского движения». В то время как Сталин выступал за чисто полицейскую интерпретацию якобы имевшего место широкомасштабного саботажа, в котором участвова​ли промышленные кадры, включая недостаточно «бдительных» ком​

мунистов, Орджоникидзе отвергал этот подход, который открывал путь к широкой чистке промышленных предприятий, за которые он отвечал48. Уже много лет Орджоникидзе был ярым защитником инте​ресов своего наркомата, символа мощи индустриального государства и «административно-командной системы», которые худо-бедно строи​лись с начала 30-х годов. Для Сталина, напротив, дать руководст​ву возможность сохранить свои кресла и свои привычки означало реальное ограничение его личной деспотической власти. Конфликт между этими двумя людьми, двумя логиками власти, привел к траги​ческой гибели Орджоникидзе, доведенного до самоубийства 18 фев​раля 1937 года, за несколько дней до открытия пленума Центрального комитета, к которому нарком тяжелой промышленности подготовил громкий доклад, отрицавший факт существования вредительства в советской экономике.

После гибели Орджоникидзе Сталин, опираясь на «группу, истори​чески сложившуюся в борьбе со всеми видами оппортунизма» (Кага​нович, Ворошилов, Молотов, Микоян, Андреев), а также на некоторых новых выдвиженцев (Жданов, Маленков, Ежов, Берия), начал атаку не только против неизбежно подозрительных в его глазах кадров эко​номической бюрократии, но и на часть военных кадров и руководите​лей обкомов, часто плодивших «семейственность». Для этой операции Сталин воспользовался стратегией, основанной на одновременно по​пулистском и полицейском подходе к политической акции. Популист​ская стратегия, особая манера вождя общаться с массами через голову бюрократии, развивалась по сценарию, разработанному в связи с «де​лом Постышева-Николаенко», которое позволило Сталину выдвинуть на первый план «простых людей, рядовых членов партии.., которые иногда оказаваются куда ближе к истине, чем некоторые высокие учре​ждения»49. «Семейке близких людей, артели, члены которой стараются жить в мире, не обижать друг друга, не выносить сора из избы, восхва​лять друг друга и время от времени посылать в центр пустопорожние и тошнотворные рапорта об успехах», Сталин противопоставил «по​литическую бдительность простых людей, рядовых членов партии, та​ких как Николаенко»50. Это дело призвано было проиллюстрировать в глазах масс постоянную заботу вождя о защите «простых людей» от произвола «высоких учреждений» и «бюрократов». Поучительная ис​тория Николаенко равным образом способствовала созданию мифа, согласно которому вождь, находящийся выше «дел», оправдывавших усиление бдительности, не имел отношения к массовому террору.

Другим решающим аспектом сталинского наступления был «аль​янс суверена с политической полицией»51. Сталин больше, чем лю​

бой другой большевистский руководитель, видел в политической полиции абсолютное средство, единственную реальную защиту его личной власти. С 20-х годов Сталин пользовался своими тесными связями с органами безопасности, чтобы фабриковать «дела», ком​прометирующие его политических оппонентов в самом партийном руководстве52. Альянс с органами безопасности, который в первую очередь обеспечивал его Секретариат, возглавлявшийся Поскребы​шевым, упрочился после нескольких эпизодов, оказавших особое влияние на диктатора: самоубийство его жены в ноябре 1932 года и убийство Кирова в декабре 193453. В межинституциональных кон​фликтах, развивавшихся в 30-х годах, Сталин чаще, чем его коллеги, прибегал к исключительно полицейскому подходу. Недавние иссле​дования о «Большом терроре» дают представление, на сегодняшний день получившее достаточно документальных подтверждений, о цен​трализованном процессе, инициированном на самом высоком уровне Сталиным и осуществлявшемся огромным аппаратом (более 370 ты​сяч сотрудников) НКВД во главе с Ежовым. В течение двух лет, в ходе которых последний по инициативе Сталина занимал пост народного комиссара внутренних дел (конец сентября 1936 — ноябрь 1938 года), он стал привилегированным собеседником генерального секретаря: Сталин принимал Ежова в своем кабинете 306 раз при общей продол​жительности их встреч более 900 часов54! Сегодня мы знаем, что то, что мы назвали «Большой террор», развивалось в двух направлениях. Он сочетал десяток крупных операций по массовому террору с лими​тами на арест и казнь, которые коснулись более миллиона человек (эти операции, по сути, представляли собой последнюю и радикаль​ную попытку социальной чистки в продолжение серии репрессив​ных действий, начавшихся в 30-е годы с «раскулачивания», чтобы положить конец «социальному беспорядку» и избавить раз и навсе​гда «новое социалистическое общество» от «социально чуждых эле​ментов»)55, и репрессии, направленные против части политических, экономических и военных элит, целью которых было уничтожение всех политических, личных, профессиональных, административных связей, не имевших в качестве своего основания приверженность политике Сталина или его персоне и выдвижение нового слоя ру​ководителей, которые своей головокружительной карьерой были бы обязаны вождю, что обусловило бы их полную преданность ему. Обновление кадров шло семимильными шагами: на начало 1939 года 293 из 333 секретарей обкомов партии и приблизительно 26 000 из 33 000 представителей номенклатуры ЦК находились на своем посту менее года. На начало 1937 года 88 % областных секретарей вступило

в партию до 1923 года; двумя годами позже это соотношение упало до 18 % — причем большинство (65 %) выдвиженцев на эти ключе​вые посты вступило в партию после сталинского «великого перело​ма» 1929 года56. Глубокое обновление политико-административного персонала «выдвиженцами первой пятилетки», приступившими к выполнению профессиональных обязанностей в 1936-1938 годах, со​провождалось усилением опеки Москвы над регионами, избавивши​мися от своих руководителей57, а на центральном уровне — потерей самостоятельности комиссариатов в пользу узких комиссий, объеди​нявших самых доверенных соратников Сталина. В этом отношении особенно показателен пример внешней политики. Народный комис​сариат иностранных дел не только подвергся масштабной чистке, но и потерял с начала 1937 года часть самостоятельности, которую сохра​нял до тех пор благодаря высокой профессиональной квалификации дипломатов. Постоянная комиссия по внешней политике (Сталин, Ворошилов, Молотов, Каганович, Ежов) свела на нет роль наркома​та, возглавлявшегося М. Литвиновым, а советских послов напрямую вызывали в кабинет Сталина, где они получали инструкции58. Ана​логичный процесс развивался в сферах экономики и обороны после создания Экономического совета на правах постоянной комиссии и Комитета обороны СССР. Формирование двух постоянных комиссий (по внешнеполитическим и экономическим вопросам), к которым надо прибавить различные, уже существующие узкие комиссии (со​стоявшие из тех же пяти-шести сотрудников сталинского «ближнего круга»), завершило маргинализацию Политбюро, реальное влияние которого на протяжении нескольких лет продолжало уменьшаться59, и половина членов которого — все, кто не входил в ближний круг — была в 1937-1938 годах арестована и расстреляна60.

Наиболее полное выражение «институциональной паранойи», которая является одним из ключевых моментов для понимания ста​линизма — «Большой террор» привел к усилению личной власти Ста​лина (объединившего в мае 1941 года посты генерального секретаря партии и председателя Совета народных комиссаров61), к триумфу «клановой логики» и деспотической концепции порядка правле​ния, к новому витку культа личности. Этот культ, как показали Иэн Кершоу и Моше Левин62, значительно отличался от того, что харак​теризовало культ фюрера в национал-социализме. Первое различие заключалась в способе общения вождя с «массами». Сталин настоль​ко осознавал свою непопулярность, так боялся малейшего физиче​ского контакта с населением, что стоял у истоков Постановления Политбюро (от 20 октября 1930 года), которое формально запрещало

генеральному секретарю передвигаться по улице пешком, учитывая риск (мнимый) покушения на него. Радостные отклики, собранные агентурой органов госбезопасности после убийства Кирова, и рас​пространение частушек на тему «Убили Кирова, скоро придет черед Сталина!», усилили страх Сталина перед покушением. Этот страх достиг кульминации после войны, к концу жизни диктатора. К тому же культ Сталина был необходим для личной власти генсека, а не для функционирования партии. В то время как «героическая миссия» Гитлера занимала центральное место в нацистской идеологии, культ Сталина был скорее паразитическим наростом, от которого избави​лись преемники диктатора сразу после прихода к власти. Осознавая отход от первоначальной модели ленинизма, Сталин беспрестанно творил себе историческую легитимность, редактируя собственное житие, переписывая историю большевизма, строя собственное ви​дение системы, в центре которой находился он сам. Он постоянно проверял каждого из своих соратников на преданность, наказывая в первую очередь тех, кто мог его «разоблачить», тех, кто сохранил память о «героических годах» ленинского большевизма и кто мог бы его упрекнуть в предательстве ленинского учения, а также всех тех, кто, по его мнению, превосходил его в той или иной области63. Сталин «держал на коротком поводке» своих самых доверенных лиц, пользуясь их «слабыми местами»: Лазаря Кагановича — из-за связи с генералом Якиром, казненным за участие в так называемом «заговоре военных»; Вячеслава Молотова — за якобы имевшие место растраты, совершенные его женой Полиной Жемчужиной, народным комисса​ром рыбной промышленности, освобожденной от должности (ноябрь 1939 года) и сосланной; Анастаса Микояна — за то, что он был единст​венным из 26 бакинских комиссаров, которого не казнили англичане в 1920 году64... Места, оставшиеся вакантными вследствие чисток на высшем партийном уровне, Сталин отдавал новому поколению «вы​движенцев», которые были обязаны диктатору всем и не помнили о ленинских временах: Берия (39 лет, назначенный в ноябре 1938 года народным комиссаром внутренних дел), Маленков (возглавивший в 36 лет кадровое управление ЦК), Вознесенский (назначеный в 36 лет председателем Госплана, а в 38 первым заместителем председателя Совнаркома), Щербаков (ставший в 38 лет первым секретарем мос​ковской парторганизации).

Привели ли к лучшему функционированию Государства-пар​тии реорганизации высших эшелонов власти, перетряски админи​страции, последовавшие за большими чистками 1937-1938 годов, положили ли они конец конфликтам между бюрократической и дес​

потической логикой? Благодаря некоторым недавним исследовани​ям, основанным на недавно открытых источниках, сегодня мы лучше понимаем процессы и конфликты, имевшие место в ходе строитель​ства сталинского государства в 30-е годы. Но то, что происходило в военные и послевоенные годы, по большей части остается пока в тени. Как функционировали после этапа «Большого террора» обнов​ленные ведомства, возглавлявшиеся выдвиженцами первой пятилет​ки, этой новой элитой, которую сталинское руководство уверило на XVIII съезде партии в марте 1939 года, что ей ничто не угрожает? Какими были формы «Большой сделки» (если воспользоваться став​шим классическим выражением историка Веры Данхэм65), заключен​ной между сталинским государством, стремящимся к стабильности, и новой элитой, чьи функции, привилегии и иерархия фиксировались в новой «табели о рангах», напоминавшей о чинах царского режима. Была ли в действительности — после больших чисток — осуществле​на трансформация неэффективных, громоздких ведомств 30-х годов в бюрократию, обеспечивающую правильное исполнение решений Центра? Множество вопросов, на которые не дает ответа ни одно не​давнее исследование, основанное на ныне доступных документах.

Потрясения «Большого террора» вместо того, чтобы сократить число бюрократов, еще более увеличили — удивительный парадокс — количество всякого рода административных постов: так, в 1937-1939 годах в то время как численность занятых в промышленности выросла едва на 2 %, рост числа сотрудников различных ведомств66 составил приблизительно 26 % (и превысил 50 % для ответственных постов)67. Однажды пустив корни, отмечал Макс Вебер, бюрократия принадлежит к такого рода социальной формации, которую трудно искоренить. До войны ущерб, нанесенный «Большим террором», безусловно, перевешивал выгоды, которые руководство надеялось извлечь из обновленного, более образованного, «стопроцентно ста​линистского» персонала, персонала, который, будучи запуганным, послушно выполнял указания. Об этом, например, свидетельствует кадровый кризис, испытанный в 1940-1941 годах командным соста​вом армии (выдвиженцам катастрофически не хватало опыта)68, юс​тицией и дипломатией69. В экономике, похоже, ситуация была более благоприятной, поскольку квалификация новых выдвиженцев была выше квалификации практиков предыдущего поколения, проре​женного чистками. В эти годы даже управление Гулагом и его роль в экономике серьезно видоизменились из-за различных внутренних ре​организаций, связанных с резким ростом числа заключенных70. В не​которых отношениях потрясения 1937-1938 годов воспроизводили

механизмы, аналогичные тем, которые сопутствовали потрясениям «Великого перелома». Но в большой степени и сама система при​способилась к пертурбациям и потрясениям, ставшим неотъемлемой частью ее существования. «Административно-командная система», введенная в 30-е годы (и это показала ее необычайная способность преодолевать военные испытания), научилась функционировать в «экстремальных условиях», в условиях импровизации, постоянных чисток и насилия.

Как подчеркивали многие историки, «революционный» сталинизм 30-х годов значительно отличается от «второго сталинизма» военных и послевоенных лет. Первый характеризуют перегибы, отсутствие чувства меры, отказ от стабилизации, постоянная делигитимация социальных функций, крайняя напряженность, как мы упоминали выше, во взаимоотношениях двух логик власти, стоявших у истоков конфликтов и достигших кульминации в 1937-1938 годах. Второй — консервативный и националистический, отмеченный возрождением «архаических», ретроградных и регрессивных аспектов, таких как ксенофобия, «великорусский шовинизм» и антисемитизм. В период «второго сталинизма» власть стремилась к большей стабильности, он, согласно Моше Левину, даже обеспечивала существование «сил, стоящих на страже стабильности и законности», тех самых, которые позволят режиму после смерти диктатора «эволюционировать к систе​ме спокойной бюрократии, возглавляемой институционализирован​ной олигархией»71. Немногочисленные исследования, посвященные функционированию различных ведомств в послевоенные годы72, действительно показывают наличие элементов стабильности, позво​ляющей обеспечить менее хаотичное и более предсказуемое функ​ционирование институтов, подтверждают медленные, но тем не менее реальные успехи централизации, освещают этапы появления центра​лизованных инструментов, способных направлять местные кадры, более эффективно бороться с «местничеством», благодаря возросше​му контролю Центра над карьерами чиновников. Картина, вырисо​вывающаяся из до сих пор фрагментарных исследований, остается, однако, контрастной: стабильность кадров и уровень их профессио​нализма были, разумеется, выше, чем до войны в одних сферах, таких как юстиция, но в других, таких как колхозное руководство, где ад​министрации приходилось регулировать самые серьезные конфлик​ты режима и общества, чистки, аресты, мобилизации, направления уполномоченных, дублирующих местных работников, которым не доверяли центральные власти, сохранялись черты 30-х годов. К тому же очевидная «консервация» послевоенного сталинизма, его стаби​

лизация73, упроченная победой во Второй мировой войне, не ликви​дировали конфликты, маневры и контрманевры в высших эшелонах государства и партии: об этом свидетельствуют некоторые еще плохо освещенные «дела» («Ленинградское дело», «Мингрельское дело»), которые возникли в контексте борьбы различных сталинских «кла​нов» за наследование диктатору. «Второй сталинизм», безусловно, оставляет историку простор для исследований.

Примечания

1.
Conquest R. Inside Stalin's Secret Police. Stanford: Stanford U.P. 1985.

P.3.

2. Fainsod M. Smolensk à l'heure de Staline. Paris: Fayard, 1967. P. 27. Этот безапелляционный вывод во многом противоречит результатам замечатель​ного исследования, проведенного на основе архивов самим Файнзодом, ко​торый подчеркивает, что «по архивам создается впечатление хаотического беспорядка, в котором Коммунистическая партия выглядит скорее беззащит​ной жертвой, нежели повелителем джинна, выпущенного ею из бутылки».
3. Среди работ, развивающих эту версию событий, правда с нюансами в интерпретации «фракций» и «течений» в Политбюро, упомянем: Getty J. А. Origins of the Great Purges: the Soviet CP Reconsidered, 1933-1938. Cambridge: Cambridge U.P. 1985; Rittersporn G. T. Simplifications staliniennes et complica​tions soviétiques, 1933-1953. Paris: EAC, 1988; J. A. Getty, R.T. Manning (dir.). Stalinist Terror. New Perspectives. Cambridge: Cambridge U.P, 1993.

4. По Габору Риттерспорну (см.: Rittersporn G. T. Op. cit. Chap. IV. Staline en 1938: apogée du Verbe et défaite politique. P. 211-260), «Большой террор» не только не завершил оформление диктаторской власти Сталина, а скорее при​вел к ее относительному ослаблению. Для ознакомления со схожей точкой зрения см.: J. A. Getty R. Т. Manning (dir.). Op. cit.
5. Blum A., Gousseff С. La statistique démographique et sociale, élément pour une analyse historique de l'État russe et soviétique // Cahiers du monde russe. Vol. 38. № 4, octobre-décembre 1997. P. 443.
6. См.: Хлевнюк О. В. 1937 — Сталин, НКВД и советское общество. М., 1992; Сталин и Орджоникидзе, конфликты в Политбюро в 30-е годы». М., 1994; О. В. Хлевнюк, А. В. Квашонкин (ред.). «Сталинское Политбюро в 30-е годы. Сборник документов». М., 1995; а также Khlevniouk О. Le Cercle du Kremlin. Staline et le Bureau politique dans les années 30. Les jeux du pouvoir. Paris: Éd. du Seuil, 1996.

7. Shearer D. R. Industry, State and Society in Stalin's Russia, 1926-1934. Ithaca-London: Cornell U.P, 1996; Davies R. W. Crisis and Progress in 1932-1933 Soviet Economy. London: MacMillan, 1996; Rees D. Stalinism and Sovi​et Rail Transport. London-New-York, 1995; Blum A. A l'origine des purges de 1937, l'exemple de l'administration de la statistique démographique // Cahiers
du monde russe. Vol. 39. № 1-2, janvier-juin 1998. P. 169-196; Solomon P. H. So​viet Criminal Justice under Stalin. Cambridge: Cambridge U.P., 1996; Dullin S. Diplomates et diplomatie soviétiques en Europe ( 1930-1939). Thèse de doctorat, université de Paris-I, 1998.

8.
Этот подход намечал, основываясь на фрагментарных данных, Моше
Левин, особенно в статьях «The Social Background of Stalinism», «Grappling
with Stalinism», переведенных на французский язык и собранных, наряду
с другими статьями Моше Левина в книге «La Formation du système sovié-
tique». Paris: Gallimard, 1987.

9.
Lewin M. Bureaucracy and the Stalinist State // Kershaw L, Levain M.
Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison. Cambridge: Cambridge U.P.,
1997. P. 67.

10.
Циркуляр Политбюро ЦК от 5 мая 1927 года ясно сформулировал не-
обходимость абсолютной секретности в политических делах: «Старый про-
веренный конспиративный принцип требует, чтобы знали только те, кому
нужно знать».

11. Этот запрет был одним из важнейших пунктов повестки дня на X съез​де партии, на котором в марте 1921 года было принято решение о переходе к НЭПу.

12. А. Квашонкин, О. Хлевнюк, Л. Роговая, Л. Кошелева (ред.). «Больше​вистское руководство. Переписка, 1912-1927». М., 1996.

13. XVII Съезд ВКП(б), Стенографический отчет, М., 1934. С. 34-35.

14. Brower D. The Smolensk Scandal and the End of the NEP // Slavic Re​view. Vol. 45. № 4. 1986. P. 689-706; Rigby T. H. Early Provincial Cliques and the Rise of Stalin // Soviet Studies. Vol. 33. № 1. 1981. P. 3-28.
15. Getty J. A. Les bureaucrates bolcheviques et l'État stalinien / / Review des études slaves. Vol. LXIV. № 1.1992. P. 27-52.
16. Fitzpatrick S. Stalin and the Making of a New Elite // Slavic Review. Vol. 38, septembre 1979. P. 378.
17. Любопытно отметить, до какой степени развивавшиеся Бухариным положения о «бюрократизации» партии совпадают с теми, которые выдвигал несколькими годами ранее Троцкий в «Новом курсе».

18. Shearer D. R. Industry, State and Society in Stalin's Russia, 1926-1934. Ithaca-London: Cornell U.R, 1996.
19. Lewin M. La Formation... Op. cit.; Lewin M. The Disappearance of Plan​ning in the Plan // Slavic Review. Vol. 32. № 2. 1973. P. 271-287; Fitzpatrick S. Sergo Ordjonikidze and the Takeover of the VSNKh // Soviet Studies. № 36-2. 1985. P. 153-172.
20. Серго Орджоникидзе, глава рабоче-крестьянской инспекции, затем нарком тяжелой промышленности, удивлялся тому, что «каждый раз, когда по​становляли о сокращении штатов, оно оборачивалось увеличением расходов и ростом штатов» (Орджоникидзе С. Статьи и речи. T. I. М., 1934. С. 228).

21. Популярное в 30-е годы выражение, обозначающее умножение ко​личества официальных документов, наводняющих аппарат, подхваченное Моше Левином: Lewin M. La Formation... Op. cit. P. 341.

22.
Питер Соломон (Solomon P. H. Soviet Criminal Justice... Op. cit. P. 81-
110) называл правосудие тех лет «юстицией кампаний» («campaign justice»),

23. Секретные инструкции ЦК ВКП(б) и СНК СССР партийным, со​ветским работникам, органам ОГПУ, судам и прокуратуре от 8 мая 1933 г. В них признавалось, что аресты проводил, «кто угодно» по принципу «снача​ла арестуем, потом разберемся». Выдвигалось требование о том, чтобы число заключенных в местах заключения Наркомата юстиции, ОГПУ и Главного управления милиции (кроме лагерей и колоний) в шестимесячный срок со​кратилось наполовину и не превышало 400 тысяч человек.

24. По этим хорошо известным аспектам см.: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934. Cambridge,: Cambridge U.P., 1979; The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca-London: Cornell U.P, 1992; и. Balles К. F. Technology and Society under Lenin and Stalin: Origins of the Soviet Technical Intelligentsia. Princeton: Princeton U.P., 1978; LampertN. The Technical Intelligentsia and the Soviet State. Oxford: Oxford U.P, 1979.

25. Некоторые цифры помогут составить представление о масштабах явления: 3000 инженеров арестованы в 1928-1929 годах в Донбассе; 5000-7000 руководящих и рядовых работников центральных органах народного хозяйства арестованы в 1930 году; 4500 сотрудников НКПС арестованы в 1930-31 годах за «вредительство», из них 1300 инженеров (25% их общего числа); 140 тысяч чиновников уволены во время «чисток» в 1930 году, и еще 153 тысячи в — 1932-1933 годах. Одновременно более 140 тысяч рабочих «от станка» были выдвинуты в 1929-1931 годах на административные посты. В 1933 году 233 тысячи коммунистов, в основном, среднего возраста, были приняты на дневные отделения в средние специальные или высшие учебные заведения, причем около двух третей учились на инженера. Это было поко​ление Брежнева, Косыгина, Устинова, одним словом, Политбюро ЦК КПСС образца 60-70-х годов.

26. Доклад Маленкова Сталину от 14 февраля 1937 г. См.: Хлевнюк О. В. 1937 — Сталин, НКВД и советское общество. Цит. соч. С. 78.

27. РГАСПИ. 74/2/37/58.

28. Несколько ярких примеров см. в переписке Сталина и Кагановича в 1931-1933 гг., РГАСПИ. 81/3/99 и 100; Ворошилова и Сталина, РГАСПИ. 74/2/37 и 38; Орджоникидзе и Молотова, РГАСПИ. 85/28/440 сл. По пере​писке Сталина и Кагановича см.: Cohen Y. Des lettres comme action: Staline au début des années 1930 vu depuis le fonds Kaganovitch //Cahiers du monde russe. Vol. 38. № 3, juillet-septembre. 1997. P. 307-346.

29. Именно так член Политбюро Постышев, направленный в Харьков, чтобы навести порядок в местных делах, определял «большевистское искус​ство управления». Цит. по: Lewin M. La Formation...Op. cit. P. 342.

30. Для знакомства с другим примером этих «местных клик» и их влияния на местную политическую жизнь см.: Kotkin S., Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkley University of California Press, 1995, особенно гл. VII. P. 280-354.

31. Kuromiya H. The Commander and the Rank and File: Managing the Soviet Coal-Mining Industry, 1928-1933 // W.G. Rosenberg, L.H. Siegelbaum (dir.). Social Dimensions of Soviet Industrialization. Indiana U.P., 1993. P. 146-165.
32. См. письмо Сталина Молотову от 22 сентября 1930 в: Письма И. В. Ста​лина В. М. Молотову, 1925-1936. М., 1995. С. 222-223.

33. «Комиссия исполнения», заменившая Совещание замов, упразднен​ное в декабре 1930 года; совместная комиссия Политбюро и СНК по обороне (в которую входили Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Орджони​кидзе), сменившая Совет но труду и обороне, состоявший из нескольких десятков человек; комиссия по валютным вопросам. В тридцатые годы дру​гие узкие комиссии постепенно взяли на себя функции Политбюро, которое было низведено до уровня палаты регистрации решений Сталина.

34. Ежегодно в повестку дня Политбюро вносились 3-4 тысячи вопросов, или, принимая во внимание постоянное уменьшение числа заседаний, от 40 до 200 вопросов на заседание. Большая часть этих вопросов могла бы рас​сматриваться заинтересованными организациями без участия высших поли​тических органов, если бы в них меньше вмешивался Сталин.

35. Все меньшее число лиц получало, например, для ознакомления прото​колы Политбюро. Так, членов ЦК лишь в исключительных случаях ставили в известность о принятых решениях. Один пример: из 163 пунктов, формально стоявших в протоколе № 65 от 22 ноября 1938 года (решения по ним прини​мались в «ближнем кругу» Сталина) решения лишь по четырем из них были разосланы — для ознакомления — членам ЦК. О «культуре конспирации» см.: Ritterspom G. Т. The Omnipresent Conspiracy: on Soviet Imagery of Politics and Social Relations in the 1930's // C. Ward (dir.). The Stalinist Dictatorship. Oxford, Arnold, 1998.

36. Процитируем по этому поводу несколько примечательных отрывков из писем Сталина. «Пусть ПБ и Секр[етариа]т ЦК возьмут под специальное и систематич[еское] наблюдение и Наркомвод и НКПС и заставят их рабо​тать. Оба наркома находятся в плену у своего аппарата, особенно Рухимович, бюрократическое самомнение которого является обратной стороной его от​сталости и косности по части большевистской постановки дела в НКПС». (Сталин Кагановичу, 30 августа 1931, РГАСПИ. 81/3/99/13-14). «Очень плохо обстоит дело с артиллерией. Мирзоханов разложил прекрасный за​вод. Павлуновский запутал и губит дело артиллерии. Серго надо вздуть за то, что он, доверив большое дело двум-трем своим любимчикам — дуракам, готов отдать в жертву этим дуракам интересы государства. Надо прогнать и снизить по "чину" всех Мирзохановых и Павлуновских». (Письмо Стали​на Кагановичу, 21 октября 1933, РГАСПИ. 81/3/100/38-39). «Надо высечь НКИД за спячку, слепоту, близорукость». (Сталин Кагановичу, 8 августа 1934, РГАСПИ. 81/3/100/158). Об отношении Сталина к «бюрократам» см.: Cohen Y. Art. cit.
37. Наиболее близкое значение — «бюрократизм».

38. Письмо цит. по: Хлевнюк О. В. Политбюро. Механизмы политической власти в 1930-е годы. М.: РОССПЭН, 1996. С. 84.

39. Письмо Сталина Кагановичу от 19 сентября 1931 г., цит. по: Cohen Y. Opt. cit. P. 336.

40. Khlevniouk O. Le Cercle du Kremlin... Op. cit. P. 123.
41. В 1931 году члены Политбюро в течение года провели в кабинете Ста​лина в целом около 650 часов (Каганович беседовал со Сталиным 167 ча​сов, Молотов — 126 часов, Чубарь — 30 минут и т.д.) В 1935 году членов Политбюро принимали около 1400 часов (Молотов беседовал со Сталиным 315 часов, Каганович — 261 час, Орджоникидзе — 218 часов, Ворошилов — 198 часов, и т. д.) В 1937 году встречи членов Политбюро со Сталиным в его кабинете продолжались в общей сложности 2700 часов. Молотов провел там 602 часа, Ежов — 527 часов, Ворошилов — 438 часов, Каганович — 406 ча​сов, а Калинин — всего 32 часа, и т. д. Полные списки посетителей Сталина см. в: Хлевнюк О. В. Политбюро. Механизмы политической власти... Цит. соч. С. 290 сл.

42. Сталинское Политбюро... Цит. соч. С. 126.

43. Об этом эпизоде см.: Khlevniouk О. Le Cercle du Kremlin... Op. cit. P. 95-97. Можно привести многие другие внешне «технические» вопросы, такие как планы ввоза чугунных труб или планы строительства того или иного за​вода, за которыми Сталин следил в мельчайших деталях, если считал, что они будут иметь политический резонанс.

44. Blum A. À l'origine des purges de 1937, l'exemple de l'administration de la statistique démographique // Cahiers du monde russe. Vol. 39. № 1-2, janvier-juin. 1998. P. 174.
45. Dullin S. Diplomates et diplomatie soviétiques en Europe 1930-1939.... Цит. соч. Гл. X.
46. По этому вопросу см. телеграммы Сталина советским дипломатам в Испании от октября 1936 года. Поражения испанских республиканцев не​двусмысленно объясняются их неспособностью избавиться от «шпионов», внедрившихся в их ряды (Khlevniouk О. The Influence of the Foreign Context on the Mechanisms of Terror. Материалы конференции «La Russia nell'eta delle querre (1914-1945). Verso un nuovo paradigma», Cortona, 24-25 octobre 1997). Эта интерпретация свидетельствует об одержимости Сталина «пятой колон​ной», которая потенциально присутствует в самом СССР. Необходимость ее устранения лежит в основе «Большого террора», развязанного с назначением Н. Ежова на пост наркома внутренних дел в конце сентября 1936 года. Речь шла о превентивном устранении всех потенциальных представителей — как в социальной, так и в политической сферах — мифической «пятой колонны».

47. Примечательно, что на 1936 год из 823 представителей номенклатуры Наркомата тяжелой промышленности, возглавлявшегося Серго Орджони​кидзе, 169 ранее состояли в неболыпевистских политических организациях. 160 оставались беспартийными, 71 служил в Белой армии, 287 — в царской армии (до 1917 года), 334 были дворянского или буржуазного происхожде​ния. Нет нужды говорить, что абсолютное большинство этих руководителей неминуемо попало в разряд подозреваемых, как только восторжествовало полицейское видение политики.

48.
Орджоникидзе образца 1929 — 1930 годов, когда он был наркомом Ра-
боче-крестьянской инспекции, громившим «бюрократов» из ВСНХ, резко
отличался от Орджоникидзе 1934-1936 годов, наркома тяжелой промыш-
ленности, призывавшего руководителей предприятий «работать спокойно,
не поря горячку», и активно противостоявшего постоянным реорганиза-
циям«сверху донизу» промышленного аппарата. О конфликтах Сталина и
Орджоникидзе и их интерпретации см.: Shearer D. Op. cit. P. 234-242; Хлев-
нюк О. В. Сталин и Орджоникидзе. М., 1995; Fitzpatrick S. Sergo Ordjonikidze
and the Takeover of the VSNKh. Art. cit.

49. Николаенко П., простая партийная активистка сообщила об «анти​партийных поступках» супруги Павла Постышева, руководителя Киевской парторганизации и кандидата в члены Политбюро. За это Николаенко ис​ключили из партии. О деле Николаенко см.: Conquest R. La Grande Terreur. Paris: Laffont, 1995. P. 557-558; Khlevniouk O. Le Cercle du Kremlin... Op. cit. P. 233-236. О популистских методах Сталина см.: Werth N. L'appel au petit pe​uple selon Staline // Vingtième Siècle. Revue d'histoire. № 56, octobre-décem​bre. 1997. P. 132-142 (№ spécial «Les populismes»).
50. «Большевик» № 7. С. 24.

51. Выражение принадлежит Моше Левину. См.: Lewin M. La Formation... Op. cit. P. 401.

52. Мы были достаточно хорошо знакомы с политическими маневрами Сталина и ГПУ в их преследовании представителей троцкистской оппози​ции в 20-30-е годы. Недавние исследования пролили свет и на другие дела, фабриковавшиеся Сталиным и ГПУ в 1930 году не только против так назы​ваемой «правой» оппозиции, но и Калинина, Тухачевского и других «верных сталинцев».

53. После самоубийства Надежды Аллилуевой Сталин полностью пере​доверил охрану своего жилья службам ОГПУ. Дочь Сталина Светлана Ал​лилуева вспоминает, что с этого времени органы безопасности играли все возрастающую роль в частной жизни Сталина. См.: Alliloueva S. Twenty Let​ters to a Friend. London, 1979. P. 138-143.

54. Рассчитано по журналу регистрации посещений служебного кабинета Сталина. См.: Исторический архив. № 6.1994;. №№ 2-6. 1995. В течение это​го периода Сталин принимал чаще только Молотова.

55. По этим аспектам см.: Werth N. Logiques de violence dans l'URSS stalini​enne // H. Rousso (dir.). Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire compares. Paris-Bruxelles: Complexe, 1999. P. 99-128.

56. XVIII Съезд ВКП(б). M., 1939. С. 675-676.
57. Мерль Файнзод (Fainsod M. Op. cit.) и позже Джон Арч Гетти (Get​ty J. A. Op. cit.) широко освещали этот аспект. В этом отношении особенно показателем пример Смоленской области: после ареста Румянцева, местного «маленького Сталина», и его сотрудников (июль 1937 года) все сменившие их новые руководители были представителями московской парторганиза​ции, молодыми партийцами, получившими образование в высших партий​

ных школах в первой половине 30-х годов. Аналогичные процессы имели место почти во всех обкомах и горкомах страны.

58. Dullin S. Diplomates et diplomatie soviétiques en Europe. Цит. соч. P. 592-596.
59. В 1937 году Политбюро собиралось шесть раз, в 1938 — три раза, в 1939 — только два.

60.
Речь идет о Рудзутаке, Эйхе, Постышеве, Косиоре, Чубаре и Ежове.

61.0 реорганизациях высших партийных и государственых органов по​сле «Большого террора» см.: Khlevniouk О. Le Cercle du Kremlin... Op. cit. P. 266-276.

62. Kershaw I., Lewin M. Op. cit.; см. также статьи Иэна Кершоу (Kershaw L. Working towards the Fuhrer: Reflections on the Nature of the Hitler Dictator​ship) и Моше Левина (Lewin M. Stalin in the Mirror of the Other).
63. Этот аспект хорошо осветил Николай Бухарин. При встрече с меньше​вистским руководителем Федором Даном в Париже в начале 1936 года (это была последняя заграничная поездка Бухарина, арестованного в феврале 1937, осужденного на третьем московском процессе в марте 1938 и казненно​го 14 марта 1938) Бухарин объяснял, что Сталин «даже несчастен от того, что не может уверить всех и даже самого себя, что он больше всех, и это его не​счастье, может быть, самая человеческая в нем черта, может быть, единствен​ная человеческая в нем черта, но уже не человеческое, а что-то дьявольское есть в том, что за это самое свое "несчастье" он не может не мстить людям, а особенно тем, кто чем-то выше, лучше его... Если кто лучше его говорит, он — обречен, он уже не оставит его в живых, ибо этот человек — вечное ему напо​минание, что он не первый, не самый лучший...». Беседа Николая Бухарина с Федором Даном. Архив Л. О. Дан. Институт социальной истории. Амстер​дам. Цит. по: Осмыслить культ Сталина. М.: Прогресс, 1989. С. 610.

64. Можно привести множество примеров угроз и унижений, которым подвергались самые близкие соратники Сталина в конце 30-х годов. Жена Калинина, председателя Верховного Совета СССР, была арестована и от​правлена в лагерь; В. Молотову пришлось выступить с самокритикой на XVIII Съезде партии (марта 1939 года). Как с предельной ясностью сфор​мулировал в 1936 году Николай Бухарин, Сталин стал для всего коммуни​стического руководства символом партии, живым воплощением истории. Его поступки не могли подвергаться сомнению «Вы этого не понимаете, это совсем другое, — объяснял Бухарин Федору Дану, который спросил его, по​чему Сталин имеет такую гипнотическую силу, — не ему доверено, а челове​ку, которому доверяет партия; вот уж так случилось, что он вроде как символ партии, низы, рабочие, народ верят ему, может, это и наша вина, но так это произошло, вот почему мы все и лезем к нему в хайло... зная наверняка, что он пожрет нас. И он это знает и только выбирает более удобный момент». Беседа Николая Бухарина с Федором Даном. Цит. но: Иванова Г. М. Гулаг в системе тоталитарного государства. М.: МОНФ, 1997.

65. Dunham V. In Stalin's Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, Duke University Press, 1990.
66. Вследствие этого не приняты во внимание сотрудники экономическо​го сектора, сферы образования и здравоохранения.

67. Lewin M. Bureaucracy and the Stalinist State. Art. cit. P. 64.
68. Недавние исследования о чистках в Красной армии (Cristiani A., Mixa-leva V. Le Repressioni degli anni trenta neU'armata rossa Napoli: IUO, 1996; J. A. Getty, R.T. Manning (dir.). Stalinist Terror. New Perspectives. Cambridge: Cambridge U.P, 1993. P. 199-201) приводят гораздо меньшую, чем раньше считалось оценку числа офицеров Красной армии, подвергшихся чистке в 1937-1938 годах: около 15 % (а не 40-50 %). К тому же довольно значи​тельная часть уволенных офицеров (около 30 %) вернулась в строй в 1940-1941 годах, в первую очередь из-за нехватки квалифицированных кадров.

69. Solomon P. Op. cit. Р. 230-266; Uldricks T.J. The Impact of the Great Purg​es on the People's Commissariat of Foreign Affairs // Slavic Review. June 1977. P. 187-203.
70. Иванова Г. M. Цит. соч. С. 100-108.

71. Lewin M. La Formation... Op. cit. P. 406.
72. О функционировании юстиции см.: Solomon P. Op. cit. (прим. 7); о сельской администрации см.: Зима В. Ф. Голод в СССР 1946-1947 годов: происхождение и последствия. М., 1996; о пенитенциарной системе см.: Ива​нова Г. М. Гулаг в системе тоталитарного государства». Цит. соч.

73. Именно этого не хватило нацизму в совершенно особом историческом контексте военных лет. См.: Mommsen H. Cumulative Radicalization and Pro​gressive Self-destruction as Structural Determinants of the Nazi Dictatorship // Kershaw I., Lewin M. Op. cit. P. 75-87.

ГЛАВА 10

Феномен советских лагерей XX века*

«Необходимо четко различать три типа лагерей, которые соответ​ствуют трем видениям жизни после смерти на Западе: рай, чистилище и ад, — писала в 1951 году Ханна Арендт в "Истоках тоталитариз​ма". — Раю соответствуют относительно мягкие методы избавления от нежелательных элементов любого рода, некогда распространенные даже в нетоталитарных странах... Чистилище представлено трудовы​ми лагерями Советского Союза, в которых пренебрежение сочетается с хаотичным принудительным трудом. Ад в буквальном смысле сло​ва воплощался в том типе лагерей, который создали нацисты: там вся жизнь была тщательно и систематически организована с целью при​чинения наибольших мук заключенным»1.

Ханне Арендт, хотя в ее распоряжении было не так много данных о советских трудовых лагерях, в своем определении сталинских ла​герей («лагеря, в которых пренебрежение сочетается с хаотичным принудительным трудом»), удалось привести самые важные харак​теристики советской системы концлагерей, представление о которой позволяют составить ставшие доступными в последние несколько лет архивы бюрократического аппарата Гулага

* Le phénomène concentrationnaire soviétique au XXe siècle //J. Vanwelken-huyzen (dir.). Les Tumultes d'un siècle. Bruxelles: Complexe, 2000. P. 157-175.

Среди наиболее интересных материалов недавно открытых ар​хивов бывшего СССР фигурируют архив аппарата Гулага, Мини​стерств юстиции и внутренних дел, прокуратуры. Анализ этих документов дает историкам возможность детально изучить про​тиворечивые вопросы, касающиеся числа заключенных Гулага (до открытия советских архивов оценки расходились на порядок), об уровне смертности, категорий осужденных («политические», «уго​ловные», национальный контингент), ротации заключенных (число поступивших и освобожденных по годам), роли Гулага в экономике сталинского СССР2.

Изучение новых материалов позволило историкам лучше по​нять различные «круги» Гулага и изучить до этого мало известный мир «спецпереселенцев» и «трудпоселенецев», прикрепленных к постоянному месту жительства в «спецпоселениях» в отдаленных местностях СССР (Крайний Север, Сибирь, Урал, Казахстан). Это чистилище без четких границ, находящееся между свободным ми​ром и миром заключенных, представляет собой примечательную особенность сталинской репрессивной системы, которую характе​ризуют одновременно и массовая практика депортации различных социальных и этнических групп, и универсализация принудитель​ного труда3.

Другой вектор исследований, открытый благодаря доступу к ма​териалам пенитенциарной системы на ее разных уровнях: ответ на вопрос, какой была доля долгосрочного планирования и какой — импровизации, «забегания вперед», в создании и функционирова​нии сталинской лагерной системы, системы, состоявшей из многих кругов, в которых бесхозяйственность, случайность и неразбериха, похоже, играли более важную роль, чем целенаправленное желание уничтожить заключенных?

Социология Гулага — это еще один малоизученный сюжет. Можно ли вычленить социальные или этнические группы, подвергавшиеся репрессиям в наибольшей степени в течение 30 лет (конец 20 — се​редина 50-х годов), когда советские трудовые лагеря и «спецпоселе​ния» функционировали активнее всего?

Анализ, пока еще общий, численности и социального и этниче​ского состава заключенных и депортированных и их приговоров показывает, что репрессии основывались как на криминализации традиционного образа действий и незначительных преступлений, так и на политико-идеологических критериях, карающих инакомыслие и «неправильное» социальное происхождение. Со второй полови​ны 30-х годов, после «ликвидации кулачества как класса», за кото​рой последовало уничтожение всех «остатков отмирающих классов» (так называемых «бывших»: «бывших царских чиновников», «быв​ших помещиков», «бывших кулаков», «бывших коммерсантов», «бывших буржуев», «бывших дворян» и т. д.), классовый критерий перестал быть дискриминирующим. Все те, кто не подчиняется нор​мам общественной жизни, будь то колхозники или рабочие, все те, кто не уважает новое «общественное имущество» — имущество со​циалистического государства — все, кто разбазаривает его богатство или покушается на него, все преследуются по всей строгости зако-176

на. В «бесклассовом обществе» основная борьба отныне идет между «государственностью» и «стихийностью». Статистические данные о социальном и этническом происхождении заключенных показывают, что гулаговское общество было с социологической точки зрения поч​ти зеркальным отражением общества советского: в нем преобладали представители народа (крестьяне и рабочие, более 85 %) с несколь​ко большим представительством, чем среди оставшихся на свободе, интеллигенции, лиц, имевших высшее образование, и всех тех, кого режим обозначал термином «бывшие» — широкая категория, вклю​чавшая в себя экономические и социальные элиты старого режима. Что касается распределения по национальностям, оно в общих чер​тах, по крайней мере, до середины 40-х годов, соответствовало доли русских, украинцев, белоруссов, народов Кавказа и Средней Азии, казахов, евреев в «большой семье народов Советского Союза». Лишь после войны это соотношение слегка изменилось. Сопротивление Западной Украины, Молдавии и прибалтийских республик совети​зации объясняет, почему в послевоенные годы среди заключенных выросло число выходцев из этих регионов и стран, незадолго до того присоединенных к СССР4.

Еще один насущный, но до сих пор почти неизученный вопрос, поднятый открытием документов, относящихся к Гулагу, касается того, что можно было бы назвать заражением «гулаговской культу​рой» общественно-экономической жизни сталинского СССР, об​щества, в котором примерно 24 миллиона человек (каждый шестой взрослый) на протяжении жизни одного поколения (начало 30 — се​редина 50-х годов) побывали в лагере или в ссылке.

В своей работе о нацистской системе концлагерей Ольга Ворм-сер-Миго писала: «Трудно рассматривать этот сюжет статически, не учитывая элемент времени». Эта мысль в еще большей степени отно​сится к советской лагерной системе, которая по продолжительности своего существования в три раза превышала нацистскую, менялась, трансформировалась на протяжении многих десятилетий в зависимо​сти от карательной политики государства, которая в 1918-1920 годах отличалась от той, что была в 1930-х и 1950-х. Прежде чем описать в общих чертах основные этапы создания, эволюции — вплоть до апо​гея — а затем ликвидации советской лагерной системы, мне показа​лось необходимым остановиться на запутанном вопросе статистики Гулага, которая сегодня предоставляет нам важные данные, позво​ляющие определить специфику этой системы по отношению к дру​гим лагерным системам XX века.

Гулаг в цифрах: некоторые исходные данные для сравнительного анализа различных лагерных систем XX века

До открытия архивов Гулага оценки количества заключенных в период апогея (конец 30-х годов после «Большого террора», как тогда считалось) варьировались: от 2,3 миллионов до более 15 миллионов человек5. Согласно открытым ныне документам, на конец 30-х годов насчитывалось около 2 миллионов заключенных, а на момент смерти Сталина в марте 1953 года — 2,5 миллиона. К ним необходимо добавить спецпоселеленцев и заключенных исправительно-трудовых колоний, прикрепленных к «спецпоселениям», находящимся в ведении Гулага — около 1,2 миллиона в 1939 году и 2,7 миллионов в 1953-м. Статистиче​ские данные о количестве заключенных и депортированных на данный момент имеют смысл, лишь будучи дополненными данными о вновь поступивших и освобожденных. Вопреки распространенному мнению и в отличие от происходившего в 1950-1970-х годах в китайских лао-гаи, этой настоящей черной дыре, откуда лишь немногие выходили на свободу, ротация заключенных Гулага была достаточно интенсив​ной: каждый год освобождалось 20-40 % заключенных. Отправка в лагерь — несмотря на произвол органов внесудебной расправы, кото​рые в 1947-1948 годах накидывали уже отсидевшим «политическим» «десятку сверху», — как правило, не была билетом в один конец. Эта постоянная ротация лежит в основе многочисленных недоразумений, касающихся оценки населенности Гулага. Цифра в 20 миллионов, на самом деле, представляет собой общее количество пополнивших насе​ление Гулага на протяжении чуть более 20 лет (начало 1930 годов — 1953 год), а не количество заключенных в определенный момент.

Вопреки еще одному широко распространенному представлению, большинство заключенных сталинских лагерей составляли не «по​литические», осужденные за «контрреволюционную деятельность» по одном}' из 14 пунктов печально известной 58 статьи советского Уголовного кодекса. Доля «политических» колебалась между '/6 и Уз заключенных в зависимости от масштабов внутренних конфлик​тов сталинского режима6. Впрочем, были ли остальные заключенные уголовниками в классическом понимании этого термина? Как пра​вило, они попадали в лагерь за нарушение одного из бесчисленных репрессивных законов, каравших почти все мелкие правонаруше​ния, наказывавших за привычное поведение «рядового гражданина»: «растаскивание общественного имущества», нарушение паспортного режима, уход с предприятия, прогулы, невыработку минимального количества трудодней в колхозах, «паразитизм», «спекуляцию» (пе​

репродажа дефицитных товаров) и т. д. В действительности, боль​шинство заключенных Гулага — это простые граждане, ставшие жерт​вой ужесточения наказаний за незначительные преступления. Так, на начало 50-х годов, на которые пришелся расцвет Гулага, более поло​вины его заключенных составляли лица, подпавшие под действие за​кона от 4 июня 1947 года, предусматривавшего наказание в 5-10 лет лагерей за мелкие кражи, совершенные людьми, попавшими в край​ние обстоятельства, особенно, голодающими колхозниками или вдо​вами фронтовиков, потерявшими средства к существованию7.

Каким был уровень смертности в лагерях Гулага, главный элемент в сравнительном анализе сталинских лагерей и концлагерей нацис​тов? В последних исследованиях приводится средний ежегодный уровень смертности в 4 % для 1931-1953 годов, периоду по которому мы располагаем централизованными статистическими данными, соб​ранными администрацией Гулага8. На протяжении этих двадцати трех лет было зарегистрировано около 1 700 ООО смертей. Уровень смерт​ности различался по годам (см. таблицу II в приложении). Самыми ужасными были военные годы: в 1942-м, как и в 1943-м, ежегодно умирал каждый пятый заключенный! 1933 — год великого голода — также пожал в Гулаге скорбный урожай, хотя тогда речь не шла (и не могла идти) о чрезмерной эксплуатации рабочей силы. С 1946 года смертность в Гулаге значительно снизилась: власти осознали факт нехватки рабочей силы в стране, и заключенные эксплуатировались более «рационально»: ежегодный уровень смертности в Гулаге в кон​це 40 — начале 50-х годов колебался между 0,4 % и 1,2 %, в то время как до войны он составлял 3-7 % в год9.

Шанс выжить также часто зависел от лагеря: уровень смертности в Карагандинской области Казахстана был в 20 раз ниже, чем в самых страшных колымских лагерях, в этом «белом аду», живописанном в рассказах Варлама Шаламова. Важно подчеркнуть: нигде и никогда смертность в советских лагерях не достигала того уровня, который был зафиксирован в нацистских концлагерях во время войны, где он составлял порядка 50-60 % в год.

Гулаг до Гулага: есть ли преемственность между первыми лагерями времен гражданской войны и сталинскими лагерями?

Хотя Гулаг (Главное управление лагерей) в качестве администра​тивной структуры, объединяющей все пенитенциарные учреждения различных советских республик, был образован в 1934 году, лагеря появились в Советской России уже в первые месяцы болыневистско​

го режима. Существует ли преемственность между концлагерями, о которых много раз упоминает Ленин летом 1918 года, и сталинскими лагерями 30-х годов? Хотя в глобальном смысле сталинский период многое унаследовал от ленинского, в том числе чрезвычайно жесто​кое обращение с населением, отказ от любого компромисса, от любых переговоров, — а годы Гражданской войны во многих отношениях представляли собой «матрицу» сталинизма, — лагеря, упоминавшие​ся большевистским руководством с лета 1918 года как концлагерь (калька с немецкого), нам кажется, больше напоминают лагеря для перемещеных лиц, беженцев или военнопленных, которые сущест​вовали во многих странах-участницах Первой мировой войны. Нов​шество, введенное большевиками, — произвольное интернирование в качестве «заложников» специфических категорий населения, ква​лифицированных как «социально-опасные» («буржуазия», «дворян​ство», «кулаки»). Находящееся в компетенции органов безопасности превентивное интернирование в качестве простой административной меры вписывается в совокупность репрессивных мероприятий новой власти по отношению к «классовым врагам». Параллельно больше​вистский режим опробовал другой тип лагерей: исправительно-тру​довой лагерь, призванный заменить преступникам, осужденным по решению суда, традиционную тюрьму. Здесь речь идет о возрожде​нии бурно обсуждавшегося судебными и пенитенциарными учрежде​ниями России в конце XIX века вопроса о достоинствах «искупления трудом», об экономической эксплуатации заключенных, о преимуще​ствах каторги перед тюрьмой. За неимением времени состав заключен​ных исправительно-трудовых лагерей, созданных постановлением от 15 апреля 1919 года (объявлявшего об открытии в каждой губернии как минимум «одного лагеря не менее чем на 300 человек»), четко не определялся: в хаосе Гражданской войны большая часть лагерей принудительных работ 1918-1921 годов объединяла в своих стенах и «заложников из числа буржуазии», и осужденных преступников, и членов семей восставших крестьян (самые крупные лагеря были соз​даны в Тамбовской губернии, где летом 1921 года произошло крупное крестьянское восстание, известное как Антоновщина). Часто концла​геря и трудовые лагеря отличались между собой только на бумаге. С 1922 года, по окончании Гражданской войны, исправительно-тру​довой лагерь начал уступать место традиционной тюрьме. Концла​геря ликвидировались. Остались только несколько «лагерей особого назначения», в которых находились лица, осужденные Судебной кол​легией ГПУ (Государственное политическое управление, сменившее ЧК, Чрезвычайную комиссию по борбье с контрреволюцией, спеку​

ляцией и саботажем): «контрреволюционеры», политические оппо​зиционеры и уголовные преступники, напрямую покушавшиеся на государственные интересы (фальшивомонетчики, бандиты). Итого несколько десятков тысяч человек, отбывавших заключение на Со​ловках (архипелаг в Белом море вблизи Архангельска). Именно с этого архипелага с конца 1920-х годов начала распространяться сис​тема принудительного труда.

Экономическая и репрессивная логика Гулага:

от «Великого перелома» 1929 года до «Большого террора»

1937-1938 годов

«Великий перелом» конца 20-х годов — ускоренная индустриали​зация и насильственная коллективизация деревни — представляет собой также решающий этап в развитии системы принудительного труда в СССР. В июне 1929 года была проведена коренная реформа карательной политики: предусматривалось, что все заключенные, осужденные на сроки свыше 3 лет, находившиеся до тех пор в тюрьме, будут переведены в «трудовые лагеря», управление которыми дове​рят ОГПУ. Вновь возродилась утопическая риторика о «перевоспи​тании трудом». Впрочем, реорганизация пенитенциарной системы, ставшей предметом дискуссий большевистского руководства с се​редины 20-х годов, решала прежде всего задачи экономические. Для выполнения первого пятилетнего плана необходима была вся имею​щаяся в наличии рабочая сила. Как уточнялось в постановлении от 27 июня 1929 года, целью лагерей будет обеспечение «колонизации отдаленных районов и эксплуатации их природных богатств путем применения труда лишенных свободы»10.

В течение нескольких месяцев количество заключенных, нахо​дившихся в ведении ОГПУ, резко выросло: до лета 1929 года число осужденных на срок 3 года и выше, а, следовательно, подлежавших переводу в новые трудовые лагеря, составляло около 100 000 чело​век (не считая 40 000 отбывавших наказание в Соловецких лагерях особого назначения11). А в течение одного лишь 1930 года около 115 000 «кулаков» были приговорены к принудительным работам только тройками ОГПУ12. На 1 января 1931 года трудовые лагеря на​считывали уже 212 000 заключенных (см. таблицу I в приложении).

Первой великой стройкой, на которой было занято от трети до половины заключенных, стало строительство Беломоро-Балтий-ского канала. Уже этот, первый, фараоновский, план, принятый на самом высоком уровне — Политбюро — в конце 1930 года и начав​

ший осуществляться полгода спустя, выявил все пороки системы: бесчеловечные условия содержания (смертность порядка 10 % в год) и труда (все делалось голыми руками, а единственными инстру​ментами были кирка, лопата, кувалда и тачка); бесплодность про​деланной работы (чтобы закончить канал в срок, его сделали менее глубоким, чем предполагалось, причем настолько, что 240 километ​ров канала оказались судоходными лишь для кораблей с малой осад​кой); туфта — ключевое слово гулаговского лексикона, означающее одновременно халтуру, обман, растрату, выдуманный объем работ13. Впрочем, постройка — в предусмотренные сроки — этого водного пути рассматривалась Сталиным как большой успех. Перед ОГПУ были поставлены новые амбициозные задачи: разрабатывать золото​носные жилы Колымы; прорыть второй канал между реками Москва и Волга; построить от озера Байкал до Хабаровска второй Транссиб протяженностью несколько тысяч километров14. С 1932 по 1935 годы количество заключенных, занятых принудительным трудом, увели​чилось втрое. Этот приток был обусловлен различными факторами: продолжавшейся охотой на «кулаков» (в 1931-1933 годах к заклю​чению в лагерях тройками было приговорено более 200 ООО «кула​ков»)15; принятием закона от 7 августа 1932 года, который наказывал 10 годами лагерей (а в некоторых случаях смертной казнью) любое хищение «общественного имущества» — за год к длительным срокам было приговорено более 220 000 человек16, в основном колхозников; наконец, в октябре 1934 года Гулаг «поглотил» все места заключения (тюрьмы и исправительные колонии), еще находившиеся в ведении наркомюста17. Впервые все места заключения зависели от НКВД, который несколькими месяцами ранее (июль 1934 года) подвергся глубокой реорганизации. В 1935 году количество заключенных Гу​лага превысило миллион. Три четверти из них отбывали наказание в огромных лагерных системах18, каждая из которых занимала свое, весьма значительное, место в разработке полезных ископаемых в от​даленных районах страны, а также в строительстве путей сообщения (каналы, железные дороги, шоссе).

В середине 30-х годов самыми крупными из этих комплексов яв​лялись:

· Дмитлаг (188 000 заключенных): строительство канала Моск​ва-Волга и Угличской и Рыбинской ГЭС;

· Бамлаг (150 000 заключенных): строительство Байкало-Амур​ской магистрали;

· ББК (72 000 заключенных): работы по обслуживанию Беломо-ро-Балтийского канала;

· Дальстрой (60 ООО заключенных в 1935 году, 112 ООО — дву​мя годами позже): стратегический комплекс, занимавшийся добы​чей колымского золота. Поскольку этот регион не имел никакого сухопутного сообщения с «материком», заключенные доставлялись туда морем. Путешествие до Магадана, административного центра и единственного порта на Колыме, продолжалось от 4 до 6 недель. Затем заключенных конвоировали в лагеря, расположенные вдоль единственной в регионе дороги протяженностью 600 километров, проложенной самими заключенными. С 1932 по 1937 год объем зо​лота, добытого заключенными, вырос с 300 килограммов до 52 тонн, составив 35 % советской золотодобычи в 1937 году;

· Кузбасские лагеря (Западная Сибирь, 40 000 заключенных в 1935 году), поставлявшие рабочую силу на крупные угледобываю​щие комбинаты;

· Свирьлаг (43 000 заключенных), расположенный в 200 кило​метрах от Ленинграда и занимающийся лесозаготовкой для второго по величине советского города;

· Темниковский комплекс лагерей (38 000 заключенных), в 400 километрах от Москвы, обеспечивал столицу древесиной19.

Каждый год Гулаг занимался все новыми строительными проек​тами и разработкой все новых месторождений. Так, в июне 1935 года советское правительство дало указание НКВД построить горно​металлургический комбинат в заполярном Норильске; в следую​щем году НКВД дали поручение построить крупный гидроузел в Куйбышеве; в начале 1937 года годовой план Гулага предусматривал сооружение 10 целлюлозно-бумажных предприятий в районе Архан​гельска и Соликамска. Эти проекты были тем более амбициозными, что в 1937-1938 годах в Гулаг поступило беспрецедентное количе​ство заключенных: за два года «Большого террора»20 более 800 000 осужденных только тройками НКВД21 были отправлены в Гулаг22. Чтобы принять этот новый контингент, НКВД в срочном порядке создал 13 гигантских пенитенциарных комплексов, занимающих​ся разработкой лесных богатств Сибири и Урала. Организованные в спешке, испытывающие недостаток снабжения, эти лесные лагеря быстро стали настоящим могильником: смертность там достигала 15 % в год23. Как ни парадоксально, резкий рост числа заключенных вместо того, чтобы повысить производительность Гулага, имел обрат​ный эффект: в 1937-1938 годах не было выполнено ни одного произ​водственного плана. Столкнувшись с взрывоподобным увеличением числа заключенных, система принудительного труда испытала свой первый кризис роста24.

В 1939 году новый нарком внутренних дел Лаврентий Берия ре​организовал Гулаг. Масштабная инспекция, проведенная в начале 1939 года, выявила катастрофическое состояние заключенных: более 15 % из них были слишком слабы, чтобы работать; к тому же 10 % заключенных не работали по другим причинам: отсутствие одежды, инструментов, «находились на пересылке», и т. д.2э Чтобы стимули​ровать падающую производительность труда, руководство НКВД по​высило нормы снабжения, но в то же время отменило единственную мотивацию, которая могла побудить заключенных к выполнению норм — возможность досрочного освобождения26. Была перестроена вся внутренняя организация Гулага; огромные лагерные комплексы (некоторые, такие как Бамлаг или Дальстрой, в 1938 году насчиты​вали соответственно 268 и 156 тысяч заключенных) подверглись децентрализации, были разделены на более мелкие единицы, ко​торыми легче было управлять, и реструктурированы по экономи​ческому признаку. В основу новой структуры Гулага был заложен производственый принцип: центральные управления не были уже ни географическими, ни функциональными, они стали отраслевыми: Управление лагерей гидротехнического строительства, Управление лагерей железнодорожного строительства, Управление лагерей гор​но-металлургической промышленности, и т. д. С приближением вой​ны правительство ставило перед НКВД все больше стратегических задач: производственный план на 1941 год предусматривал в том числе строительство — или реконструкцию — с помощью принуди​тельного труда более 200 военных аэродромов. Гулаг в этом году дол​жен был обеспечить 75 % общей добычи молибдена, 55 % — никеля, 50 % — золота, 40 % — кобальта и хрома, 12 % — угля и 13 % — леса27.

Гулаг в годы Великой Отечественной войны

Эволюция Гулага в военные годы показывает вскрывшиеся в кризисной ситуации сложные, зачастую противоречивые аспек​ты советской лагерной системы: хаотическая эвакуация сотен ты​сяч заключенных во время наступления немецких войск, массовое освобождение «уголовников», ужесточение режима содержания «политических», катастрофическое ухудшение условий жизни и тру​да — таковы основные вехи истории Гулага в эти годы.

Немецкое наступление в первые месяцы войны вынудило НКВД спешно эвакуировать 210 колоний, 135 тюрем, 27 лагерей, распо​ложенных в западной части СССР. С июля по декабрь 1941 года более 750 000 заключенных было перемещено на Восток. За неиме​

нием транспортных средств, мобилизованных для военных нужд, большая часть заключенных эвакуировалась пешком, преодолевая иногда расстояния свыше 1000 километров28. Эти переходы часто превращались в настоящие «марши смерти» в атмосфере всеобщего хаоса. Когда не хватало времени для организации переброски заклю​ченных, их просто расстреливали. Так было, например, в тюрьмах и колониях Западной Украины: в конце июня-начале июля 1941 года были убиты тысячи заключенных во Львове, Виннице, Житомире, Луцке, Станиславе29.

В первые месяцы войны более 600 000 заключенных, осужденных, по мнению самих же властей, «за незначительные преступления», были досрочно освобождены и тут же направлены в армию. Всего в военные годы более чем миллион заключенных, осужденных по статьям Уголовного кодекса, были отправлены напрямую из лагеря на фронт30. В то же время администрация «заморозила» возможность освобождения для «политических».

Условия содержания в лагерях значительно ухудшились. Эва​куация на Восток сотен тысяч заключенных еще более усилила перенаселенность бараков. Жилая площадь заключенного сократи​лась с 1,5 до 0,7 квадратных метров; заключенные по очереди спали на полу, поскольку нары отныне отводились «ударникам». «Норма калорий» снизилась в 1942 году на 60 % по сравнению с довоенной. Заключенные были доведены до голода31. В 1942 году в некото​рых лагерях вновь появились тиф и холера. Резко выросла смерт​ность: в 1941 году администрацией лагерей было зафиксировано 135 000 смертей (5,8 % от общего числа заключенных), в 1942 году 372 000 (18,5 %), в 1943 - 288 000 (17,2 %), в 1944 - 125 000 (9 %). Всего во время войны в Гулаге умерло около миллиона заключен​ных32. Выжившие находились в жалком состоянии. Согласно дан​ным администрации, на конец 1942 года едва ли 19 % заключенных были «годны к тяжелому физическому труду» и 17 % — к «физи​ческому труду средней тяжести». Большинство заключенных — 64 % — классифицировалось как «инвалиды», то есть как «годные к легкому физическому труду»33. Это «серьезное ухудшение медико-санитарного состояния» (если употребить эвфемизм, использовав​шийся во внутренних отчетах администрации Гулага) сказалось на производительности принудительного труда. Амбициозные планы 1940-1941 годов пришлось пересматривать в сторону снижения. К концу 1941 года было свернуто 60 крупных строительных проек​тов. Производство, сохранявшееся лишь ценой безжалостной экс​плуатации заключенных, продолжалось лишь на угольных шахтах,

никелевых рудниках и золотых приисках. Что касается вклада Гула​га в оборону страны, он оставался незначительным. На гулаговских предприятиях производили в основном вспомогательную продук​цию (военную форму, рации, противогазы, патроны)34.

Состав заключенных Гулага в ходе войны значительно изменил​ся. Из-за «замораживания» освобождения «политических», доля последних резко выросла (с 27 % в 1941 году до 43 % на начало 1945 года); равным образом значительно увеличилось представи​тельство женщин (с 7 % в 1941 до 24 % в 1944 году) — вследствие массового освобождения подлежащих мобилизации мужчин, осуж​денных за незначительные преступления. Очень высокая смертность и досрочные освобождения частично «компенсировались» наплывом вновь прибывших, в первую очередь после вступления в силу закона от 26 декабря 1941 года, каравшего 5-8 годами принудительных ра​бот любой «самовольный уход» с оборонных и приравненных к ним предприятий: в военные годы по этому закону под трибунал попали более 900 ООО человек. Среди них женщины — в основном, работницы и колхозницы — составляли более 30 %35. Наконец, с 1944 года поя​вились новые категории осужденных: коллаборационисты, реальные или мнимые, и участники прибалтийских и украинских национали​стических движений.

Упав в годы войны до самого низкого с середины 30-х годов уров​ня, численность населения Гулага в послевоенные годы значительно возросла. «Расцвет» Гулага сопровождался беспрецедентным кризи​сом лагерной системы.

Апогей и кризис Гулага

Доступные ныне документы освещают интересное явление: кри​зис Гулага, даже до его постепенного сворачивания, начавшийся сра​зу после смерти Сталина, с марта 1953 по конец 1956 года. Кризис, обусловленный прежде всего тем фактом, что Гулаг стал огромной бюрократической машиной, не поддающейся управлению, со все бо​лее низкой производительностью рабского труда, ростом издержек на охрану и недовольства среди заключенных.

В начале 50-х годов население Гулага достигло максимума: тогда насчитывалось более 2,5 миллионов заключенных (см. таблицу I в приложении). Удвоение населения лагерей в 1944-1949 годах (не​смотря на «победную амнистию» июля 1945 года, по которой было освобождено 600 000 уголовников) объясняется массовым наплывом в Гулаг новых контингентов: советских военнопленных, осужден​

ных за «дезертирство»36, реальных и мнимых коллаборационистов, «националистов» и «социально чуждых элементов» из регионов, подвергшихся насильственной советизации (прибалты, западные украинцы, молдаване), но также массы простых граждан, ставших жертвами репрессивных законов, вроде указов от 4 июня 1947 года, каравших 5-10, а то и 20 годами лагерей за кражу37.

«Политические», поступавшие в Гулаг с 1945 года, представляли собой более решительную категорию, чем «враги народа» 30-х годов, часто убежденные в том, что их арест — следствие какого-то ужасно​го недоразумения. Осужденным в основном на 25 лет послевоенным «политическим» было нечего терять. В феврале 1948 года руково​дство пенитенциарных учреждений решило изолировать в лагерях особого режима новые категории политических заключенных38. Эта мера оказалась плохо продуманной. Избавившись от уголовников, ко​торые при поддержке администрации всегда терроризировали «поли​тических», последние превратили некоторые лагеря особого режима в настоящие очаги сопротивления. С 1948 по 1952 год по «особлагам» прокатилось около 30 голодовок, манифестаций, коллективных отка​зов работать, настоящих бунтов39. Эти волнения, предвосхитившие крупные восстания 1953-1954 годов40, показали эффективность при​балтийских и украинских подпольных сетей, состоявших из ветера​нов движений национального сопротивления.

В течение этих лет ухудшалась ситуация и в «обычных» лагерях: наблюдался всплеск преступности, росло число коллективных невы​ходов на работу, участились стычки заключенных с надзирателями, и резко снижалась производительность труда. По мнению админи​страции, эта ситуация во многом была следствием борьбы за сферы влияния банд уголовников. На совещании руководителей Гулага, со​стоявшемся в Москве в январе 1952 года, многие из них признавали, что «лагерная администрация, которой до сих пор удавалось умело пользоваться борьбой враждующих между собой групп заключенных, рискует потерять контроль над внутренними процессами»41.

Столкнувшемуся с неповиновением заключенных, с растущими кадровыми проблемами, аппарату Гулага было все сложнее обес​печивать экономическую рентабельность. До середины 40-х годов рабочая сила эксплуатировалась без учета человеческих потерь. Де​мографический кризис, вызванный войной, побудил руководство пе​нитенциарных учреждений более «экономно» эксплуатировать труд заключенных. Для стимулирования производства ввели премии, вы​полнявшим производственные нормы увеличивали нормы питания. Тем не менее, эта программа столкнулась с реалиями лагерной систе​

мы: устаревала инфраструктура; истощались самые легкие в эксплуа​тации месторождения42; вязли в бюрократическом болоте проекты, затеянные на самом верху43; раздутые лагерные структуры, как ока​залось, с трудом поддавались реформам; смехотворная «зарплата», выдававшаяся заключенным, не являлась достаточным стимулом для работы, и это в тот момент, когда растущее число заключенных ор​ганизовывалось в конкурирующие банды, что требовало увеличения расходов на охрану (более 300 ООО охранников и административного персонала). Инспекции, проведенные в 1951-1952 годах в основных лагерях, выявили хаос, царивший в администрации лагерей на фоне резкого падения рентабельности Гулага. Выяснилось, что расходы на содержание и охрану одного заключенного выше той скромной зарплаты, которую государство платило вольнонаемным рабочим, трудившимся на тех же стройках, что и заключенные, и при этой про​изводившим гораздо больше! По инициативе руководства Гулага на​чальники лагерей начали широко прибегать к практике досрочного освобождения при условии, что бывшие зэки останутся работать на прежнем месте44. Кризис Гулага в начале 50-х годов позволяет понять причины волны амнистий, прокатившихся после смерти Сталина: их нельзя уже считать исключительно политическими; нельзя принеб-регать и экономическим обоснованием.

Сразу же после смерти Сталина Гулаг подвергся коренной реорга​низации: он перешел в ведение Министерства юстиции. Что касается его экономической инфраструктуры, она была передана соответст​вующим гражданским министерствам. 27 марта советское правитель​ство объявило частичную амнистию, по которой за три месяца на свободу было выпущено около половины заключенных ( 1 200 000 из 2 500 000), в большинстве своем осужденных на срок до 5 лет. «По​литических» эта амнистия почти не затронула, что вызвало, начиная с лета 1953, года волну отказов от работы, мятежей и восстаний в некоторых крупных лагерях, кульминацией которых стало массовое Кенгирское восстание (Степлаг) в мае-июне 1954 года. Эти события ускорили создание комиссий, занимавшихся «пересмотром» дел «по​литических». Гулаг быстро таял. В 1956 году, впервые за 20 лет коли​чество заключенных опустилось ниже отметки в миллион. Серьезной перестройке подверглась структура лагерей. Постепенно сходила на нет роль принудительного труда в эксплуатации природных богатств Крайнего Севера и Сибири. Отныне лагеря, переименованные в «ис​правительно-трудовые учреждения», в большинстве своем концен​трировались в Европейской части СССР. Подавляющее большинство заключенных было уголовниками (в 1960-1970-е годы насчитывает​

ся всего 1-2 тысячи «политических» приговоров в год), а заключение в СССР вновь стало играть ту роль, которую оно играет в каждом обществе, сохранив, тем не менее, специфику, отличавшую эту стра​ну от правового государства. К преступникам и правонарушителям, мелким и крупным, действительно прибавились вследствие кампа​ний, периодически устраиваемых против того или иного отклонения от социальных норм (алкоголизм, тунеядство, «спекуляция»), «про​стые граждане», ставшие жертвой репрессий, зачастую несоразмер​ных совершенному ими проступку.

Со времен развала СССР количество заключенных постоянно растет и ныне превышает миллион только в Российской Федера​ции, которая по численности населения значительно уступает СССР 1970-1980-х годов. Жестокость наказаний, высокий уровень пре​ступности отражают не только глубокие социальные конфликты на постсоветском пространстве, но и наследие не столь давнего про​шлого, отмеченного беспрецедентными репрессиями по отношению к обществу, и ролью самой масштабной во времени и пространстве лагерной системы XX века.


Приложение

Таблица II46

Смертность в Гулаге (1931-1953)

	Год
	Количество умерших
	% от общего числа на 1 января

	1931
	18 700
	5,7%

	1932
	26 540
	6,3%

	1933
	72 300
	13,8%

	1934
	33 217
	4,5%

	1935
	32 659
	3,6%

	1936
	26 439
	2,4%


	Год
	Количество умерших
	% от общего числа на 1 января

	1937
	33 499
	3%

	1938
	126 585
	Т/о

	1939
	65 301
	3,3%

	1940
	56 703
	3,1%

	1941
	135 864
	5,7%

	1942
	372 348
	18,2%

	1943
	288 599
	16,8%

	1944
	124 725
	9,4%

	1945
	87 903
	5,1%

	1946
	33 066
	2,4%

	1947
	62 007
	3,1%

	1948
	53 102
	2,2%

	1949
	30 668
	1,2%

	1950
	25 354
	0,9%

	1951
	24 090
	0,9%

	1952
	21 221
	0,8%

	1953
	10 369
	0,4%
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ГЛАВА 11

Депортации населения на российском и советском пространстве (1914 — конец 40-х годов): военное насилие, социальная инженерия, этно-историческое «изъятие»*

Со времени Первой мировой войны по конец 1940-х годов де​портации «подозрительного населения» на территории Российской империи, а затем Советского Союза затронули около 7 миллионов человек. Миллион гражданских лиц был насильствено перемещен или депортирован русскими военными властями в ходе Первой ми​ровой войны. В 30-е годы, отмеченные настоящей войной сталинско​го режима против целых слоев общества («кулаки», «бывшие люди», «социально вредные элементы», этнические меньшинства, подозре​ваемые в шпионаже в пользу иностранных государств и т. д.), про​стым административным решением около 3 миллионов человек было депортировано в отдаленные районы страны. Наконец, в 40-е годы, с началом советизации — после советско-германского пакта — новых территорий, а затем столкновения двух тоталитаризмов, нацистско​го и сталинского, сопровождавшимся беспрецедентным насилием, за которым последовал долгий и мучительный выход из войны на западных окраинах СССР, еще как минимум 3 миллиона человек, принадлежавших в основном к этническим меньшинствам, были де​портированы как «враги советского строя»1.

* Les deportations de «populations suspectes» dans les espaces russes et so​viétiques (1914 — fin des années 1940): violences de guerre, ingénerie sociale, excision ethno-historique // Communisme. 2004 / 2-3, № 78-79. P. 15-52. Ав​тор пользуется заимствованным y Франсин Хирш (см. прим. 3) выражением «excision ethno-historique», где «excision» переводится как хирургическое уда​ление, вырезание для характеристики депортаций по этническому призна​ку. В данном издании было сочтено целесообразным прибегнуть к термину «изъятие», имеющему тот же смысл и широко использовавшемуся в доку​ментах органов госбезопасности той поры (прим. пер.).

Необходимо сразу же констатировать два факта. На советском про​странстве разница между мирным и военным временем несуществен​

на, когда речь идет об изучении этой специфической формы насилия, которую представляли собой массовые депортации элементов, счи​тавшихся «чуждыми» обществу и народу. К тому же, можно отметить значительную эволюцию критериев дискриминации: за классовыми критериями, доминировавшими до середины 30-х годов, последовала этническая дискриминация, кульминацией которой стала волна де​портаций «наказанных народов» в 1941-1944 годах2. За социальной инженерией — «раскулачиванием» или «ликвидацией кулачества как класса» — последовало этно-историческое «изъятие»3. Помимо этой общей тенденции, углубленный анализ десятков операций по депортации, решения о которых принимались на самом высоком го​сударственном и партийном уровне в 1919-1953 годах, показывает сложные процессы этой эволюции, разнообразие целевых групп и целей: «чистка» городов, «обеспечение безопасности» прифронтовых зон, «карательные» депортации крестьян, не выполнивших «планы по заготовкам», и т. д. Со временем депортации стали настоящим спосо​бом управления не только населением, но и целыми территориями.

В этом они радикально отличаются от насильственного перемеще​ния населения и профилактических депортаций, осуществлявших​ся русскими военными властями во время Первой мировой войны4. Предшествование этой практики той, к которой прибегал на протя​жении более трех десятилетий советский режим, не может скрыть гигантскую разницу между депортациями Первой мировой войны — насилием против гражданских лиц в рамках тотальной войны и инсти​туционализированной практикой депортации,как порядка управления населением и территориями, как социальной инженерии, а затем эт-но-исторического «изъятия», осуществлявшегося в СССР в 1930-1940-е годы. Таковой будет основная тема этого краткого обозрения депортаций «подозрительного населения» на российском и советском пространстве от Первой мировой войны до конца 40-х годов.

Насильственные перемещения и превентивные депортации подданных Российской империи еврейского и немецкого происхождения во время войны (1914-1916 годы)

В ходе Первой мировой войны военными властями, всемогущи​ми на линии фронта и в ближнем тылу, было депортировано око​ло миллиона человек только на основании их национальности или этнического происхождения. Речь шла в основном о выходцах из враждебных держав (немцы, австро-венгры)5, но также о подданых

империи немецкого или еврейского происхождения, считавшихся «ненадежными элементами», способными на помощь врагу и измену. Война дала военоначальникам возможность на практике осуществить теории о «подозрительном населении», развивавшиеся с начала века военными географами и статистиками6. Допускалось, что в случае конфликта некоторые «неблагонадежные народности», среди кото​рых на первом месте фигурировали «туземцы-мусульмане» Средней Азии, на Кавказе — «кавказские племена», а на западных окраинах страны — евреи и российские подданные немецкого происхождения («немецкие колонисты», осевшие в качестве крестьян с XVIII века на западных окраинах империи), должны были не только попасть под жесткий контроль, но и могли быть перемещены.

Тем не менее, не так просто воссоздать точные рамки этих насиль​ственных перемещений, которые вливались в исход гражданского населения с линии фронта, движение частью спонтанное, частью вызванное политикой «выжженной земли», осуществлявшейся русской армией при отступлении7. Высылки и насильственные пе​ремещения лишь иногда трансформировались в организованные и систематические депортации. К тому же анализ насильственных перемещений и депортаций приводит к выводу, что ключевую роль в этих операциях играли военные, в то время как правительст​во не имело единого мнения и не могло контролировать действия командующих армиями, в особенности начальника штаба Верхов​ного Главнокомандующего генерала H. Н. Янушкевича, основного вдохновителя этой политики. Ответственность царской власти за насильственные перемещения и частичные депортации «заключа​ется прежде всего в заочном контроле над военными властями»8. Первые высылки еврейских общин, осуществлявшиеся русской армией, имели место в первые недели войны в Польше. 5 сентября приказали эвакуироваться в 24 часа собственными силами всему ев​рейскому населению городка Пулавы (3000 жителей). На протяже​нии следующих недель подобных случаев становилось все больше: в Гродзиске (Варшавская губерния) 14 октября власти дали 3 часа на сборы 4000 евреям, проживавшим в городе9. Командование оправ​дывало эти «профилактические» высылки, которые часто сопрово​ждались насилием, творимым войсками, тем, что евреи, говорившие на идише, языке, «близком немецкому», были потенциальными шпионами и предателями. Еврейская «склонность к предательству», объясняли военные, была также связана с «алчностью, глубоко уко​ренившейся в самом характере тех, кто продал и распял Христа»10. Высылки евреев, на которые наложилась еще и практика взятия

заложников среди их наиболее видных представителей, приняли массовый характер с конца 1914 года в австрийской Галиции, вре​менно оккупированной русскими войсками в результате успешной военной кампании11. С отступлением, а затем разгромом русской армии летом 1915 года высылки еврейских общин с линии фронта и ближайшего тыла умножились, превращаясь местами в настоящие депортации целыми эшелонами, предназначенными специально для этих нужд. Так, в течение нескольких недель (май-июнь 1915 года) 98 % из 30 ООО курляндских евреев были депортированы в Екате-ринославскую губернию12. Эти массовые депортации часто сопро​вождались насилием и даже настоящими погромами, что вызывало порицания со стороны премьер-министра Горемыкина. Последний в письме, направленном Николаю II, жаловался на «неприятное впечатление», производимое депортациями еврейских общин на со​юзников, а еще более на то, что эти насильственные перемещения размывали «черту оседлости» евреев Российской империи, ключе​вой элемент организации имперского пространства. Обсуждение «еврейского вопроса» высшим гражданским и военным руководст​вом выявило, по сути, две различные формы дискриминации по отношению к еврейскому сообществу: у консервативных бюрокра​тов — традиционный антииудаизм, направленный на удержание евреев в границах определенных регионов; у военных — антисеми​тизм, вызванный прежде всего желанием выявить и переместить из зоны боевых действий «неблагонадежное» еврейское население.

Поскольку большая часть территории, находящейся за еврейской чертой оседлости, после отступления русской армии стала зоной во​енных действий, царское правительство сделало выводы из этой си​туации, частично сняв ограничения, навязанные еврейским общинам. Указом от 15 августа 1915 года были определены новые, запрещенные для проживания евреев зоны: Кавказ, Область Войска Донского, Мо​сква и Петроград. Евреи могли селиться во всех остальных местах, но только в городах и без права приобретения недвижимого имущест​ва. Устранение «черты оседлости», ставшее следствием ряда обстоя​тельств, ни в коей мере не подразумевало окончание дискриминации. Губернаторы губерний, только что «открытых» для евреев, много раз запрещали эшелонам, перевозившим депортированных, высажи​вать «живой груз» в городах, входивших в их юрисдикцию. Высыл​ки и депортации евреев достигли кульминации в сентябре-октябре 1915 года: в течение этих двух месяцев военные изгнали несколько сотен тысяч евреев из Минской губернии, а также всю Псковскую ев​рейскую общину13.

Среди других насильственно перемещенных «неблагонадежных народностей» были российские подданные немецкого происхожде​ния, в первую очередь немецкие «колонисты», издавна занимавшиеся сельским хозяйством в польских губерниях империи и на Западной Украине (Волынская, Подольская, Херсонская, Екатеринославская губернии). В декабре 1914 года Генеральный штаб разработал план депортации немецких колонистов (около 200 ООО человек), прожи​вавших в польских губерниях империи. Эта депортация — в Сибирь под усиленной охраной полиции — должна была сопровождаться экс​проприацией около 20 ООО земельных участков, обрабатывавшихся колонистами. Последние в качестве награды должны были распреде​ляться между «самыми доблестными солдатами». 5 января 1915 года генерал Янушкевич приказал выслать не только колонистов, но и всех русских подданых немецкого происхождения, проживавших в польских губерниях. Осуществлению этого плана помешало быстрое наступление немецкой армии в Польше в апреле-мае 1915 года. Впрочем, в регионах, остававшихся под контролем русской армии, в течение полутора лет (лето 1915 — начало 1917) было выслано и экс​проприировано около 400 000 немецких колонистов из Волынской, Подольской и Киевской губерний14.

Чтобы оценить масштаб этих репрессивных акций, важно напом​нить, что они вписывались в контекст тотальной войны в регионах, находящихся в непосредственной близости от линии фронта, где границы между гражданской и военной сферой были существенно размыты. В контекст, отмеченный массовым бегством гражданско​го населения, вынужденного покидать свои дома из-за политики «выжженной земли», проводившейся отступавшей русской арми​ей с лета 1915 года, когда около 5 миллионов гражданских лиц ста​ли беженцами. Высылки и организованные депортации некоторых «подозрительных» этнических групп растворились в этом великом переселении народов, этом новом явлении, оказавшем глубокое де​стабилизирующее влияние на политическую, экономическую и соци​альную жизнь воюющей России15. Отметим, впрочем, что державы Тройственнного союза проводили на окраинах империй такую же политику депортаций народностей, которые были сочтены «подозри​тельными или враждебными»: так, немецкий «Обер-Ост» распоря​дился о депортации сотен тысяч славян из оккупированных регионов Польши и Прибалтики; точно так же австро-венгерские военные вла​сти изгнали из отвоеванной Галиции большое количество русинов, которые, как считалось, сочувствовали русским16.

Карательные депортации в ходе гражданских войн (1920-1921)

Для объятого революцией русского общества конец «империа​листической войны», закрепленный Брест-литовским мирным до​говором в марте 1918 года, прошел почти незамеченным, поскольку почти сразу же начались вооруженные столкновения на линиях фронтов уже развязанной Гражданской войны. К этому времени гра​ницы между фронтом и тылом, гражданской и военой сферами ис​чезли: одновременно с прогрессирующим с лета 1917 года распадом огромной русской армии насилие из зон военных действий распро​странилось на тыл, в первую очередь благодаря крестьянам-дезер​тирам. Одновременно рушились властные структуры, рассыпалось само государство17. Гражданская война, начавшаяся весной 1918 года как непосредственное продолжение Первой мировой, была не просто военным противостоянием двух лагерей — революционного («крас​ные») и контрреволюционнного («белые»). Она в действительности являлась чрезвычайно сложной совокупностью наложившихся друг на друга многообразных конфликтов. Ни у одного из лагерей не было, разумеется, монополии на насилие. Но только большевистский рево​люционный проект, основанный на теоретизации Гражданской вой​ны, на «научном» видении общества и культе сильного государства, предлагал необходимое обоснование заранее спланированных опера​ций в рамках социальной инженерии, таких как «расказачивание» — беспрецедентная попытка устранить путем «массового террора»18 и депортации целый социальный слой, имеющий специфическую орга​низацию и определенный статус. Здесь речь идет не о рассмотрении истории этого предприятия19, но о вычленении из него определенных характеристик, которые сделали раскулачивание важной вехой в ис​тории депортаций.

Лишенное с декабря 1917 года привилегированного статуса, ко​торым оно пользовалась при старом режиме20, занесенное больше​виками в «кулаки» и «классовые враги», казачество (в особенности кубанские казаки) — в значительной своей части — пополнило белые силы, формировавшиеся на юге России весной 1918 года. Во время наступления Красной армии (начало 1919 года) на Украину и юг России карательные отряды особых войск ЧК уничтожили десятки тысяч казаков на Дону. Эти операции не были следствием военных решений, принятых на полях сражений; они проводились во испол​нение политического постановления, принятого на самом высоком партийном уровне (Оргбюро Центрального коммитета РКП(б))

24 января 1919 года. Этой секретной директивой отдавался приказ осуществлять «массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно. Провести беспощадный массовый террор по отноше​нию ко всем вообще казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью»21. Ответом на наси​лие стало восстание донских казаков. Действовавшие в тылах Крас​ной армии, которая южнее сражалась с войсками генерала Деникина, восставшие казаки внесли значительный вклад в ошеломительный успех Белой армии летом 1919 года. В донесении, отправленном в июле 1919 года в Центральный комитет председатель Донского рев​кома И. Рейнгольд признал провал — пусть и временный — расказа​чивания. «Бесспорно, принципиальный наш взгляд на казаков как на элемент, чуждый коммунизму и советской идее, правилен. Казаков, по крайней мере, огромную их часть, надо рано или поздно истребить, просто уничтожить физически, но тут нужен огромный такт, величай​шая осторожность и заигрывание с казачеством: ни на минуту нельзя забывать, что мы имеем дело с воинственным народом, у которого ка-
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ждая станица — вооруженный лагерь, каждый хутор — крепость» . Дабы ослабить сопротивление, Рейнгольд предлагал играть на анта​гонизме между казаками и их соседями и осуществлять параллельно «красному террору» политику «переустройства» казачьих областей и депортаций. Эта политика была опробована в конце 1920 года, после окончательного разгрома остатков белых армий. В октябре-ноябре 1920 года пять казачьих станиц Терской области (Северный Кавказ) были выселены полностью (9 тысяч семей, или 45 тысяч человек). Все мужчины от 18 до 50 лет были отправлены на Донбасс на прину​дительные работы на шахтах. Что касается женщин, стариков и де​тей, они были высланы, с разрешением «им переселиться на хутора или станицы, на север»23. Весь домашний скот депортированных был конфискован. Дома и земли распределили между неказачьим населе​нием, в первую очередь среди чеченцев, которые «всегда были пре​данными соввласти», подчеркивал руководитель операции24. Чтобы подчеркнуть необратимый характер этой депортации, меняли топо​нимику казачьих станиц. Станицу Калиновскую, считавшуюся наи​более враждебной советской власти, вообще стерли с лица земли.

Отметим, впрочем, что эти образцово-показательные депортации оставались ограниченными в масштабах страны и на фоне крайних проявлений насилия Гражданской войны. Несмотря на свои успе​хи, большевистский режим не решился в конце 1920 года на силовое давление на все казачье сообщество, ослабленное, но готовое защи​щаться с оружием в руках. К тому же, как свидетельствуют сводки

с мест, отправленные ответственными за депортацию в октябре-но​ябре 1920 года, явно не хватало средств для осуществления широко​масштабных операций по депортации: недостаток железнодорожных эшелонов, телег, лошадей, дезорганизация, вызванная отсутствием гарантий безопасности25. «Расказачивание» осталось крупным неза​вершенным проектом.

Депортации как социальная инженерия: «ликвидация кулачества как класса» (1930-1932)

В 1930-1933 годах около миллиона крестьянских хозяйств были экспроприированы, сотни тысяч человек арестованы, два с половиной миллиона мужчин, женщин и детей депортированы в рамках широкой политической кампании, начатой в конце 1929 года под лозунгом «лик​видации кулачества как класса». Эта кампания преследовала двойную цель: «изъять» (такой термин использовался в секретных инструк​циях) элементы, способные оказать сопротивление насильственной коллективизации деревни, и «колонизовать» огромные пространства Сибири, Крайнего Севера, Урала и Казахстана. Первая цель отвечала взглядам, ясно выраженным большевиками сразу после захвата власти, согласно которым крестьянское общество, пораженное классовыми антагонизмами, содержало в себе «элементы», бесповоротно враждеб​ные режиму. Вторая цель вписывалась в широкий план развития — с помощью депортированной рабочей силы — некоторых малонаселен​ных регионов. Идея витала в воздухе многие годы. Решающий шаг был сделан в июне 1929 года, когда правительство постановило перевести всех заключенных, осужденных на срок от 3 лет и более, в новые тру​довые лагеря, создаваемых для эксплуатации «природных богатств отдаленных районов страны»26. Но являлся ли лагерь оптимальным выходом? В политических и силовых структурах разгорелась дискус​сия о сравнительных преимуществах трудового лагеря и «колонии-поселения», которое, по мнению руководства ОГПУ, было выгодней во многих отношениях. По этому вопросу стоит процитировать точку зрения заместителя председателя ОГПУ Г. Ягоды27, высказанную им в начале 1930 года: «Вопрос о лагерях надо перевести на другие уста​новки. Сейчас лагерь является только сборищем заключенных, труд которых мы используем на сегодняшний день, не давая перспективы заключенному, не давая ее и себе. Необходимо в условиях заключения сделать труд более добровольным, дав заключенному жить вне работы более свободно. Надо превратить лагеря в колонизационные поселки, не дожидаясь окончания срока заключения [...]

И вот мой проект: всех заключенных перевести на поселковое поселение до отбытия срока наказания. Надо сделать так: группе (1500 чел.) отборных заключенных в разных районах — дать лес и предложить строить избы (разработать проект, можно взять у Ау-стрина28) где они и будут жить. Желающие могут выписать семьи. Управляются комендантом. Поселок от 200-300 дворов. В свободное время, когда лесозаготовки закончены, они (заключенные), особенно слабосильные, разводят огороды, разводят свиней, косят траву, ловят рыбу. Первое время живя на пайке, потом за свой счет. К ним при​соединить ссыльных, которых также включить в поселок. Поселки по номерам. Зимой все селение идет на лесозаготовки. Там колоссальные естественные богатства, нефть, уголь, и я уверен, что пройдут года, и из этих поселков вырастут пролетарские городки горняков...»29

В действительности, когда заместитель председателя ОГПУ из​лагал этот утопический проект, «комиссия по раскулачиванию», возглавляемая Молотовым, членом Политбюро и самым близким со​ратником Сталина, уже решила направить часть «раскулаченных» в трудовой лагерь, а остальных депортировать. Таким образом, обе сис​темы — трудовых лагерей и «колоний-поселений» — должны были развиваться параллельно, представляя собой одну из специфических черт Гулага. Доклад, составленный «комиссией по раскулачиванию», лег в основу секретного постановления Политбюро от 30 января 1930 года «О мерах по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Согласно постановлению каждому району выделялись лимиты на раскулачивание по «1-й» и «2-й ка​тегориям»30. «Кулаки 1-й категории», определенные как «контрре​волюционный актив», должны были быть арестованы и отправлены в лагеря после осуждения «тройкой» (внесудебный орган ОГПУ с чрезвычайными полномочиями)31. Составленные на основании опе​ративных сведений об «антисоветских элементах», собиравшихся на протяжении многих лет службами ОГПУ, списки «кулаков 1-й кате​гории» находились в исключительном ведении органов безопасно​сти.32 Первоначальные лимиты на арест были быстро превышены: только за один 1930 год арестовали около 300 000 человек33. Несмот​ря на очевидный произвол в выборе социальных ярлыков в отчетах секретно-оперативного отдела ОГПУ — основном источнике, позво​ляющем идентифицировать «врагов», на которых была направлена эта репрессивная кампания, — похоже, что «сознательные» (достаточ​но условное определение) эксплуататоры составляли лишь половину лиц, осужденных по первой категории. Вторая половина состояла из мелких торговцев и ремесленников, священников, бывших царских

чиновников, представителей «сельской интеллигенции», часто при​надлежавших к эсеровским кругам, короче говоря, из широкого круга лиц, сочтенных «подозрительными» в социальном и политическом отношениях34.

Впрочем, абсолютное большинство «раскулаченных» подверга​лось репрессиям по «второй категории», определенной секретным постановлением Политбюро от 30 января 1930 года. «Кулаки второй категории» — количеством, по первоначальной оценке на основе мест​ных «лимитов», в 129-154 тысячи семей, — определявшиеся как «ос​тальные элементы кулацкого актива, особенно из наиболее богатых кулаков», должны были подвергнуться аресту, экспроприированы и депортированы с семьями в отдаленные районы страны. Операции, как предполагалось, будут осуществляться в основном «группами по раскулачиванию», составленными из «активистов» — членов партии, комсомола, профсоюзов, но также из безработных и даже преступ​ных элементов из люмпенизированной среды, набранных в городе и отправленных в деревню35. Что касается списков «кулаков второй категории», они составлялись на местном уровне «комиссией по рас​кулачиванию», состоявшей из местных партийных чиновников и «активистов». Это, естественно, открывало дорогу различным зло​употреблениям. Раскулачивание представляло собой возможность для неограниченного грабежа и часто — для сведения старых счетов между соседями36. Впрочем, раскулачивание из запланированной опе​рации, основанной на «четких целях» и «разнарядках», превратилось в хаотичный неуправляемый процесс, весьма далекий от «колониза​торской утопии», которую рисовали в своем воображении Г. Ягода и другие представители высшего политического руководства.

Наши знания о раскулачивании значительно пополнились в по​следние несколько лет. Публикация недавно открытых источников37 позволяет изучить различные этапы этого процесса, дать более точ​ную количественную оценку затронутого им контингента, оценить масштаб проблем, которые возникали из-за плохой подготовки операций по депортации, проследить за возникновением специфи​ческой категории «спецпереселенцев», оставившей глубокий след в советском обществе, понять переход от «депортации в никуда» к более «рациональному», экономическому использованию депорти​рованных. Кратко резюмируем наиболее важные данные последних исследований.

Первая волна депортаций (начало февраля — конец мая 1930 года) затронула около полумиллиона человек (115 ООО семей), депорти​рованных в основном из наиболее богатых сельскохозяйственых

регионов (в которых сопротивление коллективизации было самым сильным) — с Украины, Кубани, Нижней и Средней Волги, Цен​трально-Черноземного района на север России, на Урал и в Западную Сибирь38. Для завершения этих операций была задействована — в масштабах, невиданных в мирное время, — военная инфраструктура: около 300 эшелонов39 и тысячи сопровождающих из ОГПУ. Для пер​вых депортаций было характерно полное отсутствие координации между военными операциями, проводимыми ОГПУ, и обустройством депортированных, переданных в ведение местных властей, которых зачастую лишь в последний момент информировали о прибытии «кон​тингента». Сотни тысяч человек были брошены на произвол судьбы в бараках, наспех сколоченных вдоль железных дорог, без регулярного питания и работы. Лишь небольшая часть депортированных — 2,5 % на Крайнем Севере, 7 % в Западной Сибири, 8 % на Урале — была за​нята производительным трудом, чаще всего на лесоповале40. Эпиде​мии и недоедание (и даже в некоторых случаях голод) косили людей, в первую очередь — детей и стариков. 10-15 % депортированных по​гибли в первый год41. В этом хаосе, по официальным данным, удалось бежать каждому шестому42. Лишь спустя много месяцев центральные власти начали бороться с неразберихой, вызванной такой депортаци​ей, абсолютно непроизводительной с точки зрения первоначальных планов «колонизации». В контексте условий лета 1930 года — 8 мил​лионов крестьянских хозяйств вышли из колхозов после публикации в начале марта знаменитой статьи Сталина, осуждающей «голово​кружение от успехов» и перекладывающей на местные власти вину за «перегибы» коллективизации — крупные операции по «раску​лачиванию» были временно приостановлены. Они возобновились лишь точечно в конце сентября — начале октября: около 16 500 семей (приблизительно 60 тысяч человек) были депортированы из пригра​ничных районов Белоруссии и Западной Украины, которые весной 1930 года стали ареной крупных крестьянских восстаний43.

В начале 1931 года при благоприятной экономической конъ​юнктуре (урожай 1930 года благодаря исключительным погодным условиям был превосходен, кампания по заготовкам принесла в го​сударственные закрома более 21 миллиона тонн зерновых44, многие миллионы крестьянских хозяйств под давлением вновь вступили в колхозы в последние месяцы 1930 года) возобновилось масштабное раскулачивание. Для этой новой волны депортации основным «рай​оном приема раскулаченных» избрали Казахстан: их отправили ра​ботать на угольные шахты Караганды и медные рудники, а не только на с трудом поддающиеся контролю предприятия лесной промыш​

ленности Севера, Урала и Западной Сибири. Различные планы де​портации, затрагивавшей 200-300 тысяч семей, предлагавшиеся и обсуждавшиеся в отделах ОГПУ в январе-феврале 1931 года43, де​монстрируют одновременно и реальное стремление не повторить опыт депортации 1930 года, и вопиющее незнание положения дел в планируемых «зонах размещения» (так, оценки возможности приема депортированных в Казахстане колебались между 5000 и 100 000 се​мей!). 11 марта 1931 года Политбюро создало специальную комиссию под руководством А. Андреева, заместителя председателя Совнарко​ма, обязанную создавать административные структуры для депор​тированных, определить статус «спецпереселенцев»* (официальный термин, которым обозначались депортированные) и условия их экономической эксплуатации. Одной из первых мер, принятых ко​миссией Андреева, находившейся под жестким контролем Сталина и Молотова46, стала передача ОГПУ (которое до тех пор занималось лишь операциями по депортации) всего административного и эко​номического руководства «спецпереселенцами». Была создана сеть комендатур, настоящая параллельная администрация, позволявшая органам безопасности контролировать огромные территории, где де​портированные отныне составляли большинство местного населения. Экономическая эксплуатация спецпереселенцев регламентировалась договорами, заключенными между ОГПУ и определенным количе​ством крупных комбинатов, занимавшихся разработкой полезных ископаемых и строительством инфраструктуры в северных и вос​точных регионах страны. Комбинаты в принципе обязывались обес​печивать проживание, питание и обучение детей депортированных. В действительности, как свидетельствуют бесчисленные доклады о ходе депортации кулаков, положение «спецпереселенцев» нис​колько не улучшилось. Проживающие в тесных грязных бараках, лишенные регулярного питания (спецпереселенцы буквально уми​рают от голода, питаются травой, корнями и т. д. отмечалось в за​писке секретно-политического отдела ОГПУ от 6 августа 1931 года о положении 600 000 депортированных на Урале), подвергающие​ся экономической эксплуатации, сходной с подневольным трудом (12-часовой рабочий день, отсутствие зарплаты, поскольку теорети-

До 1934 года в официальных документах депортированные именова​лись «спецпереселенцами», в 1934-1944 гг. - «трудпоселенцами», в марте 1944-1949 гг. вновь «спецпереселенцами», и с 1949 года - «спецпоселенца​ми». В данном сборнике, как правило, применительно к этой категории ис​пользуется первый из перечисленных терминов (прим. пер.).

чески заработанные суммы были ниже удерживаемых администра​цией за проживание, государственные займы, различные взносы, в том числе в поддержку ОГПУ!) «спецпереселенцы» представляли собой настоящих крепостных, по отношению к которым чинились всякого рода злоупотребления47. В этом контексте статус «спецпе​реселенцев» — работа над ним был одной из важных задач комиссии Андреева — так и остался декларацией о намерениях, оставив не​разрешенными многие вопросы. Экспроприированные, лишенные гражданских прав и депортированные сроком на 5 лет «спецпересе​ленцы» обязаны были регулярно отмечаться в комендатуре ОГПУ, жить и работать согласно дискриминационным правилам. Но ка​кой будет дальнейшая судьба этой категории лишенцев? Будут ли отбывать наказание дети ссыльных, достигшие совершеннолетия? Смогут ли они продолжать учиться вне спецпоселков? Каким бу​дет статус вольной, вышедшей замуж за депортированного? Преду​смотрено ли право на возвращение по отбытии 5-летней ссылки? Позиция властей по всем этим вопросам оставалась на протяжении всех 30-х годов противоречивой и постоянно менялась48. Вследст​вие более широкого применения практики депортаций, жертвами которых становилось все возраставшее число «подозрительного» населения, стремительно увеличивалось количество инструкций и положений, касающихся миллионов депортированных.

К концу 1931 года было депортировано около 1 800 ООО человек (380 тысяч семей), если считать с начала «раскулачивания» дву​мя годами ранее49. Тем не менее, на 1 января 1932 года, когда ОГПУ осуществило первый общий подсчет «спецпереселенцев», проживаю​щих примерно в 2000 поселениях, насчитали лишь 1 317 000 человек, то есть потеряно было полмиллиона. Сколько бежало? Сколько по​гибло? Экстраполяция частичных данных, касающихся количества бежавших депортированных, позволяет предположить, что бежать в 1930-1931 годах удалось приблизительно 250 000 депортированных; следовательно, умерло примерно столько же50. По следующим годам статистика Отдела спецпоселений приводит такие потери: в 1932 году 207 000 беглецов (38 000 поймано, 90 000 умерших); в 1933 году 216 000 беглецов (54 000 поймано, 151 600 смертей — что дает в этот голодный год уровень смертности 14 %); в 1934 году — 87 600 побе​гов, 40 000 смертей51. Эти цифры дают представление о том, что пред​ставляла собой эта операция по социальной инженерии, призванная уничтожить целый класс, и помимо этого подвергнуть все крестьян​ство беспрецедентной экспроприации.

Тотальные депортации крестьянских общин, «внесенных

в черный список»: показательный случай кубанских казачьих

станиц (конец 1932 — начало 1933 годов)

Депортации крестьян продолжились в 1932-1933 годах, но в меньшем масштабе (в эти два года Отделом спецпоселений было за​регистрировано около 340 ООО «вновь поступивших»52) и в других условиях. В контексте напряженной «борьбы на фронте заготовок», начатой в первую очередь в зерновых житницах страны (Украина, Кубань, Нижняя и Средняя Волга), с осени 1932 года депортации от​ныне били не только по эксплуататорам, заклейменным как «кула​ки», но и по целым крестьянским сообществам, обвиненным в «срыве плана по заготовкам». Села и районы, не выполнившие план, сначала «вносились в черный список»; затем в качестве наказания следовала частичная или тотальная депортация. Внесение в «черный список» влекло за собой следующие меры: изъятие всех товаров (промыш​ленных и продовольственных) из магазинов, запрет на любую тор​говлю, немедленное возвращение всех ссуд, индивидуальных или коллективных, исключительно высокое налогообложение (а точнее полная конфискация крестьянского имущества и последних запасов продовольствия), арест всех «социально чуждых элементов». Таким образом, это была настоящая внутренняя экономическая блокада, сопровождавшаяся репрессивными мерами — от полной конфиска​ции имущества до массовых арестов. Эти меры впервые были при​няты в ноябре 1932 года на Кубани по приказу Лазаря Кагановича, полномочного представителя Политбюро, отправленного туда для ускорения заготовок. Одновременно схожие меры были приняты на Украине другой комиссией Политбюро, возглавленной В. Молото​вым. Исключительный по важности источник, дневник, который вел Каганович в ходе поездки, освещает процесс эскалации репрессий53. Хотя кулачество ликвидировано как класс, объяснял Каганович на различных собраниях с партийным активом Северного Кавказа, про​водившихся в ноябре 1932 года, еще оставались кулаки, избежавшие раскулачивания или незаконно вернувшиеся из ссылки. Но гораздо опаснее кулака была кулацкая идеология, то есть общая враждеб​ность к социалистической собственности, антиколхозная психология, крестьянско-индивидуалистическая психология, распространенная среди многих колхозников... Именно эту психологию должен ломать настоящий сталинец. У нас не должно быть идеалистического отно​шения к колхозам. Можно вступить в колхоз, иметь партбилет и быть отмеченным кулацкой идеологией. С точки зрения менталитета ка​

заки отличаются особой отсталостью, почеркивал Каганович, цитируя протокол допроса одного старого казака, который утверждал, что казак без земли уже не казак». «Наша цель, — делал вывод Каганович, — по​мимо жгучего и неотложного вопроса заготовок сделать казаков совет​скими колхозниками, а тех, кто будет сопротивляться заготовкам, тех, кто не будет сеять, просто вышлют». И Каганович не преминул вспом​нить опыт расказачивания 1919-1920 годов: «Вспомните те годы, когда мы высылали казачьи станицы, выступавшие против власти больше​виков. Вы не хотите работать, вы не хотите выполнять обязательства перед государством. Мы вас высылаем. Кто-то возразит: это незаконно. Отнюдь. Совершенно законно. Вы против советской власти, вы не хо​тите сеять. Что ж, во имя государственных интересов не просто право, но и долг советской власти вас выслать»54.

В конце 1932 — начале 1933 годов три казачьи станицы (Мед-ведовская, Уманская, Полтавская), которые, согласно Кагановичу, «объявили войну советской власти»55, обезлюдели: 45 600 человек были коллективно депортированы в Сибирь, на Урал и в Казахстан. Чуть позже правительство поселило там демобилизованных солдат Красной армии, положив тем самым начало движению по заселению регионов, затронутых репрессиями и великим голодом 1932-1933 го​дов56. Эти коллективные депортации, пусть носившие и ограничен​ный характер57, — в качестве прецедента которых можно упомянуть лишь депортацию терских казаков в 1920-1921 годах, — знаменова​ли собой поворотный пункт между операциями по раскулачиванию 1930-1932 годов (когда депортировали лишь часть сельского населе​ния на «классовой основе») и этническими депортациями, начавши​мися с 1935 года.

Высылки и депортации «антиобщественных и социально опасных элементов» из городов (с 1933 года)

Глубокий кризис, вызванный насильственной коллективизацией и раскулачиванием, спровоцировал массовый исход в города мил​лионов крестьян, бежавших от «второго крепостного права». Чтобы ограничить и контролировать этот беспорядочный приток населения, ставивший под угрозу систему снабжения и распределения в круп​ных городах, разрабатывавшуюся с 1929 года, правительство решило «паспортизовать» городское население, то есть выдать горожанам — и только им — паспорт, который должен был заменить все остальные удостоверения личности, до тех пор выдававшиеся самыми разными инстанциями58. У «паспортизации» была и другая цель: очистить Мо​

скву, Ленинград и другие крупные города и промышленные центры СССР от бесполезных элементов, не занятых на производстве или в учреждениях, так же как от кулацких, уголовных и других антиобще​ственных элементов, скрывающихся в городах59. Спустя две недели после публикации Постановления о введении единой паспортной системы в городах СССР (27 декабря 1932 года), секретная инструк​ция органам милиции (14 января 1933 года) определила семь боль​ших категорий лиц, которым отказывалось в получении паспорта и которые вследствие этого должны были быть немедленно высланы. Нежелательными были сочтены:

-
лица, не занятые трудом на производстве или в учреждениях и не участвующие ни в какой другой форме общественно-полезного труда (за исключением инвалидов и пенсионеров);

-
кулаки и раскулаченные, совершившие побег из мест ссылки;

-
лица, прибывшие из деревни или из другого города после 1 ян​варя 1930 года без формального приглашения предприятия или со​ветского учреждения и в настоящее время находящиеся без работы или имеющие работу, но, очевидно, являющиеся тунеядцами;

· лишенцы (лица, лишенные гражданских прав60);

· лица, приговоренные к лишению свободы или ссылке61;

· беженцы из других стран, за исключением политических бежен​цев;

· члены семей перечисленных выше лиц, проживающие вместе с ними62.

Нарушители нового законодательства (определявшиеся на языке милицейских сводок как «нарушители паспортного режима») под​вергались штрафу, за которым следовала высылка и, в случае рециди​ва, уголовная ответственность (перевод на проживание со статусом «спецпереселенца» в отдаленные районы и даже заключение в ла​герь). Одним из оперативных методов задержания данных лиц была практика милицейских облав, проводившихся в основном на вокза​лах, рынках и других местах, где, как считалось, скрывались «анти​общественные элементы». Задержанные таким образом рисковали подвергнуться депортации без всякого суда, о чем свидетельствует трагический эпизод с двумя эшелонами с «социально вредными эле​ментами», высланными из Москвы и Ленинграда в сибирский Томск. По прибытии к месту назначения эти 6000 человек были отправле​ны еще дальше, без продовольствия и инструментов, на необитаемый остров у слияния Оби и Назины, где 4000 из них умерли от голода и болезней63. Комиссия, поспешившая расследовать это дело, выявила бесчисленные злоупотребления, совершенные с самого начала столич​

ной милицией, которая арестовала, а затем выслала как «социально вредных» значительное число «социально близких граждан» — рабо​чих и членов партии, посаженных в один эшелон с «преступниками-рецедивистами, проститутками и бывшими людьми»64. Чуть позже (конец июня — начало июля 1933 года) еще одна крупная милицей​ская облава закончилась арестом в Москве и Подмосковье 5470 «цыган без определенного места жительства», вывезенных пятью эшелонами в Томск, а затем в спецпоселения65. Несколькими неделями позже, в конце июля 1933 года, еще один эшелон с «социально вредными элементами», попавшими в облаву в Москве и Ленинграде, был от​правлен в Западную Сибирь. В донесении, направленном ответствен​ным за спецпоселения Г. Ягоде, четко ставился вопрос о дальнейшей судьбе этих людей, депортированных на окраины, откуда многим из них удалось бежать, обманув органы милиции, для которых, в конеч​ном итоге, эти операции сводились к перевозке «социально вредных элементов» из одного конца страны в другой66. Вынужденное выпол​нять противоречивые указания — ограничивать «злоупотребления» одних, обеспечивать «более эффективную изоляцию контингентов ссыльных», на чем настаивали другие — руководство ОГПУ-НКВД в 1933-1935 годах издало целую серию инструкций, касающихся регламентации наказаний, назначенных различным категориям не​желательных элементов специальными комиссиями, состоявшими из двух представителей местного руководства внутренних органов и прокурора, в чьи задачи входило исключительно внесудебное пресле​дование нарушений паспортного режима67. Деятельность этих комис​сий ясно свидетельствует об ужесточении санкций, которые все чаще сводились к депортации в «спецпоселения» все большего числа лиц, сочтенных «социально вредными»: имеющие судимость; «не занятые общественно полезным трудом; без определенного места жительства; имеющие связи с преступной средой»; «профессиональные» нищие и бродяги; депортированные, ссыльные или высланные; незаконно покинувшие предназначенное им место проживания; «злостные на​рушители паспортного режима» и т. д.68

Среди операций по «чистке» городов от нежелательных элемен​тов та, что проводилась в феврале-марте 1935 года в Ленинграде, примечательна во многих отношениях. Прежде всего, своим полити​ческим контекстом: 1 декабря 1934 года был убит Сергей Киров, член Политбюро и первый секретарь ленинградского обкома партии; с тех пор в этом городе, где были арестованы тысячи человек, атмосфера стала особенно напряженной. Во-вторых, категориями населения, на которые были направлены репрессии: «бывшие люди» (бывшие цар-

ские чиновники и офицеры, дворяне и все остальные, принадлежав​шие к политическим и социальным элитам старого режима, так же как и духовенство) общим числом, по оценкам НКВД, в 5000 семей69. В ходе операции, проводившейся с 27 февраля по 22 марта 1935 года, выслано было 4833 семьи, из которых 1434 — «бывших дворян», 1024 — «бывших офицеров», 490 — священников, в общей сложно​сти — 11 200 человек. В отличие от других операций по высылке, державшихся в секрете, эта получила широкое освещение в прессе, которая даже привела статистические данные (правда, крайне скуд​ные) о количестве высланных. Еще одна особенность, входившая в противоречие с контекстом атмосферы репрессий, последовавших за убийством Кирова, состояла в том, что высланным предписали селиться в основном в областных центрах Поволжья (в частности, в Куйбышеве), где условия жизни были относительно терпимыми. Действительно, для большинства депортированных эта ссылка была лишь первым этапом пути, который трагически закончится в 1937-1938 годах отправкой в лагерь или казнью как «социально чуждого» или «социально вредного элемента». Напомним, наконец, что Ле​нинград был приграничным городом (советско-финская граница проходила всего в 30 километрах от центра Ленинграда) и поэтому считался особо «уязвимым». В ответе на письмо академика Ивана Павлова, который протестовал против депортаций тысяч коренных ленинградцев, Молотов объяснял, что эти меры были продиктованы «особым пограничным положением Ленинграда и напряженностью международной обстановки»70. Эти два соображения отныне долж​ны были служить оправданием новых волн депортаций, осуществ​лявшихся под предлогом «очищения» и обеспечения безопасности пограничных областей СССР.

Депортации в качестве «чистки» и «обеспечения безопасности» приграничных районов СССР (1935-1939 годы)

Начиная с 1935 года возросло количество депортаций, направ​ленных на «очистку» от «сомнительных элементов» приграничных территорий, которые все чаще воспринимались как настоящая линия фронта. С 1923 года 22-х километровые приграничные полосы нахо​дились под особым контролем погранвойск, подчинявшихся органам безопасности. С 1934 года этот режим еще более ужесточился, и отны​не разрешение НКВД необходимо было не только для проживания, но и для проезда по этим зонам с особым статусом. В феврале-марте 212

1935 года было проведено множество операций по «очищению» гра​ниц, имевших особое стратегическое значение (Ленинградская об​ласть, советско-польская граница). В Ленинградской области первая операция закончилась депортацией примерно 3500 семей финского, латышского и эстонского происхождения, высланных в Казахстан, Сибирь и Таджикистан71. Одновременно 8300 семей (41 650 человек) были депортированы из пограничных районов Киевской и Винниц​кой областей на Восточную Украину. Граждане польского и немец​кого происхождения составляли более половины депортированных, остальные рассматривались как «социально-опасные элементы»72. В этих первых операциях, пока еще ограниченных и избирательных, этнический критерий «разнообразился» классовыми соображения​ми, более привычными коммунистической политической культуре. Так, среди советских граждан финского происхождения, депортиро​ванных из Ленинградской области, фигурировали в первую очередь крестьяне-единоличники, не вступившие в колхозы, кустари-оди​ночки, лица, лишенные избирательных прав и другие представители подобных социальных групп. Операции по «чистке» приграничных полос продолжались и множились в 1936 году. Второй контингент из приблизительно 5000 семей финского происхождения был выслан из Ленинградской области; 15 000 семей польского и немецкого происхо​ждения, проживавших на Западной Украине вдоль советско-польской границы, также были депортированы (в июне и сентябре 1936 года) в Казахстан73. Официально эти «административно-высланные» кон-тингенты — по бюрократической терминологии НКВД — не были в строгом смысле прикреплены к спецпоселениям, экспроприированы и лишены гражданских прав. Для обустройства на новом месте им предоставлялись определенные льготы: «административно-переме​щенным» разрешали взять часть скота, сельскохозяйственные орудия и личное имущество; для строительства жилья выдавались кредиты. Впрочем, сам факт того, что они административно зависели от спец​поселений Гулага и прикреплялись к назначенному месту жительства на неопределенный срок, ставил их в положение, близкое к положе​нию спецпереселенцев.

«Чистка» границ для предотвращения внедрения «вражеских шпионов» в различные диаспоры (польскую, немецкую, прибалтий​скую, румынскую, корейскую) активизировалась в 1937-1938 годах, в годы «Большого террора». Сотни тысяч советских граждан поль​ского, немецкого, финского, прибалтийского, румынского происхо​ждения, но также многие из тех, кто имел хоть какие-то связи, будь то профессиональные, семейные или просто географические (в этом

отношении были особенно уязвимы жители пограничных облас​тей), со странами, считавшимися враждебными, были арестованы и казнены74. В контексте беспрецедентных по масштабам репрессий (напомним, что в 1937-1938 годах НКВД было арестовано более 1,5 миллионов человек, из которых около половины казнена) коллек​тивная депортация приблизительно 200 ООО человек, высланных из приграничных районов, выглядела почти безобидным мероприятием. Крупнейшая операция по депортации в сентябре-октябре 1937 года затронула корейскую общину, обосновавшуюся в пограничных рай​онах советского Дальнего Востока (Владивосток, Хабаровск, Биро​биджан). В секретном Постановлении Центрального комитета и СНК от 21 августа 1937 года эта массовая депортация оправдывалась тем, что корейцы представляли собой «гнездо шпионов и диверсантов», работавших на секретные службы японцев, «активизировавшиеся после занятия японскими войсками Маньчжурии». Впервые выслали все национальное меньшинство — не менее 172 тысяч человек. Для за​вершения этой операции в назначенные сроки — два месяца — НКВД задействовал значительные средства: для транспортировки корейцев в Узбекистан и Казахстан были привлечены 124 эшелона75. Сослан​ные оказались в «спецпоселениях» и в специально созданных для них колхозах. Парадоксальный факт, вскрывающий многочисленные про​тиворечия советской национальной политики в эти годы: сам глава НКВД Николай Ежов разрешил «административно-перемещенной» корейской общине сохранить собственные школы, в которых обуче​ние шло на корейском, издательства и газету на корейском языке, из​дававшуюся в Узбекистане. И это несмотря на то, что все корейцы были зачислены в разряд потенциальных шпионов и предателей.

Депортации населения с территорий, аннексированных по советско-германскому пакту (1940-1941 годы): исторический ракурс

В письмах, направленных в сентябре 1939 года офицерам НКВД, занятым советизацией Западной Украины и Белоруссии, Всеволод Меркулов, возглавлявший госбезопасность, подчеркивал историче​ское значение операций, которые предстояло предпринять: в течение нескольких месяцев НКВД должен был осуществить в плане чистки врагов задачу, на выполнение которой «органам» в СССР потребова​лось 20 лет. Предполагалось задействовать всю гамму репрессивных мер, опробованных с 1917 года. Оперативный и политический опыт,

приобретенный за два десятилетия, позволял, тем не менее, с опти​мизмом ждать результатов борьбы с врагом76.

Эти инструкции очень поучительны в плане понимания историче​ского контекста депортаций с территорий, аннексированных СССР по советско-германскому пакту. Впервые на экспорт пошла репрес​сивная практика, испытанная на советском населении. Ее жестокость глубоко травмировала польское, латышское, литовское, эстонское общества, подвергшиеся советизации; но для оккупационных вла​стей проводимая политика была лишь повторением репрессий, кото​рые осуществлялись в отношении советских граждан, это касалось и уровня насилия.

Задолго до открытия советских архивов Иэн Гросс превосходно проанализировал77 процессы советизации в восточной части Поль​ши, вошедшей в состав СССР по условиям секретного протокола. Эта работа основывалась в первую очередь на десятках тысяч свиде​тельств (хранящихся в Институте Гувера) поляков, депортированных в 1940-1941 годах в Сибирь, а в 1942 году эвакуированных в Иран к армии генерала Андерса. На основе различных источников, исхо​дящих не «снизу» (свидетельства жертв), а «сверху» (постановле​ния Политбюро и советского правительства, секретные инструкции НКВД, донесения различных отделов НКВД, отвечающих за аресты и депортации, отчеты Переселенческого управления и отдела спец​поселений), группа историков общества «Мемориал»78 стремилась показать, как в Польше, оккупированной советскими властями, сли​лись различные формы репрессий, опробованные в СССР в преды​дущие годы.

В продолжение массовых убийств, совершенных НКВД двумя го​дами ранее в рамках «тайных операций» «Большого террора» (за 16 месяцев в СССР были казнены 700-800 тысяч человек), около 25 000 польских граждан, принадлежавших к военной, гражданской и экономической элите страны, заключенных в трех «особых лаге​рях» Козельска, Осташкова и Старобельска, были казнены в апреле 1940 года как «злейшие враги советского строя»79. Помимо этого, с сентября 1939 по июнь 1941 года около 110 тысяч человек были аре​стованы и осуждены тройками НКВД. Детальный анализ этих приго​воров позволяет сделать два принципиальных вывода. Социальная и политическая элита Польши была особенно затронута репрессиями в первые месяцы советизации, в ходе которых ключевую роль играл «революционный критерий» («сокрушить правящие классы буржу​азного государства»). Но массовым репрессиям подверглись и евреи, попавшие под подозрение будучи «спекулянтами», «бундовцами»

или «сионистами» (вопреки распространенному мнению, что еврей​ское меньшинство «выиграло» от советской оккупации), так же как и украинцы и белорусы, когда их записывали в «кулаки» или «нацио​налисты»80. Помимо этого, изучение приговоров, вынесенных в 1939-1941 годах тройками НКВД и военными трибуналами, показывает, что приговоры жителям оккупированных территорий не отличались большей жестокостью по сравнению с теми, которые выносились со​ветским гражданам, арестованным в то же время81.

Третья форма репрессий в оккупированной Польше — депортации около 320 тысяч поляков (и 80 тысяч прибалтов и молдаван с других территорий, аннексированных СССР с 1940 года) — также осуществ​лялись по схеме, уже обкатанной в предыдущие годы. С февраля 1940 по июнь 1941 года были организованы четыре крупные операции по депортации, каждая из которых была нацелена на отдельную катего​рию населения, ставшую подозрительной в глазах властей. Первая операция, решение о которой было принято Политбюро 4 декабря 1939 года, и осуществленная 10 февраля 1940 года, должна была за​тронуть в первую очередь «осадников и лесников», получивших от польского государства земельные наделы в пограничных районах в качестве награды за их службу в период советско-польской войны 1920 года. В действительности, 27 тысяч семей (около 140 тысяч че​ловек), депортированных в феврале 1940 года, представляли собой гораздо более широкий контингент «социально чуждых элементов» (помещики, предприниматели, чиновники, полицейские). Источни​ки, изученные А. Гурьяновым82, в частности, переписка между НКВД и различными предприятиями (лесоперерабатывающей и добываю​щей промышленности, где использовалась депортированная рабочая сила), НКВД и Отдела спецпоселений Гулага, позволяют проследить за подготовкой к этим депортациям, планированием распределения контингентов по сотням поселений в двадцати четырех областях — от Архангельска до Иркутска, за осуществлением логистических мероприятий (эшелоны, милицейское сопровождение, подготовка списков депортируемых), которые должны были помочь избежать повторения «депортации в никуда» и «более рационально использо-вать контингента»  . Эта «рационализация», которой так гордились авторы донесений (если их почитать, все операции проходили «без происшествий, согласно указаниям и в заданные сроки»), не должна заставить нас забыть о страданиях, испытанных депортированными, как в ходе самой депортации, так и по прибытии на место. Напом​ним, что с 1 марта 1940 года по 1 июля 1941 года Переселенческое управление зарегистрировало 10 864 смерти в рядах контингента,

депортированного в феврале 1940 года, или 7,7 % от общего числа де​портированных84.

Вторая операция, решение о которой было принято Политбюро 2 марта 1940 года, предусматривала депортацию до 15 апреля трех различных категорий населения, очень разных, но объединенных клеймом, подразумевавшим их «изъятие»: классовым — для семей польских офицеров, попавших в места заключения, арестованных высших государственных чиновников, крупных помещиков и пред​принимателей (тех самых, которых должны были казнить в тех трех лагерях, куда их свезли)85; клеймом «социального паразита» для про​ституток; клеймом мигранта для беженцев из Западной Польши, по​павших в советскую зону оккупации, изъявивших желание вернуться в немецкую зону, но получивших отказ86. Операция была проведена 13 апреля; депортировали около 61 ООО человек. В отличие от первого контингента, распределенного по поселениям со статусом «спецпере​селенцев», второй контингент, состоявший в основном из женщин, стариков и детей, был рассредоточен по сотням колхозов и рабочих поселков Казахстана, что еще больше усилило изоляцию этих семей, лишенных всего, даже возможности узнать об участи, постигшей их близких. Третья операция, проведенная 28-29 июня 1940 года, была направлена на польских беженцев, большей частью еврейского про​исхождения, которые, спасаясь от нацистов, нашли убежище в совет​ской зоне. Для советских оккупационных властей эти беженцы были подозрительными по многим причинам: из-за их общественного по​ложения, рода занятий (среди них насчитывалось множество ком​мерсантов и представителей свободных профессий), политического прошлого (в еврейской интеллигенции было достаточно много бун​довцев и сионистов), из-за частого отказа от советского гражданства и соблюдения «советского паспортного законодательства» (запрещав​шего им в первую очередь проживание в крупных городах). В рамках этой третьей крупной операции по депортации около 75 ООО бежен​цев (из них 84 % евреи) были депортированы на Крайний Север и в Сибирь и прикреплены к спецпоселениям87.

Наконец, 22 мая — 20 июня 1941 года НКВД осуществил четвер​тую крупную операцию по депортации, самую амбициозную, по​скольку она касалась не только территорий Украины и Белоруссии, входивших в состав Польши в 1920-1939 годах, но также и Молдавии (аннексированной в августе 1940 года после того как СССР направил Румынии ультиматум с требованием немедленного «возвращения» этого региона, входившего в царскую империю) и трех прибалтий​ских государств, включенных в состав СССР в 1940 году. План де-

портации, утвержденный Политбюро 16 мая 1941 года, определял 10 категорий лиц, подлежащих аресту, отправке в лагерь или ссылке. Большая часть этих категорий соответствовала тем, которые под​вергались репрессиям в ходе предыдущих депортаций; что касается мест проживания или интернирования, они зависели от категории88. Всего с 22 мая по 20 июня 1941 года было арестовано 105-110 тысяч человек, среди них примерно 45 тысяч поляков. Из этого числа около 20 тысяч были отправлены в лагерь, а 85-90 тысяч депортированы в Сибирь (Новосибирск, Алтай, Омск, Красноярск) и Казахстан89. Последние эшелоны депортируемых из Западной Белоруссии, ранее принадлежавшей Польше, прошли через Минск 22 июня 1941 года, когда уже началась операция «Барбаросса».

Тотальные этнические депортации «наказанных народов» в ходе Великой Отечественной войны: этно-историческое «изъятие»

Во время Великой Отечественной войны более двух миллионов советских граждан, принадлежавших к этническим меньшинствам, обвиненным либо в том, что являлись потенциальными агентами нацистских оккупантов (советские граждане немецкого происхо​ждения)90, либо в том, что «сотрудничали с оккупантами» (чечен​цы, ингуши, калмыки, балкарцы, карачаевцы, крымские татары), были депортированы и прикреплены к новому месту жительства в отдаленных районах страны, уже «колонизированных» «спецпере​селенцами» и другими категориями ссыльных. По сравнению с де​портациями, о которых шла речь выше, депортации 1941-1944 годов отличал целый ряд особенностей, наиболее примечательной из ко​торых являлось то, что они были направлены на этно-историческое «изъятие» целых национальностей, объявленых «врагами советской системы». Все представители «наказанного» этноса подвергались дискриминации — от назначения места проживания до депортации и принудительного труда; все административные структуры, авто​номные области или республики устранялись; одним словом, нацио​нальность, окончательно исключенная из «большой семьи советских народов», прекращала существование

С лета 1941 по конец 1944 годов одна за другой прошли три боль​шие волны депортаций. Первая (сентябрь 1941 — март 1942 годов) нанесла удар по советским гражданам немецкого происхождения, из которых были депортированы около 82 % (более миллиона чело​век). Учитывая, что лица немецкой национальности были рассеяны 218

по значительной части территории СССР (примерно треть из них проживала в АССР Немцев Поволжья, две трети были рассредото​чены по десятку регионов — Саратов, Сталинград, Ленинград, Мо​сква, Ростов, Тула, Северный Кавказ, Запорожье, Ворошиловград, Воронеж, Одесса, Куйбышев, Крым), НКВД по поручению высше​го руководства страны91 приступил к целой серии точечных, регион за регионом, депортаций, готовившихся в течение многих недель и осуществлявшихся на основании списков, полученных из различ​ных источников (переписи населения, списки паспортных столов, ЗАГСов, военкоматов и т. д.). Чтобы обеспечить как можно более полную «чистку», НКВД дошел до того, что подверг аресту десятки тысяч солдат и офицеров, служивших в Красной армии. Часть наи​более трудоспособных депортированных (мужчины от 17 до 50 лет, а с октября 1942 года и женщины от 16 до 45 лет92) направлялась в «трудовую армию», где условия жизни и труда приближались к условиям лагерей Гулага. Приблизительно треть депортированных советских граждан немецкого происхождения, то есть более 300 ты​сяч человек, была направлена на принудительные работы, в первую очередь на шахты Карагандинской области, Воркуты и Кузбасса93.

Вторая волна депортаций (около 900 000 человек) унесла с ноября 1943 по июнь 1944 года шесть неславянских народов (калмыки, кара​чаевцы, балкарцы, чеченцы, ингуши, крымские татары), обвиненных в «коллективном сотрудничестве» с врагом в тот краткий промежу​ток времени, в течение которого немцы частично оккупировали эти регионы. Центральная власть под этим предлогом собиралась «окон​чательно решить»94 проблему этих едва советизированных окраин, плохо поддающихся контролю, несмотря на регулярные каратель​ные операции.

Третья волна депортаций (июль-ноябрь 1944 года), менее мас​штабная (она затронула около 200 тысяч человек), вписывалась в политику, уже опробованную во второй половине 30-х годов, поли​тику «обеспечения безопасности приграничных районов». Депорта​ции подверглись в первую очередь болгарские, греческие, армянские общины Черноморского побережья, так же как и месхетинское, хем-шинское и курдское национальные меньшинства, проживавшие у границ с Турцией и Ираном.

Чтобы понять специфический характер некоторых из этих де​портаций, рассмотрим более детально одну из самых масштабных операций — депортацию более чем 500 000 чеченцев и ингушей Чече​но-Ингушской автономной республики в конце февраля 1944 года. В отличие от меньшинств, представлявших национальные диас​

поры (советские граждане немецкого, польского, прибалтийского, финского, греческого, румынского происхождения и т. д.), подоз​ревавшихся в контактах с иностранными государствами, чеченцы и ингуши принадлежали к другой категории национальностей, по​дозрительных в силу того сопротивления, которое они оказывали советизации. С середины 20-х годов центральная власть проводила пять раз: в 1926, 1930, 1932, 1938 и 1940 годах масштабные военные операции, направленные на уничтожение «чеченского бандитизма», и — без успеха. Край, в котором русские представляли собой доста​точно крупное меньшинство (около 30 % населения), по прежнему плохо контролировался, о чем свидетельствовало более высокое, чем в любом другом регионе СССР количество уклонистов от призыва на военную службу95.

Подготовка к поголовной депортации чеченцев и ингушей нача​лась в октябре 1943 года. Планы по их переселению менялись много раз, поскольку новосибирские, красноярские, омские и алтайские власти наотрез отказывались принимать новые контингента депор​тированных96. Наконец, в качестве мест депортации были определе​ны Казахстан и Киргизия. За подготовкой лично следил Лаврентий Берия и два его самых доверенных сотрудника: Иван Серов и Богдан Кобулов. Все трое отправились в Грозный следить за последним эта​пом подготовки. Сталина каждый день информировали о ходе этой операции, исключительной по масштабам задействованных средств и численности контингента, который предстояло депортировать в ре​кордно короткие сроки: для ареста и депортации в течение шести дней (23-28 февраля 1944 года) более полумиллиона человек было моби​лизовано 194 железнодорожных эшелона и 119 тысяч сотрудников спецвойск НКВД. Эту операцию отличали три черты, характерные для всех крупных операций по этнической чистке, осуществлявших​ся в XX веке: «иерархическая структура руководства, географически ограниченный театр действий и культура безнаказанности»97. У де​портированных был час на то, чтобы собрать личные вещи (весом не более ста килограммов), затем их сажали в грузовики, доставлявшие на ближайший вокзал, и пересаживали в железнодорожные составы. Из-за особенностей рельефа, плохого состояния дорог и чрезвычай​но неблагоприятных погодных условий многие грузовики с живым грузом застряли в пути. Признак крайней жестокости этих операций по этнической чистке населения, объявленного «врагами», «сотруд​ничавшими» с оккупантом: сотни, а возможно, тысячи депорти​рованных, которые не успели добраться в срок к месту погрузки в эшелоны, были ликвидированы, часто с особой жестокостью, запер​

тые в домах и сожженные заживо98. Облавы на чеченцев, ингушей и других представителей «наказанных народов» не ограничивались территориями, на которых они составляли большинство населения. В 1944 году около 157 ООО солдат, сержантов и офицеров, принад​лежавших к одному из «наказанных» национальных меньшинств, были «изъяты» из частей Красной армии и депортированы со стату​сом «спецпереселенцев» в Казахстан и Среднюю Азию99.

После изнурительного трех-четырехнедельного путешествия в Ка​захстан или Киргизию депортированных распределяли по колхозам, стройкам, шахтам, предприятиям со статусом «спецпереселенца». Им предстояло столкнуться не только с очень тяжелыми условиями жизни и труда, но и с дискриминацией в сфере образования — обуче​ние велось исключительно на русском языке. В отличие от корейцев, депортированных в 1937 году, которым разрешили сохранить язык и культурные учреждения, «наказанные народы» были обречены на по​терю признаков национальной принадлежности. Чечено-ингушская автономная республика была упразднена, топонимика изменена, предметы национальной гордости стерты с лица земли, любое упоми​нание о самом существовании чеченской национальности (равно как ингушской, балкарской, калмыцкой, карачаевской и др.) исчезло из Большой Советской Энциклопедии. Из-за особенно суровых усло​вий проживания смертность среди депортированных на протяжении многих лет оставалась на очень высоком уровне. В октябре 1948 года, по оценкам, приводившимся в отчете Отдела спецпоселений, из 600 тысяч лиц, депортированных с Кавказа в конце 1943 — начале 1944 годов 147 тысяч (или около 25 %) умерли, в то время как рожде​ний зарегистрировано было всего 28 тысяч100.

Еще одна особенность «наказанных народов»: 26 ноября 1948 года Указом Президиума Верховного Совета СССР народы, «наказанные» во время Великой Отечественной войны, должны были сохранить свой позорный статус «навечно»101. Это решение подразумевало, что каждый член «наказанного» сообщества передает из поколения в по​коление «коллективную вину» за содеянное предками. Можно ли из этого делать вывод, что «в сталинскую этническую чистку незаметно вкрались элементы расовой политики»102? Анализ сталинской поли​тики по отношению к национальностям показывает, что режим не на​казывал тот или иной народ из-за мнимых «биологических изъянов». Его целью было не уничтожение той или иной расы или этноса, но устранение любой формы или проявления национальной специфи​ки, которая воспрепятствовала бы осуществлению проекта строи​тельства сообщества советских социалистических национальностей

и помешала осуществлению коммунистической утопии. Основан​ное на убеждении, что национальности, как и социальные классы, являются социо-историческими формациями, а не расовыми или биологическими явлениями, обращение с «наказанными» или «вра​ждебными» народами скорее напоминало форму «этно-историческо-го изъятия»103. Власти скорее стремились устранить национальную, культурную и историческую самоидентификацию народа, чем физи​чески уничтожить его представителей. Это, безусловно, объясняет, почему режим, имевший все возможности осуществлять масштабные операции по геноциду населения, не организовал лагеря смерти по нацистскому образцу.

К моменту смерти Сталина около 2 800 ООО советских граж​дан (из которых 900 ООО составляли дети и подростки, не достиг​шие 16 лет) имели статус «спецпереселенцев» и были приписаны к 2930 комендатурам Министерства внутренних дел. Как показывает доклад, подготовленный в начале 1954 года комиссией Центрально​го Комитета, ответственной за постепенное сворачивание системы «спецпоселений»104, 21 категория ссыльных соответствовала всем уровням депортации, которые на протяжении четверти века фор​мировали этот специфический мир, это «чистилище», отделяющее «малую зону» (мир лагерей) от «большой зоны» (весь остальной советский мир).

В 1953-1954 годах представители наказанных народов и этни​ческих меньшинств, депортированных в рамках политики «чист​ки» приграничных районов СССР (всего около 2 200 000 человек), составляли абсолютное большинство — около 80 % — «спецпересе​ленцев». Если прибавить к ним контингенты украинских и прибал​тийских «националистов» (около 400 000 человек), депортированных с семьями в 1944-1952 годах в ходе долгой «усмирительной войны», которую вели на западных окраинах СССР специальные части МВД, представители национальных меньшинств к моменту смерти Сталина составляли более 92 % «спецпереселенцев». Оставшие 200 000 «спец​переселенцев» представляли оставшихся в живых жертв предыдущих депортаций (около 25 000 «кулаков», депортированных в 1930— 1932 годах105, 35 000 поляков, высланных из западных приграничных районов в 1936 году, 30 000 польских и прибалтийских «буржуев», депортированных в 1940-1941 годах), так же как и другие специфи​ческие категории сосланных в послевоенный период («власовцы»106, лица, депортированные за «паразитический образ жизни»107, и «осо​бо опасные контрреволюционеры», приговоренные к поселению по​сле отбытия срока принудительных работ108).

В долгосрочном плане проблему «спецпереселенцев» оказалось решить труднее, чем проблему заключенных Гулага. Полумерами и уступками советское правительство реагировало на требования и сопротивление депортированных. Указом от 7 января I960 года, официально упразднившим статус «спецпереселенцев», не удалось стереть глубокий след, оставленный политикой социально-этниче​ского «изъятия», практиковавшейся на протяжении четверти века.

Приложение

Записка К. Е. Ворошилова в Президиум ЦК КПСС о категориях и количестве спецпоселенцев в СССР

4 марта 1954 г.

Товарищу Маленкову Г. М., товарищу Хрущеву Н. С.

В дополнение к ранее посланным материалам направляю вам краткую справку о спецпоселенцах.

По данным МВД СССР на спецпоселении в настоящее время все​го находится 2 819 776 человек, в том числе детей, не достигших 16-летнего возраста — 884 057 человек.

Основную группу спецпоселенцев — около 2 миллионов чело​век — составляют немцы, карачаевцы, чеченцы, ингуши, балкарцы, калмыки и крымские татары, выселенные во время Отечественной войны.

Немцы из районов Поволжья были выселены на основании Указа от 28 августа 1941 г.; одновременно были выселены немцы из Мо​сковской и Ленинградской областей, Украины, Северного Кавка​за, Крыма и других районов. Всего было переселено в этот период 856 637 человек. После войны по распоряжению СНК СССР были направлены на спецпоселения 208 462 чел., репатриированных нем​цами, и в 1948 году МВД СССР были взяты на учет как спецпосе​ленцы 159 906 чел. немцев — местных жителей Дальнего Востока, Сибири, Урала, Казахстана и других районов.

Всего, таким образом, немцев на поселении находится в настоя​щее время вместе с детьми 1 225 005 человек.

В соответствии с Указами от 12 октября 1943 г., 7 марта и 8 апреля 1944 г. из районов Северного Кавказа было переселено карачаевцев, чеченцев, ингушей и балкарцев всего 489 118 человек, и по Указу от 27 декабря 1943 г. из бывшей Калмыкской АССР было переселено калмыков 79 376 человек.

Крымские татары были переселены на основании постановления ГОКО от 11 мая 1944 г.; одновременно были выселены из Крыма не​мецкие пособники из числа греков, болгар и армян. Всего выселен​ных из Крыма находится на спецпоселении 199 215 человек.

В соответствии с Указами и распоряжениями Правительства СССР выселенные должны наделяться в местах поселения землей и угодьями, и им должна быть оказана государственная помощь по хозяйственному устройству в новых районах.

В местах поселений находятся также лица, выселенные в соответ​ствии с Указами Президиума Верховного Совета СССР от 21 февра​ля и 2 июня 1948 года по общественным приговорам общих собраний колхозников или крестьян села, как злостно уклоняющиеся от тру​довой деятельности в сельском хозяйстве и ведущие антиобществен​ный, паразитический образ жизни 27 285 человек.

На основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 21 февраля 1948 г. сосланы на поселение отбывшие наказание шпио​ны, троцкисты, меньшевики, правые, террористы, националисты и другие особо опасные преступники, всего — 52 468 человек.

В местах поселений находятся также другие категории выселен​ных по решениям Правительства СССР:

бывшие кулаки, выселенные из районов сплошной коллективиза​ции на основании постановления ЦИК и СНК от 1 февраля 1931 г. и не снятые еще с учета спецпоселения — 24 686 человек;

поляки — граждане СССР, выселенные на основании постановле​ния СНК СССР от 28 апреля 1936 г. из пограничных районов Укра​инской и Белорусской СССР — 36 045 человек;

«оуновцы», выселенные из западных областей Украины на осно​вании постановления Совета министров СССР от 10 сентября 1947 г. и 4 октября 1948 г. — 175 063 человека;

иноподданные, бывшие иноподданные и лица без гражданст​ва, дашнаки и другие лица, выселенные из Грузии на основании постановления ГОКО от 31 июля 1944 г. и постановлений Совета Министров СССР от 29 мая 1949 г., 21 февраля 1950 г. и 29 ноября 1951 г. - 160 197 человек;

«власовцы», выселенные на основании постановления ГОКО от 18 августа 1945 г.; постановления СНК СССР от 21 декабря 1945 г. и постановления Совета Министров СССР от 29 марта 1946 г. сроком на 6 лет — 56 476 человек;

бывшие помещики, фабриканты, торговцы, кулаки, немецкие пособники и их семьи, выселенные из Молдавской ССР на основа​нии постановления Совета Министров СССР от 6 апреля 1949 г. — 35 838 человек;

члены семей бандитов, пособники бандитов и кулаки с семьями, выселенные из Прибалтики в 1945-1951 гг. — 159 417 человек.

Кроме того в предвоенные годы и после войны по отдельным по-становленям Правительства СССР были выселены бывшие помещи​ки, фабриканты, торговцы, сотрудники карательных органов бывших буржуазных правительств Польши, Латвии, Литвы, Эстонии и Румы​нии, члены семей осужденных сектантов («истинно-православных христиан», иеговистов и др.), кулаки с семьями из западных областей Украины и Белоруссии, басмачи и другие, всего 85 799 человек.

В Указах и постановлениях Правительства не предусматривалось, что дети спецпоселенцев по достижении совершеннолетия должны браться на учет как спецпоселенцы.

Однако согласно Инструкции МВД СССР от 19 февраля 1949 года дети спецпоселенцев в возрасте от 16 лет и старше берутся на персо​нальный учет как спецпоселенцы.

В совместной директиве Министра внутренних дел СССР и Прокурора СССР от 16 мая 1949 года говорится, что все дети спец​переселенцев по достижении 16-летнего возраста и проживающие в спецпоселении вместе с высланными родителями (родственниками), подлежат зачислению на вечное поселение, и им объявляется Указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 ноября 1948 года, ко​торым устанавливается уголовная ответственность за самовольный выезд (побег) из места обязательного поселения.

К. Ворошилов

АПРФ (Архив Президента Российской Федерации). Ф. 3. Оп. 58. Д. 182. Л. 17-19
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ГЛАВА 12

Переосмысление «Большого террора»*

В последние годы открытие ранее недоступных историкам архив​ных фондов (в особенности фондов Политбюро) позволило осветить организацию, механизмы, характер и масштаб «Большого террора»1. Этот ключевой эпизод сталинского террора задолго до рассекречи​вания архивов бывшего СССР породил большое количество иссле​дований. В конце 60-х годов Роберт Конквест опубликовал первое детальное описание «Большого террора», которому суждено было стать классикой. В своей работе, написанной по преимуществу на ос​новании свидетельств и мемуаров тех, кто выжил или бежал на За​пад, а также некоторых советских публикаций времен хрущевской оттепели, Конквест настаивал на «паранойе» Сталина, «архитектора террора», ставил во главу угла московские процессы, систематиче​ское и планомерное уничтожение «старой большевистской гвардии», чистки политических, военных, экономических кадров, а также ин​теллигенции. Но за неимением источников он почти не упоминал о «простых жертвах», кроме того, что их счет шел на миллионы, а тер​рор расширялся, по мере того как рос «снежный ком» доносов.

* Repenser la «Grande Terreur» // Le Débat. № 122, novembre-décembre 2002. P. 118-139.

Книга Роберта Конквеста положила начало оживленным дебатам, особенно в среде англо-саксонских историков, о степени централи​зации и планомерности террора, о роли Сталина и Ежова, о процессе распространения насилия вширь и вглубь, о категориях и количестве жертв. В середине 80-х годов представитель американской ревизио​нистской школы Джон Арч Гетти предложил принципиально иную трактовку «Большого террора»2. По его мнению, «Большой террор» был не тщательно запланированным проектом, проводимым в жизнь Сталиным после убийства Сергея Кирова3 и явившимся следствием паранойи всемогущего диктатора, а своего рода «бегством навстре​чу хаосу». Масштаб репрессий объяснялся тем фактом, что мест​ные коммунистические кадры, на которых было направлено острие

сталинской политики, стремящейся «навести порядок» в партии и покончить с круговой порукой и «семейными кружками» провин​циальных номенклатур, пытались продемонстрировать свою лояль​ность и бдительность, проявляя чрезмерное рвение при проведении репрессий. Таким образом, процесс развивался неконтролируемо и отражал скрытые социальные противоречия, сведение счетов, кон​фликты между местными кланами и кликами. Во многих отноше​ниях характер «Большого террора» схож с характером китайской «культурной революции».

Помимо этого, Джон Арч Гетти поставил под сомнение оценки Ро​берта Конквеста, касающиеся количества жертв «Большого террора» (6-7 миллионов арестованных, 2-3 миллиона погибших в лагерях, более миллиона казненных), считая их завышенными4. Несмотря на принципиально разные подходы, историки обеих школ, «тоталитар​ной» и «ревизионистской»5, сконцентрировались на политическом аспекте «Большого террора»: «Большой террор» как кульминация чисток, проводимых в первую очередь в среде политических, экономи​ческих, военных и культурных элит; как процесс «самоуничтожения большевиков»6; как выход на поверхность личных или бюрократиче​ских конфликтов центра и периферии.

В реальности «Большой террор» был также, а возможно, в первую очередь, смертоносной кульминацией практики полицейского управ​ления обществом. Начатая в 30-х годах с «раскулачивания» (то есть с массовой депортации в течение трех лет более 2 200 ООО крестьян в отдаленные районы страны), эта практика продолжилась в 1933-1936 годах политикой облав и ссылок «социально вредных» элемен​тов (в рамках кампании по «паспортизации» горожан и «чистке» городов). Выражением этой политики были и операции, тогда еще то​чечные, по очистке приграничных областей, направленные в первую очередь против национальных групп (советские граждане польского, немецкого, финского происхождения), подозревавшихся в контактах с «враждебными» странами. Именно этот аспект «Большого терро​ра», преемственность практики репрессий, являющих собой форму социальной инженерии, целью которой было изъятие из «нового со​циалистического общества» социально и этнически «вредных» эле​ментов, будет в первую очередь рассматриваться в этой статье.

Наши знания о «Большом терроре» значительно расширились в последние несколько лет. В первую очередь, это касается горячо об​суждавшегося вопроса о количестве жертв — арестованных, осуж​денных, казненных. Доступ к некоторым, первостепенной важности, источникам органов безопасности позволил достаточно четко подвес​

ти баланс репрессий 1937-1938 годов: НКВД было арестовано около 1 550 ООО человек, из которых 1 350 ООО были осуждены органами внесудебной расправы. Из этого числа примерно 680 ООО приговорен​ных к «высшей мере наказания» были казнены, а остальные пригово​рены к 8-10 годам лагерей. Эти данные, содержащиеся в совершенно секретном донесении, направленном 5 января 1954 года министром внутренних дел С. Н. Кругловым Георгию Маленкову и Никите Хру​щеву, недавно были подтверждены целым рядом других документов7. На современном этапе исследований они вызывают два замечания.

Во-первых, эта статистика отражает «бухгалтерию», которую вело руководство органов безопасности, но учтено ли в ней то, что сотруд​ники этих органов на своем жаргоне называли «перегибами», «на​рушениями социалистической законности» или «дополнительными лимитами на аресты» (или казни), которые, как мы знаем, имели ме​сто, но о которых так и не сообщили в Москву8? К тому же, разница между количеством арестованных и осужденных превышает двести тысяч человек. Да, часть из них могла быть освобождена или пере​дана в ведение обычных судов. Другие арестованные исчезли между моментом ареста и приговором: сколько погибло в тюрьмах в резуль​тате пыток? Из этого можно сделать предварительный вывод: для оп​ределения количества жертв «Большого террора» следует применять погрешность в 10-25 % к статистике НКВД, что дает нам цифру в 750-850 тысяч казненных и погибших.

Во-вторых, только в годы «Большого террора» тройками, нахо​дившимися в ведении органов безопасности, или военными трибу​налами, было вынесено 70-75 % всех смертных приговоров от их общего числа с конца Гражданской войны (1921) до смерти Сталина (1953)9. Речь идет, таким образом, о некоем пароксизме насилия, о слиянии множества репрессивных логик: одна, политическая, на​правленная против элит, другая, социальная, — против широкого круга «социально опасных» и подозрительных в национальном от​ношении «элементов».

Среди недавно открытых наиболее важных источников фигу​рируют секретные постановления Политбюро о репрессиях в от​ношении той или иной категории «врагов», а также «оперативные распоряжения» НКВД, в которых тщательно фиксировались детали полицейских операций. Эти документы ясно показывают, что массо​вые репрессии, проводившиеся в 1937-1938 годах, были в основном результатом крупных террористических операций, спланированных на самом высоком уровне Сталиным и Николаем Ежовым, народным комиссаром внутренних дел10. Эти операции (их было свыше десятка)

проводились против разнородной группы «врагов», разделенных на две больших категории, две «линии» (на жаргоне сотрудников орга​нов госбезопасности): «кулацкую линию» и «национальную линию». «Кулацкая линия», определенная «Оперативным приказом НКВД № 00447» от 30 июля 1937 года, включала в себя лиц, квалифициро-ваных как «социально вредные»11. «Национальная линия» объединя​ла советских граждан польского, немецкого латышского, финского, греческого происхождения, а также всех советских граждан, кто имел какие бы то ни было связи -будь то профессиональные, семейные или просто географические (в этом отношении были особенно уяз​вимы жители пограничных областей) — со странами, считавшими​ся враждебными, в контексте роста международной напряженности: Польшей, Германией, прибалтийскими странами, Румынией, Япони​ей, политических эмигрантов их этих стран, бежавших в СССР. Ре​прессии против этой категории населения осуществлялись в ходе так называемых «национальных» операций («польская операция», «не​мецкая операция», «харбинская операция»12, «финская операция», «латышская операция», «греческая операция», «эстонская опера​ция», «румынская операция»).

Эти тайные террористические операции, ставшие причиной боль​шинства арестов, приговоров и казней в 1937-1938 годах, как мне кажется, необходимо четко отграничить от проводившихся парал​лельно чисток политических, экономических, военных и интеллек​туальных элит, отличавшихся и характером репрессий, и целями, и функциональной нагрузкой. В ходе этих чисток происходила замена одной элиты (для простоты — несталинской) другой, более молодой, часто более образованной, более послушной в политическом и идео​логическом отношениях, сформировавшейся «в духе 30-х годов». Репрессии, которым подверглись элиты, представляли собой фасад террора, наиболее ярким проявлением которого были умело сре​жиссированные политические процессы — знаменитые «московские процессы», а также сотни «мелких процессов» над местным комму​нистическим руководством, проведенных с педагогической целью во многих областных центрах. «Мощный механизм, социальной профи​лактики» (Анни Кригель), эти пародии на правосудие, сопровождав​шиеся бесчисленными митингами, широко освещавшимися в прессе и по радио, разоблачали многочисленные заговоры и призывали к об​щественному обвинению «руководящих товарищей», которые своим бездушным отношением «искусственно порождают большое число недовольных и раздраженных, создавая тем самым резервную армию для троцкистов»13. Событие-спектакль, но также событие-ширма, эти

публичные процессы занимали — и занимают до сих пор — не соот​ветствующее их роли место в представлениях ученых и простых лю​дей о «Большом терроре».

Тайная личина «Большого террора» становилась явной лишь в совершенно секретных постановлениях Политбюро и «оперативных приказах» НКВД — в документах, о которых должно было знать лишь ограниченное число руководителей партии и органов безопасности14: его целью было окончательное устранение (в первую очередь путем физического уничтожения 700-800 тысяч человек) всех элементов, которых сочли «чуждыми» или «вредными» строящемуся «новому обществу». Это массовое преступление, совершенное втайне, было масштабной операцией по социальной инженерии и социальному «очищению» — со своими группами жертв, «лимитами на казнь», своими целями, закамуфлированными терминами «первая или вто​рая категория», своими «утвержденными» или «неутвержденными» дополнительными списками15.

Прежде чем анализировать способ, которым осуществлялись крупные секретные террористические операции, я кратко напомню последние достижения историографии «Большого террора» в во​просах, поднимавшихся в 1980-1990-х годах: конфликты Центра и местных бюрократий, инструментализация сталинской правящей группировкой конфликтов в аппаратах и низовых парторганизациях или рискованность сталинской популистской стратегии.

Опираясь на стенограммы (до тех пор недоступные) пленумов Центрального комитета16, переписку представителей советского руководства17 и областные партархивы, авторы многих недавних работ18 выявили растущее, особенно с 1935 года, напряжение в от​ношениях между центральным партийным руководством и «семей​ными кружками» местного партруководства, которое, испытывая постоянное давление Москвы, требовавшей выполнения нереальных производственных планов, вынуждено было скрывать истинное по​ложение вещей, льстить, заниматься приписками. Столкнувшись с неэффективностью местной бюрократии, руководители партии и государства во главе со Сталиным пришли к выводу, что «провин​циальные клики» вовлечены в широкий заговор, цель которого «са​ботировать строительство социализма». В течение 1936 года борьба с кумовством и бюрократизмом постепенно превратилась в охоту на «врагов». В конце июля 1936 года, за несколько недель до первого мо​сковского процесса, высшее партийное руководство разослало всем коммунистическим организациям секретный циркуляр, в котором потребовало обличения «троцкистов» и «зиновьевцев», проникших

в партийные ряды, в том числе и в руководящие органы. Эта ини​циатива способствовала обострению вялотекущих конфликтов в ме​стных парторганизациях: множились обвинения и контробвинения коммунистов или бывших коммунистов, подозревавшихся в том, что они не порвали со своим «уклонистским» прошлым. Начиная с октября 1936 года под «огонь критики» попали новые категории, в первую очередь производственники, инженеры и экономисты, подоз​ревавшиеся в «саботаже». Несмотря на обострение ситуации, число осужденных во внесудебном порядке, в 1936 году оставалось сопо​ставимым с предыдущими годами. В этот год к смерти приговорили и казнили «всего» 1118 человек19. Кампания по повышению бди​тельности возобновилась в еще более агрессивной форме во время пленума ЦК в феврале-марте 1937 года, где Сталин определился с аргументацией, которая должна была стать в глазах общественно​сти оправданием уничтожения десятка тысяч политических, эконо​мических и военных кадров. Заявив, что страна является жертвой бесчисленных актов вредительства, шпионажа и диверсий, Сталин принялся за «руководящих товарищей..., утративших способность распознать истинное лицо врага», и ограничиваются тем, что «шлют в центр бессмысленные отчеты о якобы достигнутых успехах». Этим работникам Сталин противопоставил «простых людей», «рядовых членов партии», которые «оказываются иногда куда ближе к исти​не, чем некоторые высокие учреждения»20. Популистский призыв к низовым активистам, которым рекомендовали, по сути, доносить на руководство, оказался, тем не менее, неэффективным оружием. До мая-июня 1937 года местным коммунистическим бюрократиям, возглавлявшимся «маленькими Сталиными» удавалось обуздывать критику снизу, сохранять «семейные кружки» и привилегии, полу​ченные в годы, когда режим еще четко не определил обязанности ме​стного аппарата, которые включали в себя контроль над обществом. На предприятиях «кампании по повышению бдительности» — а фак​тически, доносительство — приводили лишь к дезорганизации про​изводства. Что касается инициированных центральными властями сотен публичных процессов над руководителями сельских регионов, в ходе которых бедных колхозников призывали рассказывать о зло​употреблениях со стороны местных коммунистических тиранов. Час​то обвиняемый и обвинители менялись местами, отказываясь играть роли, навязанные им сверху21.

С мая-июня 1937 года, временно отодвинув на второй план по​пулистскую кампанию, Сталин начал масштабную полицейскую чистку, осуществлявшуюся НКВД, в рядах местного партийного

руководства, генерального штаба Красной армии, финансистов, ди​пломатов. Эти репрессии должны были разрушить все политические, административные, профессиональные и личные связи, являвшиеся источником солидарности, в основании которых не лежала привер​женность политике Сталина или его персоне, и создать новый слой руководителей, обязанных своей головокружительной карьерой во​ждю и полностью ему преданных. Чистка коммунистических кадров, поскольку она была первой — и единственной, — которую публич​но осудил Никита Хрущев в своем секретном докладе на XX съезде КПСС в феврале 1956 года, является наиболее известным аспектом «Большого террора». Недавно введенные в научный оборот доку​менты Комиссии Поспелова22 дополняют крайне фрагментарную информацию, которую приводит первый секретарь в своем «секрет​ном докладе». В них сообщается о более чем 44 400 приговорах (из которых около 39 ООО смертных), вынесенных Военной коллегией Верховного суда в 1937-1938 годах. Этот орган занимался почти исключительно делами политического, военного и милицейского руководства. Все эти приговоры были заранее одобрены лично Ста​линым, который поставил свою подпись на трехстах восьмидесяти трех списках, подготовленных НКВД «для направления в Военную коллегию Верховного суда»23. Какое бы политическое значение ни имели аресты значительного количества представителей (50-100 % в зависимости от региона и сферы деятельности) коммунистической номенклатуры, они, вопреки до сих пор распространенному мнению, составляли лишь ничтожную часть жертв «Большого террора» — не​сколько десятков тысяч человек из 800 000.

Наиболее многочисленным контингентом жертв «Большого террора» — 767 000 арестованных, из которых 387 000 расстрелян​ных — являлись те, на кого была направлена массовая репрессивная операция, начавшаяся в августе 1937 года по оперативному приказу НКВД № 00447 (30 июля 1937 года). Организация и осуществление этой акции, названной в органах безопасности «кулацкой операци​ей», высветили три центральных проблемы: принцип «лимитов на репрессии»; роль центра и местных властей в динамике превышения этих лимитов; связь между этой операцией и полицейской практи​кой, опробованной в предыдущие годы, или, говоря иначе, «условия реализации» — и технические, и психологические, этого массового преступления.

3 июля 1937 года областным партийным руководителям телеграм​мой, подписанной Сталиным, было разослано совершенно секретное Постановление Политбюро. В нем содержалось требование в течение

пяти дней «взять на учет всех возвратившихся на родину кулаков и уголовников с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немед​ленно арестованы и расстреляны в порядке административного про​ведения их дел через тройки24, а остальные, менее активные, но все же враждебные элементы были бы переписаны и высланы по указанию НКВД»25. В последовавшие за этим дни местные партийные руково​дители посылали в Москву свои первые оценки, основанные, судя по всему, на количестве уже зарегистрированных на местном уровне органами безопасности, а в некоторых случаях и милицией, «соци​ально-опасных элементов». На 10 июля по этим, еще очень неполным оценкам, касавшимся лишь 39 краев, областей, автономных и федера​тивных республик, 65 400 лиц («кулаков» и «уголовных элементов») подлежали смертной казни, 135 300 — ссылке.

За исключением Москвы, где Никита Хрущев, «хозяин» местной парторганизации, предложил отнести к 1-й категории 8500 человек, и ко второй 32 80526, число подлежавших казни было наивысшим в ре​гионах, куда в предыдущие годы было выслано наибольшее количест​во репрессированных (Сибирь, Урал, советский Дальний Восток)27.

30 июля 1937 года Николай Ежов подписал «Оперативный приказ народного комиссара внутренних дел СССР № 00447 об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и др. антисоветских элементов». В этом документе перечислялись категории лиц, подле​жащих репрессии:

· бывшие кулаки, вернувшиеся после отбытия наказания и про​должающие вести активную антисоветскую подрывную деятель​ность, или бывшие кулаки, бежавшие из лагерей или трудпоселков, а также кулаки, скрывшиеся от раскулачивания, которые ведут анти​советскую деятельность;

· бывшие кулаки и социально опасные элементы, состоявшие в повстанческих, фашистских, террористических и бандитских форми​рованиях [...];

· члены антисоветских партий (эсеры, грузмеки, муссаватисты, иттихадисты и дашнаки), бывшие белые, жандармы, чиновники [...];

· изобличенные следственными и проверенными агентурными материалами наиболее враждебные и активные участники ликвиди​руемых сейчас казачье-белогвардейских повстанческих организаций, фашистских, террористических и шпионско-диверсионных контр​революционных формирований. Репрессированию подлежат также элементы этой категории, содержащиеся в данное время под стражей, следствие по делам которых закончено, но дела еще судебными орга​нами не рассмотрены;

· наиболее активные антисоветские элементы из бывших кулаков, карателей, бандитов, белых, сектантских активистов, церковников и прочих, которые содержатся сейчас в тюрьмах, лагерях, трудовых по​селках и колониях, и продолжают вести там активную антисоветскую подрывную работу;

· уголовники (бандиты, грабители, воры-рецидивисты, контра​бандисты-профессионалы, аферисты-рецидивисты, скотоконокра-ды), ведущие преступную деятельность и связанные с преступной средой. Репрессированию подлежат также элементы этой категории, которые содержатся в данное время под стражей, следствие по делам которых закончено, но дела еще судебными органами не рассмотре​ны, уголовные элементы, находящиеся в лагерях и трудпоселках и ведущие в них преступную деятельность».

Все эти «социально-опасные» элементы должны были быть раз​биты на две категории: «наиболее враждебные» входили в первую категорию, «менее активные, но все же враждебные элементы» — во вторую. Лица, включенные в первую категорию, подлежали «немед​ленному аресту и, по рассмотрении их дел на тройках (комиссиях из трех человек), — расстрелу». Лица, относящиеся ко второй категории, подлежали «аресту и заключению в лагеря на срок от 8 до 10 лет». Далее, приказом № 00447 утверждались по регионам лимиты на ко​личество лиц, «подлежащих репрессии по первой и второй категори​ям». Эти цифры более-менее соответствовали данным, присланным в предыдущие недели местным руководством партии и НКВД, хотя были существенно подправлены в сторону увеличения для второй категории. В целом приказом № 00447 были предусмотрены лими​ты в 75 950 человек для первой категории и 193 500 — для второй. Для «лиц второй категории» первоначально предусмотренная ссыл​ка была заменена заключением в лагерь. Опыт репрессий, получен​ный с начала 30-х годов, показывал, что депортация с прикреплением к определенному месту жительства с точки зрения контроля была неэффективным решением: действительно, значительная часть (до​ходившая до 40 %) ссыльных и «спецпоселенцев» бежала из мест ссылки и растворялась в маргинальных группах беспаспортных, как раз и являвшихся целью операции, начатой в конце июля 1937 года. «Депортация, — писал С. Миронов, глава УНКВД Запсибкрая, Ежо​ву, — устаревшая форма для такого рода публики... Существование крупных скоплений спецпереселенцев, как в Нарымском крае и в Кузбассе, чревато последствиями. Эти скопления представляют со​бой настоящий резервуар контрреволюционных организаций»28.

Самые большие лимиты были выделены Московской области (35 ООО, из которых 5000 первой категории)29, Западной Сибири (17 ООО, из них 5000 первой категории), Южному Уралу (16 000, из них 5500 первой категории), Ленинградской области (14 000, из них 4000 первой категории), Азовско-Черноморскому краю (13 000, из них 5000 первой категории), Белоруссии (12 000, из них 2000 первой категории). Украина имела общую квоту в 28 800 «лиц, подлежащих репрессии» (из них 8000 первой категории).

Все эти операции должны были начаться 5-15 августа 1937 года и закончиться в четырехмесячный срок. В действительности они про​должались 15 месяцев. Первоначальные лимиты «второй категории» были удвоены. Что касается лимитов «на лиц, подлежащих репрес​сии по первой категории», они были увеличены в пять раз30!

Прежде чем анализировать эту динамику, мы кратко напомним о происхождении практики лимитов на репрессии, а также о разви​тии и радикализации полицейских методов управления обществом в годы, предшествовавшие «Большому террору».

Длинные списки лимитов (округленные до двух нулей)31 опе​ративного приказа № 00447 — следствие той «культуры цифры», которая господствовала в самых разных областях политической, эко​номической и общественной жизни 30-х годов и порождала деталь​ные планы по борьбе с малярией, с ликвидацией неграмотности или лимиты на «раскулачивание». В сфере социальной инженерии лими​ты на репрессии летом 1937 года имели примечательный прецедент: лимиты на раскулачивание 1930-1932 годов.

30 января 1930 года, действуя согласно секретному постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации», заместитель главы ОГПУ Генрих Ягода разослал всем местным руководителям органов ОГПУ приказ №44/21 «Об организованной ликвидации кулачест​ва»32. Согласно этой директиве каждому региону выделялись лими​ты на раскулачивание по «первой» и «второй категории». «Кулаки первой категории» общим количеством в 60 000 человек (квоты для Украины составляли 15 000 человек, для Северного Кавказа и Даге​стана 8000, для Средней Волги 4000, для Нижней Волги 6000, для Сибири 6000 и т. д.), квалифицированные как «занятые контррево​люционной деятельностью» или «особенно закоренелые» подлежали аресту и направлению в лагеря после рассмотрения их дел тройкой. Помимо этого уточнялось, что «по отношению к наиболее злостным, махровым одиночкам должны быть приняты решительные меры, вплоть до ВМН». Кулаки второй категории — 129-154 тысячи се​

мей33, — определявшиеся как «остальные элементы кулацкого акти​ва, богатые кулаки и полупомещики», должны были быть арестованы и депортированы с семьями в отдаленные районы страны34. «Рас​кулачивание» вместо того, чтобы стать спланированной операцией, основанной на «твердых заданиях» и «рассчитанных лимитах», как надеялось руководство ОГПУ, выродилось в хаотический и во мно​гом неуправляемый процесс. В спецсводках руководители органов госбезопасности постоянно жаловались на местные власти, обвиняя их в том, что они не арестовывали «тех, кого надо было арестовать» — что неудивительно, поскольку так никто и не определил, что же такое «кулак»! Спустя две недели после начала операции, когда все мысли​мые лимиты уже были превышены, Генрих Ягода написал на одной из сводок, в которой перечислялись категории лиц, арестованных по «первой категории»: «СЗК, ЛВО не поняли наших указаний или не хотят понять — надо заставить понять. Мы не очищаем сейчас край от попов, торговцев и «прочих», прочих — значит, не знают, кого берут. С торговцами и попами мы успеем справиться, надо бить верно, по цели — кулаку и кулаку-контрреволюционеру35».

В 1930 году полнейшая дезорганизация, абсолютное отсутствие координации между операциями по депортации, проводившими​ся ОГПУ, и обустройством депортированных, входивших в ведение местных властей, превратили раскулачивание в беспрецедентную «депортацию в никуда»: сосланных часто высаживали посреди степи или тайги, не обеспечивая никаких условий. С государственной точки зрения такое положение вещей, считавшееся «контрпродуктивным», не отвечало ни одной из первоначальных целей раскулачивания — ко​лонизации и эксплуатации усилиями депортированных отдаленных, но богатых природными ресурсами регионов. Надо было дождаться марта 1931 года, чтобы специальная комиссия, подчинявшаяся на​прямую Политбюро, занялась судьбой депортированных, которых начали регистрировать, прикреплять к определенному месту житель​ства и работы на сельскохозяйственных, лесных или промышленных предприятиях. Со специфическим правовым статусом, занимающим промежуточное положение между статусом заключенного трудового лагеря и статусом гражданина, лишенного гражданских прав, но не депортированного36.

К этому времени были значительно превышены первоначальные лимиты на «раскулачивание»: государству необходимо было зани​маться приблизительно 1 500 ООО «спецпереселенцев» и более чем 200 000 заключенных трудовых лагерей, «раскулаченными по первой категории»37.

Из этого опыта руководство партии и ОГПУ сделало два выво​да: было бы более эффективно использовать милицейские досье, а не полагаться на инициативу и доносы «активистов»; депортация или прикрепление к месту жительства «бывших кулаков» -учитывая ус​ловия наблюдения за такой массой ссыльных — порождали много​численные проблемы. Воспользовавшись дезорганизацией и хаосом, сотни тысяч депортированных бежали и рассеялись по стране. Сотни тысяч других, чтобы предупредить удар, «самораскулачились»38, как это называлось на политическим жаргоне начала 30-х годов, и рас​творились в городах. Рассеянный, обезличенный, ведущий «подрыв​ную работу» враг стал еще опаснее. «Уничтожить класс, — объяснял Николай Крыленко, народный комиссар юстиции, на собрании судей в 1934 году, — не означает уничтожить антисоветское классовое соз​нание [...] Классовый враг выживает в лице представителей выми​рающих классов прошлого»39.

С 1932-1933 годов страх перед «общественными беспорядками», порожденный потрясениями насильственной коллективизации и массовой, неконтролируемой миграцией миллионов крестьян в горо​да, стал навязчивой идеей властей. Кампанией по «паспортизации» городского населения, развернутой с начала 1933 года40, руководство внутренних органов воспользовалось, чтобы опробовать более-менее стройную систему регистрации «подозрительных» лиц, которым от​казывалось в выдаче паспорта41. Впрочем, в этих картотеках отсутст​вовали те, кто так и не обратился за удостоверением личности. Таким образом, каждый человек, не имевший документов в «паспортизи​рованной зоне» (для простоты, в крупных городах), становился по​дозрительным. Об этом ясно свидетельствует эта служебная записка, датированная августом 1934 года: «Сотрудник милиции никогда не должен упускать из виду, что любое лицо без паспорта, любое лицо без прописки обязательно является подозреваемым, который либо совершил преступление, либо сбежал из тюрьмы, из лагеря или из ссылки и пытается замести следы, либо собирается совершить пре​ступление»42. В годы, предшествовавшие «Большому террору», сотни тысяч «нежелательных элементов», попавших в разряд «социально чуждых» или «социально опасных», были арестованы в ходе мили​цейских облав по общественным местам, а затем, после рассмотрения дел тройкой, высланы из закрытых городов, депортированы, прикре​плены к новому месту жительства или отправлены в трудовой лагерь на срок от трех до пяти лет.

В полицейской логике исключения должна была сохраняться гра​ница между «социально опасными» и «социально чуждыми», хотя

и те, и другие входили в один слой маргиналов и лишенцев, в одно контрреволюционное гнездо43. Среди этих парий самой крупной группой — более 600 ООО человек, согласно статистике органов — была группа «бывших кулаков», бежавших из мест ссылки. Живя на обо​чине общества, не имея документов и легального статуса, некоторые нашли работу на шахтах (особенно кузбасских) и на крупных строй​ках, где постоянная нехватка рабочей силы заставляла вербовщиков смотреть сквозь пальцы на личность тех, кого они нанимали. Другие пополнили специфическую преступную среду 30-х годов, занимаясь чем-то средним между политическим и уголовным бандитизмом. Действуя маленькими вооруженными отрядами, особенно многочис​ленными в Сибири и на Урале, эти «мстители» (как они сами себя называли) избрали своей мишенью местное руководство, председа​телей колхозов, чиновников, сельских коммунистов и других «акти​вистов». Несмотря на постоянный рост личного состава милиции, бандитизм сохранял характер настоящей эпидемии на протяжении всех 30-х годов44.

В течение месяцев, предшествовавших началу массовых репрес​сий лета 1937 года, восприятие руководством внутренних органов маргинальных групп населения и «социально опасных» элементов серьезно изменилось. Они все чаще квалифицировались как «ре​зервуар контрреволюции» в контексте растущей международной напряженности, как потенциальные участники «пятой колонны диверсантов и вредителей», действующих в контакте с японски​ми, немецкими или польскими секретными службами. Как показал Олег Хлевнюк45, Гражданская война в Испании или точнее то, как Сталин интерпретировал поражение испанских республиканцев, ставших, по его мнению, жертвами своей неспособности избавить​ся от «шпионов», затесавшихся в их ряды, сыграло основную роль в распространении темы «пятой колонны» среди высшего руково​дства политических и силовых структур. С начала 1937 года НКВД все чаще раскрывал «мнимые повстанческие организации» (РОВС, базировавшийся в Сибири и работавший на японские секретные службы, «Польскую организацию войсковую» на Западной Украи​не и т. д.). Состоявшие по преимуществу из «социально опасных элементов», эти организации, как объясняли в своих спецсводках руководители НКВД, готовили «восстания», которые должны были начаться одновременно со считавшимся неминуемым нападени​ем вражеских держав (Япония, Германия, Польша)46. В мае-июне 1937 года проблема угрозы, которую представляли скопление «быв​

ших кулаков» в Сибири, на советском Дальнем Востоке и на Ура​ле, неоднократно обсуждалась на заседаниях Политбюро. 28 июня секретным постановлением Политбюро о «повстанческих организа​циях бывших кулаков в Западной Сибири» предписывалось немед​ленно казнить всех лиц, арестованных по этим делам47.

«Массовые репрессии», начатые в августе 1937 года, выглядят кульминационным моментом целой серии все более радикальных кампаний, направлявшихся на протяжении многих лет против «со​циально опасных элементов». Как подчеркивал Ежов в преамбуле к приказу № 00447, пришло время, «наконец, раз и навсегда покончить с этой бандой антисоветских элементов... с их подлой подрывной работой против основ советского государства» (следовал длинный список этих элементов — от «бывших кулаков» до «уголовников и бандитов», — в котором упоминалась широкая гамма «людей про​шлого» и «контрреволюционных членов бывших антисоветских партий»). Также окончательно должны были быть уничтожены как «те, кто скрывается в сельской местности», так и те, кому «удалось проникнуть на предприятия промышленности, транспорт и на строи​тельство». Комментируя то, как этот приказ был представлен агентам НКВД, представитель местного руководства впоследствии объяснял, что «основные указания заключались в том, чтобы заводить как мож​но больше дел, как можно быстрее и оформлять их как можно проще. В лимиты надо было в том числе включать тех, кто был недавно за​держан, даже если они не совершили никакого преступления... Речь шла о том, чтобы окончательно очистить город и деревню»48. Когда не хватало людей, чтобы выполнить разнарядку, милиция организо​вывала облавы на вокзалах и рынках, местах, где наблюдалось наи​большее скопление маргинального населения — часто под предлогом нарушения паспортного режима или одного из бесчисленных зако​нов, карающих «спекуляцию», нищенство или «паразитизм». Аварии или стихийные бедствия становились еще одним поводом выполнить или даже превысить планы: так в Туркмении НКВД воспользовал​ся пожаром на заводе, чтобы арестовать всех, кто там находился49; в Свердловске под предлогом лесных пожаров в окрестностях города, «устроенных группами террористов и кулаков-вредителей», первый секретарь местной парторганизации Александр Вакулин направил 27 сентября 1937 года телеграмму Сталину, в которой просил «допол​нительного лимита в 3000 человек, из них 2000 первой категории»50.

Динамика превышения лимитов была, разумеется, одной из наи​более примечательных черт репрессивной операции, развязанной

приказом № 00447. Секретная переписка между Политбюро, цен​тральным руководством НКВД и областным руководством партии и НКВД освещает ее механизмы и позволяет лучше оценить роль указаний из центра и местных инициатив. Первые «дополнительные лимиты» Николай Ежов выделил Западной области — пригранич​ному району, в котором страх перед «диверсантами, состоящими на жаловании у польских секретных служб», был особенно сильным по​сле раскрытия за три месяца до этого «заговора» под руководством командующего Белорусским военным округом генерала Убореви-ча. 11 августа 1937 года народный комиссар внутренних дел писал Сталину: «Ввиду большой засоренности колхозов, совхозов и про​мышленных предприятий Западной области беглым кулачеством и другими контрреволюционными элементами, считаю необходимым увеличить число подлежащих репрессированию по Западной облас​ти бывших кулаков, уголовников и антисоветских элементов по 1 ка​тегории до 3000 человек, по 2 категории до 6000 человек.

Для Западной области было утверждено 1-я категория — 1000 че​ловек и 2-я категория — 5000 человек.

Проект постановления представляю»51.

Местное руководство партии и НКВД, часто лишь недавно приступившее к работе и стремившееся проявить усердие перед вышестоящим начальством, не осталось в стороне: об этом свиде​тельствуют десятки телеграмм, которые они посылали Сталину или Ежову с просьбой о «дополнительных лимитах», чтобы «полностью очистить» их область52. Ежов и Сталин редко отказывали в допол​нительных лимитах; последние могли превышать первоначальные на 700-900 %. Единственная строчка, написанная Сталиным на теле​грамме («Согласен, И. Сталин»; «Согласен на повышение лимита до 8000»; «Дать дополнительно Красноярскому краю 6600 чел. лимита по 1-ой категории») санкционировала тысячи казней. Помимо до​полнительных лимитов, выделявшихся «по требованию», Сталин и Ежов повышали лимиты и по собственной инициативе: так, 15 октяб​ря 1937 года Сталин и Ежов направили в 58 областей и республик но​вые лимиты для не менее чем 120 320 «лиц, подлежащих репрессии», из которых 63 120 — по первой категории и 57 200 — по второй53. В течение следующих двух месяцев были выделены новые лимиты, как правило, по просьбе местного руководства, общим количеством в 141 000 человек, из которых 73 000 — по первой категории. 31 января 1938 года Политбюро одобрило увеличение лимита в 57 200 человек, из которых 48 000 — по первой категории. Все репрессивные опера​

ции «кулацкой линии», которые первоначально предусматривалось провести в течение четырех месяцев, были продлены до 15 марта 1938 года54. Местные руководители, которых поощряли «делать циф​ру», потребовали новых квот. Спустя две недели Сталин выделил самый большой лимит, когда-либо предоставлявшийся одной рес​публике или области: 30 ООО по первой категории для Украины55. Эта динамика сохранялась до сентября 1938 года: за семь месяцев (нача​ло марта — конец сентября) высший партийный орган одобрил новые лимиты: более чем 100 ООО человек. С начала до конца «кулацкой» операции доля «первой категории» в общей массе репрессированных с четверти выросла до половины всех осужденных. Поскольку тюрь​мы были переполнены, а создание новых лагерей (предусмотренных приказом № 00447) натыкалось на привычные бюрократические пре​поны, самым простым решением было ускорение процедур и получе​ние дополнительных лимитов на казни. Так, в письме, адресованном Сталину, 30 октября 1937 года Лаврентий Берия объяснял, что из 12 000 человек, арестованных в предыдущие месяцы в Грузии, из-за процессуальной волокиты «в тюрьмах НКВД Груз. ССР в данное вре​мя содержится свыше 5 тысяч подследственных»; чтобы «разгрузить места лишения свободы», первый секретарь ЦК КП(б) Грузии (кото​рый несколько месяцев спустя будет назначен первым заместителем Николая Ежова) предлагал «применить первую категорию ко всем контрреволюционерам, виновным в террористических, шпионских или диверсионных действиях»56. В рамках операции, иницииро​ванной приказом № 00447, высшая мера наказания предусматрива​лась для заключенных лагерей, осужденных в предыдущие годы за «контрреволюционные преступления». Первоначальный лимит со​ставлял 10 000, дополнительное число в 3600 человек было одобрено Ежовым 25 октября 1937 года. Несколько месяцев спустя 1 февраля 1938 года Политбюро постановило «принять предложение НКВД СССР об утверждении дополнительно намеченных к репрессирова​нию по Дальне-Восточным лагерям 12 тыс. заключенных, осужден​ных за шпионаж, террор, диверсию, измену родине, повстанчество, бандитизм, а также уголовников-профессионалов»57. Из великого множества аналогичных документов приведем последний пример — телеграмму, посланную Львом Мехлисом, одним из организаторов чистки Красной армии Сталину 28 октября 1938 года: «27 октября выехал из Читы в Москву. В Улан-Удэ ко мне заходили секретарь об​кома ВКП(б) Игнатьев и НКВД Бурят-Монгольской АССР Ткачев. В беседе они сообщили, что лимиты по приказу НКВД 00447 они из​

расходовали, а в тюрьмах находится свыше 2000 арестованных, сроки содержания которых давно истекли. Сидят участники буржуазно-националистической и ламской контр-революции — кулаки, ламы и белогвардейцы. Дела на всех давно оформлены, тюрьмы переполне​ны до отказа, но тройка не получила разрешение на их рассмотрение. Просят дать лимит на 2500 человек, о чем и докладываю»58.

Какими бы ужасающими ни были эти бюрократические шифров​ки, в которых все вертится вокруг круглых цифр, разве можно за ними разглядеть массовое преступление, совершенное в 1937-1938 годах? На другом полюсе документации, до сих пор еще крайне отрывоч​ной, — некоторые редкие документы, освещающие то, как эти цифры, если воспользоваться выражением, бытовавшим в органах госбезо​пасности, «выполнялись», невзирая на существующие нормы, одним словом в «альбомах» НКВД59: «Расстрелять».

В атмосфере абсолютного произвола принцип превышения ли​мита иногда пробуждал у сотрудников НКВД, и в особенности, как кажется, у низших чинов местных органов госбезопасности, стрем​ление к насилию, основанное на первобытных инстинктах крестьян​ского мира. Чтобы проиллюстрировать этот аспект, я процитирую короткий фрагмент одного из редких свидетельств из этой среды, касающийся того, как инструкции по выполнению «лимита на ре​прессии» могли применяться в «российской глубинке». Это сви​детельство было получено в ходе расследования, проводившегося в начале 1939 года, когда «Большой террор» приостановился, Гене​ральной прокуратурой по поводу фактов «отклонения от партийной линии в области оперативно-чекистской работы», допущенных в 1937-1938 годах на Вологодчине60. В своих показаниях сотрудник госбезопасности Иван Анисимов так описывал практику ведения дел в оперсекторе НКВД городка Белозерск, возглавлявшемся не​ким Власовым.

«В начале операции бывший начальник оперсектора Власов со​брал у себя в кабинете совещание и сказал, что наш сектор должен дать больше всех секторов дел на тройку, и в осуществлении этого, он, Власов, организовал группу своих работников, так называемую «Вербовочная комиссия», в которую входили:

1. Бывш. Нач-к опер, сектора Власов, 2. Чекист запаса Елин, 3. Зам. Нач-ка Белозерского РО Овчинников, 4. Воробьев — работ​ник Ленинградского УНКВД, 5. Нач-к Белозорского РО Портно​го, 6. Сотрудник Ленингр. УНКВД Левашов, 7. Капитан школы им. т. Ворошилова, Антипов и другие (...)

Работа этой «комиссии» была следующим образом:

Вызывали по одному человеку из камеры, совершенно не распо​лагая на последнего компрометирующими материалами и «доктор» Воробьев начинал производить «медицинский осмотр», а Власов, Ов​чинников, Елин сидели писали протоколы допроса, пользуясь одним ранее составленным еще в Белозерске протоколом и его содержания.

После осмотра Воробьев кричал «годен» подводили к столу и не читая ему протокола говорили — подписывай акт медицинского ос​мотра и таким образом они в течение 3-х суток арестовали 200 че​ловек, на которых не было совершено материалов о к/р агитации и других.

Вернувшись обратно в Белозерское РО НКВД Власов созвал вто​рично совещание и поставил вопрос перед работниками, что не соот​ветствует с указаниями ЦК ВКП(б), а именно:

1. Протоколы писать хорошие, а хорошие нужно понимать так, они должны быть крепкие и длинные и больше вписывать фактов к/р. деятельности на обвиняемого и тут же раздал всем работникам стандартный протокол, написанный лично Власовым и Овчиннико​вым, что и выполняли

2. Увязывать на к/р. организацию, хотя они пусть были и не свя​заны по к/р. работе.

После этого совещания Власов, Портного, Овчинников и Елин со​ставили списки на лиц подлежащих аресту, а в списки заносили так. Придет от Председателя с/автора заявление, что на территории этого с/с проживает гражданин имеющий в прошлом судимость, или взяли в Райсполкоме списки, кто в прошлом облагался твердым заданием и вот только по этому и производили аресты (...).

Однажды Власов и Портного собрали совещание и сказали, что по указанию ЦК ВКП(б) мы должны убить около 70 человек, при​чем бить будем их холодным оружием. После всех этих разговоров Воробьев, Овчинников и Елин достали из шкафа топор, железный молот и сказали — Вот чем будем убивать сегодня человек 30. Будем рубить головы и крохи мяса закапывать в могилы подготовленными сторожем кладбища, который очевидец этого дела. Приводили из тюрьмы по 15-20 человек, вязали им в помещении ЗАГСа руки, до​жили в сани, а сверху валили одеяла и садились сами. По приезду на могилу Елин, Антипов и другие брали по одному из саней и подноси​ли его туловище на плаху, а Воробьев и Овчинников рубили топором, а после сразу куски этого мяса бросали в могилу и вот таким методом они в течение 3-х суток уничтожили большое количество человек. Нужно сказать, что до отъезда на могилу Власов, Портного поили всех водкой в кабинете у Портного, а когда возвращались с могилы,

пили водку на квартире у Овчинникова (...) Мне хорошо известно, что они пьянствовал на гос. средства в течение всей операции и до​ходило до массовых скандалов о том, что Овчинников приписывал все эти заслуги себе, а Власов выступая говорил, что мое руководство было, а поэтому, мои заслуги»61.

Операция № 00447 была одной из самых важных из десятка массовых репрессивных операций, затеянных во второй половине 1937 года.

Спустя десять дней после подписания приказа № 00447 Сталин на заседании Политбюро 20 июля 1937 года написал короткую записку: «Всех немцев на наших военных, полувоенных и химических заводах, на электростанциях и строительствах во всех областях всех аресто​вать»62. Эти инструкции были оформлены в приказе № 00439, разо​сланном 25 июля Николаем Ежовым областным управлениям НКВД. В пространной преамбуле глава органов госбезопасности объяснял, что «немецкий генштаб и Гестапо раскинули обширную сеть диверсантов и шпионов, действующих в основном в отраслях оборонной промышлен​ности, на железных дорогах и в других ключевых отраслях народного хозяйства». Помимо граждан немецкой национальности, работающих или работавших в «различных отраслях промышленности», немедлен​ному аресту подлежали «все советские граждане, имеющие или имев​шие связи с немецкими шпионами, вредителями или террористами, вне зависимости от места работы». Такая формулировка значительно расширяла первоначальные масштабы операции. Действительно, к тому времени в СССР проживало едва ли 4000 немецких граждан63. Как и во всех подобных операциях, арестованные разбивались на две категории — первую (ВМН) и вторую (8-10 лет лагерей). За 15 меся​цев в рамках «немецкой операции» было арестовано 56 787 человек. Из этого числа 55 005 были осуждены тройками НКВД: 41 898 (или 76 %) на смертную казнь и 13 107 на 8-10 лет лагерей64.

11 августа 1937 года, после появления секретного постановления, принятого за 2 дня до этого Политбюро, Николай Ежов направил местному руководству НКВД новую директиву, приказ № 00485, ко​торым предусматривалось осуществить «полную ликвидацию шпи-онско-террористических сетей Польской Организации Войсковой, внедрившихся в промышленность, транспорт и сельское хозяйство». В ходе «польской операции», самой масштабной из всех «националь​ных операций», арестовали в течение 15 месяцев 143 810 человек. Из этого числа 139 885 были осуждены тройками и 111 091 (око​ло 80 %) приговорены к высшей мере наказания65.

Целью третьей «национальной операции», начатой во испол​нение приказа № 00593 от 20 сентября 1937 года, стала еще одна группа, подозревавшаяся в поддержании контактов с враждебной иностранной державой — Японией. Речь шла о «харбинцах», быв​ших служащих и рабочих Китайско-восточной железной дороги, чье правление находилось в Харбине, которые после передачи маги​страли Японии были — как советские граждане — репатриированы в СССР. «Харбинцев» обвиняли в «террористической и диверсион​ной деятельности, финансируемой японскими секретными служба​ми». В рамках этой операции были осуждены 33 108 человек, из них 21 200 - казнены66.

В октябре-ноябре 1937 года НКВД, следуя указаниям Политбюро, начал еще пять «национальных операций»: латышскую (22 360 осуж​денных, из них 16 573 казненных), финскую (7023 осужденных, из них 5724 казненных), греческую, румынскую и эстонскую операции, каждая из которых была направлена против «шпионско-террористи-ческих групп», состоящих на службе у иностранных держав67. Со​гласно статистике НКВД, в рамках «национальных операций» с июля 1937 по ноябрь 1938 года тройками были осуждены 335 513 человек. Из этого числа 247 157, или 73,6 % (процентное соотношение выше, чем для операции № 00447) были казнены.

Проведение «национальных операций» в большей степени, чем в случае с кулацкой операцией, оправдывалось деятельностью в стра​не «пятой колонны», якобы вербовавшей своих членов в диаспорах. Если «кулацкая операция» знаменовала собой апогей полицейского управления обществом, направленного на устранение «социально опасных элементов», «национальные операции» означали изменение курса, правильность которого должна была подтвердиться в течение следующих лет. «Врагом» отныне являлись люди определенной этни​ческой принадлежности. В более широком плане этот курс вписывал​ся в политику перестройки межнациональных отношений в СССР и в новое восприятие внешней угрозы68. Последняя с 1935 года стала основанием для «чистки» пограничных зон. В 1935-1936 годах вла​сти депортировали в Казахстан более 23 000 семей польского и немец​кого происхождения, проживающих в районах Украины, граничащих с Польшей, и 30 000 советских граждан финского происхождения из Ленинградской области69. В течение 1937 года более 20 000 советских граждан иранского и курдского происхождения, проживавших у ира​но-советской границы, были арестованы, депортированы или казне​ны. В сентябре-октябре 1937 года развернулась самая масштабная операция по этнической депортации 30-х годов: все корейское насе​

ление Дальневосточного края было депортировано в Казахстан и Уз​бекистан'0. Предвосхитившая масштабные депортации «враждебных народов» 40-х годов, эта операция, хотя и отличалась своими форма​ми от «национальных операций», являлась производной той же по​литики социальной инженерии.

По своей организации, характеру осуществления и целям «нацио​нальные операции» во многом отличались от «кулацкой операции». В них фиксировались не лимиты, а категории лиц, подлежавших аре​сту. В рамках «польской операции» было выделено шесть категорий:

· все подозревавшиеся в участии в «Польской организации вой​сковой»;

· все бывшие польские военнопленные, оставшиеся в СССР;

· все польские беженцы, обосновавшиеся в СССР;

· все польские политические ссыльные;

· все бывшие члены бывшей Польской социалистической пар​тии;

· все «националистические» элементы областей и районов СССР с крупными польскими общинами.

Категории населения, репрессированного в ходе «немецкой опе​рации», были почти идентичными:

· бывшие немецкие военнопленные;

· оставшиеся в СССР, беженцы;

· экспатриированные рабочие;

· немецкие политические ссыльные, оставшиеся в СССР и при​нявшие советское гражданство;

· «националистические элементы»;

· все «националистические» элементы областей и районов СССР с крупными немецкими общинами.

Из центра к этим стандартным категориям местное руководство НКВД поощрялось также «добавлять соответствующие континген​та в зависимости от местной оперативной ситуации». И этой воз​можностью, разумеется, воспользовались сполна. Так, в Харькове Л. Рейхман, недавно назначенный главой местного УНКВД, допол​нил категории, перечисленные в приказе № 00485 («польская опера​ция») следующими контингентами:

· все бывшие агенты «иностранного отдела» НКВД и осведоми​тели, занимавшиеся польскими делами, подозревавшиеся в дезин​формации;

· все клерикально-националистические элементы;

· все выходцы из районов, граничащих с Польшей, уже занесен​ные в милицейскую картотеку;

· все лица, входившие в контакт с работником польского кон​сульства или торгпредства;

· все имеющие или имевшие подозрительные семейные или дру​гие связи в Польше, уже внесенные в картотеку71.

В Горьком глава УНКВД по своей инициативе добавил к стан​дартным категориям «немецкой операции», которая и без того да​вала бесконечное множество подозрительных элементов, еще одну категорию: «бывшие русские военнопленные империалистической войны, находившиеся в плену в Германии». Включение в список лиц, подлежащих репрессии, этой категории населения «оправдывало» арест в Горьком 441 человека и позволило местному НКВД достичь считавшегося приемлемым — по сравнению с остальными регио​нами — уровня в 608 осужденных в рамках операции № 0043972. В Свердловске главе местного управления НКВД Д. Дмитриеву удалось арестовать 4379 человек в счет «немецкой линии» — из это​го числа лишь 122 были немецкого происхождения! Чтобы «сделать цифру», Дмитриев решил арестовать и несколько тысяч депортиро​ванных украинского происхождения, прикрепленных к месту жи​тельства в этой области Урала. Часть их была отнесена к «польской линии», другая — к «немецкой»73.

Дела арестованных быстро рассматривались тройкой или двойкой (внесудебным органом, состоявшим из главы НКВД и генерального прокурора), которые выносили приговоры по «первой» и «второй категориям». В отсутствие лимитов процент смертных приговоров в рамках «национальных операций» в значительной степени зависел от местной ситуации, то есть, как правило, от личности или усердия ме​стного начальника НКВД. В Армении казнили 31 % осужденных; на Вологодчине — 46 %; в Ленинграде — 87 %; в Новосибирске и Крас​нодаре — 94 %, но рекорд принадлежит Оренбургской области: 96,4 % приговоров по «первой категории». В отличие от дел, проходивших по «кулацкой линии», которые не требовали никакого утверждения Москвой (поскольку контроль Центра был ограничен системой ли​митов — по крайней мере в том, что касается общего количества при​говоров,), приговоры, выносившиеся «тройками» или «двойками» в рамках «национальных операций», должны были утверждаться в Москве на самом высоком уровне Особым совещанием при НКВД СССР во главе с Николаем Ежовым и Андреем Вышинским. По ка​ждому дело составляли короткую справку — буквально в несколько строк, — содержавшую минимальную информацию о гражданском состоянии осужденного, главном пункте обвинения и приговоре. Эти справки печатали на машинке и хранили в особом «альбоме».

После заполнения «альбом» со специальным нарочным НКВД от​правляли в Москву, где руководители НКВД расписывались на по​лях каждого документа, таким образом, — как правило — утверждая приговор. Николай Ежов и Андрей Вышинский в виде исключения сами просматривали «альбомы»: 10 января 1938 года они утвердили 1667 приговоров, 14 января 1938-1569,21 января — 216474. Несмотря на оперативность процедуры, «альбомы» в большом количестве ска​пливались в центральных учреждениях НКВД. В августе 1938 года на Лубянке без движения лежали сотни таких «альбомов», в кото​рых содержались данные по 126 ООО приговоров. Чтобы ускорить разгрузку тюрем, где сотни тысяч осужденных ожидали утверждения своего приговора, Политбюро 15 сентября 1938 года постановило уп​разднить «альбомный порядок» (формулировка НКВД) и ввести в каждом регионе новый вариант «троек» — так называемые «особые тройки» (чтобы отличать их от уже действовавших комиссий). Перед этими комиссиями, решения которых не требовали утверждения в Москве, была поставлена задача завершить изучение всех дел, отно​сящихся к «национальным операциям» в двухмесячный срок. В те​чение этих двух месяцев они осудили 105 ООО человек, из которых 72 200 были приговорены к смертной казни75.

Благодаря работам группы историков из общества «Мемориал»76, имевших доступ к центральному статистическому фонду НКВД, сего​дня мы имеем примерное представление о географии репрессий, осуще​ствлявшихся в 1937-1938 годах. Что касается «польской» и «немецкой операций», 40 % арестованных в их рамках проживало на Украине, особенно в западных пограничных областях, где было значительное польское меньшинство (и небольшая немецкая община). Сотни тысяч крестьян, железнодорожников (особенно подозрительных из-за своей мобильности), рабочих и инженеров были арестованы только на том основании, что жили и работали «слишком близко к врагу». По той же причине Белоруссия дала второй по размерам контингент лиц, аре​стованных в ходе «польской операции» (17 %). Более удивительными на первый взгляд кажутся высокие показатели «поляков» и «немцев», арестованных в Западной Сибири, на Урале, на Северном Кавказе, в Казахстане и на советском Дальнем Востоке. В действительности, на этом «фронтире», куда с начала 30-х годов в массовом порядке депор​тировались ссыльные, «социально опасные» и другие маргинальные «элементы», местное руководство НКВД, уже получившее самые боль​шие лимиты на «кулацкую операцию», не колеблясь, «работало по на​циональным линиям» с привычным контингентом. Примечательный

факт: до середины 1938 года руководство НКВД, похоже, нисколько не интересовалось этническим происхождением лиц, арестованных во время «национальных операций»77. Эту информацию начали систе​матически собирать только с сентября 1938 года, когда были введены «особые тройки». Точными данными, позволяющими оценить число поляков и советских граждан польского происхождения, осужденных в рамках «польской операции», мы располагаем лишь на последнюю фазу «национальных операций» (середина сентября — середина ноября 1938 года) — едва 55 %78. По данным Н. Охотина и А. Рогинского, в ходе всех репрессивных операций осуждено было около 120 ООО поляков и советских граждан польского происхождения, или около одной пятой 656 ООО советских граждан польского происхождения, проживавших, по данным переписи 1937 года, в СССР, к которым необходимо доба​вить несколько тысяч выходцев из Польши. Польская диаспора запла​тила «Большому террору» самую большую дань среди национальных меньшинств, образующих «советскую семью». Советские граждане немецкого происхождения составляли 69 % из 55 ООО осужденных в ходе «немецкой операции». Всего в 1937-1938 годах были арестованы и осуждены 72 ООО советских граждан немецкого происхождения, или 5 % от их общего количества.

Вопреки тому, что можно было подумать, Автономная Советская Социалистическая Республика немцев Поволжья не представляла собой идеальный рассадник «немецких террористов и шпионов»79. Похоже, тогда руководство силовых структур считало, что это хоро​шо интегрированное сообщество представляло меньше опасности, чем лица немецкого происхождения, разбросанные по пригранич​ным регионам или промышленным городам стратегического зна​чения. В 1937-1938 годах этнический критерий сам по себе еще не воспринимался в качестве решающего, каковым он станет несколько лет спустя.

«Большой террор» закончился так же, как и начался: секретным постановлением Политбюро от 17 ноября 1938 года. Разосланный ограниченному количеству руководителей партии, органов госбезо​пасности и прокуратуры, этот документ упразднил все «тройки» и «двойки», остановил все «массовые операции по арестам и выселе​нию» и подверг критике «крупнейшие недостатки» и «извращения» в работе органов НКВД и прокуратуры. Эти «крупнейшие недостат​ки» объяснялись следующим образом: «враги народа» пробрались в НКВД, чтобы вывести эту организацию из-под бдительного партий​ного контроля, разложить ее изнутри с целью вести в ней «подрывную

антисоветскую работу». Помимо «потери бдительности» руководству НКВД ставили в вину то, что оно «внесло хаос» и «отвыкло от кро​потливой, систематической агентурно-осведомительной работы и ... вошло во вкус упрощенного порядка производства дел, при котором, как правило, следователь ограничивается получением от обвиняемо​го признания своей вины»80.

Несколько дней спустя Николай Ежов лишился всех своих по​стов. «Правда» лаконично сообщала, что нарком внутренних дел был освобожден от занимаемых должностей по состоянию здоровья. Но враги не разоружились. НКВД, возглавлявшийся новым наркомом Лаврентием Берия, продолжал быть начеку.

Массовые репрессивные операции были тайными, таким же дол​жен был оставаться их конец. Случайные «недостатки» в работе НКВД, согласно основному правилу функционирования системы, конспирации, не обсуждались и не выходили за рамки высшего эше​лона власти.

«Большой террор» — результат слияния множества репрессивных логик — был, безусловно, уникальным событием в истории насилия советского периода русской истории. Хотя это массовое преступ​ление было значительно превзойдено — по числу жертв — другими формами государственного насилия, прямым и предсказуемым след​ствием которых стал последний великий европейский голод, голод 1932-1933 годов, с 5-6 миллионами погибших.

«Большой террор» был не просто результатом политической чистки, более жестокой и масштабной, чем предыдущие. Он был, прежде всего, кульминацией масштабного предприятия по социаль​ной инженерии, поэтапно осуществлявшегося в тридцатые годы. Отправной точкой было не убийство Сергея Кирова81. Началом массовых репрессий стали насильственная коллективизация и по​следовавшая за нею депортация миллионов крестьян. Как показал Борис Пастернак в своем романе «Доктор Живаго», беспрецедент​ная жестокость ежовщины вписывалась в жестокость «проклятого десятилетия», десятилетия, отмеченного взрывоопасной смесью модернизации и регресса. С одной стороны, особая форма модер​низации, характерная для промышленно-бюрократического поли​цейского государства; с другой — явления, отражавшие глубокий политический и социальный регресс, общее ожесточение взаимо​отношений, отсылавшее к временам гражданской войны: местные тираны, терроризирующие население, тысячи брошенных детей, возрождение бандитизма, расцвет принудительного труда, неуро​жай и голод.

В продолжение политики коллективизации и раскулачивания сталинское руководство с 1933 года развернуло широкомасштабное наступление, направленное на то, чтобы дисциплинировать, органи​зовать и лучше контролировать общество «зыбучих песков»82 после потрясений предыдущих лет. Этот амбициозный проект, основанный на полицейском управлении, решал ключевую проблему: что де​лать с маргиналами и с не вписывающимися в общественные рамки «людьми прошлого» и «социально опасными элементами»83?

Без сомнения, можно провести параллели между масштабной кампанией по окончательному устранению всех этих социальных групп, начатую в Советском Союзе летом 1937 года, и программой по устранению — с целью оздоровления общества — душевнобольных, организованной чуть позже нацистским режимом. Разумеется, после начала Второй мировой НКВД продвинулся далеко вперед в практи​ке массовых преступлений. Тем не менее, предложенный нами анализ «Большого террора» ни в коей мере не может подтвердить выводы, к которым пришел Эрнст Нольте в своей «Европейской граждан​ской войне», а именно, о причинно-следственной связи преступной практики сталинского режима с появлением и развитием вширь и вглубь нацистского террора, открывшего дорогу к «Окончательному решению», поскольку все массовые репрессивные операции, прово​дившиеся в глубочайшем секрете, были абсолютно неизвестны наци​стским бонзам, которые, по мнению всех современных наблюдателей за советской действительностью, имели представление лишь о фаса​де «Большого террора».
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ГЛАВА 13

«Провинциальные показательные процессы» в СССР во время «Большого террора» 1937-1938 годов*

Помимо трех получивших наиболее известность «московских процессов» августа 1936, января 1937 и марта 1938, этого грандиозно​го события-спектакля1, на котором долгое время концентрировался интерес историков, во многих областных и районных центрах состоя​лись сотни открытых политических процессов над местным комму​нистическим руководством.

Эти «малые процессы», которые сталинское руководство не без снисходительности именовало «процессами в сельском хозяйстве», — поскольку подсудимые в большинстве своем были председателями колхозов или руководителями сельских районов, обвинявшимися преимущественно во «вредительстве в системе Заготзерно и в об​ласти животноводства» — совершенно игнорировались до выхода в 1993 году статьи крупного историка сталинизма и лидера американ​ской ревизионистской школы Шейлы Фитцпатрик2.

* Les «petits procès exemplaires» en URSS durant la «Grande Terreur», 1937-1938 // Vingtième Siècle. Revue d'Histoire. № 86, avril-juin 2005. P. 5-26.

Основная идея Шейлы Фитцпатрик заключается в том, что эти процессы были своего рода карнавальной инверсией (по Бахтину): простые колхозники вызывались в суд, чтобы свидетельствовать о репрессиях над ними, становясь героями дня, в то время как верхи — местное руководство — сбрасывались с пьедестала и покрывались бесчестием3. К тому же, утверждала Шейла Фитцпатрик, в отличие от московских процессов, эти процессы не были напрямую инициирова​ны Сталиным и партийной верхушкой. После серии статей («полити​ческих сигналов»), появившихся в «Правде» и критикующих плохое обращение с колхозниками, областные руководители — в условиях особенно напряженной политической и экономической обстановки, отмеченной с весны 1937 года (после февральско-мартовского пле​нума ЦК) охотой на «замаскировавшихся врагов с партбилетом в кармане» и серьезным экономическими трудностями, вызванными в

том числе катастрофическим неурожаем 1936 года, — взяли на себя инициативу проведения этих процессов, чтобы перевести на подчи​ненных нависшую над ними угрозу и продемонстрировать «боль​шевистскую бдительность», тем самым предвосхитив готовящуюся политическую кампанию, по поводу которой центральный партий​ный орган «Правда» подал соответствующие «сигналы»4.

Эта достаточно сложная интерпретация четко вписывалась в «ре​визионистскую» интерпретацию сталинского способа управления: сторонники которой ставили акцент на степени самостоятельности политических действующих лиц на различных уровнях иерархии, на сбоях в работе конкурирующих администраций неупорядоченного государства, на конфликтах между центром и периферией.

Со времени выхода статьи Шейлы Фитцпатрик, которая основыва​ла свой анализ исключительно на публиковавшихся в местной прессе отчетах об этих процессах, новые источники позволили дополнить, оттенить нюансами и даже дать несколько иную интерпретацию это​го эпизода, поместить его в более широкий контекст, контекст «Боль​шого террора», этого апогея насилия сталинской эпохи.

Напомним, что «Большой террор» долгое время воспринимался как прежде всего масштабная политическая чистка, более продолжи​тельная и кровавая, чем остальные, и ударившая в первую очередь по партийным, экономическим, военным кадрам, части интеллиген​ции и национальных (нерусских) элит. Репрессии элит являли со​бой фасад террора, наиболее ярким проявлением которого являлись знаменитые «московские процессы». Но у «Большого террора» было и тайное лицо, в первую очередь он был операцией по «очищению» общества, направленной на устранение — на основе «лимитов» на казнь и заключение в трудовые лагеря, распределявшихся верхушкой страны между местными руководителями, — всех «социально опас​ных элементов», которые «отравляли» советское социалистическое общество.

Какое место занимали и какую роль играли эти «сельскохозяйст​венные процессы» на пике радикализации репрессивной политики, каковым был «Большой террор»? Должны ли они были проиллю​стрировать «популистскую» составляющую сталинизма, сочуствие Сталина к простым людям, притесняемым «плохими местными ру​ководителями»? Замаскировать секретные полицейские операции? Или мобилизовать массы на охоту за «врагами»? Таковы некоторые из тех вопросов, на которые мы попытаемся ответить, ознакомив​шись с механизмами принятия решений и создания этих пародий на правосудие.

Отправной точкой волны «процессов в сельском хозяйстве» был не какой-то «сигнал» «Правды», «правильно понятый» областным политическим руководством, а директива, подписанная самим Ста​линым и направленная 3 августа 1937 года всем секретарям обкомов, крайкомов ВКП(б) и ЦК нацкомпартий. В ней сообщалось о «вре​дительской работе врагов народа в области сельского хозяйства, направленной на подрыв хозяйства колхозов и на провоцирование колхозников на недовольство против Советской власти, путем целой системы издевок и глумлений над ними». Местное руководство, объ​яснял Сталин, совершило ошибку, решив, что «ликвидация вредите​лей проводится лишь закрытым порядком по линии органов НКВД, а колхозники не мобилизуются на борьбу с вредительством и его носителями». «ЦК ВКП(б), — продолжал Сталин, — обязывает об​комы, крайкомы и ЦК нацкомпартий организовать в каждой области по районам 2-3 открытых показательных процесса над врагами наро​да - вредителями сельского хозяйства, пробравшимися в районные партийные, советские и земельные органы», уточнив кто именно име​ется в виду: «работники МТС и райзо, предрики, секретари РК и т. п». Судебные процессы, заключал Сталин, должны широко освещаться в местной печати5.

В ходе этой кампании, которая должна была продолжаться много месяцев, Сталин регулярно рассылал директивы не только о «тема​тике» и «мишенях» этих показательных процессов, но и приговорах, которые следует выносить.

10 сентября 1937 года Сталин от имени ЦК ВКП(б) и Молотов от имени СНК СССР разослали всем секретарям обкомов, крайкомов и нацкомпартий, всем председателям облисполкомов и крайисполкомов, всем председателям совнаркомов, всем наркомвнуделам и УНКВД но​вую директиву о «вредительстве в деле хранения зерна». «Десятки ты​сяч тонн зерна лежат под дождем безо всякого укрытия, элементарные условия хранения зерна нарушаются грубейшим образом.

ЦК и СНК обязывают Вас устроить по области, краю от двух до трех показательных судов над вредителями по хранению зерна, при​говорить виновных к расстрелу, расстрелять их и опубликовать об этом в местной печати.

Получение и исполнение телеграфировать»6.

Третья директива, направленная несколько недель спустя (2 ок​тября 1937 года), также была подписана Сталиным и Молотовым. На этот раз она касалась вредительства в области животноводства.

«На основании следственных материалов НКВД СССР установ​лено, что ... подрывная работа врагов народа особо злостную форму...

приняла в области развития животноводства. Эта подрывная работа выразилась:

а)
В проведении актов биологической диверсии путем заражения
крупного рогатого скота, конского поголовья, овечьего и свиного ста-
да чумой, ящуром, сибирской язвой, бруцеллезом, анемией (sic!) и др.
эпидемическими заболеваниями;

б)
в срыве снабжения препаратами и дезинфицирующими сред-
ствами... и вредительством при изготовлении сыворотки на биофаб-
риках;

в)
во вредительском сокращении посевных площадей кормовых
культур с целью снижения кормовой базы.

По вредительству в области животноводства арестовано значи​тельное количество ветеринаров, зоотехников, лаборантов биофабрик, которые, собственно, и являлись организаторами распространения за​разных болезней, ведущих к массовой гибели скота [...]

СНК СССР и ЦК ВКП(б) обязывают всех секретарей обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, всех председателей совнаркомов рес​публик и председателей исполкомов областей и краев организовать незамедлительно показательные суды по животоноводству, имея в виду как изобличенных ветеринаров, зоотехников, лаборантов био​фабрик, так и работников местных земельных и колхозных органов. В этих целях Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) предлагают организо​вать по каждой республике, краю и области от 3 до 6 показательных процессов с привлечением крестьянских масс и широким освещени​ем процесс в печати.

Изобличенных во вредительстве приговаривать к расстрелу, об исполнении приговоров публиковать в местной печати»7.

Помимо этих общих указаний, Сталин отправил целый ряд те​леграмм по поводу того или иного процесса. Так, 27 августа в ответ на две депеши, одну из Красноярска, о «поджоге элеватора», вторую из Смоленска, о проведении открытого показательного процесса в Андреевском районе, Сталин шлет две короткие телеграммы. «Тов. Соболеву, Красноярск. Нет сомнений, что пожар организовали враги. Немедленно найдите виновных. Приговор — расстрел. Об исполне​нии приговора немедленно сообщить в печати»8. «Тов. Коротченкову, Смоленск. Советую приговорить вредителей Андреевского района к расстрелу, а о расстреле опубликовать в местной печати»9. В первом случае виновные даже не были еще арестованы, а во втором процесс завершился за несколько часов до того, как Сталин отправил теле​грамму. Приговор был вынесен: обвиняемых осудили на 8-10 лет лагерей. Прокуратура в срочном порядке обжаловала приговор.

Новый процесс состоялся 3 сентября, поскольку Сталин во второй телеграмме первому секретарю обкома партии потребовал, чтобы дело было закончено в кратчайшие сроки. После трехдневного слушания дела обвиняемые были приговорены к смертной казни (7 сентября).

Четкие инструкции Сталина идеально вписываются в его метод политического действия, характеризующийся вниканием во все де​тали, даже в делах, внешне второстепенных, но возведеных в ранг «показательных случаев»10. Надо сказать, что если политический процесс с педагогическими целями был неотъемлемой частью боль​шевистской политической культуры с первых лет существования режима, то при Сталине организация «показательного процесса» вы​глядит как настоящий рефлекс. Об этом свидетельствуют данные о процессах, состоявшихся за 10 лет до московских процессов, а так​же волны «показательных процессов в сельском хозяйстве», инст​рукции, направленные им 26 июня 1927 года Р. Менжинскому, главе ОГПУ, в момент роста международной напряженности11, которым Сталин воспользовался для организации настоящего военного пси​хоза и подрыва позиций своих политических оппонентов: «хорошо бы, — писал он, — дать один-два показательных процесса по суду по линии английского шпионажа, чтобы располагать официальным материалом, который можно использовать в Англии и в Европе»12. О непосредственном участии Сталина в организации множества дру​гих «показательных процессов» в начале 30-х годов (процессы над так называемыми «Крестьянской трудовой партией» и «Промпартией») свидетельствует содержание недавно опубликованной переписки генерального секретаря и МолотоваЧ Наконец, телеграммы, кото​рыми Сталин обменивался со своими самыми близкими соратника​ми — Молотовым, Кагановичем, Орджоникидзе, Ежовым — во время первого московского процесса в августе 1936 года, также показывают, какой огромный интерес Сталин испытывал к «политической педаго​гике» крупного открытого процесса14. Речь идет о постановке, мель​чайшими деталями которой Сталин, подчеркнуто уехавший на дачу перед самым началом слушаний, но постоянно находившийся в курсе происходящего, занимался лично: о чем должны сообщить в прессе, о том, каким иностранным представителям можно присутствовать на процессе, какие ноты следует направлять иностранным правительст​вам для борьбы с «троцкистской пропагандой», как в иностранных коммунистических изданиях должно интерпретироваться самоби​чевание бывших троцкистов, которых пока не тронули (таких как Радек, Пятаков или Раковский) и, разумеется, каким должен быть приговор15. Для Сталина «показательный процесс» играл главную

роль в «мобилизации масс»: так, Шахтинский процесс (1928), писал он, «повысил активность рабочего класса»16. Помимо этого, требо​валось, чтобы политические уроки были правильно поданы. В пись​ме, адресованном Кагановичу и Молотову, спустя две недели после окончания первого московского процесса, Сталин подверг резкой критике отчеты прессы о нем: «"Правда" в своих статьях о процес​се зиновьевцев и троцкистов провалилась с треском. Ни одной ста​тьи, марксистски объясняющей процесс падения этих мерзавцев, их социально-политическое лицо, их подлинную платформу — не дала "Правда". Она все свела к личному моменту, к тому, что есть люди злые, желающие захватить власть, и люди добрые, стоящие у власти, и этой мелкотравчатой мешаниной кормила публику. Надо было ска​зать в статьях, что борьба против Сталина, Ворошилова, Молотова, Жданова, Косиора и других есть борьба против Советов, борьба про​тив коллективизации, против индустриализации, борьба, стало быть, за восстановление капитализма [...] Ибо Сталин и другие руководите​ли не есть изолированные лица, — а олицетворение всех побед социа​лизма в СССР, олицетворение коллективизации, индустриализации, подъема культуры в СССР, стало быть, олицетворение усилий рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции за разгром капитализма и торже​ство социализма... Вот в каком духе и в каком направлении надо было вести агитацию в печати. Все это, к сожалению, упущено»17.

Разумеется, от «процессов в сельском хозяйстве» не ждали та​кого же резонанса, как от «больших московских процессов». Отда​вая распоряжения о проведении сотен «показательных процессов» в провинциальных городках в исключительно короткие сроки и под ответственность областного партийного руководства, Сталин, ра​зумеется, шел на риск перегибов и ошибок, в которых — согласно установившейся политической практике — обвинили бы местных руководителей18.

Тем временем, местная верхушка готовилась ответить на указа​ния из Москвы так же, как она это сделала за несколько недель до того, когда была дана директива в пятидневный срок «взять на учет всех возвратившихся на родину кулаков и уголовников с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно арестованы и были расстреляны в порядке административного проведения их дел через тройки19, а остальные, менее активные, но все же враждебные эле​менты были бы переписаны и высланы»20. Сразу же по получении директивы Сталина от 3 августа бюро Свердловского обкома пар​тии собралось и постановило «принять надлежащие меры, следуя инструкциям Центрального комитета; организовать показательный

процесс над врагами народа -вредителями в сельском хозяйстве Ко​ми-пермяцкого района; попросить тов. Бермана, Алексеева, Дмит​риева и Куркина21 сделать на следующем заседании бюро обкома конкретные предложения о проведении еще двух показательных процессов в двух других районах, согласно указаниям»22. Некото​рые особо ретивые местные руководители просили разрешить про​вести процессы «сверх рекомендованной нормы». Так, Кудрявцев, секретарь Киевского обкома партии отправил 16 сентября следую​щую телеграмму Сталину и Молотову:

«Во исполнение указания ЦК ВКП(б) и СНК СССР от И сентяб​ря по Киевской обл. проводим следующие показательные суды над вредителями по хранению зерна:

Суд над работниками Ржищевского склада Заготзерно23. По делу привлекаются 7 чел. Назначен к слушанию 18 сентября.

Суд над работниками Фастовского пункта Заготзерно. По делу привлекаются 3 чел. Назначен к слушанию 20 сентября.

Суд над работниками Белоцерковского элеватора. По делу при​влекаются 6 чел. Назначен к слушанию 25 сентября.

Киевский обком просит ВКП(б) разрешить также провести по​казательный процесс над бывшим уполномоченным Комзаг по Ки​евской обл. Передрием и работниками Заготзерно Полторацким и Мусатовым, являвшимися организаторами вредительства в системе Заготзерно по Киевской обл. с применением к ним мер, предусмот​ренных указанием ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 11 сентября»24.

В ходе этой «политической кампании», проводившейся до конца 1937 года, Сталин, Молотов или Ежов регулярно давали добро на тре​бования местного руководства партии или НКВД о проведении но​вых процессов25. В течение трех месяцев, с 10 сентября по 10 декабря 1937 года, как свидетельствует сводка, посланная Сталину 19 декаб​ря 1937 года генпрокурором СССР Андреем Вышинским, состоялись 626 процессов: 181 «по вредительству в области животноводства» и 445 «по вредительству в системе «Заготзерно». «По зерну: привле​чено к уголовной ответственности — 3559 чел. Осуждено к высшей мере наказания — расстрелу — 1193 чел.

По животноводству:

привлечено к уголовной ответственности — 2053 чел., осуждено к высшей мере наказания — расстрелу — 762 чел.

Итого: Привлечено к уголовной ответственности: 5612 чел.

Осуждено к высшей мере наказания — расстрелу — 1955 чел.

В отношении 1044 чел., осужденных к высшей мере наказания, приговор приведен в исполнение»26. Потрясающее бюрократическое

донесение, напоминающее многие другие подобные записки о про​ведении репрессивных операций. На 1 января 1938 года, сообщал глава восьмого отдела НКВД Сталину, осуждено в рамках операции № 004472' 553 362 чел. По 1-ой категории — 239 252, из которых: быв​шие кулаки — 105 124; уголовники — 36 063; другой к/р элемент — 78 237; без определения разряда — 19 828. По 2-ой категории: 314 110, их которых: бывшие кулаки -138 588; уголовники — 75 930; другой к/р элемент — 83 591; без определения разряда — 16 00128.

Что это как не одержимость категорией, «линией», цифрой, ди​рективой, обязательной к исполнению.

На данном этапе нашего исследования напрашивается констата​ция двух фактов: волна «маленьких процессов», число которых оце​нивали в несколько десятков (основываясь на отчетах местных газет, доступных исследователям)29 была, в действительности, значитель​но серьезнее: если принять в расчет несколько десятков процессов, состоявшихся до 10 сентября 1937 года, дня, когда Сталин и Моло​тов разослали свою директиву о «вредительстве в области хранения зерна», процессы, проведенные после декабря 1937 года30, и 626 про​цессов, упомянутых в докладе Вышинского от 19 декабря 1937 года, число этих пародий на правосудие можно оценить по меньшей мере в семьсот.

Констатация второго факта: эта политическая кампания была инициирована сверху, серией циркуляров, разосланных Сталиным, и выполнявшихся областными властями. И, тем не менее, можно ли из этого делать вывод, что кампания по проведению процессов прохо​дила в строгом соответствии с инструкциями, согласно схеме, кото​рая была идентичной во всей стране? К тому же, при чтении доклада Вышинского в глаза бросается первая несообразность: треть (всего лишь?) осужденных была приговорена к смертной казни, которую Сталин и Молотов в своих циркулярах требовали для «всех вреди​телей»...

Если процедуры принятия решений на самом высоком уровне се​годня хорошо документированы, этого, к сожалению, нельзя сказать о механизмах ускоренной «фабрикации» этих процессов. Следствен​ные документы не всегда доступны. Таким образом, не хватает основ​ного звена, чтобы пойти в анализе дальше. При нынешнем состоянии дел с доступом к архивным фондам историк может опираться на различные отчеты, посылавшиеся областными прокурорами в Гене​ральную прокуратуру, отчеты о подготовке и проведении процессов, устроенных первыми секретарями обкомов, статьи местной прессы, в которых публиковались большие выдержки из выступлений в зале

суда. Взаимодополняя эти источники, можно воссоздать, по крайней мере в общих чертах, способ «фабрикации» некоторых процессов.

Прежде чем анализировать специфику этих провинциальных пародий на правосудие, рассмотрим конкретный случай — процесс, состоявшийся 18-20 сентября 1937 года в поселке Северное, центре одноименного района Западной Сибири31.

По получении директивы Сталина от 3 августа для обсуждения вопроса организации публичных процессов собралось бюро Запад​но-Сибирского крайкома партии, возглавлявшегося Робертом Эйхе. Местному руководителю НКВД и областному прокурору поручили найти среди уже расследуемых дел одно-два «показательных дела», которые отвечали бы критериям (тематика, социально-политический статус обвиняемых), установленным партийным руководством. Пер​вый выбор, утвержденный 15 августа бюро, касался группы полити​ческих руководителей и сельских функционеров района Северный. До тех пор только двое из выбранных обвиняемых, Демидов, пред​седатель райисполкома, и Сафронов, отвечавший за сеть автодорог, были арестованы за безобидный — и широко распространенный проступок — растрату. На следующий день около 15 чиновников, работавших в основном в сельском хозяйстве (из них 3 ветфельдше​ра, завфинтоделом райисполкома, три председателя колхозов, два директора машино-тракторных станций) были арестованы и тут же подверглись непрерывным допросам. 4 сентября, в свою очередь, был арестован тот, кто должен был фигурировать в качестве главного об​виняемого на готовящемся показательном процессе — первый сек​ретарь райкома партии Матросов, в силу своего статуса являвшийся настоящим местным «хозяином».

Много лет район Северный считался областными властями одним из наиболее «отстающих», никогда не выполнявшим планы по заго​товке зерна и поставке мяса, районом, в котором процент коллективи​зированных хозяйств оставался на уровне гораздо более низком, чем в среднем по стране, и население которого все сокращалось, поскольку большое число крестьян, задавленых налогами и поборами, предпо​читали бежать на Кузбасс в надежде устроиться на шахты. Впрочем, у назначеного в 1933 году первым секретарем райкома Матросова имелись все социальные и идеологические атрибуты «настоящего сталинца». Рабочий, член партии с 1925 года, поднявшийся из низов, он правил своим районом железной рукой. Но он в какой-то степени дистанцировался от краевого комитета, редко присутствуя на заседа​ниях в Новосибирске, возможно, просто из-за расстояния (несколько сотен километров проселочных дорог), отделявшего его от краевого

центра. Находясь вдали от «Центра», Матросов, как и многие другие мелкие местные сатрапы, создал свой «семейный кружок», набран​ный из местной номенклатуры, и все чаще злоупотреблял властью по отношению к местному населению, по сути отрабатывавшему барщину — а эта практика была широко распространена. Чтобы вы​полнить свои «государственные обязательства» — в первую очередь планы по заготовке сельхозпродукции и мяса — руководители рай​она, столкнувшиеся с пассивным сопротивлением крестьян, действи​тельно прибегали к исключительно жестоким методам. Такой стиль правления, выработанный в годы насильственной коллективизации деревни, раскулачивания, неурожая и голода, стал со временем пра​вилом. В этой системе отношений, характеризующихся крайней жес​токостью, установленной в начале 30-х годов, местные руководители часто обращали себе на пользу делегированную им власть: для них «представлять государство» означало также ничем не стеснять свой аппетит к абсолютной власти над подчиненными. Настоящие «удель​ные князьки», эти местные руководители были в то же время очень уязвимыми, поскольку не только постоянно нарушали закон, но, что еще хуже, не выполняли нереальные планы и задачи, навязанные им сверху, тем самым становясь вдвойне виноватыми перед лицом вы​шестоящих инстанций.

Следствию не составило никакого труда собрать многотомное досье на «банду Матросова». Оно приняло во внимание в первую очередь многочисленные жалобы и письма, которые на протяжении многих лет колхозники посылали в газеты и руководителям мест​ных парторганизаций. По большей части эти письма оставались без внимания (в условиях политической конъюнктуры, когда не счита​лось уместным говорить о «злоупотреблениях» руководства, являв​шихся неотъемлемой частью функционирования крайне жестокой системы), но их, тем не менее, сохраняли в качестве компромата32, которым можно будет когда-нибудь воспользоваться. Точно так же внимательно изучили многочисленные отчеты об экономических ревизиях, результаты которых были особенно удручающими для Се​верного района.

Обвинение строилось в основном на двух пунктах: злоупотреб​ления служебными полномочиями по отношению к колхозникам, которые, как утверждалось, совершались «по предварительному сго​вору» и с «контрреволюционными намерениями» с тем, чтобы «вос​становить крестьян против колхозной системы и советского строя»; провалы в управлении экономикой колхозов района, страдавших традиционными пороками системы: крайне низкая производитель​

ность труда, невнимательное отношение к обобществленному скоту, который косил падеж, расхищения значительной части урожая — и все это объяснялось «вредительством».

Разнообразие злоупотреблений — в том виде, в каком они были изложены свидетелями, вызванными для участия в процессе — не поддается рациональному объяснению, и они могли бы показать​ся выдуманными, если бы другие источники (письма колхозников, доклады ревизионных комиссий), не связанные с этим процессом, не подтверждали бы обыденность этих фактов: ежедневные злоупот​ребления: незаконные реквизиции, вымогательства, шантаж, взятки, физическое насилие; систематический рэкет колхозников путем вы​могания «особых налогов», введенных местным руководством. Так Матросов и Демидов придумали «сенналог» (15 % скошенной травы и шедший напрямую в «черную кассу» райкома), «дымналог» (18 руб​лей на печь — сумма этого незаконно взятого налога, составившая в 1936 году 85 тысяч рублей была разделена между местными руково​дителями), «налог на собак». Местное руководство ввело также об​щую систему штрафов (за «непривязаных собак», «антисанитарные условия» в крестьянских избах), которые зачастую приводили — в силу неплатежеспособности крестьян — к изгнанию колхозников из собственного жилища, продаже с молотка их домов в пользу админи​страции и бегству крестьян из колхоза, что лишь усугубляло тенден​цию к исходу из села, что в некоторых случаях приводило к роспуску целых колхозов, лишенных рабочей силы33.

Вторая мишень обвинения — экономическое положение местных колхозов: было несложно объяснить катастрофическое падение пого​ловья скота, вызванное не только эпизоотиями, но также экономиче​ски необоснованными забоями (осуществлявшимися с единственной целью выполнения ежегодного плана по поставке мяса), катастрофиче​ское положение с хлебозаготовками (в 1936 году более трети и без того жалкого урожая, составившего для ржи менее 6 центнеров с гектара, было потеряно) или быстрый износ тракторного парка, не получавшего должного техобслуживания, «диверсионными актами», совершавши​мися «спецами», работавшими в сельском хозяйстве (руководителями элеваторов и работниками МТС), или ветеринарами, выступавшими в роли исполителей в глобальном проекте по саботажу, который якобы возглавляло политическое руководство района. Каждому из них отво​дилась своя роль в сценарии: местные руководители были «главными героями», но они, тем не менее, объединялись с руководителями, со​трудниками и даже работниками среднего звена, несшими непосредст​венную ответственность за заготовку зерна и уход за скотом.

Разумеется, «фактов» (злоупотребления служебными полномо​чиями, экономические упущения) хватало, и обвиняемым трудно было их отрицать. Оставалось квалифицировать эти факты в деяния, повторявшиеся изо дня в день, и интерпретировавать их как «контр​революционные» или «бухаринско-троцкистские» акты диверсии.

Можно высказать гипотезу, что обвиняемые осознали всю тя​жесть того, что им инкриминировалось только перед появлением в суде. Действительно, 11 сентября 1937 года на следующий день после того, как Сталин и Молотов разослали директиву, предписывающую проведение показательных процессов «над вредителями по хранению зерна», Политбюро приняло Постановление (тут же ратифицирован​ное высшей государственной инстанцией ВЦИК СССР), согласно которому вводились изменения в Уголовно-процессуальный кодекс. В делах о вредительстве и диверсиях (статьи 58-7 и 58-9 Уголовно​го кодекса) обвиняемые отныне могли ознакомиться с обвинитель​ным заключением не ранее, чем за сутки до судебного заседания; кассационные обжалования отныне были невозможны, а приговор к смертной казни приводился в исполнение сразу же после отклонения ходатайства о помиловании34. Эти фундаментальные изменения ста​ли следствием многочисленных неприятных инцидентов, имевших место в первую очередь в ходе публичного процесса, возобновляв​шегося дважды (причем сам Сталин вмешался в него, дабы пере​смотреть первоначальный приговор, сочтенный слишком мягким) в Андреевском районе Смоленской области. После вынесения второ​го приговора все приговоренные к высшей мере наказания подали апелляцию в Верховный суд, в которой сообщали о многочисленных нарушениях судебных процедур и отрицали «контрреволюцион​ный» характер деяний, им вменявшихся35. В ходе слушаний большая часть обвиняемых избрала для себя одну и ту же линию защиты: не отрицая преступлений, в которых их обвиняли (злоупотребление служебными полномочиями, грубость, перегибы, вымогательства, невыполнение государственных планов по заготовкам), они отказы​вались квалифицировать их в качестве «актов контрреволюционного вредительства», чаще всего уходя в глухую оборону, что можно объ​яснить — за неимением доступа к материалам следствия — обеща​нием приговора, гарантирующего им жизнь (или надеждой на него). В процессе, состоявшемся в Северном районе, у обвинямых, согласно нововведениям в УПК, принятым за 3 дня до начала процесса, было лишь несколько часов на то, чтобы ознакомиться с обвинительным заключением, и каждый избрал для себя свою линию защита: Мат​росов, бывший секретарь райкома, признавая вменяемые ему деяния,

отказывался брать на себя ответственность за акты «вредительства» и отрицал свое участие в «контрреволюционной группе», созданной, согласно обвинительному заключению, в 1934 году. В свою очередь другой обвиняемый, Новгородцев, бывший главный районный зоо​техник, усердствовал, описывая в деталях, как он, следуя инструкци​ям «фашистской» иностранной державы, прививал сибирскую язву и чуму скоту в 18 колхозах, что привело только в 1937 году падежу 1740 лошадей, 1925 голов рогатого скота и 1304 свиней36. Разнящиеся показания обвиняемых, очевидная неподготовленность дела, состря​панного в спешке, за несколько недель — все это придавало характер непоследовательности слушаниям, на которые в суд райсовета собра​ли несколько сотен колхозников, привезенных в качестве «делегатов» из почти всех колхозов района, а также десятки журналистов местной прессы. За два дня до открытия процесса Р. Эйхе разослал инструк​ции во все редакции местных газет. В них говорилось: «На днях будет проходить судебный процесс над контрреволюционной вредитель​ской группой из числа бывших руководящих работников Северного района. Эта троцкистско-бухаринская диверсионно-вредительская контрреволюционная организация стремилась подорвать благосос​тояние колхозов и колхозников и вызвать недовольство масс. Широ​ко публикуйте материалы процесса, разоблачайте перед рабочими и колхозниками методы и приемы вредительской деятельности закля​тых врагов народа и покажите материальный ущерб, нанесенный ими социалистическому хозяйству. Используйте материалы процесса для подъема революционной бдительности рабочих, колхозников, служа​щих. Развивайте чувство патриотизма и ненависть к врагам нашей социалистической родины. Мобилизуйте рабочих, колхозников на перевыполнение государственных планов»37.

Чтобы «популяризовать события», на протяжении пяти дней во всех колхозах области организовывались митинги и сеансы «кол​лективного чтения газет». За три дня процесса (18-20 сентября 1937 года) около 20 свидетелей — все простые колхозники — были вызваны для дачи показаний по злоупотреблениям служебными полномочиями и грубому обращению, жертвами которого они ста​ли. В противоположность тому, что происходило во многих случа​ях на других «показательных» процессах, в Северном в показаниях колхозников — по крайней мере, в том виде, в каком они появились в прессе — не фигурировали «политически ошибочные» суждения, дающие понять, что эти злоупотребления — лишь способ функцио​нирования системы в целом. Приговор — смертная казнь всех обви​няемых — был вынесен, как и предусматривалось, 20 сентября. После

митингов, состоявшихся в тот же день, в обком партии отправили десятки телеграмм. В них выражалась благодарность партийному руководству и «любимому вождю, другу и учителю, тов. Сталину», который «восстановил справедливость и защитил народ». «Мы, кол​хозники колхоза им. Крупской, с большим удовлетворением и радо​стью встречаем этот единственно справедливый приговор о расстреле заядлых врагов народа Демидова, Матросова, Синева, Новгородцева, Коротаева, Воробьева и Промыслова, этих право-троцкистских, япо​но-немецких вредителей, шпионов и диверсантов. Приговор о рас​стреле этих смердящих фашистских псов полностью выполнил нашу волю [...] Мы обязуемся в ближайшие дни закончить хлебоуборку и достаточно выполнить государственный план зернопоставок и на​туроплату МТС. Мы берем на себя обязательство к 20-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции внести сумму подписки на заем обороны»38.

Несколько дней спустя, закрывая дело, Роберт Эйхе направил Сталину подробный доклад, в котором сообщалось, что в других районах пройдут новые «показательные» процессы. Всего только в одной Новосибирской области с сентября по декабрь 1937 года со​стоялся 21 процесс39.

«Процессы в сельской глубинке», этот поучительный политиче​ский театр, проходили в совершенно ином формате, нежели процессы «большого московского театра». Обвиняемые не были, как в Москве, известными руководителями, историческими фигурами большевиз​ма, обвинявшимися в чудовищных и невероятных преступлениях — шпионаж, государственная измена, заговор против государства — и признавшими свою вину. В большинстве провинциальных публич​ных процессов подсудимые были местными партийными боссами, которые вели себя как «удельные князьки»40. Они обвинялись в со​вершенно реальных, ординарных, распространенных преступлениях, в основном, в злоупотреблении властью, неоправданной жестокости, разного рода поборах — одним словом, в том, что являлось повсе​дневностью для миллионов колхозников. Эти публичные процессы, торжественно открывавшиеся во дворце правосудия (или в доме сове​тов) райцентра, имели иную педагогическую составляющую, нежели московские процессы: они должны были продемонстрировать забо​ту Сталина и высшего руководства о «маленьких людях», которых притесняют «плохие бюрократы», превратившиеся во «врагов наро​да». Популистский сценарий этого политического театра выглядел следующим образом: «враги народа», объединившиеся в «семейных кружках» местных влиятельных лиц — секретаря райкома партии,

главного агронома, районного зоотехника, директора МТС, завфин-отделом и их приспешников — проложили путь к ключевым постам, позволяющим взять под контроль местное снабжение и сельское хозяйство. Путем постоянных злоупотреблений они пытались вос​становить колхозников против режима. К счастью, активные и соз​нательные колхозники отреагировали, написав руководству письма. Им долго не давали ход враги народа, внедрившиеся на самый верх. Отсюда и запоздалость этих процессов. К счастью, благодаря бди​тельности Сталина и его ближайших соратников, враги народа были разоблачены и преданы суду. То был триумф простых людей, совет​ской демократии, закрепленной сталинской конституцией 1936 года, триумф союза народа и Вождя41.

Этот сценарий, воспроизведенный в местной прессе, иллюстри​ровал основное измерение сталинского популизма, основанного на архаическом восприятии политики, на эксплуатации мифа о «добром царе». К тому же, если ритуал показательных процессов исполнялся успешно, случалось, что Сталин от имени Центрального коммитета партии (а вслед за ним Молотов, председатель Совнаркома, пред​ставляющий в таком качестве советское правительство) раздава​ли награды. Так, после вынесения второго приговора на процессе в Андреевском районе указом за подписью Сталина и Молотова были предоставлены определенные льготы колхозникам области. 40 тысяч гектаров коллективных земель были преобразованы в личные участ​ки; 330 гектаров государственных лесных угодий переданы колхозам; были частично списаны штрафы, наложенные на колхозников; не​много снижены обязательные поставки мяса, открыты два училища для трактористов и шоферов, рассчитанные на 400 человек42. Тем не менее, такие жесты были скорее исключением из правила; чаще все​го процесс завершался торжественными обязательствами колхозных коллективов «выполнить государственный план зернопоставок и на​туроплату МТС» и «внести сумму подписки на заем обороны». В ка​кой степени карнавальное измерение (основанное на реальной, какой бы краткой она ни была, смене ролей), описанное Шейлой Фитц-патрик, присутствовало в этих провинциальных публичных процес​сах? Колхозники, вызванные в суд, играли — без нот, -роль, очень незначительную — которую им поручили. Они не были по-настоя-щему самостоятельными актерами и не строили никаких иллюзий о соотношении сил: только вмешательство «сверху» могло урезонить местное руководство, сделавшее такой тяжелой их жизнь43. Тем не менее, было бы ошибочно полагать, что сотни публичных процессов, состоявшихся в самых разных районах СССР осенью 1937 года, раз​

вивались по абсолютно одинаковому сценарию и в полном соответ​ствии с указаниями из Москвы. Нередко сценарий, выводивший на сцену местных актеров, хорошо знавших друг друга и проживших бок о бок много лет, буксовал. Так, в Кадые (Ивановская область) обви​няемые не просто отвергли все обвинения, но и местные крестьяне, вызванные давать показания о злоупотреблениях местных комму​нистических тиранов, зашли «слишком далеко» в своих обвинениях, обрушившись с критикой «второго крепостного права», введенного вследствие насильственной коллективизации деревни и появления колхозного строя. Поскольку суд стал местом неконтролируемых де​батов, публичный процесс был приостановлен44. И если кадыйский эпизод, похоже, остался единичным случаем, «политически непра​вильные» высказывания свидетелей, вызванных в суд, были гораздо более частым явлением. Так, например, в ходе процесса, состоявшего​ся в райцентре Новгородской области, колхозница, вызванная давать показания, заклеймив местное коммунистическое руководство сло​вами «людоеды» и «свиньи», закончила так: «Мы, наконец, вас побе​дили!», тем самым, ясно демонстрируя видение мира, основанное на непримиримом противоборстве двух лагерей: «они» — коммунисты, бюрократы, начальство, новая элита — и «мы» — «простые кресть​яне», «новые крепостные»45. Видение, похоже, очень распростра​ненное и отображенное во всех сообщениях органов безопасности о настроениях населения46.

Еще большей проблемой для властей, чем эти «неправильные» высказывания «политически отсталых» лиц, был отказ некоторых судей выносить приговоры в соответствии с инструкциями, посту​пившими сверху. Как показывает баланс, подведенный Андреем Вышинским 19 декабря 1937 года, примерно треть обвиняемых по делам о «вредительстве в системе Заготзерно и в области животно​водства» была приговорена к смертной казни, две трети — к отбыва​нию наказанию в ИТЛ, несмотря на то, что в инструкциях Сталина и Молотова от 10 сентября и 2 октября 1937 года, запустивших эти публичные процессы, ясно указывалось, что «вредителей» должно приговаривать к смертной казни. Прием, к которому чаще всего прибегали судьи, чтобы спасти жизнь обвиняемым, многие из ко​торых входили в их общий по местной номенклатуре круг общения, заключался в том, чтобы квалифицировать вменяемые им деяния как «пособничество вредительству». Эти маневры, очевидно, таили в себе риск. В Угличе (Ярославская область) после того, как публич​ный процесс «первой волны» (последовавшей за директивой Стали​на от 3 августа 1937 года) над девятью местными руководителями

завершился 30 августа осуждением четырех обвиняемых к высшей мере наказания, а пяти остальных к — 10 годам лагерей, судьи были вызваны к секретарю Ярославского обкома партии. Тот обвинил их в том, что они не следовали переданным им инструкциям с «проектом приговора», предусматривавшим как минимум шесть казней. Судьи вынесли «троцкистский» приговор, который мог, объяснял высший партийный руководитель области, привести к увольнению и аре​сту всего областного партийного руководства за «утрату бдитель​ности»47. Судей отстранили от выполнения своих обязанностей, и областной прокурор тут же подал апелляцию о переквалификации обвинения в «пособничестве во вредительстве», выдвинутого про​тив пятерых из обвиняемых. Неделю спустя (8 сентября 1937 года) Верховный суд РСФСР согласился с доводами областного проку​рора, но не оспорил приговоры (10 лет лагерей). Дело тянулось еще более полутора лет и было пересмотрено Верховным судом СССР в апреле 1939 года. К тому времени политическая конъюнктура серьезно изменилась; «Большому террору» пришел конец, и в ходе новой политической кампании бичевались «перегибы ежовщины»: приговор, вынесенный в августе 1937 года, был кассирован в связи с «грубыми нарушениями уголовно-процессуального кодекса», а пя​теро выживших освобождены.

Угличский случай был далеко не единственным. В процессе, со​стоявшемся в Алешковском районе (Воронежская область) в на​чале сентября 1937 года, вынесенные приговоры (два смертных и семь — к отбыванию наказания в ИТЛ на срок от года до десяти) были также опротестованы областной прокуратурой, которая на этот раз добилась кассации; во время второго процесса было выне​сено три новых смертных приговора48. Одним из непосредственных последствий этих приговоров, сочтенных слишком мягкими, ста​ло принятие решения о закрытом характере некоторых процессов: так, после «скандала», спровоцированного угличским процессом, три следующих процесса, организованных в Ярославской области (в сентябре — в Нерехтинском районе, в ноябре — в Палкинском, и в декабре — в Буйском), прошли при закрытых дверях. Эта мера, естественно, выхолащивала педагогическую суть «показательного процесса». Другим следствием нежелания части судей выполнять инструкции было их отстранение от работы, за которым часто сле​довали арест и осуждение. Так, только в РСФСР в течение первой половины 1938 года были уволены 769 судей и их помощников; по меньшей мере, столько же потеряли работу в 1937 году. Несколько сотен из них были арестованы и осуждены49.

Что касается «форматирования» процессов, то не все они развива​лись по единому сценарию «плохих бюрократов, ставших врагами на​рода». Так, в Сычевском районе (Смоленская область)50 пять из десяти обвиняемых (в их числе секретарь райкома, председатель райисполко​ма, местный прокурор и председатель сельсовета) на «показательном процессе», состоявшемся 13-18 октября 1937 года, были арестованы и предстали перед судом за то, что «не мобилизовали местную партячей​ку на борьбу со вредительством и разгром врагов». «Выкорчевывание врагов» было выражением, использовавшимся руководством партии и НКВД для характеристики крупнейшей из тайных массовых операций «Большого террора», «кулацкой операции». Секретарь райкома Кра-сильников публично высказывал сомнения в необходимости новой кампании против «вредителей» и «кулаков»; Богданов, председатель райисполкома уничтожил несколько списков крестьян, причислен​ных к «кулакам» во время коллективизации, и граждан, лишенных гражданских прав, тем самым оставив НКВД без документов, облег​чающих поиск «врагов»51. Районный прокурор Кудрявцев отказался квалифицировать в качестве «контрреволюционных» некоторые мел​кие правонарушения, несмотря на давление местного НКВД. Четвер​тый обвиняемый некто Петров, председатель сельсовета, утверждал, что на его территории «не было больше ни одного кулака, ни одного бывшего кулака». Все эти чиновники — в отличие от большинства руководителей, фигурировавших в провинциальных «показательных процессах», - похоже, пользовались определенной популярностью среди местных жителей, не испытавших и доли тех притеснений, кото​рые, как правило, сопровождали отправление служебных полномочий; помимо этого их твердо поддержали партийные активисты, которые трижды отказывались уступить давлению областных руководителей, требовавших их исключения из партии52. В данном конкретном случае процесс вывел на сцену не тех руководителей, которые «притесняли простой народ», а чиновников, не испытывавших особого желания проводить в жизнь новую политическую кампанию, беспрецедентную по масштабам репрессий. Эта пародия на правосудие должна была по​служить уроком для всех местных чиновников, пытавшихся «тянуть время» и не принимать активного участия в «разгроме врагов».

Не было ли, как утверждает Роберта Маннинг53, у Сычевского процесса и другой подоплеки? А именно, помочь местному НКВД выполнить лимит на врагов, которые должны были быть арестова​ны в рамках «кулацкой операции»? Напомним, что Западная область первоначально получила лимит на 1000 человек, подлежащих ре​прессии по первой категории (смертная казнь), и на 5000 по второй

категории (10 лет лагерей). Операция еще не началась, а шеф обла​стного НКВД Каруцкий уже потребовал у Н. Ежова «прибавки» в «2000 элементов по первой категории» и «1000 элементов по второй». Эта просьба, объяснял глава областного НКВД, мотивировалась тем, что область с начала 30-х годов была исключительно засорена контр​революционными элементами, особенно многочисленными в хутор​ских хозяйствах, где традиционно долго сохранялась индивидуальная эксплуатация, чуждая коллективистскому духу деревни»; помимо этого в регион шел мощный поток преступных и социально чуждых элементов, изгнанных из Москвы, Ленинграда, Киева и других круп​ных «закрытых» городов; наконец, с 1936 года большое число раску-лаченых крестьян, высланных в Сибирь, на Крайний Север и на Урал, незаконно возвращалось из ссылки54. «В списках» областных служб НКВД, объяснял Каруцкий, отныне числилось 11 000 «бывших ку​лаков, преступников и иных антисоветских элементов» (3300 чело​век, согласно руководителю областного НКВД, заслуживали «первой категории» и 7700 — «второй»). «Работа по дополнительному выяв​лению контреволюционного элемента показала, что при совершенно незначительным углублении ее вскрывается исключительная засо​ренность Западной обл. контреволюционным элементом, и что про​веденный учет далеко не полный»55.

В данном контексте не служили ли бесконечные собрания, про​водившиеся по поводу «показательных публичных процессов», прекрасной возможностью мобилизовать «массы» на поиск «новых врагов» и оказать поддержку местному НКВД, личный состав кото​рого нассчитывал всего с десяток человек? В Сычевском районе было организовано две волны митингов. Первая, 16-20 сентября, прошла на уровне сельсоветов и партячеек. Она захватила в основном всех местных функционеров и «активистов» и позволила «разоблачить» несколько сотен «врагов» — как при помощи доносов, так и проверки списков (давностью иногда до 10 лет), хранящихся в сельсоветах, на​логовых органах и партячейках. В этих списках, отличавшихся край​ним разнообразием и зачастую устаревших, фигурировали также лица, лишенные еще в 20-х годах гражданских прав («кулаки», быв​шие царские чиновники, бывшие помещики), крестьяне-«единолич-ники», отказавшиеся вступать в колхозы и подвергавшиеся особому налогообложению, а также политические активисты, принадлежав​шие к оппозиционным организациям (в особенности социалисты-ре​волюционеры) или исключенные из партии.

Вторая волна митингов прокатилась на этот раз в колхозах, в дни, предшествующие публичному процессу над «бандой Красильни​

кова». Около двух сотен местных коммунистических «активистов» было привлечено к этой масштабной операции по «политической по​пуляризации» процесса над бывшим руководством: митинги состоя​лись в 197 из 242 колхозов района. Согласно официальным отчетам об этой операции не менее 9293 колхозников (или более 1 на семью, поскольку в Сычевском районе нассчитывалось 8812 дворов!) взяли слово в ходе этих собраний. Ритуальные проклятия в адрес «замаски​ровавшихся врагов народа, просочившихся в районное руководство партии», тем не менее, вопреки ожиданиям организаторов, не при​вели к лавине доносов, которая могла бы разоблачить значительное количество новых «врагов». И это несмотря на установку в помеще​ниях, где проходили митинги, урн, в которые участникам предлагали опускать анонимные доносы56. Колхозники, похоже, больше интере​совались конкретными последствиями мер, обещанных правительст​вом несколькими неделями ранее, после «показательного процесса» в Андреевском районе: насколько будет увеличен их земельный уча​сток, сколько дров получит их колхоз, когда простят недоимки?

На современном этапе исследований провинциальных процес​сов, разумеется, преждевременно утверждать, как это делает Робер​та Маннинг, что «целью номер один показательных процессов было мобилизовать колхозников для участия в операции № 00447»57. Во многих отношениях — особенно, что касается фактов, инкримини​руемых местным руководителям, — Сычевский процесс выглядит нетипичным и ни в коей мере не отвечает «основному сценарию», который призван был придать смысл этим пародиям на правосу​дие. Его пример доказывает по крайней мере две вещи: было бы иллюзией представлять себе идеальное «форматирование» сотен «показательных процессов», решение о которых принималось на высшем уровне, но которые при этом проводились в условиях мест​ной специфики в спешке и с известной долей импровизации; такой же иллюзией было бы проводить четкий водораздел между тайной и явной личинами «Большого террора». Чтобы проанализировать взаимодействие этих двух измерений, необходимо пойти еще даль​ше в изучении центрального вопроса: как выбирались жертвы тай​ных массовых репрессивных операций — на основании картотек, создававшихся на протяжении многих лет органами внутренних дел и политической полиции, или на основании доносов, собранных ad hoc в ходе бесчисленных собраний и митингов, проводившихся в первую очередь по поводу сотен публично-показательных процес​сов, большая часть которых проводилась именно в тот момент, ко​гда осуществлялись тайные массовые репрессивные операции? Для

того чтобы ответить на этот вопрос, естественно, необходимо знать степень участия «масс» в «Большом терроре».

В докладе, направленном в июле 1939 года в Политбюро, новый секретарь Компартии Белоруссии П. К. Пономаренко так описы​вал «показательные процессы», прошедшие двумя годами ранее: Во второй половине 1937 и начале 1938 года согласно указаниям ЦК ВКП(б) состоялись так называемые «показательные процессы» над руководителями района, обвинявшимися наиболее злостными крестьянами-единоличниками58 на основе лживых доносов от лиц, не желавших выполнять планы государственных заготовок. [...] В ходе этой кампании только в Белорусской ССР 24 секретаря райкома были исключены из партии и сняты с должности. 33 секретаря были сняты без исключения из партии, 35 секретарей райкомов были арестова​ны; многие из них на данный момент полностью реабилитированы. Около 50 председателей райисполкомов были сняты с должностей и арестованы; многие из них на данный момент также полностью реа​билитированы59.

Новый руководитель Компартии Белоруссии не уточнял, сколь​ко обвиняемых, участвовавших в этом политическом театре, были приговорены к смерти и казнены в результате этих пародий на пра​восудие, уже дезавуированных (исключительно, нужно уточнить, в совершенно секретной переписке партийной верхушки), но так ни​когда публично не подвергшихся осуждению. Осторожный П. К. По​номаренко позаботился о том, чтобы вменить в вину инструкции, запустившие волну процессов, не генеральному секретарю Сталину, а «Центральному Комитету» — тому самому Центральному Комите​ту, 98 из 139 членов которого были за это время арестованы и казнены как «враги народа». Из этого естественным образом следовало, что инициаторами псевдоправосудия были «враги народа»...

Среди самых везучих реабилитированных фигурировали двое из главных обвиняемых в Сычевском процессе: секретарь райкома Кра-сильников и председатель райисполкома Богданов. Приведение в исполнение высшей меры наказания в их отношении было отменено благодаря вмешательству высокопоставленных московских коллег, обратившихся напрямую к прокурору СССР Андрею Вышинскому. Сычевское дело дважды рассматривалось Верховным судом СССР, который в феврале 1938 года кассировал приговор. В ноябре 1938 года в Смоленске состоялись повторные слушания, и Красильников и Богданов были приговорены к году тюремного заключения за зло​употребление служебными полномочиями. Они тут же были освобо​ждены60. Это освобождение произошло именно в тот момент, когда

Сталин секретным циркуляром (от 17 ноября 1938 года) положил ко​нец «массовым репрессивным операциям» и осудил «крупнейшие не​достатки и извращения» в работе органов НКВД и Прокуратуры. Эти «крупнейшие недостатки» объяснялись следующим образом: «враги народа» «пробрались» в НКВД с целью вывести эту организацию из-под бдительного контроля партии, разложить ее изнутри с целью вести там «подрывную антисоветскую работу». Помимо «потери бди​тельности», руководство НКВД упрекали в том, что оно «совершенно забросило агентурно-осведомительную работу, предпочитая действо​вать более упрощенным способом путем практики массовых арестов, не заботясь при этом о полноте и высоком качестве расследования»61. Все эти «преступные упущения» местных представителей НКВД ста​ли в конце 1938 — начале 1939 годов, после завершения «Большого террора» и увольнения, ареста и казни Ежова, одним из предлогов для чистки тех, кто годом ранее не участвовал в постановке. Учиться педагогике, безусловно, было занятием трудным и рискованным.
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ГЛАВА 14

Признание в больших сталинских процессах*

«Один из самых волнующих вопросов для человеческого разу​ма» — так Борис Суварин характеризовал публичные признания большевистских руководителей из старой гвардии — Каменева, Зи​новьева, Евдокимова, Пятакова, Радека, Серебрякова, Сокольникова, Бухарина, Рыкова, Крестинского и др — в ходе трех политических процессов, состоявшихся в Москве в августе 1936, январе 1937 и мар​те 1938 годов.

* L'aveu dans les grands procès staliniens // R. Dulong (dir.). L'Aveu. Paris: PUF, 2001, P. 155-175.

Установлено, что признания были ритуалом, не имеющим от​ношения к виновности, но что за ними скрывалось, что они долж​ны были выразить? Со времен московских процессов выдвигались многочисленные гипотезы, на основе которых появилось множе​ство работ по практике признания в коммунистических системах. Этот сюжет широко обсуждался и по-разному интерпретировался писателями, очеркистами, философами, политологами, историка​ми, политиками. Среди них — такие разные как Борис Суварин, Лев Троцкий, Артур Кестлер, Морис Мерло-Понти, Александр Вайсберг, Артур Лондон, Роберт Конквест, Анни Кригель — и это только основные авторы, рассуждавшие о механизмах признания1. В глобальном смысле, если рассматривать даты появления наибо​лее примечательных работ, посвященных анализу этой проблемы, очевидно, что она вызывала наибольший интерес в два периода: не​посредственно во время московских процессов или сразу после (ко​нец 30-х годов), в конце 60 — начале 70-х годов (с 1968 года, года «Пражской весны» и выхода «Признания» Артура Лондона, по 1974, когда вышел «Архипелаг Гулаг», поколебавший сложившийся образ СССР). Примечательно, что когда в начале 1950-х годов в странах народной демократии, шла вторая волна больших открытых процес​сов над коммунистической верхушкой вопрос признаний почти не

вызвал комментариев. «Эффект Сталинграда», без сомнения, объ​ясняет, как отмечала Анни Кригель в 1972 году, «значительный спад дискуссий и полемики... с точки зрения способности приблизиться к истине, появившейся сегодня». С 1972 года, когда Анни Кригель написала «Большие процессы в коммунистических системах», глу​бокое эссе, которое не устарело до сих пор, проблема признания не стала предметом новых исследований. Открытие архивных фондов бывшего СССР, особенно личных фондов руководителей страны и стенограмм пленумов ЦК, позволило получить доступ к некоторым важным документам, в первую очередь к выступлениям с самокри​тикой при закрытых дверях в «первом круге» руководства, а также к переписке Сталина, Бухарина, Молотова, Ворошилова, Каганови​ча и др. Эти документы проливают свет на жизненный путь части большевистских руководителей, который завершился публичным признанием их мифических преступлений, что стало завершаю​щим, последним этапом долгого политического ритуала, ключе​выми моментами которого были анкеты с автобиографией, опросы партийных комиссий во время «чисток» и «проверок», критика и самокритика. Впрочем, в настоящее время не имея полного доступа к делам обвиняемых в больших московских процессах невозможно, опираясь на документы, восстановить все этапы этого бесконечного падения в преисподнюю. Остается еще много белых пятен. Шесть писем, написанных с конца августа 1936 годадо 10 декабря 1937 года Николаем Бухариным2, главным обвиняемым третьего московско​го процесса, обогащают многотомное дело того, о ком Ленин писал в своем «Завещании»: «Бухарин не только ценнейший и крупней​ший теоретик партии, он также законно считается любимцем всей партии». Эти письма позволяют передать нюансы аргументов исто​риков — исследователей проблемы признания в коммунистической политической практике; в более широком смысле они подчеркива​ют проницательность авторов лучших работ на эту тему, написан​ных задолго до открытия советских архивов.

Один из первых, Фридрих Адлер, с 1936 года задавал множество вопросов о природе признаний. Он подчеркивал, в первую очередь, что у этого ведовского процесса имелись известные прецеденты: «в средние века суды инквизиции получали тысячи признаний обви​няемых в том, что они были в связи с дьяволом, заключали с ним до​говор и на основании этого договора получали колдовскую силу»3. Замечание здравое, но можно ли сравнивать то, что несопоставимо? Признания людей Средневековья после пытки, являвшиеся для них

знаком свыше, и признания марксистов, материалистов, атеистов в 30-е годы в Советском Союзе?

Для Троцкого, посвятившего множество статей вопросу призна​ний, представлялось важным «не забывать ни на минуту, что эти са​мые подсудимые уже многократно каялись и делали чистосердечные признания в течение предшествующих лет». Десять лет капитуляции привели к тому, что большая часть обвиняемых не видела другого вы​хода, кроме «полной и безусловной покорности, кроме окончатель​ной прострации перед мучителями, кроме истерической готовности произносить все слова и проделывать все жесты, какие им диктует палач»4. Согласно Троцкому, Радек был наиболее законченным во​площением «деморализованного большевика, опустошенного исте​рика, который не остановится ни перед какой гнусностью». Во время процесса (он был одним из двух обвиняемых, спасших себе жизнь) он дошел до того, что, заключив сделку со Сталиным, вел следствие против самого себя5! На этот троцкистский тезис можно возразить, что далеко не все обвиняемые в московских процессах были «рене​гатами». Так, Муралов, близкий друг Троцкого, никогда до своего ареста публично не осуждал троцкизм. Другие троцкисты, Смирнов и Серебряков, также «капитулировали» сдержанно, не отрицая свои прошлые обязательства.

Борис Суварин считал, что признания объясняются не только за​явлениями об отречении от своих взглядов, которые навязывались «старым большевикам», но в еще большей степени общей практикой лживости политической жизни. Эта практика уничтожила у обви​няемых моральные принципы и силы, которые могли бы заставить отказаться от признания. «Единственное, что достоверно, — по мне​нию Суварина, — в этих процессах, полных фальсификаций, это то, что лгут все: и прокурор, и его жертвы. Ложь — их неотъемлемая черта, их привычка, их вторая натура»6. Причина этого, опять таки по мнению Суварина, заключалась в революционной аморальности, которую задолго до большевиков проповедовали Нечаев и Бакунин: «Большевики унаследовали это мировоззрение, — писал Суварин, — и приспособили его к своим нуждам и своему времени. Для них мир делится надвое: партия и все остальное. Быть исключенным из пар​тии равносильно быть изгнанным с планеты. Чтобы в ней остаться, они готовы унижаться, публично бить себя в грудь, доносить друг на друга, выражать полную покорность... чтобы начать, как только воз​можно, снова хитрить»7.

Спустя два года, после того как Суварин сделал эти справедли​вые замечания, Артур Кестлер в своем знаменитом романе «Ноль

и бесконечность» популяризовал свое понимание проблемы, ставшее общепринятым вплоть до 1960-х годов. Согласно Кестлеру предста​витель старой ленинской гвардии (герой книги Рубашев, прототипом которого, несомненно, выступил Николай Бухарин), уязвленный от​ходом от революционного учения и несовершенством политической практики, полностью изолированный от внешнего мира, но по-преж​нему не разочаровавшийся в целях революции, решился, наконец, на признания как на последнюю жертву, которую от него потребовали принести во имя высших партийных интересов. С этой точки зрения признания были лишь высшей формой преданности делу.

В поддержку этого тезиса часто приводили знаменитую цитату из последнего выступления Бухарина на третьем московском процессе: «Я около 3 месяцев запирался. Потом я стал давать показания. По​чему? Причина этому заключалась в том, что в тюрьме я переоценил все свое прошлое. Ибо, когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь? И тогда представляется вдруг с поразительной яркостью абсолютно черная пустота. Нет ничего, во имя чего нужно было бы умирать, если бы захотел умереть, не раскаявшись. И, наобо​рот, все то положительное, что в Советском Союзе сверкает, все это приобретает другие размеры в сознании человека. Это меня в конце концов разоружило окончательно, побудило склонить свои колени перед партией и страной»8.

В «Гуманизме и терроре», вышедшем в 1947 году, Мерло-Понти взял на вооружение, дополнив их новыми нюансами, тезисы Кестле-ра. По его мнению, ключ к признанию необходимо было искать как раз в марксистском восприятии мира, в «исторической диалектике, по Бухарину», в трагическом разрыве между судьбой, выбором ре​волюционера и политической целесообразностью: «Трагедия дос​тигает апогея для оппозиционера, убежденного, что революционное руководство ошибается. Таким образом, речь идет не просто о роке — внешней силе, которая ломает волю — но о настоящей трагедии — о человеке, борющемся с внешними силами, чьим тайным сообщником он является — потому что оппозиционер не может сделать ничего ни для, ни против власти. Вывод: речь идет уже не о конфликте челове​ка с миром, а человека с самим собой. Вот и весь секрет московских признаний»9.

Этот подход был подвергнутподвергся суровой критике с разных сторон. По мнению Пьера Бруэ, даже если «это объяснение выглядит солиднее объяснения Кестлера, ибо капитуляция эта одновременно и желание оказать партии последнюю услугу и настоящая сделка,

поскольку ссылки обвиняемых на свою революционное прошлое рассеяны по всем страницам протокола»10, Мерло-Понти сам стал жертвой исторической диалектики. «Работая над своей книгой сразу же после Второй мировой, когда СССР купался в лучах славы побе​дителя в Сталинградской битве, он объявил, что предпочитает "тот СССР, который лукавит с историей, сохраняет свое существование и останавливает немцев, тому СССР, который придерживается своей пролетарской линии и гибнет в войне, оставляя будущим поколени​ям исторический пример и как минимум 50 лет нацистского режима". Именно эту дилемму ставили полицейские перед старыми револю​ционерами, чтобы добиться их признаний. Как тут не прийти к выво​ду о том, что Мерло-Понти сам попал в ловушку?» 11

Для Анни Кригель тема противоречивости истории «сама по себе противоречива. Применительно к такому конкретному случаю как данные процессы, она 20 лет спустя, -пишет Кригель в 1972 году, — является лишь блестящим стилистическим упражнением, осно​ванным на достаточно правдоподобных рассуждениях, повторение которых могло унять беспокойство западных "попутчиков"»12.

Именно Анни Кригель (мнение которой в этом вопросе разделя​ли такие разные историки как Роберт Конквест, Роберт Таккер или Стивен Коэн, биограф Бухарина13) мы обязаны самой радикальной критикой тезиса Кестлера о «стихийном революционном самопо​жертвовании». Слабость этого тезиса, пишет она, двояка: «он свя​зывает признание с силой революционной веры; он приписывает инициативу признания самому обвиняемому» 14. Этот второй пункт, безусловно, самое слабое звено в логической цепочке Кестлера. Что касается первого — связи между признанием и силой веры в рево​люцию, — утверждение Анни Кригель выглядит парадоксальным: на самом деле, одна из сильных сторон ее аргументации — роль везде​сущей партии как объекта настоящей фетишизации — исследование структуры личностей, совершавших признание.

Блестящий анализ Анни Кригель развивается в трех аспектах-направлениях. Во-первых, она показывает, что признания демон​стрировали эффективность комбинации методов физического и психологического давления, «передававшихся и совершенствовав​шихся в ходе долгого практического опыта». Здесь существенно ва​жен фактор времени: в течение нескольких месяцев, а иногда лет, предшествующих аресту, намеченное лицо превращается в подоз​реваемого, его обсуждают в прессе (если это лицо высокопостав​ленное), переводят на более низкую должность; он видит, как его

сотрудники понемногу начинают избегать его в повседневной жиз​ни. Постепенно нарастает неуверенность в себе; «в ход пускаются все возможные знаки, доступные пониманию заинтересованного лица и его окружения»15. «Флюиды подозрения», как пишет Бухарин Мо-лотову, постепенно ослабляют социальные связи жертвы, которая «уже не понимает, на какой планете» она живет, которая чувствует, как постепенно «вязнет в паутине клеветы»16. Заключению предше​ствует очень долгий период ожидания и неуверенности, пока жерт​ва, сходящая с ума от страха, находясь в состоянии «полубытия»17, не примет с облегчением свой арест в надежде получить, наконец, доступ к делу. Будучи в тюрьме, жертва в течение месяцев, а то и больше года подвергается искусно рассчитанному физическому и психологическому давлению. Лишение сна (пытка, на жаргоне ор​ганов — «цепочка» или «конвейер»), иногда физические пытки, бес​конечные допросы, угрозы в отношении членов семьи, как правило, также арестованных, разрыв отношений с «товарищами», ставшими врагами (подсудимые яростно боролись друг с другом с помощью своих признаний) — масса факторов вносила разлад в душевную организацию обвиняемого. Раздавленные физически и психиче​ски люди: так они выглядели, когда, наконец, после бесконечного следствия появлялись в зале суда. Большая часть иностранных на​блюдателей, приглашенных на спектакль, обращала внимание на «отсутствующий вид» подсудимых, которые, как писал корреспон​дент «Матен», носили «маску полного безразличия и почти нечело​веческой отрешенности», настолько, что некоторые не преминули выдвинуть гипотезу, согласно которой обвиняемые находились под воздействием наркотиков18. Последнее средство давления должно было обеспечить правильное течение процесса: взятие в заложники членов семьи обвиняемых, которым угрожала немедленная ликви​дация в случае, если обвиняемый не сыграет свою роль до конца. Возможно, именно угроза, висевшая над молодой женой и новорож​денным ребенком Бухарина, на семьях Зиновьева и Каменева, доче​ри Смирнова и дочери Крестинского, если приводить только самые известные примеры19, сыграла роль в их полной капитуляции. На​конец, как не прийти к мысли о том, что согласие на сделку «жизнь в обмен на признания» было тем риском, на который стоило пойти, хотя при этом не давалось никаких гарантий?

Исследование причин, приведших к признанию, разумеется, не может ограничиваться только учетом этих технологий физического и психологического давления, общих для всех террористических сис​

тем. Необходимо, как это сделала Анни Кригель, перейти ко второму аспекту: изучению специфического коммунистического контекста. Следователи должны были затронуть три наиболее чувствительные для большевистских руководителей струны: чувство вины, рвение, жажда мести20, играя на особенностях их душевного склада, харак​теризовавшегося фетишизацией партии и восхищением Сталиным, воплощавшем в себе партию, творившую историю, против которой выступать никто не мог. Даже будучи убежденным в своей невинов​ности, обвиняемый подчинялся «всемирно-историческим задачам», стоящим перед партией21. Судебная ошибка, которая бьет по «жал​кой персоне» обвиняемого, всего лишь, как писал Бухарин Вороши​лову, «sub speciae historiae ... литературный сюжет»22.

В письме Бухарина, процитированном в приложении, очевидно стремление обвиняемого признать свою мнимую виновность, кото​рая выходит далеко за пределы конкретных деяний, в которых его об​виняют. Это широко распространенное стремление побудило Анни Кригель воспользоваться методами психоанализа, упомянуть «мощ​ное сверх-я» лиц, «у которых неосознанно растет глубокое чувство вины, как только они вступают в конфликт с партией»23. Цитируя Родольфа Левенштейна («"эти люди, не виновные в поступках, кото​рые им инкриминировали, но, несмотря на это, испытывавшие чув​ство вины", в действительности считали себя ответственными, "если не в других преступлениях, то, по крайней мере, в предосудительном намерении совершить те деяния, в которых их незаконно обвиняли", причем настолько, что это препятствовало их сопротивлению обви​нению»24), Анни Кригель указала на ограниченность средств истори​ка, изучающего выступления обвиняемых на открытых сталинских процессах. Письма Бухарина, в особенности последнее, безусловно, также заслуживают аналитического подхода.

Источник чувства вины, достигшего апогея, — возведение пар​тии в ранг единственной меры всех ценностей. Вина, грех (именно к таким терминам прибегает Бухарин в своих письмах) это отклоне​ние от генеральной линии, потеря бдительности перед лицом «дву​рушников», проникших в партию, «предательство» по отношению в Сталину. С красноречивыми цитатами из Пятакова и Троцкого по поводу этих хорошо известных реалий25, перекликается объясне​ние, о причине беспрекословного авторитета Сталина в большеви​стском руководстве которое Н. Бухарин дал лидеру меньшевиков Ф. Дану во время своего последнего путешествия за границу вес​ной 1936 года. Своему собеседнику, который спросил его, почему

он доверяет тому, о ком говорит со страхом и отвращением, тому, которого сам только что назвал «маленьким злобным человеком» и «дьяволом», Бухарин ответил: «Не ему доверено, а человеку, кото​рому доверяет партия; вот уж так случалось, что он вроде как сим​вол партии, низы, рабочие, народ верят ему, может, это и наша вина, но так это произошло, вот почему мы все и лезем к нему в хайло... зная наверняка, что он пожрет нас. И он это знает и только выбирает более удобный момент»26.

«Дух соперничества» и «жажда мести» — другие мотивы об​виняемых во время их долгого пути от отрицания вины к призна​нию — ярко проявляются в письме Бухарина, процитированном в приложении. «Исключение из партии — конец жизни»: чтобы вер​нуться в один из кругов власти, пусть даже самый скромный, от​воевать привилегированный статус партийного бойца, обвиняемый готов на ответственные задания, готов «бить морду Троцкому и К°»27. Перечисление своих заслуг, желание разоблачать «двурушников», стремление предвосхитить возможные вопросы следователей, роясь в собственном прошлом, в своем кругу знакомств в поисках того, что может или могло не соответствовать, — все это выражает смятение людей, находящихся в абсолютном одиночестве после разрыва всех связей с товарищами: как с теми, кто продолжал придерживаться ге​неральной линии, так и с теми, кто признал свои злодеяния.

В более глубоком смысле это отношение коренится в политиче​ской культуре.Это третий аспект анализа Анни Кригель; этой пробле​ме была посвящена серия работ о коммунистических ритуалах. Среди последних в первом ряду стоят анкеты с автобиографией, опросы «комиссий по чистке и проверке», самокритика. Эти ритуалы «гото​вят почву» для признания, поскольку предрасполагают обвиняемого к тому, чтобы он перестроил отношение к самому себе с точки зрения своей виновности, привел свою внутреннюю правду в соответствие с официальной истиной, одним словом, как сказал Бухарин в своем последнем слове, «пересмотрел все свое прошлое»28.

Стенографические отчеты о пленумах ЦК — январского 193329, декабрьского 193630ифевральско-мартовского 1937 годов31 (по ито​гам которого было передано на рассмотрение НКВД дело Бухарина и Рыкова, бывших лидеров так называемой «правой» оппозиции) содержат поучительные пассажи, касающиеся ритуала самокрити​ки в правящей верхушке. В отличие от большинства руководителей, которые согласились выступить с самокритикой, Бухарин, так же, как до него Енукидзе, отказался подчиниться ритуалу как в ходе де​

кабрьского пленума 1936 года, так и во время февральско-мартов-ского пленума 1937 года. Переписка Бухарина с другими членами Политбюро выявляет серьезные различия между юридической и политической виновностью обвиняемого32. Бухарина, отвергавшего обвинения главы НКВД Николая Ежова в участии в троцкистско-зиновьевской террористической организации, коллеги упрекали прежде всего за то, что он не признавал свою виновность в этом деле, отказывался признавать, что на протяжении многих лет доказывал свое политическое лицемерие, что он отказывался от самокритики, не хотел «политически очиститься», как сказал Сталин, от «грязи, в которую упал». Молотов открыто обвинял Бухарина в том, что он ведет себя «как самоадвокат», когда тот пытался доказать, что не имел никаких связей с «троцкистами-зиновьевцами». Юридическая сторона вопроса не интересует верхушку, заседающую при закрытых дверях; этот аспект вторичен; когда Бухарин объясняет, обращаясь к фактам, что не встречался с троцкистами, когда он указывает на противоречивость позиции своих обвинителей, когда он — опять таки при помощи фактов — опровергает предъявленные ему обви​нения, коллеги по Политбюро отвечают ему, что «факты ничего не доказывают», ибо Бухарин «политически смердит». «Ты политиче​ский лицемер, — говорит ему Молотов, — и мы сейчас юридически докажем это лицемерие» 33.

Когда, наконец, по истечении года Бухарин вынужденно реша​ется не только на самокритику, но и на признание, это совершенно сломленный человек, который унижается перед Сталиным, одобряя «большую и смелую политическую идею генеральной чистки», при​знавая, что он должен «искупить» свой «первородный грех» — имев​шую место оппозицию к Сталину, умоляя палача даровать ему менее мучительную смерть и не поминать лихом... Но, тем не менее, напо​минает, что у него еще достаточно разума, чтобы отличить ритуал от правды:

«Чтобы не было никаких недоразумений, я с самого начала гово​рю тебе, что для мира (общества) я

1)
ничего не собираюсь брать назад из того, что я понаписал;

2)
я ничего в этом смысле (и по связи с этим) не намерен у тебя
ни просить, ни о чем не хочу умолять, что бы сводило дело с тех
рельс, по которым оно катится. Но для твоей личной информации я
пищу [...]»

«Стоя на краю пропасти, из которой нет возврата, я даю тебе пред​смертное честное слово, что я невиновен в тех преступлениях, кото​рые я подтвердил на следствии [...]»

«Мне не было никакого "выхода", кроме как подтверждать обви​нения и показания других и развивать их: либо иначе выходило бы, что я "не разоружаюсь"» [...]34

Как и некоторые другие обвиняемые, которых вынудили к «при​знанию» после долгого сопротивления, Бухарин попытался, несмот​ря ни на что, во время показательного процесса донести до мира свое последнее послание. Часто с трудом поддающееся расшифровке, оно должно было показать сколько-нибудь проницательному уму всю нелепость признаний. При прочтении стенографических отче​тов заседания суда замечаешь, что между прокурором и обвиняемым периодически разворачивается любопытный диалог с подтекстом, намекающим на правила тайной игры, на которые покушается одна из сторон. Различные формы сопротивления, использовавшиеся об​виняемыми, были описаны в одной уже достаточно давней работе35. Мы не будем подробно на них останавливаться. Самую блестящую тактику защиты выбрали Рыков и Бухарин: они согласились взять на себя «всю моральную ответственность» за деяния, в которых их обви​няли, но отрицали свое конкретное участие в них, как только проку​рор А. Вышинский пытался переходить к фактам. Так, когда Рыкова спросили о переговорах «право-троцкистского блока» с нацистами и о проектах «расчленения» СССР, тот утверждал, что не уточнял в ходе переговоров, какие именно регионы отойдут Германии — а это утверждение делало абсурдным весь инкриминируемый ему эпи​зод. Бухарин, со своей стороны, охарактеризовал «блок» так, что это практически исключало сам факт его существования: «это была не​оформленная организация, она оформилась только в этом контакт​ном центре. Поэтому совершенно естественно, что тут ни мандатов, ни представительства в общей организации не было»36. Пятаков и Серебряков также, хотя и менее систематически, прибегали к этому типу «защиты». Когда Пятакова спросили об инструкциях по вреди​тельству, которые он давал своим коллегам, тот объяснил, что не мог вдаваться в детали и давал их в «общем виде, без конкретики...»37. Когда от Серебрякова потребовали изложить содержание разговора с обвиняемым по поводу подготовки теракта против Сталина, Сереб​ряков ответил, что если этот разговор и имел место, то «только в са​мом общем виде»38.

На протяжении всего процесса намеки и недоговоренности напо​минали об истинной природе признаний, понять которую сегодня мы можем благодаря документам, в первом ряду которых письма Нико​лая Бухарина, написанные до и во время заключения с лета 1936 года по конец 1937 года. Последнее, безусловно, самое примечательное.

Приложение Письмо Бухарина39

Весьма секретно, 10 декабря 1937 г. Лично

Прошу никого другого без разрешения И. В. Сталина не читать40 И. В. Сталину

Иосиф Виссарионович!

Пишу это письмо как, возможно, последнее, предсмертное, свое письмо. Поэтому прошу разрешить мне писать его, несмотря на то, что я арестант, без всякой официальщины, тем более что я его пишу только тебе, и самый факт его существования или несуществования целиком лежит в твоих руках...

Сейчас переворачивается последняя страница моей драмы и, воз​можно, моей физической жизни. Я мучительно думал, браться ли мне за перо или нет, — я весь дрожу сейчас от волнения и тысячи эмоций и едва владею собой. Но именно потому, что речь идет о пределе, я хочу проститься с тобой заранее, пока еще не поздно, и пока пишет еще рука, и пока открыты еще глаза мои, и пока так или иначе функ​ционирует мой мозг.

Чтобы не было никаких недоразумений, я с самого начала говорю тебе, что для мира (общества) я

1) ничего не собираюсь брать назад из того, что я понаписал;

2) я ничего в этом смысле (и по связи с этим) не намерен у тебя ни просить, ни о чем не хочу умолять, что бы сводило дело с тех рельс, по которым оно катится. Но для твоей личной информации я пишу. Я не могу уйти из жизни, не написав тебе этих последних строк, ибо меня обуревают мучения, о которых ты должен знать:

1. Стоя на краю пропасти, из которой нет возврата, я даю тебе предсмертное честное слово, что я невиновен в тех преступлениях, которые я подтвердил на следствии.

2. Перебирая все в уме, насколько я способен, я могу, в дополнение к тому, что я говорил на пленуме41, лишь отметить:

а) что когда-то я от кого-то слыхал о выкрике, кажется, Кузьми​на42, но никогда не придавал этому никакого серьезного значения — мне и в голову не приходило;

в) что о конференции, о которой я ничего не знал (как и о рютин-ской платформе43), мне бегло, на улице, post factum, сказал Айхен​

вальд («ребята собирались, делали доклад»), — или что-то в таком роде, и я тогда это скрыл, пожалев «ребят»;

с) что в 1932 году я двурушничал и по отношению к «ученикам», искренне думая, что я их приведу целиком к партии, а иначе оттолк​ну. Вот и все. Тем я очищаю свою совесть до мелочей. Все остальное или не было или, если было, то я об этом не имел никакого представ​ления.

Я на пленуме говорил, таким образом, сущую правду, только мне не верили. И тут я говорю абсолютную правду: все последние годы я честно и искренно проводил партийную линию и научился по-умно​му тебя ценить и любить.

3) Мне не было никакого «выхода», кроме как подтверждать об​винения и показания других и развивать их: либо иначе выходило бы, что я «не разоружаюсь».

4) Кроме внешних моментов и аргумента 3) (выше), я, думая над тем, что происходит, соорудил примерно такую концепцию:

Есть какая-то большая и смелая политическая идея генеральной чистки al в связи с предвоенным временем, Ь) в связи с переходом к демократии. Эта чистка захватывает а) виновных, Ь) подозритель​ных и с) потенциально подозрительных. Без меня здесь не могли обойтись. Одних обезвреживают так-то, других — по-другому, треть​их — по-третьему. Страховочным моментом является и то, что люди неизбежно говорят друг о друге и навсегда поселяют друг к другу недоверие (сужу по себе: как я озлился на Радека, который на меня натрепал! а потом и сам пошел по этому пути...). Таким образом, у руководства создается полная гарантия.

Ради бога, не пойми так, что я здесь скрыто упрекаю, даже в раз​мышлениях с самим собой. Я настолько вырос из детских пеленок, что понимаю, что большие планы, большие идеи и большие интересы перекрывают все, и было бы мелочным ставить вопрос о своей собст​венной персоне наряду с всемирно-историческими задачами, лежа​щими прежде всего на твоих плечах44.

Но тут-то у меня и главная мука, и главный мучительный пара​докс.

5)
Если бы я был абсолютно уверен, что ты именно так и думаешь,
то у меня на душе было бы много спокойнее. Ну, что же! Нужно, так
нужно. Но поверь, у меня сердце обливается горячей струею крови,
когда я подумаю, что ты можешь верить в мои преступления и в глу-
бине души сам думаешь, что я во всех ужасах действительно вино-
вен. Тогда что же выходит? Что я сам помогаю лишаться ряда людей
(начиная с себя самого!), то есть делаю заведомое зло! Тогда это ни-

чем не оправдано. И все путается у меня в голове, и хочется на крик кричать и биться головою о стенку: ведь я же становлюсь причиной гибели других. Что же делать? Что делать?

6)
Я ни на йоту не злобствую и не ожесточен. Я — не христиа-
нин. Но у меня есть свои странности. Я считаю, что несу расплату за
те годы, когда я действительно вел борьбу45. И если хочешь уж знать,
то больше всего меня угнетает один факт, который ты, может быть,
и позабыл: однажды, вероятно, летом 1928 года, я был у тебя, и ты
мне говоришь: знаешь, отчего я с тобой дружу: ты ведь неспособен
на интригу? Я говорю: Да. А в это время я бегал к Каменеву («первое
свидание»). Хочешь верь, хочешь не верь, но вот этот факт стоит у
меня в голове, как какой-то первородный грех для иудея. Боже, какой
я был мальчишка и дурак! А теперь плачу за это своей честью и всей
жизнью. За это прости меня, Коба. Я пишу и плачу. Мне ничего уже
не нужно, да ты и сам знаешь, что я скорее ухудшаю свое положение,
что позволяю себе все это писать. Но не могу, не могу просто молчать,
не сказав тебе последнего «прости». Вот поэтому я и не злоблюсь ни
на кого, начиная с руководства и кончая следователями, и у тебя про-
шу прощенья, хотя я уже наказан так, что все померкло, и темнота
пала на глаза мои.

7) Когда у меня были галлюцинации, я видел несколько раз тебя и один раз Надежду Сергеевну46. Она подошла ко мне и говорит: «Что же это такое сделали с Вами, Н. И.? Я Иосифу скажу, чтобы он Вас взял на поруки». Это было так реально, что я чуть было не вскочил и не стал писать тебе, чтоб... ты взял меня на поруки! Так у меня реаль​ность была перетасована с бредом. Я знаю, что Н. С. не поверила бы ни за что, что я злоумышлял против тебя, и недаром подсознательное моего несчастного «я» вызвало этот бред. А с тобой я часами разго​варивал... Господи, если бы был такой инструмент, чтобы ты видел всю мою расклеванную и истерзанную душу! Если б ты видел, как я внутренне к тебе привязан, совсем по-другому, чем Стецкие и Тали!47 Ну, да это «психология» — прости. Теперь нет ангела, который отвел бы меч Авраамов, и роковые судьбы осуществятся!

8) Позволь, наконец, перейти к последним моим небольшим просьбам:

а) мне легче тысячу раз умереть, чем пережить предстоящий про​цесс: я просто не знаю, как я совладаю сам с собой — ты знаешь мою природу; я не враг ни партии, ни СССР, и я все сделаю, что в моих силах, но силы эти в такой обстановке минимальны, и тяжкие чувства подымаются в душе; я бы, позабыв стыд и гордость, на коленях умо​лял бы, чтобы не было этого. Но это, вероятно, уже невозможно, я бы

просил, если возможно, дать мне возможность умереть до суда, хотя я знаю, как ты сурово смотришь на такие вопросы;

в) если меня ждет смертный приговор, то я заранее тебя прошу, заклинаю прямо всем, что тебе дорого, заменить расстрел тем, что я сам выпью в камере яд (дать мне морфию, чтоб я заснул и не просы​пался). Для меня этот пункт крайне важен, я не знаю, какие слова я должен найти, чтобы умолить об этом, как о милости: ведь полити​чески это ничему не помешает, да никто этого и знать не будет. Но дайте мне провести последние секунды так, как я хочу. Сжальтесь! Ты, зная меня хорошо, поймешь. Я иногда смотрю ясными глазами в лицо смерти, точно так же, как знаю хорошо, что способен на храб​рые поступки. А иногда тот же я бываю так смятен, что ничего во мне не остается. Так если мне суждена смерть, прошу о морфийной чаше. Молю об этом...

с) прошу дать проститься с женой и сыном. Дочери не нужно: жаль ее слишком будет, тяжело, так же, как Наде и отцу. А Анюта. — моло​дая, переживет, да и мне хочется сказать ей последние слова. Я про​сил бы дать мне с ней свидание до суда. Аргументы таковы: если мои домашние увидят, в чем я сознался, они могут покончить с собой от неожиданности. Я как-то должен подготовить к этому. Мне кажется, что это в интересах дела и в его официальной интерпретации;

д) если мне будет сохранена, паче чаяния, жизнь, то я бы просил (хотя мне нужно было бы поговорить с женой):

*) либо выслать меня в Америку на n лет. Аргументы за: я про​вел бы кампанию по процессам, вел бы смертельную борьбу против Троцкого, перетянул бы большие слои колеблющейся интеллиген​ции, был бы фактически Анти-Троцким, и вел бы это дело с большим размахом и прямо с энтузиазмом; можно было бы послать со мной квалифицированного чекиста и, в качестве добавочной гарантии, на полгода задержать здесь жену, пока я на деле не докажу, как я бью морду Троцкому и К° и т. д.48;

**) но если есть хоть атом сомнения, то выслать меня хоть на 25 лет в Печору или Колыму, в лагерь: я бы поставил там университет, крае​ведческий музей, технич. станции и т. д., институты, картинную га​лерею, этнограф-музей, зоо- и фито-музей, журнал лагерный, газету. Словом, повел бы пионерскую зачинательскую культурную работу, поселившись там до конца дней своих с семьей. Во всяком случае, я заявляю, что работал бы где угодно, как сильная машина.

Однако, по правде сказать, я на это не надеюсь, ибо самый факт из​менения директивы февральского пленума говорит за себя (а я ведь вижу, что дело идет к тому, что не сегодня-завтра процесс).

Вот, кажется, все мои последние просьбы (еще: философская ра​бота, оставшаяся у меня, — я в ней сделал много полезного).

Иосиф Виссарионович! Ты потерял во мне одного из способ​нейших своих генералов, тебе действительно преданных. Но это уж прошлое. Мне вспоминается, как Маркс писал о Барклае-де-Толли, обвиненном в измене, что Александр I потерял в нем зря такого по​мощника. Горько думать обо всем этом. Но я готовлюсь душевно к уходу от земной юдоли, и нет во мне по отношению ко всем вам и к партии, и ко всему делу — ничего, кроме великой, безграничной люб​ви. Я делаю все человечески возможное и невозможное. Обо всем я тебе написал. Поставил все точки над i. Сделал это заранее, так как совсем не знаю, в каком буду состоянии завтра и послезавтра etc.

Может быть, что у меня, как у неврастеника, будет такая универ​сальная апатия, что и пальцем не смогу пошевельнуть.

А сейчас, хоть с головной болью и со слезами на глазах, все же пишу. Моя внутренняя совесть чиста перед тобой теперь, Коба. Про​шу у тебя последнего прощенья (душевного, а не другого). Мысленно поэтому тебя обнимаю. Прощай навеки и не поминай лихом своего несчастного.

Н. Бухарин XII. 37 г.
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ГЛАВА 15

Советское общество в годы Великой Отечественной войны*

26 миллионов погибших — одна эта цифра дает представление о том катаклизме, которым стала для советского общества Вели​кая Отечественная война. В этой бойне, масштаб которой был об​народован лишь во время горбачевской гласности, военные потери составляли чуть более 10 миллионов, прямые гражданские — 11 мил​лионов, непрямые гражданские (повышенная смертность) — около 5 миллионов1. Другие данные свидетельствуют о глубоком влия​нии войны на советское общество, о сложных и даже противоречи​вых аспектах этих судьбоносных лет, когда в одночасье прервалось функционирование системы экономических и социальных отноше​ний, созданной в 30-х годах: 65 миллионов советских граждан ис​пытали на себе иго нацистской оккупации; 30 миллионов мужчин и около 600 тысяч женщин были призваны в армию; около 3 мил​лионов советских граждан были награждены орденами и медалями; 17 миллионов гражданских лиц эвакуированы на восток за тысячи километров от дома, оторваны от корней, вынуждены привыкать к суровым условиям жизни; 3 миллиона советских граждан впервые в своей жизни побывали за границей. Но помимо этого, 2 300 000 со​ветских граждан, принадлежавших в «наказанным меньшинствам», были депортированы НКВД, 2 миллиона осуждены военным трибу​налом, из них 200 тысяч приговорены к смертной казни2; наконец, миллион советских граждан во время войны погибли в Гулаге (в эти годы смертность в сталинских лагерях достигла небывало высокого доселе уровня — около 20 % в 1942 году3).

* La société soviétique dans la Grande Guerre patriotique // D. Barjot (dir.). Les sociétés, la guerre, la paix, 1911-1946. Paris: SEDES, 2003. P. 266-287.

Война на Восточном фронте, которую нацистская Германия вела как войну на уничтожение «иудо-болыпевизма», стала для советско​го режима настоящим вызовом, подвергла испытанию всю админи​стративно-командную систему, построенную в 30-е годы. В условиях

войны не на жизнь, а на смерть, эта система, которой руководили люди, прошедшие через все тяготы насильственной коллективиза​ции, голода и «Большого террора», функционировала достаточно эффективно, правда, за счет большого количества человеческих жертв. Несмотря на военные неудачи первых месяцев войны, хаос, вызванный массовыми перемещениями населения, противоречи​вость политики, в которой одновременно сочетались репрессии и ослабление контроля, сталинской системе удалось мобилизовать абсолютное большинство населения и почти все ресурсы. Ведению тотальной войны, мобилизации, эвакуации и реконверсии, безуслов​но, способствовал тот факт, что советская экономика была «военной экономикой suigeneris» (Оскар Ланге), функционировавшей с нача​ла 30-х годов в экстремальных условиях и способной мобилизовать гражданскую рабочую силу, прибегая к военным методам. Нацист​ское варварство, которое ставило славянских «недочеловеков» перед выбором «смерть или рабство», очевидно, также сыграло ключевую роль в патриотическом подъеме общества, в котором накануне вой​ны было сильно недовольство режимом.

Опыт войны глубоко изменил советское общество. Война — и по​беда — были «творцами согласия», и культ Сталина, который иден​тифицировали со сражавшимся Отечеством, распространился через фронтовиков и в деревнях, где сохранялась ненависть к колхозной системе. Возведеная в ранг «священной войны» Великая Отечест​венная война также сыграла фундаментальную роль в реструктури​ровании социальной идентичности. Для многих советских граждан война была поистине шансом на возрождение, которое стирало клей​мо «неправильного» социального происхождения и позволяло начать с нуля. Если режим в 1945 году пользовался гораздо более мощной народной поддержкой, чем в 1940-1941 годах, было ли советское об​щество готово принять после Победы возвращение к довоенному ста​тус-кво? На кону стояло очень многое. Речь шла о таком важном, до сих пор еще мало изученном, факторе как процесс «выхода из войны» в 1945-1947 годах.

Почему 26 миллионов погибших? О специфике «войны на Востоке»

Операция «Барбаросса» изначально задумывалсь и осущест​влялась как тотальная война, как гигантское противостояние рас, которое должно было привести к «тысячелетнему нацистскому цар​ству»4. Речь шла, как ясно свидетельствовали директивы немецкого

главнокомандования, о «войне за существование немецкого народа», в «защиту европейской культуры от московско-азиатского вторже​ния, в «защиту от иудейского большевизма». Эта битва должна была «вестись железной волей до полного и безжалостного уничтожения врага»5. Согласно Омеру Бартову, в основе необычайного ожесто​чения немецких войск на Восточном фронте лежали три фактора: собственно размах битв, из-за которого «люди чувствовали, что уча​ствуют в апокалиптическом событии, сама природа которого делала недействительными все кодексы поведения и моральные ценности, существовавшие до тех пор»; географические и климатические ус​ловия России, которые «равным образом усиливали впечатление, что эта война представляла собой возврат к некоему первобытному конфликту, в котором законы и мораль человеческой цивилизации уже вышли из обращения»; наконец, и прежде всего, разделявшееся солдатами, которых должным образом психологически и идеологи​чески подготовили, убеждение, что они воюют с народом скотских, злобных, вырождающихся «недочеловеков» ( Untermenschen)6.

С первых дней операции «Барбаросса» так называемые Егп-satzgruppen («айнзацкоманды») осуществляли массовую резню ев​рейского населения оккупированных регионов. За пять месяцев были уничтожены 550 ООО евреев. Размах убийств (23 600 человек за 3 дня в Каменец-Подольском, 28-30 августа; 33 370 за 2 дня в Бабьем Яре близ Киева, 29-30 сентября) и тот факт, что казнили мужчин, женщин, стариков и детей, означал, — если соотнести с насилием, осуществлявшимся до тех пор, например, в Польше (где Einsatzgruppen уничтожили 10 000 евреев, в основной своей массе трудоспособных мужчин) — переход к решающему этапу на пути Окончательного решения7. Евреи Советского Союза заплатили осо​бенно тяжкую дань нацистскому варварству: 2 830 000 из них были убиты Einsatzgruppen или погибли в концлагерях и лагерях смерти. Количество советских евреев, которым удалось бежать до прихода войск вермахта или эвакуироваться в ходе крупных операций, осу​ществлявшихся Советом по эвакуации, оценивается примерно в миллион человек8. Из тех, кто остался в зоне нацистской оккупа​ции, выжило менее одного процента9.

Нацистское варварство ударило и по другой категории лиц — со​ветским военнопленным. Под предлогом того, что СССР не подпи​сал Женевские конвенции, касающиеся военнопленных, соединения вермахта проводили настоящую политику их истребления. В ходе молниеносного продвижения немецкой армии летом 1941 года сотни тысяч военнопленных были расстреляны прямо на поле боя еще до

того, как их собрали и подсчитали10. Что касается остальных, — а это миллионы — их сгоняли в огромные концлагеря на открытом возду​хе без крова, без еды, без медицинской помощи, в настоящие лагеря смерти. В Минском лагере, например, насчитывалось в среднем более 120 тысяч пленных, смертность там достигала 20 % в месяц! Большая часть пленных умирала от голода. Из 3 300 ООО солдат и офицеров Красной армии, попавших в плен в ходе первых шести месяцев войны (конец июня — конец декабря 1941 года) более 2 миллионов — 60 % умерли от голода или были казнены до конца 1941 года11. Выживших транспортировали в Германию, где они служили бесплатной рабочей силой. Всего из 5 400 000 советских солдат и офицеров, взятых в плен вермахтом, едва ли 1 600 000 (или менее 30 %) выжили и вернулись в СССР по окончании войны12.

Бесчеловечное обращение с советскими военнопленными было ярким проявлением общего подхода оккупантов к славянским «недо​человекам». Такой подход как к пленным, так и к гражданским резко отличался от «корректного поведения» немцев по отношению к бри​танским или французским военнопленным (в плену умерло 1-2 % из них) и к граджданским лицам оккупированной Франции, например.

Насилие нацистов по отношению к славянским Untermenschen жестоко ударило по всему гражданскому населению оккупирован​ных территорий: 11 миллионов гражданских лиц погибли, будучи убитыми, расстрелянными врагом на оккупированных территориях и в близости от линии фронта, ставшими жертвами бомбардировок или голода вследствие окружения или блокады, изнуренными не​посильным трудом на принудительных работах в Германии. Осо​бенно пострадали регионы, где немцы столкнулись с партизанским сопротивлением. Тысячи деревень и поселков систематически сжи​гались дотла, а их обитатели расстреливались в ходе масштабных карательных операций, которые были не чем иным как операциями на уничтожение13. Тем не менее, как показало расследование пра​вительственной комиссии, созданной советским правительством в конце 1942 года, даже оккупированные территории, на которых не наблюдалось никакого серьезного движения сопротивления, стали ареной бесчисленных убийств гражданских лиц и ежедневных гра​бежей (стрельба вслепую, насилия, грабежи, массовое уничтожение имущества и скота), которые свидетельствовали о том, сколь мало ценили оккупационные силы жизнь советских людей14. Пример Ле​нинграда, в котором более 700 тысяч гражданских лиц погибли от голода и холода во время более чем двухлетней блокады, — трагиче​ская иллюстрация специфики смертности этой войны на уничтоже​

ние, которая унесла больше жизней гражданских лиц, чем военных15. Последняя категория жертв среди гражданских лиц — остарбайтеры («работники с Востока»): более 4 миллионов советских граждан, из которых 57 % — женщины, были депортированы в Германию в рамках «программы Заукеля», целью которой было обеспечить Третий рейх неистощимыми запасами рабочей силы. Загнанные в трудовые лаге​ря, занимавшиеся непосильным трудом на шахтах, заводах или — те, кому повезло больше всех — в сельском хозяйстве, голодавшие из-за скудного рациона остарбайтеры находились в самом низу иерархии 6 миллионов иностранных рабочих, депортированных в Германию. По крайнем мере четверть из них погибла от голода, изнеможения, эпидемий или бомбардировок16.

Если перейти к военным потерям, они также несопоставимы с понесенными на других фронтах Второй мировой: боевые потери немцев на Восточном фронте составили более 4 миллионов человек; СССР — около 6 800 ООО, или 5000 в день (это почти вчетверо больше ежедневных потерь, которые несла на этом же фронте царская армия в 1914-1917 годах)17. Помимо ожесточенности сражений, катастрофи​ческие стратегические и тактические ошибки18 и сохранение тактики наступления, схожей с той, что была в 1914-1917 годах, и отличав​шейся крайне неэкономным расходованием человеческого материа​ла, во многом объясняют очень высокий уровень советских военных потерь. Усугубляло ситуацию и зачастую неудовлетворительное состояние санитарной службы19. Отметим, наконец, значительное число «погибших по неосторожности» или расстрелянных — эти две категории дают общую цифру потерь в 550 тысяч человек! Советское политическое и военное руководство издавало приказы, грозившие беспрецедентно суровыми карами сдавшимся в плен или оказывав​шим недостаточно упорное сопротивление. В печально известном приказе № 270 от 16 августа 1941 года, подписанном Сталиным, Мо​лотовым и пятью военачальниками Красной армии, указывалось, что любой офицер или политработник, попавшие в плен, будет считаться дезертиром и подлежит немедленной казни. Члены семей этих «де​зертиров» подлежали немедленному аресту; что касается родствени-ков солдат, попавших в плен, их вычеркивали из всех списков лиц, имевших право на государственные пособия20. Еще одна знаменитая директива, приказ № 227 от 28 июля 1942 года, предусматривала немедленный расстрел всех «паникеров и трусов» и введение загра​дительных отрядов НКВД, на которых была возложена задача препят​ствовать отступлению. В ходе одной только Сталинградской битвы 13 500 советских солдат были казнены за проявленную «трусость»21.

Для руководителей государства, армии, органов безопасности, про​шедших школу коллективизации, голода и «Большого террора», эти меры отвечали требованиям эпохи, отмеченной титаническим проти​востоянием с внешним и внутренним врагом и настоятельной необ​ходимостью привить массам дисциплину в бою.

От потрясения «близкого поражения» летом 1941 года до пробуждения режима и общества

Психологически готовое к войне советское общество было взято полностью врасплох масштабом катастрофы лета 1941 года. Неко​торые недавние работы, основанные на сводках НКВД, партийных информотделов, военной цензуры22, позволяют лучше понять реак​цию советского общества в первые месяцы войны. Она отличалась крайним разнообразием по регионам. В западных регионах (от При​балтики до Украины), аннексированных СССР по советско-гер​манскому пакту, вермахт в целом принимали хорошо. В деревнях, находившихся в близости к линии фронта (Белоруссия, Украина) с первых дней вторжения начали циркулировать слухи о неминуемом роспуске колхозов, которые отражали чаяния крестьян и свидетель​ствовали о копившемся со времен насильственной коллективизации разочаровании. Немцы, говорили они, разрешат крестьянам выйти из коллективных хозяйств и взять по две коровы на семью. В хао​се отступления и эвакуации сотни колхозов в близости от линии фронта объявили о своем «самороспуске». В Москве, Ленинграде и других крупных промышленных городах осведомители НКВД сооб​щали о критике режима (о «фатальной ошибочности» советско-гер​манского пакта, неготовности и некомпетентности гражданских и военных властей), а также об открыто «пораженческих» настроени​ях: немецкая армия считалась «непобедимой» перед лицом Красной армии, состоявшей из крестьян, «которым нечего защищать, учиты​вая, что у них все отняли и загнали в колхоз»; немцы относились плохо только к «начальству, коммунистам и евреям» — простой на​род ничего не потеряет от поражения, которое станет, прежде всего, поражением режима. Разумеется, эти «пораженческие настроения», которые сурово карались, не являлись господствующими. «Патрио​тов» хватало. Между этими двумя полюсами «болото», восприим​чивое ко всем слухам, свидетельствовало о том, что большая часть населения еще не до конца осознала драматическое значение этой тотальной войны. Дух патриотического сопротивления в Москве, например, восторжествовал лишь тогда, когда враг появился у ворот

столицы и распространились сообщения о нацистском варварстве23. Когда наступавшие части вермахта достигли пригородов Москвы (13-15 октября 1941 года), большинство москвичей не поддалось панике, охватившей часть номенклатуры, которая, в основном, эва​куировалась. Несмотря на сохранение в народе недовольства — осо​бенно в рабочей среде — «начальниками» (недовольства, которое в конце октября 1941 года вылилось в промышленном городе Ивано​во в волнения во время демонтажа заводов и эвакуации на восток руководящих кадров и местной номенклатуры24), «пораженчество» так и не подняло голову после битвы за Москву (ноябрь-декабрь

1941
года), которая означала крах блицкрига и знаменовала собой
первый поворотный пункт войны на восточном фронте.

Военный провал первых месяцев войны сразу же поставил фун​даментальную проблему: было жизненно важно для продолжения сопротивления спасти промышленный потенциал и эвакуировать на восток до прихода вражеских войск основные промышленные предприятия и часть населения, прежде всего рабочую силу (ру​ководящие кадры, специалисты, рабочие), которой мог воспользо​ваться оккупант. Одним из самых примечательных аспектов войны на восточном фронте была потрясающая способность СССР в хаосе первых месяцев войны эвакуировать, а затем перевести на произ​водство военной продукции значительное количество предприятий. В течение 6 месяцев (июль 1941 — январь 1942) Совету по эвакуа​ции, учрежденному спустя 2 дня после нападения Германии, удалось в ходе титанических по масштабам и сложности операций перевес​ти на восток 1500 крупных промышленных предприятий. К концу

1942
года 2600 заводов были эвакуированы, в основном на Урал, в
Сибирь, Казахстан, где они были смонтированы вновь и переведены
на выпуск военной продукции. Одновременно были эвакуированы
17 миллионов человек. За эти гигантские перемещения населения
отвечал НКВД, имевший солидный опыт в данной области25. В те-
чение года, предшествовавшего нападению Германии, НКВД де-
портировал много сотен тысяч поляков и прибалтов с территорий,
аннексированных СССР. Спустя несколько недель после начала вой-
ны НКВД поручили депортировать всех советских граждан немец-
кого происхождения: более миллиона человек были арестованы и
депортированы в качестве «спецпереселенцев» (то есть с тем же ста-
тусом, что и «раскулаченные») в Казахстан и Сибирь26. Разумеется,
в операциях по эвакуации гражданского населения в 1941-1942 го-
дах опыт, приобретенный в полицейском управлении обществом

в 30-е годы, сыграл значительную роль, поскольку границы между организованной эвакуацией и депортацией в административном по​рядке были размыты. Еще одна размытая граница — граница, отде​лявшая свободного работника от занятого принудительным трудом. Для гражданских лиц (и особенно, для рабочих), не мобилизован​ных в армию, законодательство, и так очень суровое после 26 июня

1940 года27, было еще более ужесточено законом от 26 декабря

1941 года, который приравнивал любой самовольный переход на другую работу, любой прогул без объяснительной причины к дезер​тирству, подлежавшему рассмотрению в военном трибунале и ка​равшемуся 5-10 годами лагерей. Поначалу эти драконовские меры должны были применяться только к сотрудникам оборонных пред​приятий. В действительности, их быстро распространили на боль​шую часть отраслей промышленности (в том числе, на предприятия текстильной промышленности) и транспорт. В ходе войны более 900 000 человек были осуждены по закону от 26 декабря 1941 года, а 6 миллионов на гораздо менее суровое наказание (исправительно-трудовые работы с удержанием из заработной платы или 2-4 месяца тюремного заключения) по Указу от 26 июня 1940 года28. К крими​нализации трудовых отношений, которая сохранялась долгое время после войны, прибавились исключительно трудные условия жизни, особенно для эвакуированной рабочей силы, которую разместили в барачных лагерях, установили продолжительность рабочего дня 12-14 часов и обрекли на полуголодное существование. Трудные условия жизни привели к резкому росту (+65 % в 1940-1942 годах) смертности среди гражданского населения, на которое к тому же об​рушились эпидемии (тифа, дифтерии, скарлатины), распространяв​шиеся волнами эвакуированных и беженцев. Что касается детской смертности, которая и в мирное время была очень высокой (120 на 1000 в 1940 году), в 1942 ее кривая резко устремилась вверх, достиг​нув уровня 500-600 на 1000 в регионах с высокой концентрацией эвакуированного населения29.

Чтобы справиться с острой нехваткой рабочей силы, ставшей следствием мобилизации (в 1941-1945 годах) около 35 миллионов мужчин, правительство ввело «всеобщую трудовую мобилизацию». Только в 1942 году более 3 миллионов человек (из которых 1 мил​лион подростков — вчерашних школьников) были отправлены на предприятия. Помимо этого, в том же году 1 800 000 женщин и подростков прошли ускоренный курс обучения в фабрично-завод​ских училищах, чтобы заменить специалистов и рабочих, которые

были на фронте. Эта мобилизация, которая все чаще задействовала женщин (их доля в промышленной рабочей силе выросла в 1941-1945 годах с 37 % до 60 %), глубоко видоизменила рабочий мир30. Она сопровождалась масштабными кампаниями по «социалисти​ческому соревнованию» и «гонкой за рекордами», достойной дней расцвета стахановского движения.

Мобилизация патриотических чувств и ослабление контроля

Рост патриотических настроений был не просто спонтанным по​рывом. Его корни следует искать и в эволюции режима. Как ни пара​доксально, крайнее напряжение, вызванное войной, шло рука об руку с некоторым ослаблением политического, идеологического и эконо​мического контроля. Военные катастрофы первых месяцев войны, попытки немцев дестабилизировать режим, используя политическое, национальное и социальное недовольство населения (особенно на за​падных окраинах СССР, а также на Кавказе, где остановилось немец​кое наступление в 1942 году), настоятельная необходимость подъема национальных чувств, разумеется, оказывали влияние на некоторые аспекты сталинской идеологии.

Русские национально-патриотические ценности, уже вернувшие себе уважение во второй половине 30-х годов, были взяты на воору​жение Сталиным в его знаменитой речи, передававшейся по радио 3 июля 1941 года и прервавшей десятидневное молчание, последо​вавшее за нацистским вторжением. Воспользовавшись обращением, которое сплачивало нацию на протяжении веков («Братья и сестры, [...] над нашей Родиной нависла серьезная опасность»), Сталин пре​возносил русские и патриотические ценности, умело вписав только что начавшуюся войну в длинный ряд «священных» войн, которые Россия вела против захватчика.

Сближение с Православной церковью, неразрывно связанной с национальным прошлым, было вторым особенно примечательным аспектом идеологической эволюции режима во время войны. Пра​вославная церковь способствовала этому повороту, призвав 22 июня 1941 года к защите «священных границ Отечества» в пастырском по​слании патриаршего местоблюстителя Сергия. Реакция властей не заставила себя ждать. С сентября 1941 года были закрыты многочис​ленные антирелигиозные издания, распущена «Лига безбожников», вновь открыты церкви. Результат этой политики примирения был

потрясающим: количество крещений и браков по церковному обряду с 1941 по 1945 годы увеличилось в 10 раз, что неудивительно, если знать, что во время переписи 1937 года более 57 % советских граждан ответили «да» на вопрос «Верующий ли вы?»31

В культурной сфере идеологический контроль также был времен​но ослаблен. Многим интеллектуалам война дала «второе дыхание». Писатели, поэты, композиторы, молчавшие до войны, такие как Анна Ахматова, Корней Чуковский, Сергей Прокофьев, Дмитрий Шос​такович, если упоминать только самых известных, вновь получили разрешение на публикацию своих произведений при условии, что они будут «патриотическими». И все же, самым важным, без сомне​ния, было не это, как прекрасно объяснил в своих мемуарах Дмитрий Шостакович: «Война принесла невыразимые страдания. Бесконечное горе, бесконечные слезы, но до войны было еще тяжелее, потому что каждый оставался наедине со своим горем. Еще до войны в Ленин​граде, несомненно, не было ни одной семьи, которая бы не потеряла близкого во время «Большого террора». Всем приходилось оплаки​вать близких, но делать это приходилось тайком. Никто не должен был знать. Все боялись. Человек человеку стал волк. [...] Затем при​шла война. Боль каждого превратилась во всеобщую боль. Можно было, наконец, говорить о своем горе, можно было плакать, не пря​чась, оплакивать погибших и пропавших без вести. Больше не надо было страшиться слез. Не одному мне выпала возможность благода​ря войне снова выражать свои чувства. Это смогли сделать все»32.

Но ослабление контроля повлияло также на экономическую сферу в ее бытовой составляющей. На время забыли об абсолютном отказе от того, что могло хотя бы напоминать о рыночной экономике. Так, предприятия поощряли к распределению между работниками земель​ных наделов. В 1945 году у 18 миллионов горожан был огородик, кото​рый обеспечивал их гораздо лучше, чем продовольственные карточки. В деревнях местные власти, впрочем, сильно ослабленные (поскольку большая часть 300-400 тысяч сельских коммунистов была мобилизо​вана), должны были решиться на разрешение колхозникам продавать продукты со своего участка. Во время войны свободный рынок развил свою деятельность, обеспечивая горожан более чем половиной продук​тов питания (против менее 20 % до войны) и давая колхозникам 95 % их доходов в денежной форме. По отношению к политике, которая про​водилась с начала 30-х годов, это, безусловно, было признанием (хоть и временным) слабости и значительной уступкой.

Наконец, относительное ослабление политического и идеологиче​ского контроля во время войны выразилось также в массовом приеме

в партию с августа 1941 года «всех, кто отличился на поле боя», невзи​рая на социальное происхождение кандидата в партию и без обязатель​ного «испытательного срока»33. Во время войны более 4 миллионов советских граждан, в основной своей массе военные, находившиеся на действительной службе, вступили в партию под лозунгом патрио​тизма и национального величия. В мае 1945 года из 5 700 ООО членов партии 70 % состояли в ней с 1941 года. Помимо глубокого обновле​ния партии, война сыграла фундаментальную роль в перестройке со​циального самосознания. Для многих советских граждан война стала настоящей возможностью возрождения, стиравшего клеймо «непра​вильного» социального происхождения34. Так, уже в первые недели войны сотни тысяч молодых людей, дети сосланных кулаков, были освобождены от статуса «трудпоселенцев» и мобилизованы в армию (до тех пор «спецпереселенцы», лишенные всех гражданских прав, не допускались на военную службу). Сотни тысяч заключенных Гулага, осужденных на небольшие сроки, получили досрочное освобождение и прямо из лагеря отправились в армию35. Оставленные за бортом общественной жизни в результате социальной революции 30-х годов молодые колхозники в армии нашли возможность влиться в «воюю​щую нацию». Таким образом, социально-политический расклад сил в советской послевоенной деревне, несмотря на огромные структурные проблемы колхозной системы, частично изменился36.

Сопротивление и коллаборационизм

Среди многочисленных белых пятен истории Великой Отечест​венной войны фигурируют, по разным причинам, партизанский во​прос и вопрос коллаборационизма. И если второй стал предметом настоящего damnatio memoriae, первый превратился в излюбленный сюжет пропагандистской литературы, прославляющей «нерушимое единство партии и народа».

Некоторые последние работы, посвященные сопротивлению на​цистской оккупации и партизанскому движению37, показали неод​нозначность этого явления. До относительной стабилизации линии фронта после битвы за Москву (конец 1941 года) сопротивление на оккупированных территориях оставалось незначительным; населе​ние заняло выжидательную позицию, а бойцы, избежавшие плена, находились в полной изоляции в регионах, по которым прокатились бои. Первые партизанские отряды, сформировавшиеся спонтанно из солдат, отрезанных от своих частей, и членов партии, перешедших в подполье, появились в Тульской и Калининской областях, оккупиро​

ванных врагом в начале 1942 года. Как и в других оккупированных европейских странах, решающим стимулом движения сопротивления стал массовый угон гражданских лиц на работу в Германию. К этому надо добавить все более тяжелые налоги, которыми Берлин обложил сельскохозяйственное производство на оккупированных террито​риях. Они заставили крестьян забыть о предпринятых оккупантом робких попытках деколлективизации, которые на время породили иллюзии, особенно на Украине и в Белоруссии38.

До осени 1942 года партизанские движения в основном остава​лись неподконтрольными не только советским военным властям, но и партии. Эти «партизанские края» были своего рода республиками площадью в десятки тысяч километров в недоступных районах — от глухих лесов Брянщины и Орловщины до почти непроходимых болот белорусского Полесья! «Советская власть», временно восста​новленная в этих партизанских бастионах, находилась под контро​лем не партии, а сходок, которые сильно напоминали традиционный крестьянский мир (сход глав семейств). Чтобы завоевать поддерж​ку местного населения, партизаны, не колеблясь, объявляли о де​коллективизации — по крайней мере частичной — земель, чтобы ввести систему передела, вдохновленную крестьянской общиной, уничтоженной во время насильственной коллективизации: отныне земли должны были коллективно принадлежать деревне, у каждой семьи был собственный участок и возможность забирать себе все, что она собрала. Центральным властям потребовались многие меся​цы, а иногда и больше, чтобы установить более-менее эффективный контроль над партизанами, скоординировать их действия и устано​вить советскую власть, более отвечающую оригиналу. С этой целью в конце мая 1942 года был создан Центральный штаб партизанско​го движения. Первоочередной задачей штаба, возглавлявшегося первым секретарем ЦК компартии Белоруссии Пантелеймоном Пономаренко, была поставка оружия и боеприпасов партизанским соединениям и подготовка кадров для обеспечения связи между подпольной и регулярной армией.

В конце 1942 года растянутость немецких коммуникаций выдви​нула партизан на первый план, поскольку они могли задержать при​бытие немецкого подкрепления на Сталинградский фронт. В течение шести решающих месяцев (октябрь 1942 — март 1943 годов) парти​занские отряды, насчитывавшие отныне около 600 тысяч человек, провели тысячи операций по выводу из строя железных дорог, па​рализовав коммуникации противника. Немцы ответили, особенно в

Белоруссии, карательными экспедициями, отличавшимися крайней жестокостью, настоящими операциями по массовому уничтожению и взятию в заложники, операциями, ударившими в первую очередь по безоружному гражданскому населению, которое подозревали в помощи партизанам. Именно так в 1942-1943 годах погибли около 2 миллионов мирных белорусов.

В этой еще плохо известной истории сопротивления оккупанту остается множество вопросов.

Что делали партизаны, предоставленные сами себе, до осени 1942 года? Командование Красной Армии — так же, как политиче​ские и военные власти — по-прежнему не доверяло движению, кото​рое с лета 1941 года было свидетелем настоящей военной катастрофы и вакуума политической власти в целых регионах. Когда регулярная армия восстановила контроль над «партизанскими краями», она не включила сразу же партизан в свои отряды. Многие из них были от​правлены в тыл, в резервные части, где их надлежащим образом «пе​реучивали».

Было ли активное сопротивление в оккупированных городах? Партизанское движение, за исключением Крыма и южных окраин России, было по преимуществу сельским явлением, пустившим кор​ни в лесах Белоруссии и Центральной России. Движением, глубоко укоренившимся в «культуре крестьянского мятежа», в целом ряду жакерии времен революции и гражданской войны, а также крестьян​ских восстаний против захватчика, будь то французы, как в 1812 году, или немцы, как в 1941 -м. Примечательно, что в послевоенной деревне многие бывшие партизаны представляли собой контингент, наиболее критично относящийся к режиму. Из этой среды выходили предсе​датели колхозов, отказывавшиеся выполнять план по поставкам сельскохозяйственной продукции в ущерб жизненным интересам своих колхозников. Так вновь появились «сельские бандиты» в 1946-1947 годах, в условиях беспорядка, нищеты, неурожая и голода39.

Какими, наконец, были, особенно в Белоруссии, где они состав​ляли 30 % населения (и до 60 % в некоторых городах), место и роль евреев в партизанском движении? Советская историография молча​ла об этом, так же как замалчивала и во время, и после войны вопрос Холокоста. Ставить акцент на геноциде евреев, считали военные и агитпроповцы, значило взять на себя риск лишить мотивации часть новобранцев, для которых «евреи и коммунисты» шли в одной уп​ряжке. Антисемитизм сталинского государства возник именно в во​енные, а не в послевоенные годы, как долго считали40.

Если в партизанском вопросе еще остается множество белых пя​тен, то вопрос коллаборационизма до наших дней оставался табу. Коллаборационизм долгое время сводился к наиболее яркому эпи​зоду, единственному, официально упоминаемому в СССР, — к преда​тельству генерала Власова. Этот советский генерал, взятый немцами в плен в июле 1942 года, согласился возглавить Русский комитет ос​вобождения, который поначалу базировался в Смоленске, оккупиро​ванном немцами в первые же недели войны. В возвании, с которым Русский комитет выступил в этом городе в декабре 1942 года, были определены три цели: свергнуть Сталина и «его клику», заключить с Германией «почетный мир», создать в новой послевоенной Европе «Новую Россию без большевиков и капиталистов». Несмотря на ор​ганизационную поддержку немцев, которые сбрасывали миллионы экземпляров «Смоленского воззвания» над позициями советских войск, этот документ почти не нашел отклика.

В действительности, «сотрудничество» с оккупантом, чаще все​го вынужденное и начавшееся задолго до конца 1942 года, как пра​вило, не подразумевало никаких антисталинских политических обязательств. К этому времени вермахт и немецкие оккупационные власти уже «задействовали» приблизительно 700-900 тысяч совет​ских военных и гражданских лиц. Самым многочисленным контин​гентом — около полумиллиона человек — были Hiwi (сокращение от Hilfwillige, «добровольный помощник»). Этот вспомогательный персонал немецких войск набирался, в основном, среди советских военнопленных, преимущественно неславян. Согласие стать Hiwi значило избежать почти неминуемой смерти. Платой за это было участие в самой грязной работе, в том числе, в концлагерях или в уничтожении евреев. Полицейские и гражданская администрация на оккупированных территориях представляли собой второй кон​тингент «коллаборационистов» (около 150 тысяч человек на нача​ло 1943 года). Здесь также трудно оценить долю тех, кто пошел на это вынужденно, и тех, кто сделал свой выбор добровольно. Сле​дующей ступенью, на этот раз решающей на пути сотрудничества, было вступление во вспомогательные воинские формирования, направлявшиеся на борьбу с партизанами. Эти части чаще всего формировались из бывших советских военнопленных — выходцев из Центральной Азии, с Кавказа и прежде всего из Прибалтики и Западной Украины, регионов, аннексированных СССР в 1939-1940 годах, где наблюдалось наибольшее недовольство советским режимом. Летом 1943 года на стороне немцев в антипартизан​

ских операциях участвовали более 800 тысяч советских граждан (в большинстве своем прибалтов и украинцев). Стоит, наконец, упомянуть части, сформированные из советских граждан, но нахо​дящиеся под командованием немецких офицеров и участвующие в боях против советской армии: около сотни батальонов, набирав​шихся, в основном, из советских военнопленных — выходцев из Туркестана, с Кавказа и из волго-уральских меньшинств. Казачий кавалерийский корпус пользовался привилегией самостоятельно​го командования41.

Поражения Германии с 1944 года заставили немецкое главно​командование разыграть карту Власова. Тому, наконец, разрешили в ноябре 1944 года собрать в Праге учредительный съезд Комитета освобождения народов России, программа которого воспроизводи​ла основные положения Смоленского воззвания. Были созданы две дивизии «Русской освободительной армии». До капитуляции наци​стской Германии «власовцы» ожесточенно сражались на Восточном фронте. Часть из них попала в плен к советской армии; другие сда​лись американским войскам, которые передали их СССР. В июле 1946 года Власова и его офицеров судили в Москве при закрытых дверях и приговорили к высшей мере наказания. По данным недавно открытых архивов Гулага, в июле 1946 года 340 тысяч «власовцев» находились в ссылке в известных суровостью условий районах Ко​лымы и Крайнего Севера. Уничижительное определение «власовец», на самом деле, применялось не только к советским гражданам, кото​рые действительно служили в армии Власова (она насчитывала не более 40 тысяч человек), но и к большому количеству военных и гра​жданских лиц, так или иначе сотрудничавших с оккупантом. Кроме того, около 300 тысяч человек в 1945-1946 годах были приговорены к лагерям за «измену Родине». Таким образом, за сотрудничество с врагом после войны было осуждено около 650 тысяч советских гра​ждан. Помимо этого, по официальным данным, в 1944-1946 годах было вынесено 42 тысячи смертных приговоров, число, несомненно, очень высокое, но это не считая расстрелов без суда42. Тем не менее, приняв во внимание количество мобилизованных (около 30 миллио​нов), гражданских (11 миллионов) и военных потерь (10 миллионов), можно констатировать, что сотрудничество с оккупантом оставалось в СССР — в статистическом, гуманитарном и политическом отноше​нии — маргинальным явлением в войне, которую агрессор воспри​нимал и вел как операцию по уничтожению противника, которому не оставлялось будущего, а, следовательно, и возможности сотрудни​чать с победителем.

Еще менее был изучен вопрос о дезертирах и уклонистах. С начала 1942 года до конца войны (не считая первые шесть месяцев войны, по которым мы не располагаем достоверными данными) было аресто​вано около 1 300 ООО дезертиров (или 4 % мобилизованных). Какой была их мотивация, при каких обстоятельствах они дезертировали? Редкие, имеющиеся в наличии источники, об этом умалчаивают43. Количество уклонистов, возможно, дает более ясное указание на форму социального неподчинения: их число во время войны оцени​вается приблизительно в 1 500 ООО (или 5 % от общего числа мобили​зованных). Треть из них была арестована и направлялась чаще всего в штрафные батальоны. Более высокий процент уклонистов, похоже, давали традиционно неспокойные и плохо контролировавшиеся вла​стью регионы: Чечня, Ингушетия, Дагестан, Кабардино-Балкария, некоторые районы Средней Азии, против которых сталинский режим в некоторых случаях вел настоящую «войну в ходе войны», осущест​вляя массовые депортации гражданского населения.

«Войны в ходе войны»... и после войны

Параллельно конфликту, сопровождавшемуся беспрецедентным насилием, между двумя основными действующими лицами шли еще две «войны в ходе войны».

В первую очередь с советской стороны шла война против «внут​реннего врага», в особенности, против национальных меньшинств, обвинявшихся либо в том, что они представляли собой рассадник по​тенциальных агентов захватчика (советские граждане немецкого про​исхождения44), либо в «сотрудничестве с врагом» (чеченцы, ингуши, калмыки, балкарцы, карачаевцы, крымские татары). Эти тщательно подготовленные операции, решение о проведении которых принима​лось на самом высоком уровне, напоминали этническую чистку. Весь этнос депортировался в отдаленные районы страны (Сибирь, Казах​стан, Крайний Север) в результате масштабных операций, в которых участвовали сотни железнодорожных эшелонов и десятки тысяч со​трудников частей особого назначения НКВД45.

Во втором типе «войны в ходе войны» на западных окраинах СССР, оккупированных Германией, противостояли друг другу раз​личные этнические и политические группировки, сотрудничавшие либо оказывавшие сопротивление двум основным действующим лицам — нацистской Германии и сталинскому СССР. Так, в при​балтийских странах, аннексированных СССР в 1940 году, нацио​

налистические движения еще до подхода частей вермахта в конце июня — начале июля 1941 года устроили волну погромов против ев​реев (особенно в Каунасе, Вильно и Риге), обвинявшихся в «сотруд​ничестве» с советским оккупантом. Во время немецкой оккупации литовские, латышские, эстонские военизированные формирования оказывали вооруженную поддержку нацистам в их политике истреб​ления евреев46. На Украине многочисленные антибольшевистские группы украинской эмиграции вернулись в обозах вермахта47. Все эти группы, носители «интегрального национализма»48, носившего одновременно антипольский, антирусский и антисемитский харак​тер (поскольку евреи в их глазах были представителями «иудео-болыневистского колониализма», ответственного за ужасный голод 1932-1933 годов), активно участвовали в истреблении еврейского населения либо по собственной инициативе, либо в качестве вспомо​гательных частей Einsatzgruppen. Летом 1943 года УПА (Украинская повстанческая армия) начала на Волыни масштабную операцию по этнической чистке против польского населения. Убиты были сотни тысяч мирных поляков49. На этих многонациональных окраинах шла настоящая эпидемия геноцида. Насилие не прекратилось с окончани​ем войны. В этих регионах, подвергшихся «повторной советизации» с лета 1944 года, долгий и мучительный выход из войны продолжался до конца 40-х годов. На Западной Украине за 8 лет с конца 1944 по конец 1952 годов из всего населения в 10 миллионов человек так или иначе пострадало полмиллиона (арестованы, депортированы, убиты в вооруженных столкновениях50 «истребительных отрядов» НКВД и партизанских отрядов ОУН и УПА). В Литве в тот же период эти​ми действиями было затронуто 10 % населения (270 тысяч человек из 2,7 миллиона)51. В Латвии — 4,5 % (90 тысяч из 2 миллионов); в Эстонии — 5 % (около 50 тысяч на миллионное население). На эту «грязную войну», сопровождавшуюся необычайным насилием, на протяжении многих лет были мобилизованы десятки тысяч сотруд​ников частей особого назначения НКВД, ведущих борьбу с «поли​тическим бандитизмом». Тысячи советских чиновников были убиты на этих землях при исполнении обязанностей в «глубинке», находив​шейся под контролем партизан-националистов, по крайней мере до конца 1947 года. В этих столкновениях гражданское население часто брали в заложники: чтобы отрезать партизан от их баз, советские вла​сти осуществляли масштабные операции по депортации32. На этих западных окраинах СССР, которые руководство НКВД без обиняков называло «Дикий Запад», 9 мая 1945 года война не закончилась.

Выход из войны

В первый год после победы в Великой Отечественной войне бо​лее 30 миллионов советских граждан — эвакуированные гражданские лица, демобилизовавшиеся военные, военнопленные и репатрииро​ванные остарбайтеры — пытались вернуться домой, вновь обрести жизненный ритм мирного времени, вернуть работу, жилье, семью. По целому ряду причин и материально-технических (острая нехватка транспортных средств), и экономических (недостаток рабочей силы), власти часто неохотно отпускали домой эвакуированных, особенно тех, кто работал на шахтах и предприятиях тяжелой промышлен​ности Урала, Сибири и Казахстана. А ведь эти люди по окончании войны мечтали только об одном: вернуться к домашнему очагу, вос​соединиться с семьей, вернуть себе менее тяжелые условия жизни и труда. Препятствия, чинимые отъезду эвакуированных работников, сохранение десяти-, а то и двенадцатичасового рабочего дня (вместо законных восьми часов) и военного режима, приравнивавшего само​вольный уход с предприятия к «дезертирству», каравшемуся 5-10 го​дами заключения, вызывали сильное недовольство, которое иногда выливалось на военных предприятиях Челябинска, Омска, Новоси​бирска или на шахтах Кузбасса в прекращение работы и даже кратко​срочные забастовки — первые с 1932 года движения такого масштаба. В этой напряженной атмосфере возвращение эвакуированных осуще​ствлялось достаточно медленно: в конце 1947 года более 3 миллионов человек так и не получили разрешение на возвращение в город, из которого они были эвакуированы в 1941-1942 году53.

Демобилизация 12 миллионов фронтовиков также затянулась надолго — более чем на 2 года. В первую очередь демобилизовали тех, кто был призван летом 1941 года. Их возвращение к граждан​ской жизни, особенно для самых молодых, не успевших до призы​ва приобрести опыт работы, было особенно трудным. Им советское правительство облегчило поступление в высшие учебные заведения. Главной заботой властей относительно фронтовиков старшего воз​раста было то, чтобы они как можно быстрее нашли работу, основной фактор социальной адаптации и обретения своего места в обществе. В действительности, реинтеграция демобилизованных в трудовую жизнь была иногда достаточно долгой: на начало 1946 года около трети фронтовиков, вернувшихся к гражданской жизни, не работало уже более полугода. Многие демобилизованные пытались восполь​зоваться возвращением, чтобы получить более престижную работу, а главное, не возвращаться в колхоз. Несмотря на разрушения, ко​

торым подверглись города, они все так же притягивали деревенскую демобилизованную молодежь. Среди самых острых проблем, с кото​рыми предстояло столкнуться фронтовикам, была проблема жилья. В конце 1945 года в СССР насчитывалось около 25 миллионов без​домных. До середины 50-х годов большая часть советских горожан жила в крайне плохих условиях: коммунальные квартиры, рабочие общежития, бараки и даже жилища, вырытые в земле, знаменитые землянки. Одна цифра может проиллюстрировать эти реалии после​военных лет: на начало 50-х годов на советского горожанина в сред​нем приходилось менее 5 квадратных метров жилья54.

Особенно трагичной была судьба одной из категорий фронтови​ков: инвалидов войны. В СССР острота этой проблемы была связа​на как с количеством тех, кто был ею затронут, — более 3 миллионов человек, — так и с репрессивным законодательством, направленным против всех форм маргинальное™. Инвалиды испытывали лишения буквально во всем; на конец 1945 года средняя продолжительность ожидания протеза достигала года. Несмотря на законы, требовавшие от предприятий принимать на работу определенное число инвалидов Великой Отечественной войны, большинство из них оставалось без работы и пыталось выжить за счет нищенской пенсии. Инвалиды, часто вынужденные нищенствовать, несмотря на свои увечья, подпа​дали под законы о «социальном паразитизме», каравшемся ссылкой или лагерями53.

Таким же сложным было возвращение к мирной жизни для быв​ших советских военнопленных и гражданских лиц, депортированных в Германию. Все эти репатрианты должны были пройти через «прове​рочно-фильтрационные лагеря». В них сотрудники НКВД и управ​ления контрразведки СМЕРШ должны были рассортировывать дезертиров, военнопленных, гражданских лиц, тем или иным спо​собом сотрудничавших с оккупантом, остарбайтеров, вывезенных в Германию, лиц, служивших в армии генерала Власова... С апреля 1945 по февраль 1946 года более 4 200 ООО советских граждан про​шли через 150 «проверочно-фильтрационных лагерей», созданных НКВД на западных границах СССР. Из этого числа 2 500 000 (или 75 % гражданских лиц, но лишь 18 % бывших военнопленных) было разрешено вернуться домой. 800 000 человек (или 43 % военноплен​ных и 5% гражданских репатриантов) были направлены в армию на строительные работы сроком на 3 года. 600 тысяч репатриированных (или 23 % бывших военнопленных и 10 % гражданских лиц) были направлены на 5 лет в «строительные батальоны» с исключительно суровым режимом, ничем не отличавшимся от режима принудитель​

ного труда, которым были заняты заключенные лагерей и 2 миллио​на немецких, японских, итальянских и румынских военнопленных, остававшихся в СССР (некоторые до 1948-1949 гг.) и вынужденных также заниматься восстановлением страны. Наконец, 360 тысяч ре​патриированных лиц (из них 110 тысяч гражданских и 250 тысяч бывших военнопленных) были после «фильтрации» приговорены к лагерям или ссылке56.

Это крайне суровое обхождение с теми, кто и так был жертвой нацизма, объяснялось одновременно и настоящим страхом перед «иностранной заразой», носителями которой были эти несчастные, и соображениями экономического порядка: в обескровленной стране, испытывавшей жестокую нехватку рабочей силы, милитаризирован​ный принудительный труд казался самым эффективным решением, позволяющим дисциплинировать общество, над которым режим, как ни парадоксально, в годы Великой Отечественной войны частич​но потерял контроль. Вместо того чтобы приступать к «культурной демобилизации»57, режим, напротив, начал мощнейшую «идеологи​ческую мобилизацию», позиционируя вчерашних союзников как зав​трашних врагов. Не без успеха, ибо советское общество было глубоко травмировано войной, сопровождавшейся неслыханным насилием. Этот навязчивый страх войны, учитывая, какую травму обществу нанесла Великая Отечественная война, должен был умело использо​ваться, чтобы навязать режим экономии, а также выбор в пользу раз​вития «военно-промышленного комплекса». Эта политика имела еще одно важное преимущество: она позволяла оставить население в та​ких условиях существования, которые бы навсегда заставили забыть о надеждах на перемены, зародившиеся в годы военных испытаний.

Примечания

1. Долгое время потери среди советских граждан оценивались в 7 мил​лионов жертв, пока Никита Хрущев не нарушил табу, подняв (в ноябре 1961 года) цифру до «двадцати миллионов погибших». Комиссия историков, учрежденная во время перестройки, в 1987 году, установила баланс потерь на уровне 26,2 млн. или 16 % от населения СССР в 1940 году. См.: Поляков Ю. (ред.). Население России в XX веке. Исторические очерки. Том 2.1940-1959. М.: РОССПЭН, 2001. С. 128-165.
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ГЛАВА 16

Сопротивление общества в сталинском СССР*

Растущий интерес историков сталинизма к социальной истории, который стимулируется доступом к открытым документами, обу​словил появление в последние десять лет многочисленных иссле​дований форм социального неподчинения, оппозиции и пассивного или активного сопротивления режиму, стратегий выживания, роли общественного мнения, проблемы проникновения в официальные идеологию и ценности целого ряда «субкультур»1. Ученые, работаю​щие над этими вопросами2, в основном, взяли на вооружение формы анализа, предложенные историографией нацизма, в частности, раз​граничение widerstand (радикальное и решительное сопротивление режиму) и resistenz (любое поведение, в котором проявляется оттор​жение режима)3. Многие концепции, использовавшиеся историками Alltagsgeschichte (история повседневности), также оказались очень плодотворными в плане изучения того, что после Альфа Людтке4 немецкие историки общества называют Eigensinn, «забронированной областью», «личным пространством»5, в котором на уровне повсе​дневной жизни проявляются как многочисленные формы неподчине​ния, недовольства, ухода, так и восприятия определенных ценностей режима. Изучение с различных точек зрения стратегий «микросо​противления», этого «оружия слабых», описанного, правда, в другом контексте Джеймсом Скоттом6, часто выявляло сложную диалекти​ку присоединения к большинству и отказа, согласия и недовольства, приспособления и пассивного сопротивления, а также механизмы интериоризации принуждения.

* Les resistances du social dans l'URSS stalinienne // Actes du colloque «Les Resistances, miroirs des regimes d'oppression». Presses Universitaires de Franche-Comte, 2006. P. 61-85.

Этим новаторским исследованиям предстояло столкнуться с мно​гочисленными методологическими трудностями. Первая связана с источниками. Очень мало тех, что относятся непосредственно к дей​ствующим лицам. Да, есть многочисленные петиции, жалобы, требова​

ния, направлявшиеся властям («письма во власть»7); но эти документы часто говорят не столько о собственно формах недовольства и протес​та, сколько о стратегии связи режима с общественностью: выражение гражданами своего недовольства в письменной форме считалось не представляющим опасности «выпуском пара» и поощрялось властя​ми8. Историк, таким образом, оказывается в положении «шпиона» за советскими гражданами, следящего за ними через призму бесчис​ленных сообщений органов безопасности, военной администрации, различных эшелонов партийной и государственной бюрократии, ка​сающихся «общественных настроений», «политической ситуации в стране», «проявлений антисоветских настроений» и т. д.9 Характер этих документов требует большой осторожности в работе с ними, кри​тического анализа и сопоставления с другими источниками.

Из многочисленных трудностей интерпретации в первую очередь упомянем «классические» проблемы, возникающие при работе с это​го типа документами: при анализе сообщения или сводки необходи​мо суметь выявлять требования заказчика, объяснительные схемы, категории и типологии, которыми пользуются составители. Если речь идет о фактической информации для внутреннего пользования, эти документы отражают, прежде всего, некое «видение мира», вос​принимающегося через политические, социальные и идеологические отклонения, о которых сообщают в зависимости от существующих норм и концепции порядка, которые, к тому же, меняются вслед за эволюцией «политической линии». Историк, естественно, должен ос​терегаться того, чтобы интерпретировать, как это делали составители сводок, любое социальное поведение в исключительно политических категориях, видеть политические мотивы в любом поступке, в кото​ром проявляется отторжение режима, или же, напротив, на основе внешнего отсутствия оппозиции делать выводы о некоем «консенсу​се». «Сопротивление» — это спутник власти. Чем более тотальной она становится, чем сильнее желание осуществлять контроль над самы​ми разнообразными сферами общественной и экономической жизни, тем упорнее «сопротивление», причем сама власть все чаще квалифи​цирует «обычное» социальное поведение как отклонение от нормы, проявление оппозиции или «сопротивление». В этом контексте часто трудно проследить, где пролегает водораздел между намерениями индивидов, степенью осознанности, с которой они совершали дея​ния, считающиеся отклонением от существующих норм, и трактовка их поведения режимом как проявление политической позиции.

Вторая трудность — подвести количественный баланс. По мно​гим выраженным формам «сопротивления», таким как крестьянские

восстания и массовые выступления, связанные с коллективизаци​ей и раскулачиванием, централизованная статистика ОГПУ дает достаточно надежную информацию. Но данные о количестве при​говоров за «антисоветскую агитацию и пропаганду» интерпретиро​вать гораздо труднее. Что именно отражают серьезные колебания в количестве приговоров — степень недовольства или же уровень репрессий, криминализирующих общественное мнение? Равным образом, отражал ли лавинообразный рост числа сообщений о враж​дебных комментариях в рабочей среде указов от июня 1940 года (по которым сурово карали за прогулы, опоздания на работу, брак, самовольный уход с предприятий и учреждений) только подъем протестных настроений в рабочей массе? Не отвечал ли он также желанию власти ежедневно быть в курсе реакции рабочего мира на эти крайне непопулярные меры, направленные в том числе и на то, чтобы «опробовать» масштабы принуждения по отношению к части трудящихся накануне войны?

Третья трудность: как создать удовлетворительную типологию «сопротивлений»? Сначала необходимо задаться вопросом о значе​нии в данном контексте этих, таких разнообразных, форм оппозиции, социального неподчинения, несогласия; не включать сюда все то, что не относится к искреннему восхищению режимом; не устанавливать непреодолимых барьеров между различными «уровнями» сопротив​лений, зная, что границы между ними размыты и непостоянны. Пас​сивное несогласие может вылиться в протест, но от него до полного отрицания режима, чреватого большим риском, довольно далеко, а «количественный скачок», как правило, готовы сделать немногие.

Таким образом, одна из основных трудностей в определении «со​противления» в том виде, в каком оно присутствует в историографии нацизма, развивавшейся усилиями таких историков как Мартин Бро-сат, Детлев Пойкерт, Герхард Ботц, Иэн Кершоу состоит в выявлении его, часто изменчивых, контуров и на их основании разработать типо​логию, пусть и приблизительную. Взяв на вооружение большие кате​гории, позволяющие принимать в расчет «наложения» друг на друга различных уровней, предложенные Иэном Кершоу10 на примере на​цистской Германии, я выделю четыре уровня (или круга) «сопротив​лений» в сталинском СССР.

1. Активное сопротивление (так и обозначающееся на русском языке — сопротивление), которое можно определить как участие в более-менее организованных коллективных действиях, выражающих полное отторжение советской системы или, по крайней мере, основ​ной составляющей политики режима. В зависимости от контекста и

масштаба, крестьянские восстания, мятежи и массовые выступления против коллективизации, сопротивление советизации на Украине и в Прибалтике во второй половине 40-х годов, восстания, организо​вавшиеся подпольными группами украинских или прибалтийских националистов в лагерях Гулага в начале 50-х годов, могут быть ква​лифицированы как сопротивление.

2. Социальное неподчинение (стихийность, выражение, обозна​чающее хаос, вызванный не поддающимися контролю природны​ми или общественными силами), объединяющее широкую палитру действий и моделей поведения, являющихся формой неподчинения или отклонения от официальных законов и ценностей или же отказ от сотрудничества, как правило, индивидуальный или, реже, огра​ниченной группы лиц. Для властей стихийность, представленная плохо управляемым, непокорным обществом, была не просто сово​купностью индивидуальных актов социального неподчинения. Она была проявлением если не открытой политической оппозиции, то, по крайней мере, часто неуловимой — что делало ее еще опасней — формы «антисоветского» или «мелкобуржуазного» коллективного сознания. В действительности мотивы этих действий были крайне разнообразны. Они иногда выражались в открытом отрицании систе​мы — в случае «социального бандитизма», специфического примера девиантности, в котором смешивались сопротивление новому соци​ально-экономическому порядку, навязанному коллективизирован​ной деревне, и уголовная преступность11. Тем не менее, чаще всего социальное неподчинение — в различных формах — не подразумевало полного отрицания политической системы и общественного порядка. Оно, скорее, являлось проявлением стратегий ухода от контроля, от ограничений и запретов, установленных режимом в самых разнооб​разных сферах экономической и общественной жизни. Еще чаще со​циальное неподчинение свидетельствовало о борьбе за выживание в условиях крайней нужды, неурожая и даже голода. «Растаскивание колхозного имущества», «незаконный захват земель», мелкие кражи и растраты, мелкая спекуляция, вызванная «экономикой дефицита», систематически криминализировавшиеся властью, представляли собой основную причину направления на принудительные работы. «Отказ от сотрудничества» являлся другим важным аспектом соци​ального неподчинения, находившегося на стыке неповиновения и несогласия. В качестве примера наиболее частых форм напомним мас​совые невыходы на работу в колхозах, отказы сеять, ремонтировать сельскохозяйственную технику, невыполнение плана обязательных поставок, а на предприятиях — массовые прогулы, брак на произ​

водстве, текучку (частая смена места работы, несмотря на все более суровые наказания за «самовольный уход» с предприятия). Среди наиболее существенных «отказов от сотрудничества» — и труднее всего поддающихся интерпретации — нежелание и даже отказ, всегда личный, но иногда широко распространенный, некоторых советских работников (председатели колхозов или директора предприятий, су​дьи, прокуроры) выполнять директивы или подчиняться законам. Что стояло за этим явлением? Некомпетентность, недисциплиниро​ванность, незнание того, что от них ждали наверху, или сознательный отказ осуществлять мероприятия, которые эти руководители осуж​дали из солидарности с «простым народом», выходцами из которого они сами зачастую были?

3. Несогласие или расхождение во взглядах, которое можно опре​делить как любую форму оппозиционных и нонконформистских на​строений, выражающую в стихийной форме критику по отношению к тому или иному аспекту режима и его политики. Несогласие демон​стрирует границы контроля официальной идеологии и пропаганды над обществом, сохранение альтернативных каналов информации, степень самостоятельности общественного мнения. Тем не менее, оно не подразумевает ни отрицания системы, ни даже перехода к актам неподчинения. Несогласие и недовольство, какими бы сильными они ни были, прекрасно могут сосуществовать у одного и того же чело​века, в других обстоятельствах, с политическим конформизмом. То, как это несогласие или терпят, или подавляют — в зависимости от политической конъюнктуры — дает важную информацию о «пороге терпимости» по отношению к мнениям, не совпадающим с официаль​ной идеологией, принятой сталинским режимом.

4. Четвертый круг общественного сопротивления (в самом широ​ком смысле слова), наконец, включает в себя прежде всего все то, что относится к непроницаемости культур, традиций, образа жизни, мо​делей социального и демографического поведения, давно укоренив​шихся и глубоко чуждых нормам, ценностям и идеологии режима. Здесь мы имеем дело с «сопротивлением», которое выражалось ско​рее в модели ухода или взаимного игнорирования, нежели в модели отрицания или конфликта. Речь может идти о таких разнообразных явлениях как сохранение религиозных праздников в атеистическом государстве, живучесть в деревнях прежней традиции самосуда, уко​ренение раскольничьих общин или сохранение разнообразных и раз​нородных семейно-демографических моделей, сопротивлявшихся попыткам привести все к единому знаменателю, направленным на создание «нового человека».

Ставшая доступной для исследователей обильная документация по советскому обществу при сталинизме (напомним, в основном ис​ходящая из бюрократических источников, а не от самих действующих лиц) свидетельствует о высоком уровне «социального беспорядка», сохранении многочисленных разнообразных форм общественно-по​литического сопротивления, существовании на протяжении всего сталинского периода советской истории серьезных трений между режимом, который стремился распространить свой контроль на все большее количество сфер общественной жизни, и обществом, кото​рое противопоставляло этому бесконечную гамму способов «сопро​тивления», чаще всего пассивных, опробовало различные стратегии ухода или выживания. У столкнувшихся с этим непокорным общест​вом руководителей, похоже, развился настоящий комплекс беспокой​ства, усугублявшийся информацией о положении в стране, которую они получали от органов безопасности, всегда готовых сообщить о социальных, политических или идеологических отклонениях. Труд​ности (реальные или мнимые) режима в установлении контроля над обществом, в свою очередь, подпитывали государственное насилие, обращенное по преимуществу вовнутрь (а не вовне, как в случае с на​цистским насилием). Принятие во внимание постоянных конфлик​тов, порождавшихся цепочкой — сопротивление общества контролю режима, политическое наступление, направленное на восстановление контроля и изменение социально-экономических параметров, реак​ция общественного сопротивления, репрессии путем криминализа​ции и политизации моделей социального поведения, считавшихся девиантными или нонконформистскими — позволяет лучше понять суть внутренней динамики сталинизма и процессов, питающих го​сударственное насилие. Такой подход несколько корректирует ста​тическое представление об обществе, подчиненном тоталитарному порядку «идеократического» режима, преуспевшего в деле контроля и господства.

После этих замечаний общего порядка попытаемся показать на примере послевоенных лет, как сохранялись и проявлялись самые разнообразные формы общественного сопротивления. Выбор после​военных лет кажется нам уместным по двум причинам: с одной сторо​ны, потому что они гораздо менее изучены, чем 30-е годы12; с другой, и в первую очередь, потому что они представляют собой годы, когда контроль сталинского государства над обществом был наиболее все​объемлющим, наиболее эффективным, наиболее близким, наконец, реализованной тоталитарной модели. Это было время торжества ждановщины, крайнего выражения идеологического контроля над

настроениями общества в условиях напряженной международной обстановки периода начала холодной войны. Социальная история послевоенных лет, этого «второго сталинизма»13, обнаруживает у со​ветских властей сохранение синдрома беспокойства перед лицом все еще непокорного общества в условиях часто неэффективной кадро​вой политики и многообразия форм сопротивления.

В эти годы сталинскому режиму приходилось противостоять на западных окраинах СССР активнейшему сопротивлению, с кото​рым он никогда не сталкивался ранее, сопротивлению, подчиненно​му четкой цели: изгнать советского оккупанта. Эта история, долгое время остававшаяся белым пятном, начала получать известность в последние десятилетия с развитием — после развала СССР — нацио​нальных историографии (особенно украинской и прибалтийской). Историографии с тенденцией к апологетизации, прославлению геро​ев антисоветского сопротивления и к замалчиванию в целом других аспектов «интегрального национализма», исповедовавшегося полу​военными соединениями «партизан» и «участников национальных движений» — в особенности двусмысленности взаимоотношений этих формирований с нацистским оккупантом во время Второй ми​ровой войны, не говоря уж об их иногда весьма активном участии в истреблении евреев и в кампаниях по этнической чистке (подобно той, что в конце 1943 года У ПА, Украинская Повстанческая Армия, провела против польского мирного населения на Волынской и По​дольской земле14). Героические деяния «борцов за свободу», сра​жавшихся против советизации Украины и Прибалтики, разумеется, лишь одна сторона сопротивления, о котором свидетельствуют раз​нообразные бюрократические, военные и иные источники («спец​сообщения» министра внутренних дел, направлявшиеся Сталину, Молотову и Берии, фонды отдела по борьбе с бандитизмом и архивы частей особого назначения внутренних войск, архивы «спецпоселе​ний» Гулага, архивы областных парторганизаций Западной Украины и компартий трех прибалтийских республик). Все эти документы указывают на специфику западных окраин СССР, вставших на путь советизации, и особую важность «украино-прибалтийского вопро​са» в первые послевоенные годы: так, во второй половине 40-х годов «борьба с политическим бандитизмом на Западной Украине и в При​балтике» являлась основным предметом донесений, направлявшихся министерствами внутренних дел и госбезопасности трем главным ру​ководителям страны (Сталин, Молотов и Берия)15.

На этом «Диком Западе» (так иногда в донесениях органов безо​пасности обозначались территории Западной Украины, Молдавии

и Прибалтики, аннексированные в 1939-1940 годах, утраченные в первые три года войны и вновь завоеванные со второй половины 1944 года) процесс советизации затянулся почти на семь лет (1944-1950) и вызвал вооруженное сопротивление, подавлявшееся мас​штабными репрессиями. В ходе этого бесконечного выхода из войны около миллиона человек — из общего населения в 15 миллионов — оказались затронутыми карательными операциями: около 220 ты​сяч были убиты в вооруженных столкновениях (из них 150 тысяч на Западной Украине и около 70 тысяч в Прибалтике); 250 тысяч были арестованы и осуждены в упрощенном порядке за «контрре​волюционную деятельность»; около 430 тысяч были депортирова​ны в качестве «буржуазных националистов и членов их семей»16. Размах движения сопротивления в этих регионах был естественным образом связан с тем, что новый режим там воспринимался боль​шей частью населения как режим оккупационный, который к тому же пытался навязать крайне непопулярные структурные реформы, такие как коллективизация земельных участков. Наиболее сильное вооруженное сопротивление советизации имело место на Западной Украине, где со времен первой советской оккупации (сентябрь 1939 — июнь 1941) существовала мощная подпольная вооруженная орга​низация, ОУН (Организация украинских националистов), ряды которой пополняли крестьяне, враждебно воспринявшие коллекти​визацию. Во время нацистской оккупации, воспринятой скорее поло​жительно (по крайней мере вначале) в деревнях Западной Украины, руководство ОУН попыталось — и безуспешно — сформировать во Львове независимое правительство. В июле 1944 года, когда Красная армия вошла в Западную Украину, ОУН учредила Украинскую Го​ловную Вызвольную Раду. ОУН и ее вооруженное крыло УПА поч​ти десять лет вели партизанскую войну против особых частей МВД (пользовавшихся мрачной репутацией «истребительных» отрядов Отдела по борьбе с бандитизмом)17. Согласно официальному подсче​ту, с июля 1944 по март 1953 года украинские «бандиты» осуществи​ли более 14 400 «террористических вылазок», в основном, это были нападения на местных представителей советской власти, поджоги и погромы государственных учреждений, вооруженные нападения на железнодорожные составы18. В ходе двух самых ожесточенных лет (1945-1946 годы) этой грязной усмирительной войны более 72 ты​сяч украинских и прибалтийских партизан были убиты, 102 тысячи взяты в плен, 67 тысяч сдались во время «недель амнистии» (сдавав​шихся амнистировали); кроме того, в ходе вооруженных столкнове​ний или «сведения счетов» были убиты 16 тысяч гражданских лиц,

а также 3500 сотрудников войск МВД и более 7 тысяч коммунистов и комсомольцев, направленных в эти опасные края19. С 1947 года ин​тенсивность столкновений начала ослабевать; тем не менее, именно в этот год убиты или арестованы были десятки тысяч «бандитов»; толь​ко в областях Западной Украины в 1947 году убито более 2400 пред​ставителей партсовактива20.

До начала 1947 года отрядам ОУН-УПА, которых поддерживало крестьянство, не принимавшее коллективизацию, удавалось контро​лировать часть «сельской глубинки» в некоторых приграничных рай​онах Западной Украины. Силы У ПА действовали на границах Польши и Чехословакии, переходя из страны в страну, чтобы избежать встречи с советскими внутренними войсками. Чтобы лишить мятеж его поль​ских баз, польское правительство по требованию советских властей переместило все украинское население, проживавшее на юго-восто​ке Польши (несколько сотен тысяч человек) на северо-запад страны. Одновременно (октябрь 1947 года) особые части МВД начали мас​штабную операцию по депортации в Сибирь «членов семей бандитов и их пособников»: 22-23 октября в течение 48 часов более 77 тысяч подозрительных элементов были арестованы и депортированы в ад​министративном порядке. Села Западной Украины были усмирены лишь в 1950 году ценой масштабных карательных операций, пере​мещения целых селений и массовых депортаций. По официальным данным Министерства внутренних дел на Западной Украине ре​прессиям подверглись полмиллиона человек21. Несмотря на размах карательных операций, в секретной записке в Президиум ЦК, состав​ленной спустя два месяца после смерти Сталина, признавался «оче​видный провал политики, проводимой против националистических подпольных организаций только средствами массовых репрессий и военно-чекистских истребительных операций», признавалось, что «бестолковое применение репрессий лишь вызывает недовольство населения и наносит вред делу борьбы с буржуазными национали​стами. [...] О явной неудовлетворительности проводимых мер борьбы с буржуазно-националистическим подпольем говорит тот факт, что около 8000 человек из молодежи, подлежащей набору в ремесленные училища и школы ФЗО, перешло на нелегальное положение»22.

В прибалтийских республиках сопротивление советизации не принимало столь организованные формы, как на Западной Украине. Там не было ни одной организации, столь же мощной как ОУН, ко​торой удалось бы надолго объединить многочисленные очаги сопро​тивления оккупанту, более активные в аграрной, католической Литве, чем в урбанизированных и преимущественно протестантских Латвии

или Эстонии. Тем не менее, согласно источникам МВД, с лета 1944 по конец 1946 годов многие сотни отрядов «бандитов» совершили в трех прибалтийских республиках более 8 тысяч «террористических актов», унесших жизни 13 тысяч сотрудников советских гражданских и воен​ных органов23. По другим данным, в столкновениях советских пра​воохранительных органов и литовских партизан в 1947-1948 годах погибли 25 тысяч человек24. Чтобы уничтожить эти отряды, которые, благодаря поддержке местного населения, контролировали «глубин​ку», особенно в Литве, МВД в мае 1948 и феврале-марте 1949 годов организовало две крупные операции по депортации «семей кулаков, буржуазных националистов и бандитов» (около 50 тысяч депортиро​ванных из одной только Литвы в мае 1948 года и более 95 тысяч — из трех прибалтийских республик в феврале-марте 1949 года)25. «Партийное и советское руководство Литвы, — признавалось в мае 1953 года в постановлении президиума ЦК, — перепоручило важное дело ликвидации буржуазно-националистического подполья орга​нам государственной безопасности, а те, в свою очередь, в основном, свели это дело к массовым репрессиям и чекистско-войсковым опе​рациям, задевающим широкие слои населения»26.

Продолжением украинского и прибалтийского сопротивления советизации стали действия подпольных организаций заключен​ных, создававшихся в основном украинскими и прибалтийскими «националистами», отправленными в Гулаг. В послевоенные годы они составляли значительную часть (около 40 %) из приблизитель​но 600 тысяч «политических», отбывающих в лагерях сроки от 10 до 25 лет. Создание в 1948 году «особых лагерей» для «особо опасных» политических заключенных избавило «националистов» от присутст​вия уголовников. Многие заключенные «особлагов», бывшие члены УОН, УПА и других антисоветских партизанских групп воссоздали свои подпольные структуры. По данным инспекции, проведенной по указанию руководства Гулага в начале 50-х годов, «националистиче​скому» подполью удалось до некоторой степени превратить «особые лагеря» в очаги неподчинения, откуда были изгнаны доносчики, где никогда не выполнялись производственные планы и где по воскре​сеньям украинские заключенные присутствовали на мессе, проводи​мой униатским священником27. Столкнувшись с такой ситуацией, начальство пенитенциарных учреждений отреагировало организа​цией массовых перемещений заключенных из лагеря в лагерь, что​бы разорвать контакты подпольщиков; чаще всего они добивались лишь того, что рассредоточивали «зачинщиков», которым зачас-тую удавалось воссоздать воинственно настроенные организации .

В 1948-1953 годах по Гулагу прокатились десятки голодовок, кол​лективных побегов, «беспорядков» и мятежей29. Большая часть была организована комитетами сопротивления, которые чаще всего воз​главляли воинствующие «националисты». Украинская и прибалтий​ские подпольные организации сыграли ключевую роль в забастовках и мятежах, вспыхнувших после смерти Сталина и последовавшей за ней амнистии (из которой были исключены «политические»)30. Требования, выдвигавшиеся этими группами, возглавлявшимися ук​раинцами-членами ОУН и УПА, во время восстаний в Горлаге (май 1953, 14 тысяч участников), Степлаге (май-июнь 1954, 5 тысяч уча​стников) и Речлаге (июль 1954, 12 тысяч участников): ограничение рабочего дня восемью часами, улучшение условий жизни, пересмотр приговоров, предоставление привилегированного статуса «политза​ключенного» — первоначально отвергавшиеся, были частично удов​летворены в ходе реформы лагерной системы в 1954-1955 годах, что красноречиво свидетельствовало об изменениях, произошедших по​сле смерти Сталина.

Сталинскому режиму в его попытках контролировать общество, тем не менее, чаще приходилось сталкиваться с разнообразными формами социального неподчинения, чем с организованным коллек​тивным сопротивлением.

В послевоенные годы31 это социальное неподчинение выражалось одновременно и в необычайной изобретательности, позволявшей обходить бесчисленные ограничения и запреты, в первую очередь в экономической сфере, но также и прежде всего — в стратегиях выжи​вания в условиях крайних лишений, ставших следствием частично военных разрушений, частично политики режима, целиком направ​ленной на восстановление военно-промышленной базы страны за счет нужд населения. Здесь мы рассмотрим три формы массового неподчинения, против которого сталинский режим развернул, хоть и без большого успеха, но с большой энергией, масштабные репрессии: «спекуляция», «самовольный уход с предприятий» и «хищение об​щественной собственности».

В условиях растущей, как снежный ком, нищеты, сосущество​вания различных систем снабжения, нормирования пайков и цено​образования, властям так и не удалось, несмотря на очень жесткое законодательство, уничтожить нелегальные способы производства и товарооборота: лжеартели, по сути — настоящие частные пред​приятия на дому, использовавшие сотни наемных работников, за​нимающихся переработкой сырья; рестораны и другие частные предприятия, замаскированные под столовые или кооперативные ма​

газины, не говоря уж о сотнях тысяч (возможно, миллионах) людей, живущих извозом и перепродажей дефицитных товаров — то есть все то, что обозначалось общим термином «спекуляция». Во время вой​ны режиму пришлось разрешить колхозникам продавать продукцию со своего участка, позволяя, таким образом, развиваться свободному рынку. Закрывая глаза на многочисленные «нарушения социалисти​ческой законности», власти обеспечивали участие крестьян в реше​нии военных задач, стоящих перед страной. Временное ослабление экономического контроля способствовало возрождению сословия сельских кустарей (особенно активного в 20-е годы), удовлетворяв​ших потребность в мануфактурной продукции, в то время как армии мешочников, символа времен «военного коммунизма», которые, как считалось, давно исчезли, способствовали расцвету черного рынка. С окончанием войны эта параллельная экономика не просто не ис​чезла, а продолжала процветать, вызывая беспокойство властей32. Расследования, спешно проведенные в 1946-1947 годах Министерст​вом государственного контроля, выявили масштаб явления: десятки тысяч ткачей, работающих на дому на существующие лишь на бума​ге кооперативы в Рязанской области; тысячи замаскированных под «кооперативы» частных кафе и ресторанов, ведущих оживленную деятельность в Средней Азии и Грузии, а также в Москве, Ленинграде и Киеве; сельские кустари, изготовлявшие в Курской области разно​образную продукцию (мыло, корзины, валенки, бочки, одежду и т. д.) для местного рынка; областная партноменклатура, покупающая в действующих совершенно незаконно частных подпольных цехах кос​тюмы, сшитые из ткани, украденной с государственных текстильных предприятий33. Столкнувшись с этим, многие ответственные работ​ники Министерства финансов предложили легализовать некоторые виды торговли и кустарной промышленности. После оживленных дебатов правительство сделало выбор в пользу жесткости и репрес​сий. Вслед за Постановлением Совета министров СССР от 14 апреля 1948 года «О проникновении частника в кооперацию и предприятия местной промышленности» было закрыто около 15 тысяч частных подпольных предприятий, а около 18 500 «предпринимателей» при​говорены к ИТЛ34.

Среди других форм социального неподчинения, особенно распро​страненных в первые послевоенные годы, был «самовольный уход с предприятий». После принятия закона от 26 декабря 1941 года рабо​чие оборонных предприятий, а также железнодорожники карались заключением на длительные сроки (5-8 лет) за любой самоволь​ный уход с места работы. В ходе войны более 900 тысяч трудящих​

ся были осуждены по этому закону, тем более непопулярному, что он лишал рабочего его последнего козыря — возможности сменить работу в условиях экономики, постоянно испытывавшей нехватку рабочей силы35. Сохранение этих драконовских законов после вой​ны вызвало активное недовольство, особенно среди миллионов ра​бочих, эвакуированных на восток в 1941-1942 годах и вынужденных мириться с тяжелыми условиями труда (и жилищными условиями) шахт и предприятий тяжелой промышленности Урала, Сибири и Ка​захстана. Препятствия, которые чинились рабочим, желавшим вер​нуться домой, стояли у истоков отказов от работы и даже забастовок, вспыхнувших летом 1945 года, первых движений такого масштаба со времен рабочих волнений 1932 года36. Чтобы завершить восстанов​ление страны и избежать текучки рабочих кадров, которые хотели вздохнуть свободно после стольких лет работы для Победы37, прави​тельство до мая 1948 года сохраняло в силе репрессивные положения закона от 26 декабря 1941 года38. Министерство трудовых резервов вновь стало прибегать к оргнабору, системе, введенной в 30-х годах: нанятые рабочие, в основном, низкоквалифицированная рабсила из сельской местности, обязывались не разрывать договор в течение пяти лет под угрозой подвергнуться наказанию в качестве «дезерти​ров с трудового фронта» (5-8 лет ИТЛ), даже если их предприятие не являлось оборонным. Другим источником рабочей силы была обязательная мобилизация сельской молодежи в возрасте от 14 до 17 лет в школы фабрично-заводского обучения39. Побег из школы ФЗО карался годом колонии. Несмотря на драконовские законы, «дезертирство с предприятий» держалось на очень высоком уровне на протяжении всех послевоенных лет. Это массовое бегство рабочих было вызвано чрезвычайно тяжелыми, даже для крестьян, которые только что вырвались из нищеты, условиями труда, быта и прожива​ния. В 1947 году, несмотря на грозившие санкции, «дезертировало» 20-25 % рабочей силы шахт и предприятий тяжелой промышлен​ности Кузбасса и Донбасса; еще более высокой (до 40 %) была доля «беглецов» среди молодых рабочих, попавших из школы ФЗО прямо на шахту40. Учитывая, что в послевоенные (1946-1953) годы в про​мышленность и на стройки было набрано более 10 миллионов чело​век41, количество «беглецов» можно оценить в несколько миллионов, что красноречиво свидетельствует о масштабах этой формы непод​чинения и маргинализации. Еще интереснее то, что лишь небольшая часть таких «дезертиров» подвергалась санкциям42. Руководители предприятий не сообщали в органы о самовольных уходах своих ра​бочих, закрывали глаза на позднее возвращение из отпусков, которое

иногда затягивалось на несколько месяцев, выдавали рабочим (ино​гда за взятку) «справки об увольнении по техническим причинам»43. Прокуроры, судьи и милиционеры не проявляли никакого усердия в преследовании «беглецов». Вернувшись к себе, последние, особен​но если они были родом из деревни, пользовались помощью земля​честв, в которых руководство колхоза, сельсовета, партийной ячейки играло важную роль. Безусловно, сталинскому режиму приходилось нелегко в борьбе с текучкой рабочей силы исключительно репрессив​ными методами.

Хищение «общественного имущества», в еще большей степени, чем бегство, было распространенной массовой реакцией на условия крайней нищеты, особенно в коллективизированных деревнях, под​вергавшихся непрестанному ограблению со стороны государства. Часто, не получая никакого вознаграждения за работу на обществен​ных полях, колхозники были вынуждены утаивать для собственного пользования часть сельскохозяйственной продукции до ее сдачи в государственные заготовительные пункты. Чем выше были планы по заготовкам, тем многочисленнее становились хищения. В условиях экономики хронического дефицита хищения на предприятиях или в системе снабжения «дефицитных» продуктов также были очень распространенным явлением. На некоторых предприятиях процент несунов, пойманных с поличным, был настолько высоким, что ру​ководство закрывало на это глаза и переставало передавать дела в милицию или прокуратуру44. Если дело доходило до суда, тот часто выносил приговоры ниже установленного законом предела45.

Хищение, индивидуальное или в составе организованной группы, часто совершавшееся в сговоре с руководством на местах — предсе​дателями колхозов, завмагами, председателями кооперативов, дирек​торами элеваторов, бригадирами — рассматривалась режимом как самая коварная форма социального неподчинения, с которой необ​ходимо безжалостно бороться с помощью сверхрепрессивного зако​нодательства. Для Сталина «хищение общественной собственности» было наиболее ярким признаком сохранения «индивидуально-рва​ческих привычек, навыков, традиций, [...] расшатывающих основы нового общества»46. Сталин сам был инициатором закона от 7 авгу​ста 1932 года, который карал десятью годами ИТЛ (а в некоторых случаях расстрелом) «хищение колхозного и кооперативного иму​щества»47. Он принял личное активное участие в написании 15 лет спустя еще двух указов (4 июня 1947 года), по которым за 6 лет около полутора миллионов человек приговорили к срокам от 5 до 25 лет за хищение «государственного имущества»48. К моменту смерти

Сталина половина заключенных Гулага (1 240 тысяч из чуть более 2 500 тысяч) отбывало наказание по этим указам49. Примечательно, что «злодейские законы» 1932 и 1947 годов принимались в момен​ты общественно-экономического кризиса. Летом 1932 года режим должен был противостоять сопротивлению на «фронте заготовок», поскольку крестьяне отказывались выполнять нереальные планы поставок сельскохозпродукции государству, обрекавшие их на голод. В 1947 году из-за катастрофического неурожая, которого страна ни​когда раньше не знала, режиму, отказывавшемуся сокращать «госу​дарственные продовольственные резервы» в условиях напряженной международной обстановки, ознаменованной началом «холодной войны», приходилось испытывать схожие трудности в выполнении «плана по заготовкам». В обоих случаях население заплатило очень высокую цену (6 миллионов умерших от голода в 1932-1933 годах и 1 миллион в 1946-1947 годах) за политику советского правительст​ва. В обоих случаях реакция на общественно-экономический кризис принимала одну и ту же форму — форму криминализации моделей поведения населения, вынужденного воровать, чтобы выжить50. Эта исключительно репрессивная реакция не могла не привести к пере​гибам, жертвами которых в первую очередь стали самые уязвимые члены общества (в 1946-1947 годах это были многочисленные сол​датские вдовы, вынужденные воровать, чтобы прокормить находив​шихся у них на попечении детей, молодые маргинальные элементы, беспризорные дети, инвалиды войны). В этой ситуации многие ме​стные руководители, не терявшие контакт с реальностью и часто вы​шедшие из той же среды, что и их подчиненные, проявляли с ними солидарность. Колхозное руководство, несомненно, было самым сла​бым звеном сталинской бюрократии. Напомним, что в 1932-1933 го​дах более трети председателей колхозов были смещены (и часто осуждены) по большей части за «антигосударственную вредитель​скую деятельность в системе Заготзерно».31 Идентичный процесс, пусть и меньшего масштаба, но, тем не менее, все еще весьма массо​вый, шел в первые послевоенные годы, спустя 20 лет после начала коллективизации. В 1946-1948 годах более 21 тысячи председателей колхозов (или около 10 % их общего числа) предстали перед судом за хищение или «растаскивание колхозного имущества», хотя речь шла зачастую о распределении между крестьянами ссуд, причем очень скромных, до выполнения колхозных обязательств перед государст​вом32. В то же время некоторые судьи, которых призывали применять указы от 4 июня 1947 года, пытались переквалифицировать мелкие кражи с помощью более мягкой статьи Уголовного кодекса53. Можно

привести много примеров, иллюстрирующих отказы низовых функ​ционеров от сотрудничества. Эти отказы трудно интерпретировать однозначно. Одно точно: репрессии, основанные на криминализации «обычных» моделей поведения, на очевидном несоответствии между проступком, совершенным в стрессовой ситуации, и тяжестью нака​зания, наталкивались на отказ сотрудничать со стороны именно тех, кому было поручено обуздывать непокорное общество.

Степень самостоятельности общественного мнения, формы не​согласия, нонконформизма или недовольства тем или иным аспек​том политики режима историк сталинизма может сегодня оценить с помощью целого ряда источников34: сводки о «настроениях в на​роде», составлявшиеся информотделами районных и областных парторганизаций и органов безопасности, отчеты почтовой и воен​ной цензуры, анонимные или подписанные письма, рассылавшиеся в большом количестве в различные бюрократические инстанции и руководству страны.

Многие недавние исследования, посвященные послевоенному советскому обществу55, показали высокий протестный потенциал, выражавшийся в удивительной свободе высказываний, которую позволяли себе в первые послевоенные годы, в первую очередь, ве​тераны (около 20 миллионов человек). Военные годы (особенно на фронте) были отмечены новой манерой общаться и получать инфор​мацию, отступлением страха перед доносчиками, достигшего апогея к концу 30-х годов56. Да, среди фронтовиков Сталин пользовался огромным авторитетом. Война, а главное, победа, безусловно, были творцами консенсуса, и культ Сталина, отождествлявшегося с Роди​ной, захватил даже фронтовиков из деревень, в которых ненависть к колхозной системе и местным коммунистическим бюрократам ос​тавалась неизбывной со времен насильственной коллективизации. В 1945 году режим пользовался гораздо более широкой народной поддержкой, чем до войны. И, тем не менее, было ли готово обще​ство принять возвращение к status quo ante belluml «Прошлое не мо​жет повториться... народ пережил слишком много. Что-то должно произойти», — писал в день Победы Илья Эренбург в своем дневни​ке. Фронтовики, вышедшие из рабочей среды, надеялись, что «зло​дейские законы» 1940-1941 годов, криминализирующие трудовые отношения, будут отменены, фронтовики-представители интелли​генции — на то, что сохранится тот уровень свободомыслия, который был достигнут во время войны; что касается фронтовиков из кресть​янства, они рассчитывали, что, наконец, распустят колхозы. Об этом свидетельствует волна слухов, распространившихся летом 1945 года

во многих областях (Псковская, Пензенская, Воронежская, Курская, Ростовская), отстоящих друг от друга на сотни и даже более чем на тысячу километров, согласно которым колхозы будут ликвидирова​ны: «На конференции в Сан-Франциско тов. Молотову предложили отказаться от большевиков и от колхозов. От колхозов тов. Молотов отказался, а от большевиков не захотел отказаться, поэтому Амери​ка объявила России войну», — говорили в Воронежской области, в то время как в Курской демобилизованные крестьяне утверждали, что Жуков якобы обещал добиться от Сталина роспуска колхозов в качестве «награды» за взятие Берлина57. Эти слухи свидетельствова​ли о живучести травмы, нанесенной введением «второго крепостно​го права» (именно так многие крестьяне называли насильственную коллективизацию); они говорили и о том, насколько хаотичным было восприятие в самых отдаленных деревнях внешнего мира че​рез рассказы демобилизованных и «услышанное» по радио. Власти были готовы отнести эти слухи на счет «иностранного влияния», которым была заражена часть из примерно 13 миллионов советских граждан (8 миллионов фронтовиков и 5 миллионов гражданских лиц, угнанных на работу в Германию), впервые в жизни покинувших СССР. Как единодушно писали все авторы воспоминаний о Вели​кой Отечественной войне38, и как свидетельствуют перехваченные военной цензурой письма с фронта, ,открытие солдатами Красной армии «европейской цивилизации», асфальтированных дорог и до​мов Восточной Пруссии стало для них настоящим потрясением и головной болью — для армейских политотделов. Бесчисленные проблемы, с которыми фронтовики сталкивались в возвращении к гражданской жизни, тем не менее, делали маловероятным явление «неодекабризма»39, которого, как кажется, опасалась часть полити​ческого руководства. В действительности чаяния, надежды и бес​покойства ветеранов выражались по преимуществу в категориях «нравственной экономики признания»60 и чаще всего сводились к одному простому вопросу, присутствовавшему в бесчисленных письмах и прошениях, направлявшихся руководителям страны в первые послевоенные годы: «Разве мы не завоевали для нас и для наших детей право жить лучше?» Это чувство, которое два русских историка назвали «синдром украденной победы»61, чувство разоча​рования, испытывали в первые послевоенные годы многие советские люди, убежденные в том, что победа, их победа, принесет перемены, но были обмануты в своих ожиданиях; власти хотели распорядиться своей победой, вернуться к довоенной модели экономического раз​вития, ставившей во главу угла военно-промышленный комплекс

за счет потребительских нужд советских граждан, положить конец «либеральным уклонам» (или просто децентрализаторским тенден​циям), которые режим был вынужден терпеть во время войны.

«С конца войны мы отмечаем в письмах, прошениях и личных об​ращениях все более настойчивые требования. Жалующиеся считают, что теперь, когда война закончилась победой, бесчисленные нужды населения могут и должны быть немедленно удовлетворены». Так один из руководителей секретариата Президиума Верховного Совета СССР завершал в начале 1946 года свой годовой отчет62. В 1946 году только службы секретариата Президиума Верховного Совета зафик​сировали 324 424 просьбы (письменных или устных ходатайств) — в 5 раз больше, чем в 1940 году!63

Без сомнения, моментом истины для властей, в полной мере осоз​навших масштаб протестного потенциала и непривычного свободо​мыслия «масс», стали выборы в Верховный Совет в феврале 1946 года. Эти выборы, естественно, не имели никакого самостоятельного по​литического значения. Они были частью ритуала подтверждения «нерушимого союза партии и народа». Кроме того, сама процедура выборов предоставляла властям возможность оценить — на сотнях тысяч предвыборных собраний — состояние общественного мнения, которое фиксировалось в тысячах сводок. Люди не говорили «всего», но были подняты многие темы, и в сводках систематически приво​дились задававшиеся вопросы. По сравнению с последним ритуалом такого рода (имевшим место в начале 1937 года) языки у населения явно развязались. Среди поднимавшихся вопросов процитируем: «Почему, хотя война закончилась, у нас до сих пор нет права менять работу?», «Когда нам разрешат вернуться домой?», «Советская кон​ституция гарантирует право на образование. Почему в старших клас​сах школы надо платить, если образование считается бесплатным?», «Что дает государство колхознику? Почему не увеличивают размер подсобного хозяйства?»64. Некоторые высказывания звучали еще бо​лее провокационно: «В избирательный бюллетень включают только одну кандидатуру, это нарушение демократии». «Государство напрас​но тратит средства на выборы, все равно оно проведет тех, кого захо​чет!»65 Особенно острые критические стрелы были выпущены в адрес «начальников», «наедавших животы» во время войны. Избиратели уделяли повышенное внимание тому, чем занимались кандидаты, предложенные властями, в военные годы. Сражались ли они на фрон​те? В каких частях? Эвакуировались ли в тыл? Провели ли войну в «теплом кабинете»? Случалось даже, что участники тех предвыбор​ных собраний, на которых фронтовики особенно активно стремились

заставить принять боевой опыт в качестве нового источника поли​тической и социальной легитимности, предлагали «альтернативные» кандидатуры66. Многие вопросы касались международного положе​ния — угрозы новой войны, но также и политических и избиратель​ных систем в странах-союзниках (по антигитлеровской коалиции). Об этом знали немного, но сам факт того, что люди интересовались подобными вопросами, сравнивали и говорили об этом открыто, по​казывает, насколько война — а главное, то, что многие фронтовики побывали за границей — повлияла на менталитет.

Это удивительная свобода слова чаще всего не доходила до того, чтобы ставить под сомнение политическую систему в целом и тем более фигуры Сталина и Жукова, окруженные ореолом победы. Раз​очарование от «украденной победы» выражалось в острой критике местных бюрократов, «хозяйчиков» и «новых привилегированных сословий». «Все обжираются, наедают животы, никто ничего не де​лает, сидят и только Сталина обманывают», — это замечание ураль​ского металлурга, приводящееся в документе «о настроении, рабочих в Челябинской области» (сентябрь 1947)67, красноречиво свидетель​ствует не только о степени поляризации между «ними» (местная но​менклатура) и «нами» (простой трудовой народ), которая с 30-х годов определяла социальный расклад68, но и об очень специфическом — очень традиционном — отношении к власти.

Среди других признаков того, что власти называли «послевоенное брожение умов», фигурировало возрождение религиозных чувств, которые можно отнести к четвертому из кругов общественного со​противления, упомянутых выше, а именно к кругу непроницаемо​сти культур, традиций, образа жизни, давно укоренившихся моделей общественного и демографического поведения, глубоко невоспри​имчивых к ценностям и идеологии режима. Яркий пример неподвла​стности религиозных верований атеистической пропаганде — очень высокий процент взрослого населения (57 %), ответившего положи​тельно на вопрос: «Верующий ли вы?», заданный во время переписи в январе 1937 года69.

Этот результат тем более показателен, что ему предшествовали слухи о том, чем рискует тот, кто устно или письменно признается, что верит в Бога, в момент, когда за несколько месяцев до начала мас​совых операций «Большого террора», органы безопасности усилили контроль над населением70. Ослабление антирелигиозного давления в ходе войны быстро привело к возвращению религиозных обрядов: церковных браков (количество которых в Куйбышеве, например, в 1941-1946 годах увеличилось в десять раз)'1, крещений новорожден​

ных и взрослых, прошений об открытии церквей. Среди наиболее ак​тивных просителей было, не без беспокойства отмечалось в докладах Совета по делам Русской Православной Церкви (правительственного органа, занимавшегося отношениями государства и церкви), большое число участников и инвалидов войны, вдов фронтовиков72. Некото​рые были особенно настойчивыми — вплоть до того, что угрожали властям в случае неисполнения их просьбы «сообщить иностранным посольствам, как уважают свободу вероисповедания в СССР»73. За​суха лета 1946 года, ставшая провозвестницей катастрофического неурожая, послужила в деревнях поводом для многочисленных бого​служений, проводившихся на открытом воздухе при большом стече​нии народа «о ниспослании дождя»74. Все попытки местных властей запретить отправление культа вне церкви наталкивались на протесты верующих. Иногда местные чиновники, чтобы не восстанавливать против себя подчиненных, предпочитали использовать влияние свя​щенника, которого просили в проповедях призывать колхозников к выполнению обязательств перед государством в обмен на большую веротерпимость!75 Призрак голода, как и всегда в таких случаях, вы​звал к жизни апокалиптические слухи, появление юродивых, таких как «Иван Железный», не признававший одежду нищий, в веригах из колючей проволоки, который в селах Новгородской области высту​пал перед крестьянами, возвещая о будущем роспуске колхозов и о грядущей войне с бывшими союзниками76. В отчетах Совета по делам Русской православной церкви приводится также масса информации об участии в больших православных праздниках, Пасхе, Троице, Ро​ждестве, Крещении. В Москве в 34 столичных церквях «вместимо​стью 120 тысяч человек» на пасхальной службе в ночь с 1 на 2 мая 1948 года присутствовали более 300 тысяч верующих77. То же в Ленинграде (110 тысяч верующих в 10 открытых церквях города), в Киеве (где посещение пасхальной службы в год апогея жданов-щины «выросло на 25-30 % по сравнению с 1947 годом») и во всех других крупных городах страны78. В еще одном отчете, от 4 февра​ля 1949 года, «О праздновании Рождества и Крещения» приводятся особенно интересные детали о массовых скоплениях верующих по случаю праздника Крещения, которое в тот год выпало на рабочий день — среду 19 января. В Воронеже 15 тысяч человек приняли уча​стие в огромной процессии, которая пересекла весь город на пути к чудотворному источнику, находившемуся на берегу реки, где прошел древний обряд водосвятия. В Саратове более 15 тысяч человек из собора отправились крестным ходом на Волгу; несколько сотен ве​рующих окунулись в ледяную воду: во льду, покрывшем реку, была

по случаю праздника сделана иордань — огромная крестообразная купель. Как показало расследование, проведенное по указанию Мо​сквы, саратовское областное руководство не только разрешило это проявление религиозных чувств, но и приняло все меры для его осу​ществления (помогли в проделывании проруби во льду, обеспечили процессию сопровождением из сотни милиционеров)79.

В разгар ждановщины «саратовское дело» стало еще одним приме​ром силы «традиций», которые сопротивлялись всем идеологическим кампаниям, периодически проводившихся режимом, свидетельством примирения местных руководителей с реальностью. Примирения, о котором много раз шла речь в этом очерке, примирения, позволив​шего обществу выдержать внешнее давление, а режиму — избежать постоянной конфронтации. Столкнувшийся с богатой палитрой различных моделей поведения — инерции, ухода, нонконформизма, социального неподчинения — сталинский режим научился, безжало​стно устраняя самые радикальные формы сопротивления, толерантно относиться к некоторой степени автономии общества. Многие руко​водители прекрасно осознавали эту ситуацию. Тем не менее, пока Сталин был жив, глубокие преобразования были невозможны, хотя в проектах недостатка не было81. Как ни парадоксально, потребовал​ся Лаврентий Берия, наиболее информированный — в качестве шефа органов госбезопасности — из всех советских руководителей о реаль​ной ситуации в стране, чтобы провести реформы репрессивной сис​темы, освободить в первые недели после смерти Сталина половину заключенных Гулага и признать «политической ошибкой» полицей-ско-репрессивные методы управления обществом, использовавшиеся на протяжении четверти века83.
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ГЛАВА 17

Указы об ответственности за хищение и кражи от 4 июня 1947 года: апогей сталинских «законных репрессий»*

5 июня 1947 года «Правда» опубликовала на первой полосе текст двух Указов, принятых накануне Президиумом Верховного Совета СССР. Первый — об «уголовной ответственности за хищение госу​дарственного и общественного имущества», второй — об «усилении охраны личной собственности граждан». Согласно первому указу кража или иное хищение колхозного или кооперативного имущества каралась 5-8 годами ИТЛ (7-10 годами, если речь шла о государст​венном имуществе). В случае повторного совершения преступления, группового хищения или хищения «в крупных размерах», приговор был еще более суровым — от 10 до 25 лет. Вторым указом предусмат​ривалось наказание в виде 5-6 лет лагерей за кражу личной собст​венности. В случае повторного преступления или его совершения организованной группой наказание могло достигать 10 лет, 15 лет — в случае разбойного нападения, 20 лет — в случае повторного преступ​ления или разбойного нападения организованной группы.

Приложение к этим указам не было опубликовано, а ведь оно ка​салось серьезного изменения законодательства о «мелких кражах на производстве». До тех пор, согласно закону от 10 августа 1940 года, эти хищения, особенно частые в условиях экономики хронического дефицита и низких зарплат, карались заключением на один год. От​ныне вводилось наказание в 7-10 лет ИТЛ, как и за любую кражу «государственного имущества».

* Les lois sur le vol du 4 juin 1947: l'apogée de la «répression légale» stalini​enne // B. Studer, H. Haumann (dir.). Sujets staliniens. Zurich: Chronos Verlag, 2006. P. 153-174.

Указы от 4 июня 1947 года знаменовали собой резкий поворот в советской судебной практике. До тех пор большие сроки назначались почти исключительно «политическим», осуждавшимся на 10 лет ИТЛ — или больше — в ускоренном порядке внесудебными органами

или военными трибуналами. Количество приговоров на срок выше 10 лет, выносившихся обычными судами, в 40-х годах составляло по​рядка 100 в год. Что касается сроков от 6 до 10 лет, они в те же годы составляли 4-8 % всех приговоров1. С лета 1947 года наблюдался резкий скачок количества осуждений на длительные сроки: в 1946-1948 годах количество приговоров на срок более 10 лет, вынесенных обычными судами, возросло в 330 раз — со 161 в 1946 году до 51 111 двумя годами позже2; что касается числа приговоров на срок от 6 до 10 лет, оно увеличилось в 6 раз — с 44 391 до 260 4033. Эти радикаль​ные изменения в уголовной практике стали прямым следствием применения указов от 4 июня 1947 года. За 6 лет (1947-1952) более полутора миллиона человек были осуждены за хищение «обществен​ного имущества»4. Кроме того, около 700 тысяч человек были осу​ждены за кражу личной собственности5. Для первых средний срок составлял 8,7 лет, для вторых — 6 лет6. К моменту смерти Сталина только заключенные, осужденные по этим указам, составляли поло​вину населения Гулага (1 241 919 человек из 2 526 402)7.

По каким причинам сталинский режим принял такие «злодейские законы» летом 1947 года? Почему «хищение и растрата государствен​ного и общественного имущества» стали предметом столь активного преследования, что приговоры, выносимые по этим делам, зачастую были более суровыми, чем за изнасилование или убийство?

Сразу же отметим, что указы июня 1947 года имели известный прецедент: принятый пятнадцатью годами ранее закон от 7 августа 1932 года, по которому любая кража «общественного имущества» ка​ралась 10 годами ИТЛ или смертной казнью. Этот закон был написан под диктовку самого Сталина8 в период экономической и социальной напряженности, ставшей следствием потрясений, вызванных насиль​ственной коллективизацией деревни и ускоренной индустриализа​цией: летом 1932 года режим столкнулся с серьезным кризисом на «фронте заготовок», поскольку крестьяне, зачастую поддерживаемые колхозным руководством, активно сопротивлялись обрекавшим их на голод «нереальным заданиям» по поставкам сельхозпродукции го​сударству. В 1946-1947 годах после катастрофического неурожая, не имевшего аналога в советской истории, режим столкнулся с еще од​ним кризисом, отличным от кризиса 1932 года, но сравнимым с ним по масштабам. В обоих случаях решающую роль в ужесточении политики режима сыграл социально-экономический контекст. Примечательно, что в 1932, как и в 1946-1947 годах реакция на кризис приняла ту же форму — криминализации модели поведения населения, вынужден​ного воровать, чтобы выжить. Сталин, действительно, всегда считал

воровство самой коварной формой общественного сопротивления. «Социализм, — писал он Лазарю Кагановичу 24 июля 1932 года, — не сможет добить и похоронить капиталистические элементы и инди​видуально-рваческие привычки, навыки, традиции (служащие осно​вой воровства), расшатывающие основы нового общества, если он не объявит общественную собственность (кооперативную, колхозную, государственную) священной и неприкосновенной»9. Известно, что он сам предложил закон 1932 года и лично ужесточил проекты указов 1947 года. Последние, очевидно, знаменовали возвращение, уже явно выраженное в других областях (методы восстановления народного хозяйства, усиление идеологического нажима в период ждановщины после относительного ослабления контроля в годы войны) к модели полицейского управления обществом, опробованной в 30-е годы.

Как показал Питер Соломон в своем фундаментальном труде о юстиции при сталинском режиме10, применение указов от 4 июня 1947 года, которые несоразмерно проступку карали мелкие хищения в колхозах, на предприятиях, железных дорогах и в торговой сети, вызвало определенное отторжение со стороны части высшего поли​тического руководства и даже отказ сотрудничать у части судебного аппарата, проводившего в жизнь данные законы11. Исключительно репрессивная реакция на общественно-экономический кризис при​вела к очевидным перегибам, жертвами которых в первую очередь стали наименее защищенные слои населения — вдовы фронтовиков, вынужденные воровать, чтобы кормить оставшихся на их попечении детей, молодые маргиналы, инвалиды войны. Бесконечные письма и прошения свидетельствовали о непонимании и ощущении неспра​ведливости, которое испытывал «простой народ», столкнувшись с этими указами. Как и все сталинские репрессивные кампании, та, что последовала за принятием указов от 4 июня 1947 года, проводилась хаотично, чередуя массовые осуждения с избирательными амни​стиями, которые держалисьв секрете, чтобы закон не потерял своей «эффективности». Абсолютному большинству жертв этого ультра​репрессивного законодательства, внесшего значительный вклад в резкий рост числа заключенных Гулага, начиная с 1947 года (на 39 % с 1947 по 195012), пришлось ждать смерти Сталина, чтобы получить освобождение по амнистии от 27 марта 1953 года.

Летом 1946 года стало очевидно, что взятое Сталиным обязатель​ство отменить карточную систему, введенную в 1940 году, невыпол​нимо. Страшная засуха поразившая центральные области России, Нижнюю и Среднюю Волгу, Украину и Молдавию, проливные дожди в Сибири и Казахстане еще более ухудшили и без того сложную об​

становку в советском сельском хозяйстве; ему не хватало ни рабочей силы вследствие военных потерь (трудоспособное население сель​ских районов уменьшилось на 15 миллионов человек), ни техники (по сравнению с 1940 годом промышленность, полностью переве​денная на военные рельсы, дала колхозам в 1945-1946 годах в 10 раз меньше тракторов и в 50 раз меньше комбайнов)13. Все предвещало очень плохой урожай, еще хуже того, что был в 1945-м, а он составлял лишь 60 % от уровня 1940 года. Несмотря на эти далеко не радужные перспективы, правительство отказалось сокращать объем государст​венных резервов и обязательных поставок. Оно предпочло повысить цены на выдававшиеся по карточкам товары, сократить контингент тех, кто имел на них право, и любой ценой выполнить план заготовок, невзирая на неурожай.

6 сентября 1946 года правительство приняло решение повысить на 100-200 % пайковые цены на основные товары. Эффект от та​кого повышения цен должен был психологически компенсировать​ся небольшим снижением (порядка 10-20 %) «коммерческих цен» на товары, находящиеся в свободной продаже, и символическим повышением пенсий и самых низких зарплат. В совместном поста​новлении Совета министров и ЦК эти меры оправдывались ростом трудностей снабжения, вызванных неурожаем, и признавалось, что «здесь потребуются жертвы со стороны рабочих, служащих и кре​стьян ради общего дела. Нужно иметь в виду, что без серьезных жертв невозможно ликвидировать тяжелое наследие войны»14. Осознавая, какое влияние эти меры окажут на примерно 80 миллио​нов советских граждан, охваченных карточной системой, введенной в 1940 году, правительство, поначалу сообщило о них только пар​тийным активистам. Реакция и вопросы последних должным об​разом анализировали на самом высоком уровне, поскольку Сталин лично составлял те ответы, которые активисты должны были давать на вопросы «простых» граждан после 16 сентября, когда новость о повышении цен, наконец, будет обнародована15. В кратком офици​альном сообщении, опубликованном в прессе, не упоминались ни «жертвы» населения, ни неурожай; «временное» повышение пайко​вых цен представлялось как подготовительная мера, возвещавшая будущую отмену карточной системы и конец лишений.

В действительности готовилась другая мера, с драматическими последствиями. 23 сентября министр заготовок СССР Б. А. Двин​ский отправил Сталину тревожную записку, в которой объяснял, что из-за неурожая в 15 областях РСФСР, в Молдавии, на Украине и в Казахстане «нет возможности жить с тем же размахом, как мы

живем в данное время. [...] Мы быстро проедаем наши хлебные за​пасы. [...] Прошу, тов. Сталин, дать указание немедленно сократить расход по всем статьям. Нельзя иметь такие огромные контингента снабжения (чуть не полстраны), и такие высокие нормы в в исклю​чительно неурожайный год»16. Спустя четыре дня Политбюро при​няло постановление «Об экономии в расходовании хлеба», которым предусматривалось снижение норм снабжения для иждивенцев и де​тей, а главное, уменьшение количества имеющих право на пайковое снабжение с 87 до 60 миллионов человек17. Из 27 миллионов человек, которых с октября должны были вычеркнуть из списков, 23 миллио​на проживало в малых городах и сельской местности: сельхозрабочие и служащие совхозов и машинно-тракторных станций, сотрудники малых и средних предприятий второстепенного значения, желез​нодорожники, преподаватели, почтальоны и другие лица, занятые в кооперативном и государственном секторах.

Как отреагировало на эти меры население? С растерянностью, если судить по многочисленным сводкам, касающимся «настроения населения в связи с мерами по экономии в расходовании хлеба»18. То, как освещались эти меры, поэтапно и с многочисленными недомолв​ками, способствовало росту недоверия по отношению к истинным намерениям руководителей страны и распространению бесчислен​ных слуховюб эпидемии самоубийств среди отчаявшихся работниц, которые были уже не в состоянии обеспечить своих детей; о неизбеж​ности новой войны; о неведении Сталина (Сталин не знает обо всех тех безобразиях, которые творятся у нас стране); о существовании заговора, направленного, на то, чтобы заткнуть глотку простым ра​бочим19. К растерянности прибавлялось чувство глубокого разочаро​вания, особенно остро выраженное у фронтовиков: «За что я воевал? На фронте не убили, так здесь хотят уморить голодом не только меня, но и семью» — эти горькие слова фронтовика, подслушанные в во​логодском магазине № 18 (и переданные в компетентные органы), безусловно, отражали общее настроение: «Нужно теперь больше во​ровать, иначе не проживешь» — таков был общий глас «простых гра​ждан», подслушанный осведомителями в бесконечных очередях из сотен, а то и тысяч человек, которые в эти неспокойные дни сентября 1946 года выстраивались перед продуктовыми магазинами. Глас, счи​тавшийся властями проявлением «мятежных» настроений20.

Одновременно росло напряжение на «фронте заготовок». Каж​дый год, начиная с июля, первого месяца государственной заготови​тельной кампании, на реализацию плана мобилизовалась вся энергия местных партийных руководителей. 27 июля 1946 года Сталин от

имени Совета министров СССР и Жданов от имени Центрального Комитета разослали в обкомы длинный циркуляр с красноречивым названием «О мерах по обеспечению сохранности хлеба, недопуще​нию его разбазаривания, хищения и порчи».

В тексте указывалось, что разбазаривание и хищение зерновых приняло угрожающие масштабы. Далее следовало описание бесчис​ленных приемов (поддельные квитанции, обвес, массовые хищения во время перевозки зерновых и т. д.), которыми по цепочке поль​зовался целый ряд лиц: ответственные за хранение зерна, шоферы, железнодорожники, председатели колхозов, местные партийные руководители. Для борьбы с «массовыми хищениями» циркуляр предлагал целую серию мероприятий, направленных против фаль​сификаций — от проверки весов, использующихся для взвешивания, и усиления охраны элеваторов до набора тысяч новых сторожей, на​дежных в профессиональном и социальном плане. Один из пунктов текста касался ускорения расследования — в срок, не превышающий 10 дней — дел по хищению и разбазариванию; по отношению к расхи​тителям и расточителям должны были быть приняты самые жесткие меры, в том числе те, которые были предусмотрены законом от 7 ав​густа 1932 года, уже практически не применявшимся21.

В последние месяцы 1946 года положение на «фронте загото​вок» только ухудшалось. В районах, пораженных засухой, задания по сдаче хлеба, хотя и были пересмотрены в сторону понижения, оставались нереальными, несмотря на растущее давление Центра, увольнения местных руководителей, массовые аресты председате​лей колхозов, обвиненных в «срыве плана». К началу ноября план в масштабах страны был выполнен лишь на 52 %, хотя до конца года оставалось всего два месяца. Тогда правительство решило прибег​нуть, как и в 1932 году, к отправке в некоторые ключевые регионы «уполномоченных» самого высокого уровня: Анастаса Микояна в Казахстан, Георгия Маленкова в Сибирь, Лаврентия Берия и Льва Мехлиса в Краснодарский край, Лазаря Кагановича в Курганскую область, а затем на Украину. Каждый из «уполномоченных» дол​жен был «обеспечить давление» на ход хлебозаготовок. Указания, которые 25 ноября 1946 года Г. М. Маленков давал руководителям Новосибирского обкома ВКП(б), проливают свет на настроения сподвижников Сталина и на их методы. «Во многих районах об​ласти под прикрытием рассуждений о неоходимости устанавливать колхозам на пятидневку так называемые реальные задания о сдаче хлеба государству фактически проводится гнилая, антигосударст​венная линия на свертывание хлебозаготовок. [...]

Вы обязаны были во время вскрыть эту гнилую линию ряда сек​ретарей райкомов партии и председателей райисполкомов. Однако этого не сделали. [...]

За последние дни мы специально проверили, как на деле осуще​ствляется повседневное оперативное руководство хлебозаготовками со стороны райкомов партии и райисполкомов. Должен сказать, что в результате этой проверки установлены крупные недостатки. Многие секретари райкомов партии и председатели райисполкомов весьма неумело руководят хлебозаготовками и не хотят вложить должно​го труда в дело руководства заготовками. Нет оперативности в ру​ководстве хлебозаготовками, отсутствуют ежедневные задания для колхозов по сдаче хлеба государству, а следовательно нет и проверки выполнения ежедневных заданий. [...]

Установите такой порядок, чтобы уполномоченные райкома пар​тии и председатели колхозов обязательно доносили секретарю райко​ма партии или председателю райисполкома, сколько хлеба вывезено колхозом на заготовительный пункт. [...] Обком партии со, своей сто​роны, должен установить порядок ежедневного личного доклада по телефону секретарю райкома партии о ходе хлебозаготовок. Сейчас особенно важно на деле обеспечить ежедневное оперативное давле​ние на ход хлебозаготовок»22.

Всего через несколько недель «давление» принесло ощутимый ре​зультат: к середине декабря 1946 года в государственные элеваторы поступило более 16 миллионов тонн зерновых, или 77 % от установ​ленного плана. Окончательный итог, подведенный в конце января 1947 года, составлял 17,5 миллионов тонн, или 44 % от урожая — не​виданный доселе процент23. После удовлетворения минимальных нужд 60 миллионов советских граждан, охваченных карточной сис​темой, около 5 миллионов тонн отправили в государственные закро​ма и более 1 миллиона тонн — на экспорт24. За этот успех на «фронте заготовок» дорого заплатили десятки миллионов крестьян. В нояб​ре-декабре 1946 года некоторые области Центральной России (Ка​лужская, Рязанская, Воронежская, Пензенская), Нижней и Средней Волги, южной Украины и Молдавии начали испытывать дефицит продовольствия, люди недоедали. В следующие месяцы это явление, распространявшееся вширь (оно затронуло более половины совет​ского населения, или 90-100 миллионов человек25), переросло в пе​речисленных выше регионах в массовый голод, унесший по меньшей мере миллион жизней. Наиболее уязвимой была сельская местность, особенно в районах, пораженных засухой и неурожаем 1946 года; впрочем, не обошел голод и города, в которых по-прежнему дейст​

вовала пайковая система снабжения, обеспечивавшая удовлетворе​ние минимальных потребностей: с заводов и строек Сталинграда, Ростова-на-Дону Красноярска, Ярославля, Новосибирска и даже Ленинграда сообщали о многочисленных случаях «алиментарной дистрофии»26.

Именно в таких драматических обстоятельствах правительство развернуло кампанию по борьбе с хищениями, которые считались главным бедствием и основной причиной потерь государства в ходе заготовок (в деревнях) и признаком глубокого социального хаоса (в городах). Инициатива шла с самого верха. 17 декабря 1946 года все областные комитеты партии получили телеграмму Сталина. В ней бичевались антигосударственные элементы, которые умышленно ор​ганизуют неправильную молотьбу зерна, чтобы оставлять большое количество зерна с соломой, прячут зерно в стогах, все это в сговоре с местными партийными и советскими организациями, с судьями и прокурорами, которые не замечают этих преступных действий. Не​обходимо заставить партийные советские организации вести борьбу с этими антигосударственными действиями, разоблачать и судить расхитителей и расточителей зерновых, искать укрытые запасы и возвращать их государству»27. В ходе чрезвычайно напряженной за​готовительной кампании 1946 года беспрецедентно высокое число председателей колхозов, работников сельсоветов, сторожей элевато​ров было арестовано и осуждено за кражу или хищение. Тысячи пред​седателей колхозов осудили за выдачу натуроплаты колхозникам до того, как колхоз выполнил план обязательных поставок государству. В течение одного только 1946 года более 12 500 председателей кол​хозов и 6900 работников сельсоветов предстали перед судом, абсо​лютное большинство — за хищения или растаскивание колхозного имущества. В некоторых областях наказанию подверглись до четвер​ти председателей колхозов28.

Многостраничный отчет, присланный Берии 30 декабря 1946 года министром юстиции Рычковым, показывает, тем не менее, что мно​гие ответственные работники были наказаны за реальные хищения, от которых не выигрывали рядовые колхозники. В этом тексте при​водятся интересные детали о крайнем разнообразии краж, совершав​шихся зачастую в особо крупных размерах колхозным руководством в сговоре с работниками государственных элеваторов и даже неко​торыми инспекторами министерства заготовок. Большое количество зерна, которое должно было поступать на государственные загот​пункты, продавалось местными функционерами на рынке с целью наживы. Эти нарушения были, вероятно, не менее частыми, чем «са​

мовольная выдача ссуд» колхозникам. В отчете министра юстиции критиковалась медлительность при расследовании дел (1-2 года) пе​регруженными ими органами, а главное, то, что лишь 2 % приговоров было вынесено по закону от 7 августа 1932 года. Таким образом, из 53 359 человек, осужденных за хищение или разбазаривание зерно​вых в июле-ноябре 1946 года, только 1146 приговорили к 10 годам лагерей. Такое отношение, заключал Рычков, могло лишь поощрять хищения, волна которых, по утверждению министра юстиции, посто​янно нарастает и захватывает все сферы общественной жизни29.

Как обстояло дело в реальности? В 1946 году число осужденных за кражу достигло самого высокого уровня с 1932 года: более 527 тысяч (что на 23 % превысило итоги 1945 года)30. В этот год резко выросли показатели по всем видам хищений — и «общественного имущества», и личной собственности. Крайняя нехватка потребительских това​ров и резкое снижение уровня жизни рабочих, последовавшее за по​вышением цен на товары первой необходимости, повлекли за собой увеличение числа несунов на некоторых предприятиях, особенно тек​стильных. Так, в одной только Ивановской области во второй поло​вине 1946 года было арестовано более 9600 рабочих за «кражу ткани или ниток с предприятия». «Эти аресты, — уточнялось в спецсообще​нии, отправленном 10 февраля 1947 года в Центральный Комитет, — соответствуют лишь малой части совершенных преступлений»31. На некоторых предприятиях рабочих, пойманных с поличным, было так много (до 40 %, например, на ташкентском текстильном комбинате)32, что руководство завода опустило руки и перестало передавать дела в милицию или прокуратуру. Когда дело доходило до суда, их часто осуждали условно или приговаривали к исправительным работам без тюремного заключения (что на практике сводилось к удержанию 25 % заработка). Что касается краж личной собственности, они также зна​чительно выросли — как кражи без применения насилия, так и разбой​ные нападения33. Так, в Ивановской и Владимирской областях, хотя их обошли разрушения войны и послевоенные националистические движения, то есть те явления, которые долго сказывались на уровне социального насилия в таких регионах как Белоруссия или Западная Украина, количество краж и разбоев в 1946 году резко выросло (на 75 % по сравнению в 1945 годом). «В результате большого количества случаев хулиганства, грабежей и разбоя в области и распространения провокационных слухов население городов и райцентров настолько напугано, что после 8 часов вечера боятся выходить из квартир. [...] Многие граждане в вечернее время не впускают в квартиры агита​торов, выделенных для проведения агитационной работы в связи

с выборами в Верховный Совет Союза СССР»34, — отмечалось в марте 1946 года в сообщении руководителя Комиссии партийного контроля Владимирской области. Не только высокопоставленные чиновники информировали о росте преступности, частично связан​ном со значительным количеством оружия, находящегося на руках у населения35. Проверенные цензурой письма простых граждан, , сви​детельствуют о растущем беспокойстве горожан перед лицом разбой​ных нападений и краж, а также о бездействии коррумпированной и неэффективной милиции, о мягкотелости судей36. Будучи прекрас​но осведомленными об этих настроениях, власти на самом высоком уровне весной 1947 года решили серьезно ужесточить уголовную от​ветственность за все кражи и хищения, в условиях социально-эконо​мической напряженности сведя воедино разнородные преступления и правонарушения.

До тех пор большая часть краж подпадала под действие статьи 162 Уголовного кодекса, которая предусматривала сроки от 3 месяцев тюрьмы (кража без применения насилия, совершенная впервые) до 2 лет ИТЛ (предумышленная кража государственного имущества, совершенная повторно). В январе 1947 года министерство юстиции и прокуратура СССР подготовили записку, с предложением ужесто​чить санкции, оставив, тем не менее, судьям большую свободу ма​невра: кража без применения насилия, совершенная впервые, будь то хищение «общественного имущества» или личной собственности, должна была караться сроком от 3 месяцев до 3 лет; что касается умышленной кражи, повторной или совершенной группой лиц, за нее отныне грозил срок от 2 до 7 лет ИТЛ. Примечательное новшество по сравнению с действовавшим законодательством: хищение «общест​венного имущества» и кража личной собственности по этому проекту карались с одинаковой суровостью37.5 марта Политбюро предложило создать комиссию по разработке нового закона о хищении38. В апреле эта комиссия представила результаты своей работы: предложенные ею санкции были еще более суровыми, чем предусмотренные январ​ской запиской, в особенности, что касалось наказания за «хищения общественного имущества», каравшегося более строго, чем кража личной собственности (до 4 лет ИТЛ в случае кражи без примене​ния насилия и совершенной впервые и до 10 лет в случае повторно-то преступления или преступления, совершенного группой лиц)39. Переданные Сталину, эти предложения были еще более ужесточены, причем дважды в мае и начале июня (накануне обнародования ука​зов) лично генсеком, который взял дело в свои руки, как и 15 лет назад во время составления и утверждения закона от 7 августа 1932 года40.

В течение следующих месяцев министр внутренних дел Круглов ре​гулярно (раз в месяц) информировал Сталина о действии закона41. Если верить донесениям обкомов, которые у них стали требовать сра​зу же после утверждения закона, он немедленно возымел эффект, на​столько сильным было впечатление населения от строгости санкций. «На рыбном заводе г. Азова Ростовской области до опубликования Указа об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества ежедневно в проходной отбирали у рабо​чих 450-500 кг рыбы, после ознакомления рабочих с Указом хищение рыбы значительно сократилось. В г. Владимире на комбинатах "5-ый октябрь" и "Комавангард" за время, прошедшее после опубликова​ния Указа, не зарегистрировано ни одного случая хищения, тогда как раньше ежедневно задерживалось по 100 и более человек с тканью и другими материалами», — можно прочитать в отчете об «откли​ках населения на указы от 4 июня 1947 года» от 12 июня 1947 года42. Впрочем, к этому времени население еще не было информировано об ужесточении (предусмотренном секретным дополнением к закону) санкций за вынос продукции с предприятия (7 лет ИТЛ вместо 1 го​да)43. Но слухи о наказаниях, казавшихся тем более суровыми, что о них ничего не было известно, уже широко распространились в наро​де. В записке Круглова от адресованной 12 июля 1947 года, адресо​ванной Сталину, министр внутренних дел, не колеблясь, утверждал, что кражи на предприятиях уменьшились за месяц на 60-75 %, и что «преступный мир в шоке», о чем свидетельствует тот факт, что «про​фессиональные воры» сами являлись в милицию в надежде восполь​зоваться шансом на «перевоспитание»!44 Тем не менее, по крайней мере, в первое время количество вынесенных приговоров не только не уменьшилось, а резко возросло, поскольку власти оказывали силь​ное давление на милицию, судей и прокуроров, призывая «нанести решительный удар по воровству». В 1947 году было осуждено около 750 тысяч человек, из них две трети — за хищение «общественного имущества»45. По отношению к 1946 году рост числа приговоров со​ставил порядка 45 % (и более 70 % по сравнению с 1945). А главное, выносимые приговоры были по суровости несопоставимы с теми, что имели место ранее.

Проведение в жизнь указов от 4 июня 1947 года осуществлялось по тому же принципу, что и все крупные политико-репрессивные кампании, проводившиеся с начала 30-х годов: первый этап (несколь​ко месяцев), отличавшийся особой агрессивностью, мобилизацией милицейского и судебного аппарата, значительным ростом числа приговоров, поскольку судей, прокуроров и милицию призывали

«делать цифру»; затем, с начала 1948 года, ослабление «репрессивно​го рвения». В 1948 году 275 тысяч человек было осуждено за хище​ние «государственного имущества» (на 45 % меньше, чем в 1947) и 117 тысяч — за кражу «личной собственности»46. Количество выно​симых приговоров в следующие годы стабилизировалось (на уровне 250 тысяч в год), но наказания оставались очень суровыми47. Наря​ду с этим произошли значительные изменения в социальном составе жертв этого репрессивного законодательства. Первый этап кампании ударил прежде всего по наиболее уязвимым элементам общества, особенно колхозникам (преимущественно вдовам фронтовиков), вы​нужденным воровать, чтобы выжить, составившим более половины осужденных в 1947 году48. Рабочие, на которых пришлось более трети приговоров, также заплатили высокую цену49. Начиная с 1948 года, когда была отменена карточная система и возобновилась активная торговая деятельность, в первом ряду осужденных оказались работ​ники кооперативной торговли и государственных магазинов, в то время как количество приговоров за незначительные кражи сельско​хозяйственной продукции уменьшилось50. В уже цитировавшемся отчете, представленном генеральным прокурором СССР Сталину в июне 1950 года, это явление рассматривалось с положительной точки зрения: оно свидетельствовало о стремлении судей и прокуроров по​ложить конец «перегибам», жертвами которых в первые месяцы по​сле принятия закона стали наиболее уязвимые элементы общества, а также малолетние правонарушители31.

Всплеск репрессий во второй половине 1947 года немедленно привел к массовому притоку новых заключенных в Гулаг: пришлось спешно открывать 27 новых лагерей, чтобы принять еще 400 тысяч вновь прибыших52. В течение одного только 1947 года население Гу​лага увеличилось на 470 тысяч человек; этот рост на 27 % был свя​зан с притоком заключенных, осужденных по закону от 4 июня 1947 года33. Среди них женщины составляли значительную часть (32,7 %). Примечательно, что лишь 8 % осужденных за кражу были рецидивистами34. 12 % осужденных за кражу (около 90 тысяч чело​век) не достигли 18 лет (из этого числа четверти было меньше 16 лет)33. Большая часть из них помещалась исправительные коло​нии для несовершеннолетних. На осуждение десятков тысяч моло​дых людей на срок, абсолютно непропорциональный тяжести правонарушения36, очень быстро отреагировало политическое ру​ководство. 17 сентября 1947 года H. М. Михайлов, секретарь Цен​трального Комитета ВЛКСМ, отправил А. Жданову записку, в которой обращал внимание последнего на осуждение детей и под​

ростков (12-15 лет) на длительные сроки (свыше 5 лет!). Так, по указам от 4 июня 1947 года только в июне-июле того же года в Мо​скве было осуждено 410 детей и подростков. В том числе, Маре-ев Б. И., 13 лет, 6 лет колонии за кражу у своей сверстницы, некой Булановой, 600 граммов хлеба; Худяков А. Ф., 14 лет, 5 лет колонии за кражу одной пары детских ботинок и 134 рублей; Баранов Б. К., 15 лет, семь лет колонии за кражу на ткацкой фабрике «Вождь про​летариата» 500 граммов крахмальной муки стоимостью 1 рубль 65 копеек. Процитировав длинный список примеров такого же по​рядка, секретарь ЦК комсомола предложил применять закон от 4 июня 1947 года к несовершеннолетним 12-16 лет «только в ис​ключительных случаях»57. Вскоре два высокопоставленных сотруд​ника Управления кадров ЦК отправили новую записку секретарям ЦК, касающуюся «серьезных недостатков в практике применении Указов Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1947 года в отношении несовершеннолетних», в которой воспроизводилась в основном точка зрения H. М. Михайлова38. 27 октября секретариат ЦК создал специальную комиссию, которой было поручено изучить «серьезные недостатки в практике применения Указов Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1947 года в отношении несо​вершеннолетних»59. 18 ноября министр юстиции Рычков разослал судьям и прокурорам секретный циркуляр, в котором предлагалось широко использовать 51-ю статью Уголовного кодекса (разрешаю​щую выносить наказания ниже минимального предела, установлен​ного законом) по отношению к лицам, не достигшим 16 лет60. Напомним, что с 1935 года уголовная ответственность в СССР на​чиналась с 12 лет; в 1947 году 23 800 детей от 12 до 16 лет были осу​ждены за кражу61! Вмешательство министра юстиции было подкреплено в феврале 1948 года постановлением пленума Верхов​ного суда, который напомнил, что указы от 4 июня 1947 года были направлены против преступных элементов, которые отказываются «честно работать», а не против несовершеннолетних, совершивших преступление «по неосторожности». В результате произошло зна​чительное снижение количества приговоров, вынесенных несовер​шеннолетним62. Чуть позже, в мае 1948 года смелое выступление журналистки «Правды» А. Абрамовой также позволило ознакомить власти с «перегибами» закона по отношению к другой особенно уяз​вимой категории населения — вдовам фронтовиков и женщинам, воспитывающим маленьких детей. В длинном письме, направлен​ном 18 мая 1948 года Андрею Жданову, А. Абрамова приводила ре​зультаты расследования, которое она провела в судах Московской

и Ивановской областей. Оно выявило жуткую картину условий жизни работниц и крестьянок, вынужденных воровать, чтобы вы​жить и приговаривавшихся к длительному заключению в лагерях судами, натасканными на бездушное применение нового закона: 7 лет лагерей за кражу 170 граммов масла в молочном магазине, 400 граммов сахара на заводе, буханки хлеба в магазине, метра тка​ни и т. д. Абрамова описывала образцовых работниц или колхозниц, которые почти все были вдовами фронтовиков, и на попечении ко​торых находились малолетние дети и престарелые родители. Преж​де чем пойти на кражу, многие из них безуспешно просили о материальной помощи, в которой им отказывали. Журналистка под​черкивала, что после вынесения приговора у матерей-одиночек за​частую не было другого выбора, кроме как взять своего ребенка с собой в лагерь, где его помещали в «дом малютки» при женском ла​гере63. А ведь минимальная стоимость содержания ребенка в Гулаге составляла по данным Абрамовой 6000 рублей в год, а заключен​ной — 5000 рублей. Эти расходы намного превосходили ту выгоду, которую государство надеялось извлечь из принудительного труда заключенной. Помимо этого такие приговоры «очень плохо воспри​нимались» рабочим миром, который видел в несоразмерно суровом наказании «воровок» вопиющую несправедливость. Наконец, писа​ла Абрамова, «столь суровые и несправедливые меры никак не мо​гут   способствовать   развитию   положительного   отношения   к социалистической собственности; они только усиливают общее чув​ство страха среди населения, наносят неизлечимую травму и разру​шают тысячи семей». В заключение журналистка предложила создать комиссию по пересмотру приговоров такого типа, внести в закон дополнение, смягчающее наказание для женщин, имеющих малолетних детей и беременных, и ввести на предприятиях «това​рищеские суды», которые будут рассматривать дела по хищению и предлагать административные взыскания и денежные штрафы без заключения64. Письмо Абрамовой, переданное председателю Пре​зидиума Верховного Совета Н. Швернику, а также генеральному прокурору СССР, министру юстиции и председателю Верховного суда, очевидно, не осталось незамеченным. 16 июня 1948 года высо​копоставленный сотрудник Президиума Верховного Совета напра​вил Н. Швернику проект, предусматривавший отмену уголовного наказания за мелкие кражи на сумму менее 50 рублей, повторное введение в силу закона от 10 августа 1940 года для мелких краж, со​вершенных вторично, и объявление амнистии для беременных жен​щин и матерей с малолетними детьми, осужденных по закону

от 4 июня 1947 года65. 29 июня председатель Президиума Верховно​го Совета передал Андрею Жданову свое заключение. Ссылаясь на многочисленные жалобы и ходатайства о помиловании, поступиав-шие в Верховный Совет, и некоторые особо суровые приговоры, кассированные генеральной прокуратурой СССР, Шверник при​знал «ошибочным» принятое 22 августа 1947 года Пленумом Вер​ховного суда СССР решение, предписывающее судам более не прибегать к закону от 10 августа 1940 года при рассмотрении дел о мелких кражах. Тем не менее, Шверник не рискнул выступить в поддержку отмены уголовного наказания за мелкие кражи на сумму менее 50 рублей, ограничившись предложением судам переквали​фицировать на «мелкое хищение», карающееся одним годом лише​ния свободы, кражи, совершенные беременными женщинами или женщинами с малолетними детьми, и провести в отношении по​следних амнистию. Наконец, он отверг предложение Абрамовой о товарищеских судах66. В Политбюро отказались дать ход этой ини​циативе. Примечательно, что в апреле 1951 года министр юстиции К. Горшенин, генеральный прокурор Г. Сафонов и председатель Верховного суда А. Волин в совместном письме, адресованном Ста​лину, выступили с той же просьбой, что и Шверник двумя с полови​ной годами ранее: для мелких краж, совершенных впервые, восстановить закон от 10 августа 1940 года (считавшийся, напом​ним, в момент его принятия исключительно суровой мерой «воен​ного времени»)67. Безрезультатно. Единственным способом избежать тягот заключения оставалась амнистия. По инициативе прокуратуры и министерства юстиции было проведено множество амнистий, оставшихся в секрете: 22 апреля 1949 года амнистия в от​ношении беременных женщин и женщин, имеющих малолетних де​тей68; 26 сентября 1950 года — в отношении несовершеннолетних, осужденных впервые и уже отбывших как минимум год заключе​ния69. Воспользовавшиеся амнистией — около сотни тысяч чело​век — в то же время представляли собой незначительное число по отношению к общему количеству жертв сверхрепрессивного зако​нодательства, введенного указами от 4 июня 1947 года.

В действительности, наиболее эффективную социальную защиту от суровости закона мог гарантировать только судебный корпус, а также — в более общем смысле — сотрудники органов, председате​ли колхозов, директора предприятий и работники кадровых служб, от которых зависело, сообщить или обойти молчанием совершенную кражу. По данным Питера Соломона, в 1951-1952 годах судьи пер​вой инстанции вынесли приговоры более мягкие, чем это было пре​

дусмотрено законом (или пригворили к условному наказанию) по 18-21 % дел о кражах — число, значительно превышающее показатели (3-7 %) первых месяцев действия указов от 4 июня 1947 года70 после их обнародования. Снисходительное отношение колхозного руково​дства и руководства предприятий и к кражам, и к прогулам без ува​жительной причины (подпадающих под законы от 26 июня 1940 года и даже 26 декабря 1941 года71) подтверждается массой документов. Оно является лейтмотивом многочисленных донесений обкомов пар​тии. Приведем всего один пример. «На Керченском заводе № 532, — читаем в донесении от 27 апреля 1951 года, — в прошлом году было задержано более 2 тысяч рабочих с продукцией, украденной в мастер​ских. А контролеры не составили ни одного протокола, руководство ни об одном случае не сообщило в милицию и не дало хода ни одно​му делу»72. Такие ситуации были довольно частыми; нечто похожее мы наблюдаем и в случаях с «трудовым дезертирством». Несмотря на драконовское законодательство, действовавшее до 1948 года на многих оборонных предприятиях и на всей железной дороге, сотни тысяч рабочих шахт и предприятий тяжелой промышленности (осо​бенно в Кузбасе и Донбасе) «дезертировали» в послевоенные годы. Но задерживали и наказывали лишь небольшую их часть73. Понят​но, репрессивная машина действовала со сбоями, и миллионам «во​ров» и «беглецов» удавалось скрыться. Тем не менее, указы от 4 июня 1947 года, благодаря которым в основном пополнялось население Гу​лага в послевоенные годы, воспринимались «простым народом» как ужасная несправедливость. Об этом свидетельствуют бесконечные просьбы о милосердии, адресованные руководству страны близкими заключенных, письма простых граждан, которые указывали на не​справедливость закона и требовали если не отмены, то, по крайней мере, внесения поправок. Просьбы направляли по случаю семидеся​тилетнего юбилея Сталина, который, как надеялись, будет сопровож​даться амнистией.

Статистические данные канцелярии председателя Верховного Совета, номинального главы советского государства, показывают резкий прирост в послевоенные годы количества писем и проше​ний, направлявшихся М. Калинину (до его смерти в 1946 году) и его преемнику Н. Швернику, а также личных обращений: с 283 ты​сяч в 1945 году их число выросло до 456 тысяч в 1949 году, затем стабилизировалось на уровне 320-330 тысяч в год74. Среди них просьбы о помиловании и пересмотре приговоров стоят на первом месте. В 1948 году, например, 36 200 человек лично обратились с просьбой такого рода в канцелярию председателя Верховного Со​

вета, в то время как более 23 ООО направили Н. Швернику просьбу о помиловании в письменной форме75. К тому же десятки — если не сотни — тысяч писем ежегодно направлялись другим партийным руководителям: Сталину, Ворошилову, Андрееву, Молотову, Жда​нову76. Анализ этой формы прямого и личного обращения к власти здесь рассматриваться не будет, он уведет нас в сторону77. В рамках этой статьи мы ограничимся цитированием двух писем «во власть», посланных председателю совета по делам колхозов А. Андрееву и К. Ворошилову, заместителю председателя Совета министров. Они, каждое по-своему, свидетельствуют о том, как «простые граждане» воспринимали тяжесть и несправедливость «злодейских законов» от 4 июня 1947 года.

Жалоба тов. Андрееву А. А.

от многодетной матери Беличенко Евгении Васильевны 12 января 1949 года

Уважаемый тов. Андреев, я вас прошу разобрать мою жалобу по поводу моей дочери Иванковой Марии Никитичны. Уважаемый тов. Андреев, моя дочь, Иванкова Мария Никитична осуждена сро​ком на 7 лет. Тов. Андреев, Иванкова Мария совершила кражу в кол​хозном саду 47 г. 4 июля сорвала яблок в пазуху 4 кг 400 гр, за что получила 7 лет. Уважаемый тов. Андреев, что заставило Иванкову совершить кражу в колхозном саду: сего время был год очень труд​ный, а у меня семья 9 душ детей, из них была трудоспособная дочь Иванкова M. Н. и сын Беличенко В. Н., из них 3 инвалида, двое явные калеки, а один сын отрезало ногу поездом, сама я многодетная, имею 57 лет, а остальные дети несовершеннолетние. В этот год мои дети были пухлые от голода, и сама Иванкова M. Н. была пухлая, голодная смерть очень страшная ей казалась, и Иванкова M. Н. решила пойти на преступления — совершить кражу яблок, чтобы было возможность сварить с травы борща и закислить этими яблоками сваренную для детей траву. Тов. Андреев, прошу чем-либо смилуйте дочь Иванко​ву M. Н., так как она виновная, но такое строгое наказание прошу вас помиловать. Иванкова работает в Сталинграде на восстановлении Сталинграда. Адрес п.о. 6/п/я/ЛК 152.

Уважаемый тов. Андреев, прошу не отказывать.

Беличенко Е. В., Ростовская область, Красногвардейский район, пос. Сулино, хутор Пролетарка78.

Коллективное письмо рабочих завода Уралмаш К. Е. Ворошилову.

5 декабря 1949 года

Многоуважаемый Клементий Ефремович!

Мы, группа рабочих и работниц, обращаемся к Вам с большой просьбой. 21 декабря исполняется 70 лет со дня рождения нашего любимого, родного Иосифа Виссарионовича Сталина. Эта большая дата для нас и для трудового народа всего мира. Мы вас просим, Кле​мент Ефремович, по случаю этой великой даты поговорить от имени рабочих и работниц с Иосифом Виссарионовичем. Если не с ним, то с председателем Президиума Верховного Совета СССР тов. Шверни​ком, насчет амнистии заключенным, т. е. находящимся людям в лаге​рях и колониях. Так находятся наши советские люди. Всем известно, что война подействовала на нашу советскую жизнь и на наших людей. Сама жизнь заставляла делать преступления. Продуктов питания не хватало, и люди вынуждены были продолжать жить за счет другого, т. е. воровать. Сейчас томятся в тюрьмах больше половины людей исключительно за мелкую кражу, есть люди, которые получили по 7 лет тюремного заключения за хищение 2-х кг мерзлой картошки, и большинство этих людей молодежь. Среди которых находятся и наши дети.

Безусловно, эти люди занимались хищением не из-за хорошей жизни. В настоящее время на наших глазах с каждым днем наша жизнь улучшается, жизнь становится радостнее, и совершенно пре​кратились преступления по хищению, и пройдет немного времени, совсем исчезнет из нашей среды это позорное явление. Мы получаем письма от наших детей и родственников из лагерей и колоний, кото​рые пишут, что они согласились бы работать по 10-12 часов, только бы находиться на воле и на производстве около нас. Мы просим осво​бодить только людей, которые находятся в колониях за хищение, за мелкую кражу, т. е. по Указу Президиума Верховного Совета СССР от 1947 г.

Правда, этот слух о том, что будет амнистия, уже давно ходит сре​ди народа. Может быть, она и действительно будет. Но мы бы хотели, чтобы она совпала с такой великой датой, как день рождения вождя пролетариата, наша радость увеличилась бы вдвое.

Клементий Ефремович! Думаем, что вы нас поймете, что эти слова сказаны от всего сердца великому человеку, как вы. Иосиф Виссарио​нович тоже нас поймет, он всегда был за нас и сейчас не откажет в на​шей просьбе. Клементий Ефремович! Удовлетворите нашу просьбу,

поговорите по этому делу с тов. Хрущевым или еще с кем-нибудь. Мы к вам так откровенно обращаемся, так как мы вас считаем близким любимым человеком, как вы есть наш депутат, как нашему избран​нику. Это мероприятие безусловно кроме пользы вреда не принесет и для государства, и для нас, и для них. Просим не отказать в нашей просьбе.

Группа рабочих Уралмашзавода79.

Долгожданная амнистия была проведена не по случаю 70-й го​довщины Сталина, а три недели спустя после его смерти. Из 1 200 ООО заключенных, освобожденных из Гулага по амнистии 27 марта 1953 года, абсолютное большинство составляли осужден​ные по указам от 4 июня 1947 года80. Месяцем позже специальная комиссия при Верховном Совете СССР и Совете Национально​стей81 предложила серию поправок к Уголовному кодексу, среди которых были такие как повышение возраста, с которого начина​ется уголовная ответственность, до 16 лет, отмена уголовного на​казания за прогулы и «нарушение паспортного законодательства». Что касается указов от 4 июня 1947 года, комиссия заняла сдержан​ную позицию, ограничившись констатацией того факта, что судьи часто выносили непомерно суровые приговоры за мелкие кражи, совершенные впервые. Никакого конкретного предложения внесе​но не было, если не считать снижение максимальной планки нака​зания с 25 лет до 10—1582. 22 августа 1953 года министр юстиции, генеральный прокурор, председатель Верховного Совета и министр внутренних дел направили, наконец, совместную просьбу Хрущеву и Маленкову об отмене уголовной ответственности за мелкое хище​ние83. Эта мера была введена Указом Президиума Верховного Со​вета от 10 января 1955 года84. Отмены указов от 4 июня 1947 года, потребовалось ждать до принятия нового Уголовного кодекса в 1960 году. Тем временем судьям рекомендовали прибегать к статьям 51 и 53 уголовного кодекса, позволявшим выносить наказания ниже предусмотренных законом или условные приговоры.

В январе 1956 года накануне XX съезда министерство юстиции, Верховный суд и президиум Верховного Совета подготовили массу докладов о политике в области уголовного права, проводившейся с конца 30-х годов85. В них без обиняков признавался «слишком вы​сокий уровень» наказаний, особенно по указам от 4 июня 1947 года. «Ужесточение наказаний и высокий уровень репрессий не повлекли за собой ни малейшего уменьшения преступности», — приходили

к выводу в одном из докладов Верховного Совета. Знаменательное признание! Из этих докладов следовал важный вывод: основным ис​точником, пополнявшим население Гулага в сталинский период, была именно криминализация мелких правонарушений: хищений с пред​приятий, «хулиганство», «спекуляции»86 и нарушений бесчисленных административных положений, а не репрессии, проводимые органа​ми безопасности против «оппозиционеров», реальных или вообра​жаемых. Этот вывод особенно справедлив для послевоенных лет87. В своем «секретном докладе» на XX съезде Н. Хрущев не вспоминал об этом аспекте сталинских репрессий, сделав акцент лишь на поли​тических репрессиях по отношению к партийным элитам, полностью обходя молчанием массовые террористические операции, направлен​ные в первую очередь против «социально-опасных элементов», упо​мянутые в контексте ежовщины 1937-1938 годов, хотя эти последние составляли абсолютное большинство жертв «Большого террора»88. При ставшем ныне возможным воссоздании картины репрессивной политики сталинизма необходимо подчеркнуть центральное место самого сурового в Европе с начала XIX века законодательстве о хи​щениях и кражах.
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ГЛАВА 18

Массовые освобождения заключенных Гулага

и конец «спецпоселений»: социально-политические

ставки «оттепели» (1953-1957)

Массовые освобождения заключенных Гулага и ссыльных яв​лялись одним из наиболее ярких — и чреватых последствиями для миллионов людей — аспектов того, что назвали «оттепелью», явле​ния, которое долго анализировали, в основном под идеологическим и культурным углом. А ведь годы «оттепели» были также — и прежде всего — годами возвращения амнистированных зеков и устранения разного рода ограничений для миллионов ссыльных, прикрепленных к месту жительства со статусом спецпоселенцев.

За несколько лет (1953-1956) Гулаг сократился на две трети. Что касается системы «спецпоселений», ее хоть и не упразднили полно​стью (это произойдет только в 1960 году), она утратила свое преж​нее значение, начиная с того момента, когда 90 % «спецпоселенцев» вновь обрели свои права, если не имущество.

Этот процесс, начавшийся со смертью Сталина, не был прямоли​нейным и вписывался в сложную политическую динамику борьбы за власть, демонстрируя всю противоречивость этого этапа выхода из сталинизма. Особые условия освобождения миллионов заключен​ных и ссыльных, когда спешка переплеталась с произволом, вызвали противоречивую реакцию общества: «Большой страх» лета 1953 года, массовые восстания в некоторых лагерях, обойденных амнистией, ла​вина просьб о пересмотре дела. Эта, очевидно, неожиданная, реакция часто заставала врасплох судебные власти и бюрократический аппа​рат, перегруженный такого рода делами. Наконец, массовое возвра​щение заключенных и ссыльных привело к выходу на поверхность глубоко скрытых во время сталинского «ледникового периода» про​

тиворечий. В этом смысле оно было настоящим индикатором соци​ально-политического состояния страны, в которой за одно поколение каждый шестой взрослый отсидел или был сослан.

Если массовые освобождения заключенных начались только по​сле смерти Сталина, то вопрос становящегося все более сложным управления разросшимся Гулагом, который на начало 1953 года на​считывал около 2 500 ООО заключенных и 2 800 ООО «спецпоселен​цев», регулярно поднимался руководством МВД и МГБ с начала 50-х годов. К этому времени Гулаг переживал двойной кризис: сис​тема больше не могла ни навести порядка в лагерях, ни обеспечить их экономическую рентабельность. К такому выводу пришли в кон​це 1951 — начале 1952 годов комиссии, направлявшиеся в основные лагеря министром внутренних дел генералом Кругловым1. «Особые лагеря», куда с 1948 года переводились наиболее опасные, «контрре-волюционые», элементы, под влиянием украинского и прибалтий​ского националистического подполья стали настоящими очагами неподчинения и даже сопротивления2. В обычных лагерях дисцип​лину подрывали другие проблемы, связанные, в первую очередь, с противостоянием враждующих группировок заключенных: «воры в законе» — те, кто отказывался работать, чтобы не идти против «поня​тий» — конфликтовали с «суками» — теми, кто подчинялся лагерно​му режиму. В 1951-1952 годах многие миллионы трудодней были по официальным данным потеряны из-за «отказа заключенных от выхо​да на работу». Все большие стройки конца сталинской эпохи, широко использовавшие труд заключенных (строительство Куйбышевской и Сталинградской ГЭС, канала в Туркменистане, Волго-Донского ка​нала), шли с отставанием от графика. В этой ситуации начальству крупных лагерей рекомендовали ускорять досрочные освобождения3 при условии, что освобожденные заключенные до истечения их сро​ка (оставаясь прикрепленными к месту жительства) будут работать на стройках и месторождениях Сибири и Крайнего Севера, испы​тывавших постоянную нехватку рабочих рук. Для государства рас​ходы на содержание и надзор над заключенным (напомним, что на начало 50-х годов в Гулаге насчитывалось около 300 000 сотрудни​ков, или один на девять заключенных) были выше, чем смехотвор​ная зарплата «вольного» работника. В 1951 году С. Мамулов, один из заместителей министра внутренних дел, близкий Л. Берии, пред​ложил радикальную реформу системы концлагерей, которая должна была осуществляться следующим образом: 75 % заключенных (или 1 800 000 человек) освобождались, прикреплялись к месту житель​ства со статусом «спецпоселенца» и набирались на государственные

комбинаты, занимающиеся разработкой природных ископаемых в отдаленных районах страны, комбинаты, которые до тех пор исполь​зовали принудительный труд заключенных. Эта мера, считал С. Ма-мулов, позволит сэкономить государству более 8 миллиардов рублей расходов на содержание заключенных и позволит «лучше контроли​ровать тех, кто действительно представляет опасность». Освобож​дать должны были по-преимуществу заключенных, осужденных на длительные сроки за хищения и кражи4 по самому суровому в Ев​ропе с начала XIX века закону об охране собственности. Только эти заключенные — в основном «простой народ» из деревень и городов, вынужденный воровать, чтобы выжить — составляли более полови​ны заключенных Гулага5. В Гулаге оставались лишь осужденные за насильственные преступления и «политические».

После долгих дискуссий в министерстве внутренних дел и в ад​министрации Гулага план С. Мамулова был отвергнут под предлогом того, что его осуществление вызовет многочисленные проблемы как в экономическом плане (необходимость менять всю организацию тру​да на предприятиях, использующих бесплатную рабочую силу), так и в правовом (необходимость менять Уголовный кодекс), хотя послед​нее возражение было по меньшей мере неожиданным в тоталитарном государстве, в котором никогда не уважались правовые нормы6!

Кризис Гулага и неудачные попытки «разгрузить» систему лагерей проливают новый свет на амнистию, проведенную 27 марта 1953 года спустя три недели после смерти Сталина. Для Берии, инициатора этого мероприятия, в результате которого в течение нескольких меся​цев был освобожден миллион двести тысяч человек, амнистия была необходимым этапом на пути перестройки Гулага, Гулага перенасе​ленного, раздутого и все менее и менее «рентабельного». Эта мера, ставшая возможной благодаря смерти диктатора, вписывалась в мно​голетние попытки осуществления необходимых изменений в лагер​ной системе.

26 марта 1953 года Л. Берия направил в президиум ЦК объемную записку, в которой он приводил аргументы в пользу масштабной амнистии, назначенной на следующий день. По данным Берии, из 2 526 402 лиц, содержащихся в исправительно-трудовых лагерях, ко​лониях и тюрьмах, только 221 435 человек являлись «особо опасными государственными преступниками7». Гулаг был переполнен «осуж​денными за преступления, не представляющие серьезной опасности для общества». Основную массу составляли осужденные на срок до пяти лет за «преступления, в большинстве своем совершенные впер​вые и не повлекшие за собой тяжких последствий (самовольный

уход с работы, должностные и хозяйственные преступления, мелкие кражи, хулиганство, мелкая спекуляция и др.)»; 238 ООО заключен​ных были старше 50 лет, 31181 — несовершеннолетних в возрасте до 18 лет, «подавляющее большинство которых отбывает наказание за мелкие кражи и хулиганство», 198 ООО заключенных — «страдающих тяжелым неизлечимым недугом и совершенно нетрудоспособных», 35 505 — женщин, имеющих при себе детей в возрасте до 2 лет и т. д. Чтобы избавить лагеря от «лишних ртов», Берия предложил амни​стировать как минимум миллион человек, а именно: всех осужденных на срок до 5 лет; всех беременных женщин, а также женщин, имею​щих детей до 10 лет; всех несовершеннолетних, пожилых мужчин и женщин, равно как и больных, страдающих тяжелым неизлечимым недугом; осужденных — независимо от срока наказания — за долж​ностные, хозяйственные некоторые воиниские преступления8. Также предлагалось сократить наполовину наказание для всех оставшихся в заключении, кроме исключением тех, кто был осужден за контр​революционные преступления, бандитизм, умышленное убийство, крупные хищения социалистической собственности. Эта амнистия, утверждал Берия, должна была сопровождаться коренным пересмот​ром всего уголовного законодательства. «Если этого не сделать, через 1-2 года общее количество заключенных опять достигнет 2,5-3 млн человек»9.

Вопреки интерпретации, предложенной Эми Найт в ее биогра​фии Берии10, эта большая амнистия, являвшаяся частью целого ряда мер, принятых министром госбезопасности в первые месяцы после смерти Сталина, ни в коей мере не являлась отражением «поворота к либерализму всемогущего шефа органов безопасности». С помощью этой меры Берия просто хотел «разгрузить» Гулаг, не свернуть его, но сделать его более управляемым и более «производительным».

Примечательно, что эта массовая амнистия проводилась, как и все масштабные сталинские кампании: плохо подготовленная, по​спешная, она, как и многие другие мероприятия, осуществлявшиеся «административно-командной системой» с 30-х годов, стала ис​точником беспорядков, «перегибов», насилия и непредвиденных реакций, которые лишь усугубили волнения среди населения, уже травмированного смертью вождя и глубоко дезориентированного политическими виражами его преемников, особенно в «деле о заго​воре врачей-убийц»11.

Мы уже описывали12 бесчисленные инциденты (нападения, гра​бежи, групповые изнасилования, убийства) и столкновения с сила​ми правопорядка, сопровождавшие «большое возвращение» более

миллиона амнистированных, выпущенных на волю без выходного пособия, без пайка, измученных ожиданием, длившимся иногда не​сколько недель, зафрахтованного администрацией эшелона или бар​жи, которые должны были отправить их на «континент». Разумеется, условия освобождения зависели от места. Так, 20 апреля большая часть из 65 ООО амнистированных заключенных исправительных колоний Московской области была освобождена без серьезных про​исшествий. Пятью днями позже исправительные колонии Украины освободили большую часть из 70 ООО амнистированных13. Напротив, гораздо сложнее была ситуация в лагерях Крайнего Севера, Сибири и Колымы, где особенно остро стояла проблема транспортировки ос​вобожденных заключенных14. В отсутствие железных дорог, речной или морской путь был единственным способом эвакуировать амни​стированных. Последним приходилось ждать до конца мая, иногда даже до конца июня, пока не закончится ледоход. На Крайнем Се​вере и в районе Колымы власти пытались удержать амнистирован​ных, предлагая им трудовые договора. Административные препоны на пути получения документов, необходимых для возвращения на родину, давление администрации, заинтересованной в обеспечении местных предприятий рабочей силой, материальные препятствия к отъезду побуждали многих амнистированных устраиваться воль​нонаемными работниками на предприятия, где они трудились до освобождения. К концу июля лишь 5400 из 51 ООО бывших заключен​ных Дальстроя (Колыма) были «направлены в центральные районы страны». К середине августа около 22 ООО амнистированных (43 % от общего числа) заключили на месте трудовые договора15. То же мы видим в Норильске, где 37 % из 25 ООО амнистированных остались на месте или в Архангельске, где около 9000 из 20 000 амнистиро​ванных были наняты различными промышлеными предприятиями города, по-прежнему испытывавшими нехватку рабочих рук16. Эта ситуация не могла не вызвать реакцию «трудовых коллективов», как об этом свидетельствует среди сотен других эта петиция рабочих Ар​хангельского керамического комбината от 2 июня 1953 года: На наш завод нанялась группа амнистированных, и с первого же дня часть из них начала вновь грабить квартиры и запугивать население. Люди молчат, потому что воры и бандиты, которые говорят, что уже ничего не боятся, угрожают избить или убить, если они что-нибудь скажут. 17 мая в нашем доме поселились девять лиц, приехавших в город по амнистии. В тот же день они начали грабить квартиры... Подобные факты имели место и в других домах. Некоторые из этих преступни​ков больше не ходят на работу и продолжают воровать. Сейчас ра​

бочий идет на работу с тревогой в сердце: что у него еще украдут, в каком виде он застанет свою квартиру? Раньше, до смерти товарища Сталина, на нашем комбинате ничего подобного не наблюдалось. Мы поделились нашей тревогой с начальством, которое не нашло ничего лучше, как сказать нам, что мы должны сами охранять наши квар​тиры. Это значит, что кто-то должен оставаться там постоянно... Мы обратились в милицию, где нам ответили, что новый лозунг — пере​воспитывать этих людей, чтобы сделать их честными советскими гра​жданами. Мы же считаем, что только могила может исправить воров и рецидивистов17.

Амнистия «друзей народа, милых сердцу Берия», по выражению Евгении Гинзбург, вызвала среди «честных советских граждан» на​стоящую панику. Лето 1953 года стало летом «Большого страха». Об этом свидетельствует поток писем на имя руководства и в газе​ты, в которых пересказывались слухи и явно чувствовалось беспо​койство сбитого с толку народа за свою безопасность18. Человек с улицы жаловался, что «больше нет порядка!» и требовал, кто — по​ложить конец либеральничанью с преступниками, которые убивают целые семьи, кто — создать в каждом участке бригады по борьбе с карманниками, кто — отрезать пальцы и даже руку самым отпетым ворам19. В некоторых городах «трудовые коллективы» обращались с просьбой о восстановлении смерной казни за вооруженные напа​дения и убийства20.

В какой степени реакция на амнистию 27 марта 1953 года была адекватна реальности? Статистика министерства юстиции и проку​ратуры позволяет прояснить этот вопрос. Она, прежде всего, показы​вает значительное (-43 %) снижение числа приговоров, вынесенных судами в 1953 году по отношению к предыдущим годам. Особенно значительным (-54 %) это снижение было в «беловоротничковой пре​ступности» (халатность, злоупотребление служебным положением, «спекуляция»). В свою очередь резко возросло количество пригово​ров за преступления против личности: убийства, разбойные нападе​ния, бандитизм (соответственно, +21 %; +30 %; +45 %), так же как и приговоров за ограбления и кражи личного имущества (+25 %)21. В действительности, рост преступности был еще выше, поскольку пе​регруженная милиция, дезориентированная «новым курсом», часто отказывалась регистрировать заявления о кражах, хулиганских напа​дениях, нанесенияи телесных повреждений и других видах агрессии, тем самым усиливая чувство незащищенности населения, убежден​ного — как об этом свидетельствуют многочисленные письма — что силы правопорядка и суды получили инструкцию больше не аресто​

вывать и не сажать уголовников, отпущенных по амнистии22. Тем не менее, вопреки широко распространенному среди «честных граждан» мнению, амнистия лишь в очень малой степени способствовала рос​ту преступности: на 1 апреля 1954 года новые дела были возбужде​ны в отношении не более 7 % амнистированных23. Хотя, безусловно, этот контингент являлся источником социальной напряженности. Если те, кто вернулся в деревню, довольно легко нашли себе работу в колхозах, в городах ситуация была гораздо более сложной. В июле 1953 года около полумиллиона амнистированных по-прежнему оста​вались без работы24.

Между тем, власти больше всего беспокоили «беспорядки», ох​ватившие лагеря с лета 1953 года, в особенности «особлаги», заклю​ченных которых амнистия обошла. С лета 1953 года по лето 1954 произошло около 40 непродолжительных бунтов, а также 3 крупных восстания: в Горлаге (Норильск) в мае 1953 года (14 ООО участни​ков), Речлаге (Воркута) в июле 1953 года (12 ООО участников) и Сте-плаге (Карагандинская область Казахстана) в мае-июне 1954 года (8000 участников). Что касается этих восстаний, подробно описанных в 70-е годы А. Солженицыным и ныне хорошо документированных благодаря многочисленным работам25, мы ограничимся выделением трех основных моментов:

1. Ключевая роль «ядра» сопротивления режиму — прибалтийско​го и украинского националистического подполья в организации этих восстаний, а также в разработке программных требований, включав​ших в том числе сокращение рабочего дня до 9 часов, отмену номе​ров на одежде, отмену ограничений, касающихся переписки с семьей; изгнание всех осведомителей; расширение амнистии на «политиче​ских».

2. Отношение властей — как на центральном, так и на местном уровне, несомненно, обеспокоенных тем, что волнения охватывают все новые лагеря, и в связи с этим вынужденных временно (40 дней Кенгира в мае-июне 1954 года), до подавления мятежа силой, удов​летворять большую часть требований восставших.

3. Влияние этих событий на принятое на самом высоком уровне решение создать многочисленные комиссии по «разгрузке» «особла-гов», а затем и по пересмотру всех дел «политических», открывших дорогу к их освобождению.

После ареста Берии (26 июня 1953 года) разгрузка Гулага, начатая с амнистии 27 марта 1953 года — к концу июля было освобождено более 1 200 000 человек — замедлилась. Новая команда, пришедшая к власти (в которой Хрущев, Маленков и Молотов занимали ведущие

посты), должна была одновременно заниматься «Большим страхом» и растущей лавиной просьб о пересмотре дел и даже о реабилитации, исходящих от граждан, готовых воспользоваться официальной вер​сией падения «империалистического наймита» Берии.

«Сейчас, когда Вы раскрыли истинное лицо Берия», — можно прочитать в заявлении группы ингушей-спецпоселенцев, адресо​ванном 18 июля 1953 года Г. М. Маленкову и К. Е. Ворошилову26, — «к нам снова вернулась надежда, что Вы займетесь вопросом спецпереселенцев [...].

Мы не сомневаемся в том, что Вы, члены правительства, до сего времени не знаете, что с нами творили под руководством Берия, что Берия, благодаря своим враждебным отношениям к нам, Вас инфор​мировал о нас о том, чего не было в самом деле [...].

При всех этих ужасах мы понимали, что это дар нам от Берия, и го​ворили об этом тихо между собой, но были уверенны, что сотни душ невинно погибших детей, стариков с голода и холода предстанут рано или поздно перед глазами Берия и спросят: "за что? почему ты нас уничтожил?" Эта уверенность нас не покидала, и мы ждали, когда ве​ликий русский народ, народ справедливый и объективный, займется вплотную нашим вопросом [...].

Мы обращаемся к Вам, дорогие товарищи Маленков и Вороши​лов, и убедительно просим не допустить дальнейшее замирание на​шей национальной культуры, образования, печати, самоуправления по Конституции СССР, вернуть нас в братскую семью народов СССР с равными правами, снять с нас всякое ограничение, избавить нас от угнетения бериевских приказов, угнетения органами МВД за пере​ход с улицы в улицу без пропуска [...]»27.

Тот же аргумент — «зараженность органов госбезопасности» — приводился в десятках тысяч просьб о пересмотре дела28, направляв​шихся в Прокуратуру СССР после сообщения об аресте Берии.

Столкнувшись с этим «смятением умов» (именно так чаще всего характеризовалось в бюрократических и милицейских сводках со​стояние общественного мнения после объявления об аресте Берия), «наследники Сталина» пытались выиграть время, прежде всего, что​бы избежать, по образным словам Никиты Хрущева, наводнения, ко​торое поглотит нас всех29.

Приоритет был отдан реабилитации некоторых представителей руководства компартии и красных командиров, ставших жертвами сталинских чисток. При Генеральной прокуратуре СССР был создан отдел, для принятия решения о пересмотре такого рода «резонанс​ных» дел, выносившихся на рассмотрение нового коллегиального

руководства Президиума Центрального комитета. Около сотни ге​нералов и адмиралов, осужденных в 1941-1942 годах, первыми вос​пользовались этой избирательной реабилитацией30, ставшей своего рода выражением признательности новой команды военачальникам, в особенности маршалу Жукову, который оказал вооруженную под​держку во время достаточно рискованного ареста Берии 26 июня 1953 года31. Чуть позже были реабилитированы 69 партийных ру​ководителей, осужденных в 1949-1951 годах по «ленинградскому делу», сфабрикованному органами госбезопасности32. Эта реабили​тация, осуществленная Хрущевым, позволила первому секретарю партии обойти в борьбе за руководящую роль Маленкова, напрямую участвовавшего в фабрикации «ленинградского дела».

До начала 1954 года новая команда решала самые насущные про​блемы: волнения в «особлагах», фактическое разрушение системы «спецпоселений», беспокойство, которое выражала часть населения перед лицом роста «беспорядков» и преступности. Используя об​щественные настроениями, новые руководители выступали за вос​становление смертной казни за предумышленное убийство, в то же время отложив в долгий ящик коренную реформу уголовного зако​нодательства в целом33. Чтобы ослабить напряжение в «особлагах», половину из приблизительно двухсот тысяч заключенных, отбывав​ших там большие сроки, перевели в обычные лагеря34. Наконец, по​пытались стабилизировать положение в «спецпоселениях», смягчив режим проживания: «спецпоселенцам» отныне разрешали свободно перемещаться в границах региона, куда их депортировали; отме​чаться в комендатуре не раз в месяц, а раз в три месяца; отменены были драконовские меры, применявшиеся до тех пор по отношению к «спецпоселенцам»: 8 лет лагерей за «отказ от общественно полезно​го труда», 20 лет за «попытку побега». Эти полумеры, сохранившие для «спецпоселенцев» их статус «граждан второго сорта», не могли удовлетворить ни депортированных, ни местные власти, лишенные средств контроля, до тех пор широко использовавшихся по отноше​нию к этой категории ссыльных. Разложение системы, введенной в начале 30-х годов в ходе «раскулачивания», ускорилось: проведен​ный в конце 1954 года учет показал, что более трети «спецпоселен​цев», или около 1 миллиона человек, «испарилось»35.

В апреле-мае 1954 года начался новый этап процесса освобожде​ния заключенных и возвращения «спецпоселенцев». Этот этап напря​мую связан с борьбой за власть и все более частыми столкновениями между Хрущевым и Маленковым по многим вопросам, особенно по экономической реформе, участию общества в происходящих переме​

нах, а также по продолжению процесса десталинизации36. В этом от​ношении выступление Хрущева 7 мая 1954 года перед руководством Ленинградской парторганизации знаменовало собой поворот к ново​му этапу критики — за закрытыми дверями — Сталина. «В поведе​нии товарища Сталина», — объяснял Хрущев, — «в последнее время, вследствие высокого кровяного давления, появлялось немало стран​ностей, чрезмерная подозрительность и раздражительность. Этим пользовались авантюристы типа Берия и Абакумова [...].

Тут товарищи многие скажут, а как же товарищ Сталин? Видите ли, последние годы очень сильно сказались на Сталине. У него очень часто менялось настроение, поэтому были моменты, когда Сталину трудно было что-либо докладывать. Власть большая, а силы слабые. Человек он стал нервный, вспыльчивый. Не каждый хотел идти к нему и вызвать на себя гнев. Видите ли, если бы были равные условия, как, например, сейчас у нас в Президиуме ЦК КПСС. Пусть кто-либо из членов Президиума что-нибудь сморозит. Ему скажут: слушай, ты не прав. Сталину так сказать никто не мог, хотя не раз выслушивали такие вещи, на которые могли бы сказать: товарищ Сталин, ведь это неправильно. Вот такая была обстановка. Нельзя сейчас этого допус​кать. Я говорю это к тому, чтобы у нас в партии всегда была коллек​тивность руководства, а не создавался культ личности».37

За три дня до этой речи, основные идеи которой были «обкатаны» перед партийным руководством города, где коммунистическая но​менклатура подвергалась особенно плохому обращению со стороны Сталина, Президиум Центрального Комитета принял, наконец, про​ект о создании центральной комиссии под председательством Гене​рального прокурора СССР Руденко, которой поручался «пересмотр дел лиц, осужденных за контрреволюционные преступления и отбы​вающих наказание в исправительно-трудовых лагерях, тюрьмах или в ссылке». В помощь центральной комиссии в каждой республике, области и крае должны были быть созданы такие же комиссии под председательством республиканского или областного прокурора38. К этому решению коллегиальное руководство шло долго. 1 февраля 1954 года генеральный прокурор Руденко, министр юстиции Горше-нин и министр внутренних дел Круглов направили Хрущеву перво​начальный проект создания центральной комиссии по пересмотру приговоров за «контрреволюционные преступления», вынесенных одним из многочисленных органов внесудебной расправы («Особое Совещание», «тройки» НКВД). Этот документ, как уточнялось, был ответом на запрос первого секретаря ЦК. В нем подводился первый итог приговоров, вынесенных с 1921 года внесудебными инстан​

циями: 3 777 380 приговоров, из них 742 980 смертных. Учитывая «многочисленные нарушения социалистической законности», допу​щенные внесудебными органами НКВД-МГБ при Ежове и Берия, предлагалось создать на многих уровнях комиссии по пересмотру, состоящие из представителей прокуратуры, министерства юстиции и министерства внутренних дел39.

Предложенные в проекте меры были предметом острых дебатов заинтересованных сторон на протяжении трех месяцев (февраль-май 1954 года). Одним из главных камней преткновения являлся вопрос открытия и передачи следственных дел из министерства внутренних дел в прокуратуру. Не скомпрометируют ли эти дела еще более ор​ганы безопасности и их действующих сотрудников? Договорились о том, что сразу после рассмотрения дела трехсторонней комиссией все бумаги будут немедленно возвращены в архивы Министерства внут​ренних дел.

Отчеты позволяют проследить за деятельностью комиссий с июня 1954 года. К 1 апреля 1955 года центральная комиссия и 15 рес​публиканских комиссий (подразделявшихся на областные) изу​чили 237 432 дела, или около 45 % общего числа дел, касающихся 467 946 заключенных и 62 462 ссыльных (отбывших срок в лагере), осужденных за «контрреволюционные преступления» по одному из 14 пунктов статьи 58 Уголовного кодекса и живых до сих пор. Незна​чительное число (3,8 %) приговоров было кассировано. 10 % осужден​ных их «преступления» переквалифицировали таким образом, чтобы оно подпало под амнистию 27 марта 1953 года. Трети заключенных (большая часть которых в 1948-1949 годах получила «повторный» срок в дополнение к 10-летнему, который они уже отбыли) скости​ли срок, что позволило им, наконец, выйти из лагеря. Наконец, 53 % приговоров были оставлены в силе40. Эти решения, позволившие ос​вободить большое число заключенных, в то же время, не ставили под сомнение методы действия внесудебных органов и таким образом демонстрировали границы возможностей комиссий, в которых силь​ные позиции сохраняли представители МВД, и в которых на судей и прокуроров давил груз прежних сделок с совестью.

Наряду с процедурами, применявшимися комиссиями по пере​смотру дел, была, как мы видели, и другая процедура, касавшаяся жертв репрессий, принадлежавших к политическим или военным элитам. Из записки в Генеральную прокуратуру СССР от 14 марта 1955 года мы знаем, что в июле 1954 — феврале 1955 года было рас​смотрено 13 084 дела, более 10 000 дел еще ждали своей очереди. 30 000 жалоб лежали без движения. Генеральная прокуратура кассиро​

вала 7 727 приговоров, вынесенных внесудебными органами, и объя​вила о реабилитации осужденных. Потрясает контраст между крайне низким процентом (3-4 %) приговоров, кассированных комиссиями по пересмотру дел «простых граждан», и несравнимо более высокой пропорцией (60 %) кассированых приговоров, за которыми сразу же последовала реабилитация политических или военных элит41.

Всего за 2 года (начало 1954 — начало 1956) количество «полити​ческих» в Гулаге уменьшилось на 75 % — с 467 тысяч до 114 тысяч42. В 1954 году было освобождено около 150 тысяч «политических». В 1955 году темпы освобождения ускорились: было освобождено около 200 ООО осужденных по статье 58 Уголовного кодекса в резуль​тате решений, принятых комиссиями по пересмотру дел43, а также по амнистиям, самая массовая из которых была объявлена 17 сентября 1955 года и касалась «советских граждан, сотрудничавших с окку​пантом во время Великой Отечественной войны» (59 610 амнистиро​ванных, почти все по «58-ой»)44.

Процесс массового освобождения «политических», естественно, сопровождался наплывом писем, посылавшихся в первую очередь в генеральную прокуратуру членами семей тех, кто не вернулся — и не без причины: их казнили, но близкие об этом не знали. Действитель​но, с 1938 года службы Министерств внутренних дел и госбезопасно​сти больше не сообщали членам семей лиц, приговоренных к высшей мере наказания, о приговоре. Семье выдавали справку, согласно кото​рой человек был «приговорен к 10 годам ИТЛ без права переписки».

«Подобные ответы», — признавали министры внутренних дел и юстиции в письме председателю Верховного Совета СССР от 18 но​ября 1954 года, — «заявителей не удовлетворяют, в связи с тем, что со времен осуждения указанных лиц прошло более 10 лет. Сообщать же заявителям о действительной мере наказания их родственников в данное время нецелесообразно, т. к. ранее им выдавались справки об осуждении последних к 10 годам лишения свободы»45. Какой же от​вет давать сотням тысяч людей, пытавшимся узнать правду о судьбе близких? Этот вопрос несколько раз (26 февраля, 30 апреля, 18 ав​густа 1955 года) обсуждался в Президиуме Центрального Комитета. Наконец, 24 августа 1955 года председатель КГБ И. Серов, в секрет​ной директиве, адресованной всем краевым и областным управлени​ям Комитета госбезопасности, дал следующие инструкции:

«1. На запросы граждан о судьбе осужденных за контрреволю​ционную деятельность к ВМН быв. Коллегией ОГПУ, тройками ПП ОГПУ и НКВД-УНКВД и Особым Совещанием при НКВД-

МГБ СССР, органы КГБ сообщают устно, что осужденные были при​говорены к 10 годам ИТЛ и умерли в местах заключения [...].

2. При необходимости разрешения родственниками осужденных имущественно-правовых вопросов (оформление наследства, раздел имущества, оформление пенсии, регистрация брака) и в других слу​чаях по требованиям родственников производится регистрация смер​ти осужденных к ВМН в ЗАГСах по месту их жительства до ареста, после чего родственникам выдается установленного образца свиде​тельство о смерти осужеднного [...].

4. Указания ЗАГСам о регистрации смерти осужденных даются ор​ганами КГБ через управления милиции. В них сообщаются: фамилия, имя, отчество, год рождения, дата смерти осужденного (определяется в пределах десяти лет со дня ареста), причина смерти (приблизитель​ная) и место жительства осужденного до ареста»46.

Лишь в начале 90-х годов родственникам жертв репрессий, нако​нец, разрешили ознакомиться с делами и узнать правду: дату вынесе​ния смертного приговора и приведения его в исполнение.

Вернемся к годам «оттепели». «Разгрузка» Гулага продолжалась путем целого ряда частичных амнистий, в ходе которых освобож​дались больные, престарелые заключенные, женщины с детьми и несовершеннолетние47. Освобождение тех же категорий заключен​ных, что и подлежавших большой амнистии от 27 марта 1953 года, по сути, свидетельствовало об отсутствии коренной реформы систе​мы, которая продолжала осуждать на совершенно непропорциональ​ные сроки массу мелких правонарушителей, считавшихся отныне «лишними ртами». Действительно, ни одна из мер, предлагавшихся с апреля 1953 года Комиссией законодательных предположений при Верховном Совете СССР, среди которых фигурировали в том числе повышение возраста уголовной ответственности до 16 лет, отмена уголовного преследования за «нарушения паспортного законода​тельства» и «мелкую спекуляцию» (перепродажа дефицитных про​дуктов), а главное, снижение сроков за мелкие кражи, каравшиеся 5-7 годами лагерей по «злодейскому закону» от 4 июня 1947 года, не была принята48. Лишь в январе 1955 года Президиум Верховного Совета СССР принял новый Указ о «мелком хищении государствен​ного и общественного имущества», которым значительно смягчалось наказание за этот тип преступлений49.

К концу 1955 года впервые за 20 лет количество заключенных Гу​лага составило меньше миллиона. Накануне XX съезда КПСС (фев​раль 1956 года) насчитывалось лишь 925 тысяч заключенных (против 2 625 ООО тремя годами ранее), из которых около 110 ООО «политиче​

ских»50. Одним из последствий этой «разгрузки» лагерной системы стало резкое снижение числа сотрудников Гулага — с 263 ООО человек до 141 ООО (-47 %)51. Вопрос социальной адаптации этих сотрудни​ков и еще более важная проблема социальной и профессиональной адаптации освобожденных заключенных практически не изучены и выходят за рамки этой статьи. Здесь они рассматриваться не будут52.

Одновременно с массовым освобождениям из Гулага «спецпосе​ленцы», прикрепленные к определенному месту жительства, также получили право на освобождение, предоставлявшееся им по категори​ям. Отдел спецпоселений Гулага не делал различий между 21 катего​рией «спецпоселенцев», соответствовавшей всем волнам депортаций, на протяжении четверти века формировавшим этот уникальный мир, этот «тамбур», отделяющий «малую зону» (мир лагерей) от «боль​шой зоны» («обычный» советский мир)53. Как мы видели, система начала распадаться со второй половины 1953 года. Главной заботой властей отныне стало не столько поддержание прежнего админист​ративного статуса «спецпоселенцев» (прикрепленных к месту жи​тельства и подвергавшихся целому ряду дискриминационных мер, особенно в сфере культуры, когда речь шла об этнических меньшин​ствах, принадлежавших к одному из многочисленных «наказанных народов», таких как чеченцы, ингуши, балкарцы, крымские татары и другие, депортированные «навечно»), сколько удержание их, на​сколько возможно, в отдаленных районах страны, куда они были со​сланы и где составляли существенную часть местной рабочей силы. В июне 1955 года постановление Президиума Центрального Комите​та напомнило властям регионов, где концентрировались «спецпосе​ленцы» (Казахстан, Средняя Азия, Сибирь, Урал), что они должны «осудить и отрешиться от неправильного и вредного взгляда, что спецпоселенцы являются людьми "второго сорта"». В данной ситуа​ции единственным следствием такого подхода был «большой уход» спецпоселенцев, необходимых для развития экономики в регионах, испытывающих постоянную нехватку рабочих рук. Высшее партий​ное руководство предлагало целый ряд мер, направленных на «раз​ворачивание массово-политической и культурно-просветительской работы» с этой категорией населения: обеспечивать спецпоселенцам прием в члены профсоюза, в комсомольские и партийные организа​ции, способствовать их выдвижению на руководящую хозяйственную работу, облегчить обучение детей депортированных в школах и т. д.54

В результате переговоров на самом высоком уровне между ФРГ и СССР, советские граждане немецкого происхождения, составляв​шие более 40 % «спецпоселенцев», были в числе первых, кто восполь​

зовался снятием административных ограничений для ссыльных33. Эти меры, постепенно распространявшиеся в течение 1956 года на большую часть категорий «спецпоселенцев», тем не менее, не преду​сматривали ни возвращения конфискованного имущества, ни права возврата в места, откуда эти лица были депортированы. Подобные полумеры вызвали гнев «спецпоселенцев», часто отказывавшихся подписывать обязательство, которое требовала от них администра​ция, не настаивать на возврате имущества и не возвращаться на ро​дину, что свидетельствовало о серьезном изменении политического климата и менталитета.

Вопреки общепринятому мнению, XX съезд не являлся важной вехой в процессе освобождения заключенных Гулага и сворачивания системы «спецпоселений». Как мы видели, большинство «полити​ческих» освободили до февраля 1956 года. После XX съезда новым комиссиям, созданным под эгидой Президиума Верховного Совета СССР, было поручено пересматривать дела осужденных за «поли​тические, хозяйственные преступления и злоупотребления служеб​ными полномочиями», еще содержащихся в лагерях. В отличие от комиссий, созданных в мае 1954 года, новые комиссии — общим чис​лом 97 — должны были отправляться на место, лично встречаться с заключенными и немедленно давать свое заключение. На 1 октября 1956 года эти комиссии рассмотрели 176 325 дел, 100 139 человек (56 %) были освобождены, 42 016 (24 %) сократили срок. Впрочем, дела «политических» не составляли большинство среди рассмотрен​ных дел (81 027 из 176 325). 63 % «политических» были освобождены; 22 % сократили срок отбывания наказания. Только 4 % (или 3271 че​ловек) были реабилитированы56.

Всего в течение 1956 года Гулаг покинула сотня тысяч «политиче​ских». Таким образом, в лагерях на начало 1957 года оставалось лишь 15 тысяч человек, осужденных по 58-ой статье.

Что касается сворачивания системы «спецпоселений», которое в 1955 году уже шло полным ходом, оно продолжилось в 1956 году с отменой всех административных ограничений для «спецпоселенцев». Это относилось как к тем, кто был отправлен в ссылку после отбы​тия срока в лагере, так и к тем, кого депортировали в рамках «чистки границ» (поляки и немцы, депортированные с Украины в 1936 году, греки, армяне, болгары, депортированные в 1944-1945 годах с черно​морского побережья, турки-месхетинцы и курды, депортированные из кавказских приграничных регионов) или в рамках репрессивных операций, проводившихся в 40-х годах на Западной Украине и в Прибалтике, против «членов семей буржуазных националистов» и

«членов семей бандитов». Наиболее многочисленные контингенты, на которых распространялись меры по освобождению, принятые в марте-июле 1956 года, относились к «наказанным народам», депор​тированным под предлогом «коллективного сотрудничества с не​мецко-фашистскими оккупантами», это были: калмыки, крымские татары, балкарцы, карачаевцы, чеченцы и ингуши57. Впрочем, отмена административных ограничений не подразумевала, как и для других категорий «спецпоселенцев», ни права на компенсацию, ни права на возвращение на родину.

Именно за право на возвращение, если не на компенсацию, неко​торые спецпоселенцы, наиболее активно сопротивлявшиеся ассими​ляции в местах, откуда они были депортированы, повели во второй половине 1956 года борьбу, которая, в конечном итоге, окупилась. Среди наиболее решительно настроенных на возвращение были крымские татары и депортированные с Кавказа, особенно чеченцы и ингуши, пример которых мы рассмотрим отдельно.

В ежегодном донесении о положении «спецпоселенцев», состав​ленном за несколько месяцев до смерти Сталина, 9-й отдел МГБ (от​вечавший за «спецпоселения») подчеркивал, что чеченцы и ингуши представляют собой «наиболее озлобленный контингент». «Вместо трудовой деятельности они устраивают массовые беспорядки, драки с местным населением, занимаются бандитизмом и хищением кол​лективного имущества [...]. В борьбе с уголовными проявлениями среди чеченцев и ингушей встречаются серьезные трудности, обу​славливаемые пережитками родового и тейпового характера и ре​лигиозным панисламистским фанатизмом, что создало между ними сильную круговую поруку, подкуп и провокацию...» По всем этим причинам руководство органов госбезопасности государства посчи​тало «нецелесообразным» предложение министра внутренних дел Казахстана в июне 1952 года о «вторичном переселении в пределах Казахстана, в более отдаленные местности» чеченцев и ингушей. «Вторичное переселение» не решит проблемы, — сочли в МГБ58. Ни органы госбезопасности, ни партийное и государственное руководст​во не имели рецепта «решения проблемы». Она не была решена и спустя четыре года. Что делать с чеченцами и ингушами? В июне 1956 года новый министр внутренних дел Дудоров направил Н. Хру​щеву записку, в которой указывал: «Учитывая, что территория, где проживали до выселения чеченцы и ингуши, в настоящее время, в основном, заселена, возможность восстановления автономии для че​ченцев и ингушей в пределах прежней территории является делом трудным и вряд ли осуществимым, так как возвращение чеченцев

и ингушей в прежние места жительства неизбежно вызовет целый ряд крайне нежелательных последствий»59. Министр внутренних дел предлагал создать чечено-ингушскую автономнию в Казахстане или Киргизии, где была наивысшая концентрация депортированных. Предложение Дудорова было отвергнуто. Как и от всех «спецпосе​ленцев», с которых были сняты все административные ограничения, от чеченцев и ингушей потребовали подписать обязательство, соглас​но которому они не могли ни возвращаться на родину, ни требовать компенсации. Более трети чечено-ингушских «спецпоселенцев» от​казалось подписывать соответствующие заявления60. Напряжение росло, особенно в Казахстане, где в 1954 году Хрущев запустил про​грамму по «поднятию целины», которая должна была решить серьез​ные проблемы советского сельского хозяйства. «Освоение целины» (за 3 года экстенсивной обработке подверглись 37 милллионов гек​таров) приводило к серьезным инцидентам на железных дорогах, стройках и совхозах между «отрядами» добровольцев, состоявшими в основном из безработных, маргиналов и мелких уголовников (а не комсомольцев и студентов, как утверждала официальная пропаган​да) и чечено-ингушскими «спецпоселенцами»61. Именно при таких обстоятельствах Президиум Верховного Совета СССР постановил (указом от 7 января 1957 года) восстановить Чечено-Ингушскую автономную республику в границах 1944 года62. Бывшим «спецпосе​ленцам», наконец, разрешили вернуться домой. Впрочем, возвраще​ние должно было осуществляться «постепенно» и «организованно» под эгидой специальной организации, созданной для того, чтобы у местных властей в Чечне было время организовать переброску домой десятков тысяч колонистов — выходцев из Дагестана, Осетии, а так​же из Украины и России, обосновавшихся в чеченских и ингушских селениях, обезлюдевших в 1944 году. Если большая часть дагестанцев и осетин, поселившаяся здесь против своей воли, желала вернуться домой63, русские и украинские колонисты в большинстве своем были полны решимости сопротивляться возвращению чеченцев. Об этом свидетельствует одна из многочисленных петиций, отправленных «от имени русского народа» Хрущеву, Булганину и Ворошилову колхоз​никами села Буковка в апреле 1957 года. Последние просили «помо​щи и вмешательства от» Москвы, дабы получить защиту от чеченцев и ингушей, вернувшихся из ссылки.

«Они надругаются над нашими колхозами, над нашими достиже​ниями [...]. Они говорят: надо вернуть частную собственность. Они говорят: "Мы вернулись, теперь мы сами сможем управлять своей

республикой и теперь будем держать свой старый закон кавказский. Земля наша, русским делать нечего, русские нам мешают жить". Мы просим, русские, проживающие на данной территории, Советское правительство оказать нам государственную Вашу помощь, вмеша​тельство в эти контрреволюционные настроения людей в этой респуб​лике и разрядить эту атомную бомбу (sic!), в которой смертоносный яд заряжен против русских и против государства нашего»64.

Чтобы приостановить стихийное возвращение покидавших Казах​стан десятков тысяч чеченцев и ингушей, то есть без санкции органов, занимавшихся репатриацией65, министр внутренних дел Дудоров приказал милиции задерживать на вокзалах, в поездах и на дорогах всех чеченцев и ингушей, возвращавшихся домой без разрешения. Десятки тысяч мигрантов по нескольку месяцев сидели на вокзалах или в маленьких городках по пути следования. Эта ситуация по​влекла за собой многочисленные инциденты66. «Стихийный» исход ненадолго замедлился, но вновь возобновился, как только власти ос​лабили давление. К концу 1958 года абсолютному большинству быв​ших спецпоселенцев, мечтавших вернуться домой, удалось добиться своей цели. Их массовое возвращение вызвало множество столкнове​ний, которые мы здесь рассматривать не будем, но которые, являются одним из до сих пор малоизученных аспектов наследия «оттепели» конца 50-х годов67.

Остановимся вкратце на другом случае, когда возвращение ссыль​ных вызвало серьезные конфликты: речь идет о возвращении укра​инских «националистов» в свои западные «бастионы» у польской границы. Заключенные «националисты» были среди последних «по​литических», начавших покидать Гулаг с лета 1956 года. По данным Министерства внутренних дел Украинской ССР на октябрь 1956 года, в течение 1956 года домой вернулись около 45 тысяч «национали​стов», бывших членов ОУН (Организация украинских национали​стов) и УПА (Украинская повстанческая армия)68. Это возвращение повергло в шок местных представителей советской власти и посеяло среди них панику. Память об усмирительной войне, которой сопро​вождалась долгая и трудная советизация этих западных окраин, была еще свежа. Массовые депортации «членов семей бандитов» происхо​дили в 1948-1949 годах. Последние бои датируются началом 50-х го​дов. Не начнут ли «националисты» по возвращении в родное село69 мстить советским работникам, милиционерам, осведомителям, сосе​дям, помогавшим в их поимке за несколько лет до того? Переписка центральных, киевских и местных властей в 1956 году показывает,

что проблема освобождения и возвращения людей, оппозиционно настроенных к советскому режиму, виделась по-разному. В то время как местные и областные власти не видели никакой возможности возвращения украинских националистов в «советское общество», партийное руководство в Москве исповедовало прямо противопо​ложный подход, который можно резюмировать следующим образом: сила советской системы огромна; новое общество после десталиниза​ции в состоянии вернуть в свое лоно оппозиционеров, создать своего рода «новый порядок», который заменит «порядок, основанный на страхе». Этот утопический проект, отражавший новый «хрущевский оптимизм» после XX съезда, разбился о события в Польше и Венг​рии. Отныне разговоры об интеграции «националистов» прекрати​лись. Москва отреагировала на панику областных и местных властей. Аресты «националистов», все более изолировавшихся от населения, стремящегося к гражданскому миру, возобновились с новой силой. Местные власти умело пользовались противоречиями между «на​ционалистами» и «коллаборационистами» вплоть до организации эксгумации жертв «националистов», направленной на то, чтобы раз​бередить еще незажившие раны. После этих чудовищных ритуалов колхозным собраниям предлагалось подписать коллективные пети​ции с требованием изгнания «националистов»70. Было важно пока​зать, что инициатива отныне исходит от «масс».

Анализ процесса освобождения заключенных Гулага и демонтажа системы «спецпоселений» демонстрирует все успехи, противоречия и всю ограниченность «оттепели». Более полутора миллионов заклю​ченных были освобождены, два с половиной миллиона депортиро​ванных вновь стали полноправными гражданами. Тем не менее, лишь малая толика несправедливо обвиненных добилась реабилитации. Родные и близкие более миллиона казненных в 1937-1953 годах не получили никакой информации. Депортированные не получили ни​какой моральной и материальной компенсации, только их борьба за право на возвращение заставила советское правительство с опозда​нием пойти на удовлетворение этого фундаментального требования.

Начатый в спешке, перед лицом кризиса сталинской лагерной системы процесс, который мы описали, следовал извилистым кур​сом, во многом обусловленным перипетиями политической борьбы за власть. На этом пути не было никакой коренной реформы уголов​ного законодательства (она началась лишь в конце 50-х годов). Перед властями стояла основная задача: не дестабилизировать политиче​скую систему, не допустить выхода на поверхность социальных или

этнических противоречий, похороненных в сталинскую эпоху. Борьба с этими противоречиями в 1956-1957 годах в Казахстане, на Кавказе, на Западной Украине и в Прибалтике, безусловно, является наибо​лее примечательным, но до сих пор плохо изученным продолжением процесса, начатого «большой амнистией» 27 марта 1953 года.
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ГЛАВА 19

История «проекта секретного доклада». О чем кричала и о чем молчала Комиссия Поспелова, январь-февраль 1956 года

31 декабря 1955 года, за шесть недель до открытия XX съезда КПСС, Президиум Центрального Комитета постановил создать «Ко​миссию по установлению причин массовых репрессий против членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), избранных на XVII съезде партии».

Эта Комиссия, состоявшая из четырех представителей партийно​го руководства (секретари ЦК КПСС П. Н. Поспелов и А. Б. Аристов, председатель ВЦСПС H. М. Шверник, заместитель председателя Ко​митета партийного контроля при ЦК КПСС П. Т. Комаров)1, должна была подготовить свой доклад к 9 февраля 1956 года. Этот текст объ​емом в 70 машинописных страниц послужил Никите Хрущеву «осно​вой» для его знаменитого «секретного доклада», по крайней мере для центральной его части, посвященной годам «Большого террора»2.

Недавно опубликованное сообщение Комиссии3 интересно во многих отношениях. Оно вскрывает, прежде всего, внутреннее про​тиворечие, заложенное в самой цели этой Комиссии: установить при​чины массовых репрессий против нескольких десятков партийных руководителей !

Проект «секретного доклада» XX съезда

Из 70 страниц текста около двух третей посвящены репрессиям против членов Центрального Комитета, избранных на XVII съезде партии в 1934 году (98 из 139 были арестованы и расстреляны), а также некоторых «старых большевиков»4 и высокопоставленных членов сталинского руководства, таких как Павел Постышев, Ро​берт Эйхе, Ян Рудзутак, Влас Чубарь, Моисей Рухимович5. Все эти «честные, преданные делу коммунизма деятели партии» были

вынуждены, объясняла Комиссия, под пытками признаваться в ми​фических преступлениях. Эти «грубейшие нарушения социалисти​ческой законности» были делом рук сотрудников «выродившегося» и «преступного» НКВД, возглавлявшегося Николаем Ежовым (до ноября 1938 года), затем другим «врагом народа» Лаврентием Бе​рия. Естественно, такого рода «позорные дела» могли иметь место не только с санкции, но и «по прямым указаниям» Сталина.

Всю эту аргументацию — не говоря уж о целых параграфах из текста Комиссии — Никита Хрущев широко воспроизводил в своем «секретном докладе»6.

Впрочем, на двадцати страницах материалов, подготовленных Ко​миссией, были приведены и другие крайне важные факты, которые Хрущев опустил. На этот раз речь шла не только о репрессиях, на​правленных против коммунистического руководства, но и о массовых репрессиях, которые в 1937-1938 годах привели к аресту 1 548 366 че​ловек, из которых 681 692 были расстреляны. Данные Комиссии осно​ваны в первую очередь на докладной записке, направленной 5 января 1954 года министром внутренних дел С. Н. Кругловым Георгию Ма​ленкову и Никите Хрущеву. В этом совершенно секретном донесе​нии, составленном начальником первого спецотдела Министерства внутренних дел, полковником Павловым, содержалась информация по количеству арестованных, приговоренных и казненных различны​ми внесудебными инстанциями, находившимися в ведении органов госбезопасности в 1921-1953 годах: более 4 миллионов репрессиро​ванных, из которых 800 тысяч казнены. Примечательно, что комиссия Поспелова ограничилась лишь данными за 1935-1940 годы, соответ​ствовавшим единственному периоду массовых репрессий, о котором можно было говорить («естественно», не упоминались самые ужасные и самые преступные периоды насильственной коллективизации, рас​кулачивания и великого голода 1932-1933 годов). Таблица, приводив​шаяся Комиссией для иллюстрации эпизода 1937-1938 годов, должна была служить основой главного тезиса доклада первого секретаря: об «исключительности» лет «Большого террора». Тем не менее, Хрущев не решился привести эти данные в своем «секретном докладе».

Затем комиссия Поспелова посвятила с десяток страниц различ​ным «репрессивным операциям» 1937-1938 годов. Она детально описала разработку и осуществление самой важной из этих операций, операции № 00447, так называемой «кулацкой операции», проведен​ной против целого ряда считавшихся «социально-опасными» эле​ментов («бывшие кулаки, бежавшие из лагерей или трудпоселков», духовенство, бывшие члены небольшевистских партий, бывшие цар​ские чиновники, а также «уголовники-рецидивисты» и «бандиты» и члены их семей, «способные на ведение антисоветской деятельно​сти»). В материалах Комиссии был упомянут и принцип «лимитов» на арест и расстрел, выделявшихся Ежовым каждому региону (35 ты​сяч, например, Московской области, из которых 5 тысяч по «первой категории» — смертная казнь; 29 тысяч — Украине, из которых 8 ты​сяч по «первой категории»; 17 тысяч — Западной Сибири, из которых 5 тысяч — по «первой категории» и т. д.). Кроме того, было приве​дено множество ярких примеров того, как лимиты, установленные в начале операции, 30 июля 1937 года (258 950 лиц, «подлежащих ре​прессии», из которых 72 500 — казни), были значительно превышены вследствие общего соревнования, целью которого было превзойти первоначальный план: «те, кто первыми "выполняли лимит", счита​лись "самыми бдительными"». Комиссия подчеркивала, что эти «до​полнительные лимиты» должны были получать одобрение Николая Ежова — по согласованию со Сталиным. Среди других многочислен​ных документов того же рода, в материалы Комиссии было включе​но письмо наркома внутренних дел Сталину от И августа 1937 года, спустя 10 дней после начала «операции 00447»:

«Ввиду большой засоренности колхозов, совхозов и промышлен​ных предприятий Западной области беглым кулачеством и другими контрреволюционными элементами, проявляющими большую анти​советскую активность, считаю необходимым увеличить число под​лежащих репрессированию по Западной области бывших кулаков, уголовников и антисоветских элементов по 1 категории до 3000 чело​век, по 2 категории до 6000 человек.

Для Западной области было утверждено 1-я категория — 1000 че​ловек и 2-я категория — 5000 человек.

Проект постановления представляю»7.

В сообщении Комиссии Поспелова приводились также дета​ли других основных репрессивных операций 1937-1938 годов: № 00439, или «немецкая операция», № 00485, или «польская опе​рация», № 00593, или «харбинская операция», а также «латышская операция», «финская операция», «румынская операция», «греческая

операция»8. В таблице подводился баланс этих «национальных опе​раций» на 10 сентября 1938 года9.

Таблица 2

Итоги «национальных операций» на 10 сентября 1938 года

	«Национальные операции»
	Осуждено
	Приговорено кВМН
	Приговорено к 10 годам ИТЛ
	Дела переданы в другие ин​станции

	Поляки
	106 726
	84 471
	19 078
	3 177

	Немцы
	31853
	24 858
	5 750
	1245

	«Харбинцы»
	30 938
	19312
	10 669
	957

	Латыши
	17 581
	13 944
	2 741
	896

	Греки
	11253
	9 450
	1553
	250

	Румыны
	6 290
	4 021
	2 077
	192

	Финны
	5 880
	5 224
	423
	233

	Эстонцы
	5 590
	4 672
	625
	293

	Иранцы
	2 180
	908
	1 154
	118

	Афганцы
	691
	99
	400
	192

	Другие
	9064
	5 781
	2 494
	789

	Всего
	228 046
	172 740
	46 964
	8 342


Эти национальные операции были направлены не только против советских граждан польской, немецкой, латышской, финской, гре​ческой и других национальностей, но также против всех советских граждан, кто имел какие бы то ни было связи, будь то профессиональ​ные, семейные или просто географические (в этом отношении были особенно уязвимы жители пограничных областей), со странами, счи​тавшимися враждебными: с Польшей, Германией, прибалтийскими странами, Румынией, Японией.

Так, в докладе Комиссии Поспелова приводились категории на​селения, на которые была направлена «польская операция». Аресту подлежали:

· все бывшие польские военнопленные, оставшиеся в СССР;

· все оставшиеся в СССР польские беженцы;

· все польские политэмигранты;

· все бывшие члены бывшей Польской социалистической партии и в целом любой другой польской партии;

· все «наиболее активные» «националистические» элементы об​ластей и районов СССР с преобладанием польского населения;

· все лица, входившие в контакт с работниками польского кон​сульства или диппредставительства.

Помимо «массовых нарушений социалистической законности» в ходе операций, проводимых НКВД, Комиссия на нескольких страни​цах осуждала «произвол Военной Коллегии Верховного суда СССР», выносившей приговоры по самым важным делам (именно в этом суде проходили знаменитые «Московские процессы»).

Были приведены точные данные по количеству осужденных в 1937-1938 годах Военной Коллегией: 44 465 человек, в основном ра​ботников партаппарата, экономического сектора, военных и сотруд​ников органов. Все эти приговоры (по 85 % из них — смертная казнь), уточняла Комиссия, были санкционированы лично Сталиным, кото​рый поставил свою подпись на 383 списках осужденных. Впрочем, Комиссия предпочла не уточнять личность тех, кто еще подписывал эти списки и в 1956 году оставался наряду с Никитой Хрущевым у кормила власти: Вячеслав Молотов (подпись которого стояла на 373 списках), Клемент Ворошилов (его подпись была на 195 спи​сках), Лазарь Каганович (подписал 191 список) и Анастас Микоян (подписал 62 списка).

В своем «секретном докладе» Никита Хрущев не упомянул о ко​личестве осужденных Военной коллегией Верховного суда, ограни​чившись упоминанием «тысяч... несправедливо репрессированных партийных и советских работников»10.

В этом отношении, как и во многих других, первый секретарь явно смягчил выводы Комиссии Поспелова (впрочем, и без того, следуя основному большевистскому принципу конспирации, озвучил факты лишь перед теми, кто «имел право знать»). Он, например, опустил в своем докладе ключевую фразу из выводов Комиссии о «массовом терроре против многих честных советских людей»11.

Итоговый документ комиссии Поспелова интересен как точ​ными данными о «Большом терроре», так и тем, о чем он умолчал, а также тем, какое влияние он оказал на текст «секретного доклада», Действительно, хотя сам Хрущев сортировал информацию, которую ему предоставила Комиссия, последняя также заботливо отбирала для своего сообщения минимум информации, полученной из Верхов​ного суда, Министерства юстиции, Президиума Верховного Совета, Министерства внутренних дел и КГБ. Все эти учреждения настоя​тельно попросили помочь, и в течение января 1956 года руководство судебной системы и органов безопасности занималось составлением сводок, направлявшихся Комиссии. Некоторые из этих сводок, хра​нившиеся в фондах Министерства юстиции и Президиума Верховно​го Совета, ныне стали доступными. Они позволяют нам воссоздать точную и полную картину репрессивной и пенитенциарной полити​ки сталинского режима.

Система внесудебного разбирательства: органы госбезопасности и военные трибуналы

Первый комплекс информации касается приговоров, вынесенных в 1921-1953 годах внесудебными органами, подведомственными ор​ганам госбезопасности. В этом смысле данные, переданные в янва​ре 1956 года Комиссии, совпадали с теми, что были представлены в уже упомянутой выше справке, подготовленной в декабре 1953 года полковником Павловым12. Эти данные отображали статистику, ко​торую вели органы внесудебной расправы. Последние были весьма многочисленны и прошли через множество административных реор​ганизаций, ограничений или расширений своей компетенции. Если взять только пример троек (комиссий из трех человек), органов вне​судебной расправы, находившихся в ведении ОГПУ-НКВД, только в 30-х годах друг друга сменили четыре типа троек.

Первые тройки были созданы 3 февраля 1930 года при местных полномочных представительствах ОГПУ во время раскулачивания. Состоявшие из представителя органов безопасности, прокурора и представителя местного руководства компартии, эти тройки, осу​дившие за два года (1930-1931) более 330 ООО человек, из которых 30 000 были приговорены к смертной казни, с самого начала взяли на себя функции основного репрессивного инструмента режима в ходе насильственной коллективизации и раскулачивания. С реорганиза​цией органов безопасности в июле 1934 года и — крайне непродолжи​тельной — «оттепели» после XVII съезда партии (январь 1934 года), тройки были упразднены.

Второй тип троек появился чуть позже, в мае 1935 года. Компе​тенция этих троек, называвшихся «милицейские тройки», была го​раздо более ограниченной. Они были уполномочены «выдворять из городов, высылать и осуждать к лишению свободы на срок до 5 лет [...] любой социально-опасный, криминальный или деклассирован​ный элемент, а также всех злостных нарушителей паспортного режи​ма». За три года существования «милицейские тройки» выслали или приговорили к лагерям около 300 тысяч человек.

Третий тип троек был введен в конце июля 1937 года для прове​дения репрессивной операции № 00447. Эти тройки, состоявшие из главы УНКВД, первого секретаря обкома партии и областного про​курора, выносили приговоры (смертная казнь или 10 лет лагерей), подлежавшие немедленному приведению в исполнение, за закры​тыми дверями, без права на адвоката и апелляцию. В ходе одного заседания «рассматривалось» несколько сотен дел. За 15 месяцев

существования (начало августа 1937 года — 16 ноября 1938 года) эти тройки осудили более 767 ООО человек, из которых 386 800 пригово​рили к смертной казни.

15 сентября 1938 года Политбюро создало еще один вариант троек, названных, чтобы их отличать от созданных ранее подобных органов, «особые тройки». Они должны были ускорить рассмотрение дел в рамках национальных операций, «до сих пор находившихся в веде​нии Особого Совещания при НКВД и Прокуратуре». За два месяца существования «особые тройки» осудили более 93 тысяч человек, из которых 64 тысячи приговорили к высшей мере наказания.

Таким образом, только в годы «Большого террора» существовал целый ряд внесудебных органов: к различным тройкам прибавились двойки (состоявшие из руководителя местного управления НКВД и областного прокурора), занимавшиеся исключительно «националь​ными операциями». Двойки находились в ведении комиссии при НКВД и генпрокуроре СССР (возглавлявшейся лично Николаем Ежовым и Андреем Вышинским)13. Действовали также Особое со​вещание, орган при НКВД, созданный в марте 1924 года (и упразд​ненный лишь в сентябре 1953 года),14 а также Военная коллегия Верховного Суда СССР15.

Подводя итог приговоров, вынесенным этими различными ин​станциями, полковник Павлов приводил следующую таблицу16:

	Год
	Осуждено
	Осуждено кВМН
	Осуждено к ИТЛ
	К ссылке
	К другому виду наказания (испра​вительно-трудовые работы)

	1932
	141919
	2 728
	73 946
	36 017
	29 228

	1933
	239 664
	2 154
	138 903
	54 262
	44 345

	1934
	78 999
	2 056
	59 451
	5 994
	11498

	1935
	267 076
	1229
	185 846
	33 601
	46 400

	1936
	274 760
	1 118
	219418
	23 719
	30 415

	1937
	790 665
	353 074
	429 311
	1366
	6914

	1938
	554 258
	328 618
	205 509
	16 842
	3 289

	1939
	63 889
	2 552
	54 666
	3 783
	2 888

	1940
	71806
	1649
	65 727
	2 142
	2 288

	1941
	75411
	8 001
	65 000
	1200
	1210

	1942
	124 406
	23 278
	88 809
	7 070
	5 249

	1943
	78 441
	3 579
	68 887
	4 787
	1 188

	1944
	75 109
	3 029
	70 610
	649
	821

	1945
	123 248
	4 252
	116 681
	1647
	668

	1946
	123 294
	2 896
	117 943
	1498
	957

	1947
	78 810
	1 105
	76 581
	666
	458

	1948
	73 269
	
	72 552
	419
	298

	1949
	75 125
	
	64 509
	10316
	300

	1950
	60 641
	475
	54 466
	5 225
	475

	1951
	54 775
	1609
	49 142
	3 425
	599

	1952
	28 800
	1 612
	25 824
	773
	591

	1953
	8 403
	198
	7 894
	38
	273

	Всего
	4 060 306
	799 455
	2 631 397*
	413512
	215 942


*Для приговоров об отбывании наказания в ИТЛ, вынесенных внесудебны​ми органами, данные по срокам приводятся лишь по 1937-1938 годам и 1939-1953 годам.

В 1937-1938 годах 98,5 % вынесенных приговоров (или 626 534 из 634 820) были 10 лет ИТЛ.

Для 1939-1953 годов распределение наказаний выглядит следующим об​разом: из общего числа в 999 291 приговор 10 171 (1 %) на срок до двух лет; 176813 (17,7 %) на срок отЗдо 5 лет; 553 771 (55,4 %)на срок от 6 до 10 лет; 24 627 (2,5 %)на срок от 11 до 24 лет; 233 909 (23,4 %)на срок 25лет. Нака​зание в виде лишения свободы сроком на 25 лет начало широко применяться с 1944 года, в первую очередь по отношению ко всем коллаборационистам, ре​альным или мнимым, «националистам» (особенно украинским и прибалтий​ским) и другим «партизанам» и «бандитам», противостоящим режиму.

Данные, представленные в таблице полковника Павлова, ясно по​казывают исключительное место «Большого террора» 1937-1938 го​дов: 85 % смертных приговоров, вынесенных внесудебными органами, приходятся на эти два года. Значительно отстают от 1937-1938 годов еще три года, на каждый из которых пришлось свыше 10 тысяч каз​ней. Речь идет о 1930 и 1931 годах, годах раскулачивания, когда около 30 тысяч «кулаков первой категории» (определявшихся как «кулаки, занятые контрреволюционной деятельностью»)17, было приговорено к ВМН и казнено, и 1942 годе, когда масштаб репрессий вырос ввиду военных условий.

На данной стадии исследования появляется множество заме​чаний. Кажется очевидным, что приведенные данные обходят мол​чанием некоторые эпизоды. Можно констатировать для 1940 года очевидный пропуск контингента из 25 700 поляков — офицеров, чи​новников, полицейских и других «классовых врагов», казненных по совершенно секретному приказу народного комиссара внутренних дел Лаврентия Берии от 5 марта 1940 года. Стоит ли объяснять этот «пропуск» тем, что это, особо деликатное дело, касающееся к тому же иностранцев, было предметом «особого рассмотрения» и не включа​лось в статистику органов госбезопасности?

Другое замечание: данные, приведенные полковником Павло​вым, отражают «бухгалтерию», которую вело руководство органов госбезопасности, но принимают ли они в расчет то, что сотрудники органов называли на своем жаргоне «перегибами», «нарушениями социалистической законности» или «неутвержденными лимитами на казнь», которые, как мы знаем, имели место, и о которых так и не сообщали в Москву, особенно в годы «Большого террора»? Два при​мера иллюстрируют эту проблему. В конце августа 1924 года в Гру​зии вспыхнуло антибольшевистское восстание. Оно было подавлено за несколько дней. Первый секретарь партии Серго Орджоникидзе и глава Закавказского ГПУ Лаврентий Берия воспользовались этим восстанием как предлогом для того, чтобы «раз и навсегда» покон​чить с «грузмеками» и грузинской знатью. Репрессии по количеству осужденных (по последним оценкам, речь шла, по меньшей мере, о 5000 казненных) значительно превзошли инструкции Москвы18. В действительности, как показывает переписка Политбюро и ме​стных властей, последние скрыли масштаб репрессий19; статисти​ческие данные ОГПУ за этот год (2550 казней в 1924 году) были далеки от реальности.

Второй пример: в 1937-1938 годах помимо «дополнительных лимитов на бывших кулаков, уголовных преступников, социально

опасных элементов», подлежащих репрессиям, должным образом утвержденных Политбюро и занесенных в централизованную ста​тистику, имели место «неутвержденные дополнительные лимиты», о чем свидетельствует одна из редких инспекций, проведенных по окончании «Большого террора» в маленькой Туркменской ССР. Ли​миты на ВМН, выделенные для этой маленькой республики в рамках операции № 00447 в количестве 500 человек, «расширялись» 4 раза и достигли к лету 1938 года «утвержденного Политбюро» количества в 3225 человек, «подлежащих репрессии по 1-ой категории». А инспек​ция, проведенная в начале 1939 года сотрудниками НКВД, приехав​шими из Москвы, выявила, что туркменским НКВД было казнено как минимум 4037 человек, или на 812 (25 %) сверх установленных лимитов20. Помимо этого много сотен арестованных погибло в тюрь​ме от пыток еще до «осуждения» и вынесения приговора.

Только для 1937-1938 годов разница — в масштабах страны — ме​жду количеством арестованных ( 1 548 356) и осужденных (1 344 923) превысила 200 000 человек. Разумеется, часть арестованных либо ос​вободили, либо передали их дела в обычный суд. Тем не менее, часть этого контингента погибла в период между арестом и судом — сколь​ко из них умерло в тюрьме от пыток?

Для 1937-1938 годов статистическая погрешность могла состав​лять 10-25 %. Взяв за основу минимальное значение для лет «вне​судебных репрессий», получаем для периода 1921-1953 годов цифру, близкую к миллиону жертв, а не к 800 тысячам, фигурирующим в централизованной статистике органов безопасности.

Таблица полковника Павлова заводит в тупик в еще одном во​просе: удивительно малое количество казней во время войны и в первые послевоенные годы, отмеченные жестокими репрессиями по отношению не только к реальным и мнимым предателям и кол​лаборационистам, но и к украинским, молдавским и прибалтийским «националистам», которые с оружием в руках сопротивлялись сове​тизации Западной Украины (до войны являвшейся неотъемлемой ча​стью Польши), Молдавии (до войны входившей в состав Румынии) и независимых прибалтийских государств.

В действительности, данные органов госбезопасности не прини​мают во внимание приговоры, вынесенные военными трибуналами21, особенно активными с 1940 года. Данные по этим приговорам — за 1940-1954 годы — были представлены в сводке министра юстиции К. Горшенина, составленной в конце 1955 года.

Тип приговоров не уточняется, кроме одного примечания22, кото​рое учитывает количество приговоров, вынесенных в 1940-1954 го​

дах не только военными трибуналами, но и всеми внесудебными репрессивными органами (военными и политическими), за исклю​чением Особого совещания и Военной коллегии Верховного суда. Из этой таблицы следует, что из 3 595 554 приговоров, вынесенных этими инстанциями, 235 893 (6,7 %) были приговорами к смертной казни, 3 043 118 (84,5 %) - к лагерям и 316 543 (8,8 %) - к ссылке, исправительным работам или условными приговорами. Эти данные, совпадающие с цифрами в приведенных выше таблицах, показыва​ют, что абсолютное большинство приговоров, вынесенных военными трибуналами (за исключением приговоров к высшей мере наказа​ния), было приговорами к лишению свободы.

Таблица 4

Число осужденных военными трибуналами вСССР(1940-1954)23

	Год
	Осужденные
	Из них к высшей мере наказания

	1940
	43 601
	1492

	1941
	168 691
	50 016

	1942
	639 826
	75 871

	1943
	673 990
	22 163

	1944
	479 370
	16 481

	1945
	260 613
	10 400

	1946
	192 836
	5 165

	1947
	144 475
	1 201

	1948
	81370
	-

	1949
	68 884
	—

	1950
	34 273
	549

	1951
	12 125
	442

	1952
	19 774
	-

	1953
	22 792
	-

	Всего
	2 842 620
	183 780


Хотя военные трибуналы в большинстве своем выносили пригово​ры по преступлениям, совершенным военными, в первую очередь по делам о дезертирстве и даже «трусости» или «паникерстве», особен​но частым в первые месяцы войны, а также летом 1942 года (в июле 1942 года за линией фронта было развернуто большое количество заградительных отрядов НКВД, получивших приказ «в случае пани​ки и беспорядочного отхода частей дивизии, расстреливать на месте паникеров и трусов»)24, они также выносили приговоры (по примеру судов органов госбезопасности) по некоторым «контрреволюцион​

ным» преступлениям, совершенным как гражданскими лицами, так и военными: «измена Родине», «терроризм», «антисоветская агитация» (более 20 ООО гражданских лиц были в 1941-1942 годах приговорены к лагерям за «распространение пораженческих слухов»). В 1944-1945 годах реальные и мнимые коллаборационисты и украинские и прибалтийские «националисты» составляли основной контингент лиц, приговоренных к смертной казни или к ИТЛ военными трибуна​лами (78 %). В компетенцию военных трибуналов, наконец, входили все нарушения трудового законодательства, каравшиеся со всей су​ровостью в результате принятия в 1940-1941 годах так называемых «законов военного времени». Закон от 26 декабря 1941 года, который приравнивал любой «самовольный уход» с оборонного предприятия к дезертирству, каравшемуся заключением на срок 5-8 лет25, лежал в основе более трети всех приговоров, вынесенных военными трибуна​лами (983 ООО из приблизительно 2 842 ООО). Впрочем, из-за масшта​бов «дезертирства с работы» и очевидного несоответствия санкций, предусмотренных законом, совершенному правонарушению, воен​ные трибуналы часто приговаривали «дезертиров» с предприятий к сроку до 3 лет. Закон от 26 декабря 1941 года оставался в силе до конца 1948 года: в послевоенные годы более 140 ООО человек были осуждены военным трибуналом за самовольный уход с предприятия, которое так и оставалось на военном положении26.

Всего гражданские и военные органы внесудебной расправы27 за срок чуть более 30 лет (1921-1953) вынесли приговоры в отношении около 7 миллионов человек, из которых 1 200 000 были казнены, и пять миллионов отправлены в исправительно-трудовые лагеря (ос​тавите 800 000 человек были приговорены либо к ссылке, либо к ис​правительно-трудовым работам без лишения свободы).

Обычные суды

В январе 1956 года Министерство юстиции, Верховный суд и Пре​зидиум Верховного Совета подготовили весьма красноречивые свод​ки о политике, которая велась с 1940 года и о количестве советских граждан, осужденных обычными судами с 1937 по 1954 годы. В этих отчетах без обиняков признавался «слишком высокий уровень» нака​заний, в особенности тех, что выносились после принятия Указов от 4 июня 1947 года, позволявших приговаривать к 5-25 годам лагерей за хищение и кражи государственного и общественного имущества или личной собственности. «Ужесточение наказаний и рост репрес​сий так и не повлекли за собой ни малейшего снижения преступно​

сти», — констатировалось в одной из сводок Верховного Совета28. Замечательное признание! Еще более удивительным было иссле​дование, посвященное репрессивной и пенитенциарной политике в царской России в 1900-1913 годах, проведенное Институтом Права Академии наук СССР и приложенное к одной из сводок.

Сотрудник отдела судебной статистики Верховного Суда СССР Борис Хлебников представил следующую таблицу количества при​говоров, вынесенных обычными судами в 1937-1954 годах29.

Таблица 5

Приговоры, вынесенные обычными судами в 1937-1954 годах

	Год
	Осуждено
	Из них к ВМН
	К тюремному заключению или отбытию наказания в ИТЛ
	К другому наказанию (исправительно-трудо​вые работы, условный приговор, штрафы)

	1937
	927 979
	469
	399 259
	528 251

	1938
	915 553
	252
	332 014
	583 287

	1939
	977 100
	192
	350 555
	626 353

	1940
	3 330 515
	525
	930 637
	2 399 353

	1941
	2 882 096
	2 894
	1 028 783
	1 850 419

	1942
	2 639 454
	5 143
	867 584
	1 766 727

	1943
	2 073 338
	800
	587 801
	1 484 737

	1944
	2 199 699
	554
	629 597
	1 569 548

	1945
	2 059 869
	389
	549 672
	1 509 808

	1946
	2 294 772
	611
	786 154
	1 508 007

	1947
	2 439 390
	442
	1 209 098
	1 229 850

	1948
	2 001 943
	-
	931 230
	1 070 713

	1949
	1 925 525
	-
	874 901
	1 050 624

	1950
	1 747 422
	-
	714 248
	1 033 174

	1951
	1 420 802
	-
	587 689
	833 ИЗ

	1952
	1 447 435
	-
	594 661
	852 774

	1953
	1 066 931
	-
	481 756
	585 175

	1954
	1 025 083
	762
	405 973
	618 348

	Всего
	33 374 906
	13 033
	12 261 612
	21 100 261


Что касается приговоров к лишению свободы, средняя продолжи​тельность сроков эволюционировала следующим образом:

Таблица 6

Средняя продолжительность срока лишения свободы в 1937-1954 годах

	Год
	Общее количе​ство приговоров
	Менее года
	От года до пяти лет
	От пяти до десяти лет
	Более де​сяти лет

	1937
	399 259
	90 563
	232 914
	75 782
	-

	1938
	332 014
	178 193
	130 136
	23 165
	520

	1939
	350 555
	216 945
	80 038
	53 159
	413

	1940
	930 637
	774 252
	129 875
	26 403
	107

	1941
	1 028 783
	588 533
	384 005
	56 123
	122

	1942
	867 584
	481 723
	314 457
	71355
	49

	1943
	587 801
	290 493
	246 123
	51084
	101

	1944
	629 597
	341417
	250 294
	37 801
	85

	1945
	549 672
	274 462
	246 099
	29 000
	111

	1946
	786 154
	394 372
	347 230
	44 391
	161

	1947
	1 209 108
	471 235
	485 469
	236 144
	16 260

	1948
	931 230
	367 962
	251 754
	260 403
	51 111

	1949
	874 901
	378 017
	212 833
	222 132
	61919

	1950
	714 248
	287 936
	184 858
	184 483
	56 971

	1951
	587 689
	194 139
	189 394
	156 326
	47 830

	1952
	594 661
	156 354
	217 583
	169 690
	51034

	1953
	481 756
	82 619
	220 296
	139 442
	39 399

	1954
	405 973
	98 583
	193 025
	87 328
	27 037

	Всего
	12 261 622
	5 667 798
	4 316 383
	1 924 211
	353 230

	
	100%
	46,2%
	35,2%
	15,7%
	2,9%


В другой справке, подписанной начальником отдела ходатайств о помиловании при Президиуме Верховного Совета Иваном Бабухи-ным, подчеркивалось два важных момента (очевидных, как следует из данных, представленных в вышеприведенных двух таблицах) в развитии «обычной» уголовной политики.

Первый момент: 1940-1941 годы, отмеченные резким ростом вслед​ствие принятия указа от 26 июня 1940 года, количества приговоров как к тюремному заключению, так и к исправительно-трудовым работам без лишения свободы. Этим законом карался — вплоть до лишения свободы на срок до 1 года — любой «самовольной уход с предприятий или из учреждений». В первые шесть месяцев действия этого указа по нему были осуждены более 2 миллионов человек, из которых 321 ты​сяча приговорена к тюремному заключению30. Всего в 1940-1954 го​

дах около 4 миллионов человек было приговорено обычными судами к лишению свободы по упрощенной процедуре, предусмотренной так называемыми «законами военного времени»31, сохранявшими силу и после окончания Второй мировой войны. Остальные 8 миллионов че​ловек, приговоренные обычными судами к лагерям в 1937-1954 годах, были осуждены после предварительного расследования согласно дей​ствовавшему Уголовно-процессуальному кодексу.

Второй важный момент в эволюции «обычной» уголовной по​литики это 1947 год, отмеченный после принятия указов от 4 июня значительным ростом числа приговоров по делам о «хищениях го​сударственного и общественного имущества» и увеличением доли приговоров на срок 10 лет и более (в 1946-1948 годах их количество увеличилось в 32 раза!). За 6 лет (1947-1953 годы) более 1 300 ООО человек, в большинстве своем голодавшие колхозники, стянувшие несколько колосков с колхозных полей или несколько килограммов картошки, были осуждены по указам от 4 июня 1947 года на большие сроки (в основном 5-10 лет). Средняя продолжительность сроков за «хищение общественного имущества» выросла с 3 (в 1945-1946 го​дах) до 8 лет (начиная с 1947 года)32. В сводке резкой критике подвер​галась «чрезмерная и совершенно не соответствующая преступлению суровость» многих приговоров и приводились некоторые показатель​ные случаи: фронтовик, награжденный тремя медалями, осужден на 15 лет лагерей за кражу «шестиметровой доски». Вдова фронтовика, многодетная мать, осуждена на 10 лет лагерей за кражу «килограмма картофеля и полкило огурцов» и т. д.33 В целом средняя продолжи​тельность сроков резко выросла: если в начале 40-х годов сроки свы​ше 5 лет составляли 5-7 % от общего числа приговоров, вынесенных обычными судами, к концу десятилетия их количество превысило 30 %34. Суровость, с которой каралось любое покушение на священ​ное и неприкосновенное «государственное имущество», доходила до абсурда: так, за кражу карали более жестоко, чем за предумышленное убийство: за это преступление в среднем приговаривали к 7 годам лагерей (за кражу к 8 годам!)35. В сводке подчеркивалось, что число «настоящих уголовных преступников» в Гулаге в действительности было незначительным. Приговоры за предумышленное убийство составляли порядка нескольких тысяч в год36, так же как за изнаси​лование или бандитизм37; что касается приговоров за разбойные на​падения, их количество колебалось в пределах 10-20 тысяч в год38. Крайне незначительнная доля рецидивистов среди лиц, осужденных обычными судами (11,6 % в 1940-1953 годах), и очень высокая доля

(31,9 %) осужденных женщин (речь часто шла о вдовах фронтовиков и крестьянках, находившихся в бедственном положении) ярко иллю​стрирует «перегибы» «обычной» уголовной практики этих лет39.

Из сводки следовал вывод: основным источником пополнения на​селения Гулага в сталинский период была криминализация мелких преступлений: краж, чаще всего незначительных, «уходов с пред​приятий», хулиганства, «спекуляции» (то есть продажи или пере​продажи товаров, считавшейся незаконной в системе, запрещавшей за редкими исключениями любую частную торговлю), нарушения паспортного законодательства (жестко регламентирующего доступ сельских жителей в лучше снабжавшиеся города).

Царские репрессии, советские репрессии

«Наряду с данными о числе осужденных в Советском Союзе нами при содействии Института Права Академии наук СССР собраны ма​териалы о числе осужденных мировыми, окружными судами и судеб​ными палатами быв. царской России за период с 1900 по 1913 год. Из этих данных видно, что за период с 1900 по 1913 год, т. е. за 14 лет в России было осуждено 1 985 422 человека»40. Так начинается вторая часть уже обильно цитировавшегося доклада Министерства юсти​ции. Три таблицы, приведенные в приложении, иллюстрировали эти данные.

Таблица 7

Основные преступления, которые рассматривались мировыми, окружными судами и судебными палатами быв. царской России за период с 1900 по 1913 год42

	Год
	« Преступления против государя», мятежи, восста​ния, забастовки
	Кражи
	Убийства
	Разбой, бандитизм
	Другие

	1900
	1232
	68 615
	2 820
	1 482
	39 161

	1901
	2 146
	73 684
	3 080
	1 674
	39 177

	1902
	2 867
	73 296
	3 204
	1873
	38 662

	1903
	2 167
	74 187
	3 196
	1962
	38 683

	1904
	2 283
	72 247
	2 765
	2 046
	32 048

	1905
	2 795
	66 689
	2 729
	2 160
	27 НО

	1906
	18 020
	64 416
	3 670
	3 146
	25 013

	1907
	21 086
	83 215
	5 147
	5 136
	29 559

	1908
	14 913
	96 139
	6 251
	6 313
	38 989'

	1909
	9 652
	105 829
	6 823
	5 444
	47 292

	1910
	6 426
	102 116
	6 858
	5 092
	54 233

	1911
	5 680
	102 465
	7 576
	4 519
	56 103

	1912
	22 764
	103 611
	8 065
	4 437
	38 021

	1913
	3 810
	115 749
	7 313
	4 783
	47 383

	Всего
	115841
	1 202 258
	69 497
	50 067
	551 434


Таблица 9

Приговоры, выносившиеся окружными судами и судебными палатами быв. царской России за период с 1900 по 1913 год43

	Год
	Осуждено
	Из них к каторжным работам
	К тюремному заключению
	К ссылке
	Другие нака​зания*

	1901
	54 789
	2 332
	25 266
	46
	27 145

	1902
	53 599
	2 521
	26 709
	47
	24 322

	1903
	53 469
	2 705
	26 709
	8
	24 047

	1904
	49 516
	2 405
	27 177
	26
	19 908

	1905
	46 681
	2 409
	26 434
	84
	17 754

	1906
	59 303**
	***
	***
	***
	* * *

	1907
	72 898
	5 489
	47 370
	256
	19 783

	1908
	81 127
	7 344
	49 193
	592
	23 998

	1909
	82 837
	7 344
	48 064
	549
	26 880

	1910
	88 478
	7 113
	54 043
	435
	26 887

	1911
	92 981
	7 047
	56 613
	393
	28 928

	1912
	94 081
	6 929
	58 370
	289
	28 493

	1913
	87 793
	7 102
	60 098
	154
	20 439

	1914
	111 759
	***
	***
	***
	***

	Итого
	1 029 311
	60 740
	506 046
	2 879
	288 584


* Условные наказания, исправительные работы без лишения свободы, штрафы.

** Неполные данные. *** Данные отсутствуют.

Эти цифры говорят сами за себя: в 1940-1953 годах число при​говоренных «обычными» судами к лишению свободы по сравнению с периодом 1900-1913 гг. выросло в 20 раз. Если принять во внима​ние прирост населения между этими периодами44 и тот факт, что при анализе судебной политики царской России сельские суды не учиты​вались45, эту цифру надо пересмотреть в сторону понижения: тем не менее, она составляет около 1546!

Чтобы сравнение было как можно более полным, эксперты Мини​стерства юстиции и Президиума Верховного Совета провели в Цен​тральном государственном военном архиве исследования по поводу числа осужденных военно-окружными и военно-полевыми судами царской России в 1901-1914 годах47.

Таблица 10

Количество лиц (гражданских и военных), осужденных военными судами (армейскими и флотскими) быв. царской России за период cl 901 по 1914 год48

	Год
	Осуждено
	Из них к смертной казни

	1901
	14 715
	со

	1902
	17 153
	28

	1903
	17 580
	11

	1904
	15 997
	19

	1905
	24 923
	31

	1906
	33 267
	257

	1907
	42 714
	1376

	1908
	45 198
	647

	1909
	38 281
	629

	1910
	33 784
	167

	1911
	33 871
	113

	1912
	36 817
	176

	1913
	41951
	47

	1914
	6 124*
	46*

	Всего
	402 375
	3 556


* В таблице у этой цифры стоит знак вопроса.

По количеству смертных приговоров сводка Министерства юс​тиции приводила — помимо данных, найденных в царских военных архивах — некоторые другие оценки, в первую очередь опублико​ванные в книге, вышедшей в 1913 году, «Смертная казнь» профессо​ра Гернета, одного из лучших юристов не только дореволюционной, но и советской эпохи, лауреата Сталинской премии. Согласно про​фессору Гернету, количество лиц, осужденных на смертную казнь в 1900-1913 годах военным судом, достигало 4191 человека, что чуть больше данных, приведенных в таблице, но все равно сопоставимо по масштабам...

Советское руководство и сообщение «Комиссии Поспелова»

После рассмотрения того, о чем умолчала Комиссия Поспелова, которую, очевидно, интересовал лишь один сегмент «массовых ре​прессий», вернемся в 9 февраля 1956 года, когда партийному руково​дству был представлен доклад Комиссии по «установлению причин массовых репрессий против членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), избранных на XVII съезде партии».

«Факты были настолько ужасающими, — писал Анастас Микоян в своих мемуарах, — что в особенно тяжелых местах текста Поспелову было трудно читать, один раз он даже разрыдался» 49 .

После прочтения доклада между членами Президиума завязалась долгая дискуссия. Возникло огромное количество вопросов: следу​ет ли информировать о фактах, сообщенных Комиссией, делегатов XX съезда, который вот-вот должен был открыться? И если да, то каким образом — на пленарном заседании или при закрытых две​рях? И что именно говорить? Кому доверить чтение доклада, если его решат составить? Как отреагируют на эту информацию делега​ты? Не будут ли они задавать неудобные вопросы тем, кто руково​дил партией вместе со Сталиным и по-прежнему оставался у руля? Как представить роль Сталина? Как объяснить, что произошло? С какого момента Сталин «отклонился» от марксизма-ленинизма? С 1922-1923 годов (когда Ленин предупреждал партию об опасно​сти Сталина) или позже?

От этого судьбоносного собрания в Архиве Президента осталась «рабочая протокольная запись», гораздо более короткая, чем стено​грамма, но гораздо более полная, чем простой протокол, ограничен​ный перечислением пунктов повестки дня50. В отличие от пленумов Центрального Комитета и съездов партии, которые стенографирова​лись, на собраниях партийного руководства стенограммы не велись. Несколько листков рабочей записи заседания Президиума Централь​ного Комитета КПСС, цитирующиеся in extenso ниже, позволяют со​ставить представление о настроениях партийных иерархов. Легкое смятение (быстро сменяющееся у самых опытных призывом к «хлад​нокровию»). Расчет (сказать, но «чтобы нам не развязать стихию». Молчать, но тогда «будут говорить, что мы струсили»). Никаких уг​рызений совести («Все мы работали со Сталиным, но это нас не свя​зывает... Нам не стыдно»).

Естественно, в зависимости от степени участия того или иного руководителя в преступлениях сталинской системы, разнилась их

реакция. С одной стороны, ближайшие соратники Сталина, самые до​веренные лица (Молотов, Каганович, Ворошилов), которые «знали» (и даже сами подписывали расстрельные списки, представлявшиеся Военной коллегией Верховного Суда в 1937-1938 годах) и которые вследствие этого призывали к максимальной осторожности («всякая промашка влечь будет последствия»). С другой — «молодые» нового поколения (Первухин, Сабуров, Аристов, Суслов), выдвинутые Ста​линым на самые высокие посты в 1952 году, никогда не входившие в «ближний круг» диктатора и, разумеется, «не знавшие», представа​ли самыми «смелыми», готовыми «рассказать всю правду». Между этими двумя крайностями самая многочисленная группа (Микоян, Маленков, Булганин — члены сталинского руководства с наиболь​шим стажем и Беляев, Кириченко, Пономаренко, Шепилов — самые «осторожные» из молодых выдвиженцев) пыталась найти «золотую середину» и пойти навстречу инициативе Никиты Хрущева, но при этом достичь компромисса с остальными.

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС о докладе Комиссии ЦК КПСС по установлению причин массовых ре​прессий против членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), избранных на XVII съезде партии.

9 февраля 1956 г.

Сообщение Комиссии т. Поспелова. Хрущев, Первухин51, Микоян52.

Несостоятельность Сталина раскрывается как вождя. Что за вождь, если всех уничтожил? Надо проявить мужество сказать правду.

Мнение: съезду сказать, продумать, как сказать. Кому сказать. Если не сказать, тогда проявим нечестность по отношению к съезду. М[ожет] б[ыть], т. Поспелову составить доклад и рассказать — при​чины, культ личности, концентрация власти в одних руках. В нечест​ных руках. Где сказать: на заключительном заседании съезда.

Завещание [Ленина] напечатать и раздать делегатам53.

Письмо по национальному вопросу напечатать и раздать делега​там съезда54.

Т. Молотов — На съезде надо сказать. Но при этом сказать не толь​ко это. Но по национальному вопросу Сталин — продолжатель дела

Ленина. Но 30 лет мы жили под руководством Сталина — индустриа​лизацию провели. После Сталина вышли великой партией. Культ личности, но мы о Ленине говорим, о Марксе говорим.

Т. Каганович — Историю обманывать нельзя. Факты не выкинешь. Правильное предложение т. Хрущева доклад заслушать. Завещание, письмо по национальному] вопросу раздать.

Завещание, письмо разослать членам Президиума ЦК КП[СС].

Мы несем ответственность. Но обстановка была такой, что мы не могли возражать. (О брате говорит55). Но мы были бы нечестны, если бы мы сказали, что вся борьба с троцкистами была не оправдана. На​ряду с борьбой идейной шло истребление кадров.

Но я согласен с т. Молотовым, чтобы провести с холодным умом (как сказал т. Хрущев).

Мы (я) переживаем, но чтобы нам не развязать стихию. Редакцию доклада предподнести политически, чтобы 30-летний период не сма​зать, хладнокровно подойти.

Т. Булганин56 — Считаю предложение т. Хрущева правильным. Члены партии видят, что мы изменили отношение к Сталину. Если съезду не сказать, будут говорить, что мы струсили. То, что вскры​лось — мы не знали. Списки на 44 тыс[ячи] — невероятный факт. Ближе к правде. На два этапа роль Сталина разделить. Во втором эта​пе Сталин перестал быть марксистом. (О деле Сванидзе говорит57). Как сказать? На базе культа личности. Сталин и партия. Нельзя при​писывать Сталину.

Т. Ворошилов: Более основательно подготовить. Мы не в отпуску. Всякая промашка влечь будет последствия. Согласен довести до пар​тии (до съезда).

Осторожным нужно быть.

(Т. Хрущев говорит, что т. Ворошилов возбуждал дело о Ярошен-ко перед Сталиным).

Т. Ворошилов продолжает: вот два случая: X съезд 1921 г., поеха​ли в Петроград. XIV съезд — были враги, были58. Сталин осатанел (в борьбе) с врагами. Тем не менее у него много было человеческого. Но были и звериные замашки.

Микоян: Мы не можем не сказать съезду. Впервые самостоятельно обсуждать можем.

Как относиться к прошлому? До 34 г. вел себя героически. После 34 г. показал ужасные вещи. Узурпировал власть. Захват власти од​ним лицом. В коренных вопросах теоретических (расходился Сталин с Лениным) быстро поправлял.

Не осуждаю Сталина, когда вели идейную борьбу с троцкистам.

За провал в с[ельском] х[озяйст]ве разве можно простить?

Если бы люди были живы — успехи были бы огромны.

Сказать спокойно съезду (в докладе).

Почему Вячеслав59 не хотел опубликовать по национальному] вопросу?

Т. Микоян — Опубликовать «Завещание» и по национальному] в[опросу]. Сочинения Ленина (4 изд[ание]) урезанное, дополнитель​ный том издания Ленина выпустить.

Т. Первухин — На съезде надо доложить. В этом докладе о поло​жительной стороне не требуется говорить. Культ Сталина вреден. Сказать как есть. Узурпировал власть, ликвидировал ЦК, ПБ. Кадры истреблял — мы по тяжелой пр[омышленнос]ти темпы потеряли.

Т. Суслов60 — Надо делегатам съезда рассказать все. О коллектив​ности руководства говорим, а со съездом будем хитрить?

Характер доклада: Комиссии поручено проверить, что стало с чле​нами ЦК XVII съезда.

Неуместно давать в целом характеристику Сталина.

[В] 36-37 гг. сколько перебито кадров.

Кривая 36-39 гг. — минимальные темпы.

Т. Суслов — Два этапа [в деятельности] Сталина — в основном пра​вильно. До 1934 года Сталин во многом не прав. Решение XV съезда не выполнено о опубликовании «Завещания».

Авансировать нельзя.

Т. Маленков — Считаю правильным предложение сказать съезду.

Испытываем чувство радости — оправдываем товарищей.

Нельзя дать объяснение о оправдании товарищей, не объясняя роли Сталина. Никакой борьбой с врагами не объяснить, что пере​били кадры.

«Вождь» действительно был «дорогой».

На два этапа не делить, связать с культом личности. Мы этим вос​станавливаем Ленина по-настоящему.

У Сталина к Ленину проскальзывали нехорошие настроения. Не делать доклада о Сталине вообще.

Т. Аристов: Не согласен с одним общим, что есть в выступлениях Молотова, Кагановича, Ворошилова, — не надо говорить, [мол] деле​гаты — люди острые, мы этого не знали (это недостойно членов ПБ).

Годы страшные, годы обмана народа.

Эйхе и тогда был честный.

Хотели сделать бога, а получился черт.

Т. Аристов: Но как так всех — в угоду Сталина.

Партия авторитет не потеряет.

Т. Беляев61: Руководящие] кадры не знают этих документов. Как странно, что эти документы не известны руководящим] кадрам. Съезду нужно документы доложить. Как же скрывать ленинские до​кументы? Правильно т. Хрущев предлагает опубликовать съезду до​кументы.

Правда сказать — делаются оговорки — как бы не потерять вели​чие Сталина. Но в нем надо разобраться. Политически объяснить, ко​нечно, кто [несет] ответственность.

Очищается, что мучает коммунистов.

Иначе — не верить в силу партии.

В этом смысле с оговоркой говорить нельзя.

Т. Шверник: Сейчас ЦК не может молчать, иначе предоставить улице говорить. Съезду надо правду сказать, культ личности разобла​чить. Доклад сделать. Кошмар — три раза косили людей.

Т. Сабуров62: Молотов, Каганович, Ворошилов неправильную позицию занимают, фальшивят. Один Сталин (а не два). Сущность его раскрыта за последние 15 лет. Это не недостатки (как говорит т. Каганович), а преступления. Т. Молотов говорит: «Он с нами был 30 лет». Но известна его роль в войне. Но в послевоенный период испортили отношения со всемим народами (выступления о проли​вах). Мы потеряли многих из-за глупой политики (финская война, Корея, Берлин).

Сказать правду о роли Сталина до конца.

Т. Шепилов63: Писали о Сталине от сердца. Шевелились глубокие сомнения по событиям 1937 года.

Надо сказать партии — иначе нам не простят.

Говорить правду — сказать, что партия не такая, что нужно было миллионы заточить, что государство наше не такое, что надо было сотни тысяч послать на плаху.

Идеологически — вопрос о воспитании кадров.

Т. Шепилов: Продумать о формах, чтобы не было вреда.

Т. Кириченко64: Не может быть вреда. Невозможно не сказать. Сказать разумно. Надо бы сказать, кто реабилитированы. Решение от съезда вынести.

Т. Пономаренко65 — На съезде ЦК должен высказаться. Гибель миллионов людей неизгладимый след оставляет. Трезво об этом пе​риоде и роли Сталина надо сказать.

Т. Хрущев — Нет расхождения, что съезду надо сказать. Оттенки были, учитывать.

Все мы работали со Сталиным, но это нас не связывает. Когда вы​явились факты, сказать о нем, или мы оправдываем действия.

Не сбрасывать со счетов, что через 3 м[еся]ца после смерти Стали​на арестовали Берия. И этим мы расчистили [путь] к действию. Мы можем полным голосом, можем сказать.

Нам не стыдно.

Не бояться, не быть обывателями, не смаковать. Развенчать до конца роль личности.

На съезде доклад поставить. Секретарей ЦК всех подключить. Кто будет делать доклад — обдумать.

М[ожет] б[ыть] и на пленуме ЦК старого состава сказать, что хо​тим поставить такой-то вопрос.

По итогам этой дискуссии было принято несколько важных ре​шений:

1. Разослать членам Президиума ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК КПСС следующие неопуб​ликованные документы В. И. Ленина — «Завещание» и письмо по на​циональному вопросу.

2. Считать необходимым ознакомить делегатов XX съезда партии с указанными документами В. И. Ленина.

3. Внести на пленум ЦК предложение о том, что Президиум ЦК считает необходимым на закрытом заседании съезда сделать доклад о культе личности. Утвердить докладчиком т. Хрущева Н. С.66
В дни, последовавшие за этим заседанием 9 февраля первый сек​ретарь, основываясь на сообщении Комиссии Поспелова, на темах и «оттенках», всплывавших во время дискуссии членов Президиума, начал составлять текст секретного доклада67. В свете этих докумен​тов мы сегодня можем лучше понять, о чем кричал и о чем молчал Никита Хрущев.

Примечания

1. Петр Поспелов (1898-1979), главный редактор газеты «Правда» (1940-1949), секретарь Центрального комитета (1953-1960), директор Института Маркса-Энгельса-Ленина при Центральном комитете КПСС (1949-1952, 1961-1967), один из авторов «Краткой биографии» Сталина, как раз той, которую Хрущев обличал в своем «Секретном докладе» как типичный при​мер «культа личности»! В январе-феврале 1956 года Поспелов возглавлял «Комиссию по установлению причин массовых репрессий», которая в пра​вящих кругах была известна, как «Комиссия Поспелова». Аверкий Аристов (1903-1973) в 40-е годы занимал руководящие должности в обкомах партии в Сибири и на Урале. В 1955 году был назначен секретарем Центрального ко​митета и занимал этот пост до 1960 года. В 1961-1973 годах — посол СССР в Польше и Австрии. Николай Шверник (1888-1970) был в том числе 1-м сек​ретарем ВЦСПС (1930-1944), председателем Президиума Верховного Со​вета СССР (1946-1953), в 1957-1966 - член Президиума ЦК КПСС. Павел Комаров (1898-1983) руководил Вологодским и Саратовским обкомами пар​тии, в 1952-1959 годах — заместитель председателя Комиссии партийного контроля при ЦК КПСС.

2. В своих мемуарах Никита Хрущев упоминает эту Комиссию вскользь, разумеется, не вдаваясь в детали, касающиеся собранной ею информации. См.: Хрущев Н. С. Воспоминания. М., 1997. С. 328. Идею ее создания он приписывает себе (там же. С. 327), что оспаривается Анастасом Микояном. В недавно вышедшей автобиографии Микояна говорится, что он первым по​требовал создать комиссию по расследованию {Микоян А. Так было. М.: «Ваг-риус», 1999. С. 590-592).

3. Недавно рассекреченный текст сообщения Комиссии Поспелова, храня​щийся в Архиве Президента Российской Федерации (АПРФ. 3/24/489/23-91), был опубликован в сборнике документов «Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС, 1953-1956» М.: Международный фонд «Демократия», 2000. С. 317-348.
4. В их числе Андрей Розенблюм, член партии с 1906 года, в 30-е годы — секретарь райкома в Ленинграде, арестован в 1937 году (на свидетельст​ва Розенблюма, цитировавшиеся Комиссией, Н. Хрущев часто ссылался в «секретном докладе»); Николай Комаров (1886-1937); Карл Бауман (1892— 1937), в 1931-1934 годах — первый секретарь московской городской парт​

организации, первый секретарь Среднеазиатского парткома; Иван Носов (1888-1937), в начале 30-х годов первый секретарь Ивановского обкома пар​тии и другие.

5. Павел Постышев (1888-1938), большевик с 1904 года, член ЦК с 1927 года, «брошенный» Сталиным на Украину в 1933 году, когда он был назначен 2-ым секретарем ЦК КП(б) Украины. Впал в немилость в начале 1937 года, был отправлен на несколько месяцев руководить Куйбышевским обкомом и горкомом ВКП(б). Арестован и казнен в 1938 году; Роберт Эйхе (1890-1940), большевик с 1905 года, член ЦК с 1930 года, с 1929 года, 1-й сек​ретарь Сибирского и Западно-Сибирского крайкомов ВКП(б). Арестован в 1938, казнен в 1940 году; Ян Рудзутак (1887-1940), большевик с 1905 года, был секретарем ЦК в 1923-1927 годах и членом Политбюро в 1926-1937 го​дах. Арестован в 1938, казнен в 1940 году; Влас Чубарь (1891-1938), больше​вик с 1907 года, председатель Совнаркома Украины в 1923-1932 годах, член Политбюро ЦК ВКП(б) в 1935-1938 годах. Арестован и казнен в 1938 году; Моисей Рухимович (1889-1938), член Бунда с 1905 по1913 год, когда всту​пил в партию большевиков. Член ЦК с 1924 года. В начале тридцатых годов нарком путей сообщения РСФСР Арестован в 1937, казнен в 1938 году.

6. Автор пользовался текстом секретного доклада на французском языке, снабженным примечаниями Бранко Лазича (Le Rapport Khrouchtchev et son histoire. Paris: Éd. du Seuil, coll. «Points-Histoire», 1976. P. 76-100).

7. В конечном итоге, операция № 00447, первоначально рассчитанная на четыре месяца, продолжалась до ноября 1938 года и завершилась арестом бо​лее 767 тысяч человек, из которых 386 800 (50,4 %) были казнены.

8. «Немецкая операция», начатая 25 июля 1937 года под кодовым номе​ром 00439 привела к концу ноября 1938 года — когда Сталин положил ко​нец «Большому террору» — к аресту 56 787 человек. Из этого числа 55 005 были осуждены тройками НКВД: 41 898 (или 76 %) на смертную казнь и 13 107 на 8-10 лет ИТЛ. «Польская операция», начатая 11 августа 1937 года под кодовым номером 00485, привела к аресту 143 810 человек. Из этого числа 139 885 были осуждены тройками и 111 091 (около 80%) приговоре​ны к высшей мере наказания. «Харбинская» операция (№ 00593), названная так по одноименному городу в Маньчжурии и направленная против бывших служащих и рабочих Китайско-восточной железной дороги, репатриирован​ных в СССР, начатая 9 сентября 1937 года, закончилась арестом 33 108 чело​век, из них 21 200 были казнены. «Латышская операция», начатая 30 ноября 1937 года: 22 360 человек арестовано, 16 573 казнено. «Финская операция», начатая 2 ноября 1937 года: 7023 человека арестовано, 5724 казнено. На данный момент по «румынской», «греческой», «эстонской», «иранской» и «афганской» операциям мы располагаем только цифрами, приводящимися в сообщении Комиссии Поспелова. О «польской операции» см.: Петров Н. В., Рогинский А. Б. «Польская операция» НКВД. 1937-1938 // Репрессии против поляков и польских граждан. М.: «Мемориал», 1997. С. 22-43. О «немецкой операции» см.: Охотин Н. Г., Рогинский А. Б. Из истории «немецкой операции» НКВД. 1937-1938 // Наказанный народ. Репрессии против российских нем​

цев. M.: «Мемориал», 1999. С. 35-75. О латышской операции см.: Охотин Н. Г., Рогинский А. Б. «Латышская операция» 1937-1938: архивный комментарий // 30 октября. 2000. № 4. С.5.

9.
Эта таблица, какой бы полной она ни была, не дает окончательного
представления о «национальных операциях», продолжавшихся до конца но-
ября 1938 года. В действительности количество приговоров и казней резко
возросло со второй половины сентября 1938 года, когда перегруженное ру-
ководство НКВД ввело новые органы внесудебной расправы, которым было
поручено в течение двух месяцев «закрыть» все находящиеся на рассмотре-
нии дела. В итоге «национальные операции» привели в июле 1937 — ноябре
1938 годов к осуждению 335 513 человек, из которых 247 157 (или 73,6 %)
были казнены (Охотин Н. Г., Рогинский А. Б. Из истории «немецкой опера-
ции»... Цит. соч. С. 69).

10. Le Rapport Khrouchtchev. Op.cit. P.95.
11. Сообщение Комиссии Поспелова // АП РФ. 3/24/489/91.

12. ГА РФ. 9401/1/4157/201-205.

13. Эта Комиссия одобряла списки, направлявшиеся «двойками». С авгу​ста 1937 по сентябрь 1938 годов были утверждены 235 122 приговора, из них 172 830 смертных. В ходе заседания, длившегося несколько часов, Н. Ежов и А. Вышинский «рассматривали» в среднем 1-2 тысячи дел (см. примеры, упомянутые Комиссией Поспелова: 10 января 1938: утверждено 1667 при​говоров; 14 января 1938: 1569; 15 января: 1884; 21 января: 2164 // АП РФ. 3/24/489/83).

14. С 28 марта 1924 года Особое Совещание (первоначально Коллегия ОГПУ) могло простым административным решением ссылать или пригова​ривать к тюремному заключению сроком до 3 лет любой «социально опас​ный элемент» или лиц, уличенных в связях с криминальной средой. В июле 1934 года длительность срока была увеличена до 5 лет, в сентябре 1937 года — до 10 лет. В ноябре 1941 года права и полномочия Особого Совещания при НКВД были значительно расширены, особенно это касалось дел о шпионаже, измене Родине и терроризме. С 1946 года Особое Совещание было переда​но в ведение министерства госбезопасности. За 30 лет существования ОСО вынесло приговоры в отношении 442 581 человека, из которых 10 101 был казнен.

15. Военная Коллегия Верховного Суда СССР, созданная в августе 1926 года, особенно активно участвовала в репрессиях против высшего пар​тийного руководства, военных и хозяйственных кадров в годы «Большо​го террора», когда она осудила 44 тысячи человек, из которых около 85 % были приговорены к высшей мере наказания. В гораздо меньшей степени этот орган был задействован в 1940-1953 годах, когда Военной Коллегией Верховного Суда был вынесен приговор в отношении 4089 лиц // ГА РФ. 7423/89/4408/9.

16. Мы приводим здесь ключевые элементы, не уточняя продолжитель​ность сроков (25 лет ИТЛ, 20 лет, 15 лет, 10-15 лет, 5-10 лет, 3-5 лет, менее 3 лет) и то, какими инстанциями выносились приговоры.

17. Комиссия по раскулачиванию, возглавлявшаяся В. Молотовым, раз​делила кулаков на три категории: кулаки 1-ой категории, «контрреволюци​онный кулацкий актив» подлежали либо расстрелу, либо отбыванию в ИТЛ на срок 5-10 лет. Кулаки второй категории, «остальные элементы кулацкого актива, особенно из наиболее богатых кулаков и полупомещиков», подлежа​ли высылке в отдаленные местности, а их имущество — конфискации. Что касается, кулаков 3-ой категории, в которую входили все остальные, их ос​тавляли «в пределах района», на «новых, отводимых им за пределами кол​хозных хозяйств, участках».

18. См.: WehnerM. Le soulèvement géorgien en 1924 et la réaction des bolche​viks // Communisme. 1995. № 42-44. P. 155-170.

19. Выдержки из переписки Политбюро с партруководством Закавказ​ской федерации, 30 августа — 5 сентября 1924 см. в: Советская деревня глаза​ми ВЧК-ОГПУ-НКВД. Т. 2. М.: РОССПЭН, 2000. С. 237-242.

20. Khlevniouk О. Les mécanismes de la Grande Terreur des années 1937-1938 au Turkménistan // Cahiers du monde russe. Vol. 39 (1-2), janvier-juin 1998. P. 197-208.
21. Было множество военных судебных органов: военные трибуналы Красной Армии и Военно-морского флота, флотские трибуналы, военные трибуналы железнодорожного и водного транспорта, военные трибуналы НКВД. Сравнение статистических данных органов безопасности и военных трибуналов часто выявляет наложение друг на друга различных категорий учтенных приговоров. Так, в таблицу полковника Павлова включена часть приговоров, вынесенных военными трибуналами, а именно те, что были вы​несены за «контрреволюционную» деятельность военными трибуналами НКВД-МВД (см. следующее примечание).

22. ГА РФ. 7523/89/4408/26.

23. В этой таблице объединены данные трех справок, приведенных в док​ладе министра юстиции: две справки начальника Управления военных три​буналов полковника С. Максимова от 28 ноября и 7 декабря 1955 года (ГА РФ. 7523/89/4408/26-27, 42-43) и справка главы отдела ходатайств о по-милованиии при Президиуме Верховного Совета И. Бабухина от 29 декабря 1955 года (ГА РФ. 7523/89/4408/8-9). В ней исправлен двойной учет дан​ных, касающихся некоторых категорий приговоров, уже принятых во внима​ние в справке полковника Павлова (см. предыдущее примечание).

24. Дезертиры и «паникеры» составляли большинство (64 %) из пример​но 150 тысяч приговоренных к высшей мере наказания военными трибуна​лами в 1941-1943 годах.

25. Сборник законов СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР, М., 1945. С. 247.

26. ГА РФ. 9492/6s/14/9.
27. Была еще одна разновидность внесудебного карательного органа, ко​торую мы здесь детально рассматривать не будем. Речь о так называемых «лагерных особых трибуналах», которыми карались преступления, совер​шенные заключенными. Эти органы, созданные в 1947 году, в период с 1947

по 1954 годы осудили более 158 тысяч человек. Из них 440 были приговоре​ны к смертной казни // ГА РФ. 7523/89/4408/47.

28. ГА РФ. 7523/89/4408/2-7. Эта справка от 29 декабря 1955 года, под​писанная главой отдела ходатайств о помиловании при Президиуме Верхов​ного Совета И. Бабухиным, представляет наибольший интерес. В ней в том числе проводится параллель между сталинскими и царскими репрессиями, причем сравнение оказывается не в пользу первых.

29. ГА РФ. 7523/89/4408/20-21.

30. Там же. 9492/6с/14/10. Точные цифры таковы: 2 091 438 осужденных в 1940 году по указу от 26 июня 1940 года, из которых 1 769 790 приговоре​ны к исправительно-трудовым работам или к условному сроку и 321 648 — к лишению свободы.

31. В качестве примеров такого законодательства приведем, помимо ука​за от 26 июня 1940 года, закон от 26 декабря 1941 года, уже упоминавший​ся выше, приравнивавший к дезертирству уход с оборонного предприятия (подлежавший рассмотрению в военном трибунале), закон от 13 февраля 1942 года, каравший любой отказ от трудовой мобилизации; закон от 15 ап​реля 1942 года, наказывавший за невыработку минимального количества трудодней в колхозах. В 1940-1953 годах по этим «законам военного време​ни» были осуждены 15 713 000 человек, из которых 3 941 000 (25 %) пригово​рены к лишению свободы.

32. ГА РФ. 7523/89/4408/30.

33. Там же. 7523/89/4408/135-136.
34. Там же. 9492/89/4408/29.

35. Там же. 7523/89/4408/31. Что касается изнасилования, это преступле​ние (до принятия в 1947 году нового закона, усилившего ответственность за его совершение) каралось заключением на срок, в среднем не превышавший 4 лет.

36. ГА РФ. 9492/6s/14/15, 7523/89/4408/17.

37. Там же. 9492/6s/14/14, 7523/89/4408/15.

38. Там же. В справке приводились данные о резком росте количества приговоров за уголовные преступления (разбойные нападения, убийства, бандитизм) в 1946-1947 годах. Нужно ли видеть в этом отражение всплеска преступлений, являющихся следствием «брутализации» послевоенного об​щества, или рост эффективности силовых и судебных структур, в обязанно​сти которых входила борьба с преступностью?
39. ГА РФ. 9492/6s/14/19. Примечательно, что доля «рецидивистов» достигла минимума (9,2 %) в 1947-48 годах, именно тогда, когда в массо​вом порядке начали применяться «злодейские законы» от 4 июня 1947 года. Одновременно в 1947-48 гг. максимума (40,1 %) достигла доля осужденных женщин.

40. ГА РФ. 7523/89/4408/5.

41. Там же. 7523/89/4408/11.

42. Там же. 7523/89/4408/12.

43. Там же. 7523/89/4408/53-54.

44. Население Российской империи в 1900 году составляло примерно 125 миллионов человек. Население СССР в 1946 году равнялось приблизитель​но 170 миллионам.

45. Речь идет о так называемых «волостных судах». Эти суды, отмеча​лось в справке Министерства юстиции, рассматривали только преступле​ния, совершенные крестьянами в отношении других крестьян в пределах их волости. Среди этих преступлений фигурировали в том числе мелкие кра​жи, оскорбления общественного порядка и церкви и любые отклонения от моральных норм, такие как попрошайничество, продажа алкоголя в кредит, отказ от отбывания барщины или участия в коллективных работах общины. Абсолютное большинство такого рода деяний каралось наказаниями, не пре​дусматривавшими лишения свободы.

46. Примечательно, что уровень преступности, если брать во внимание ее наиболее универсальные общепринятые «объективные» проявления, такие как убийство или изнасилование, оставался устойчивым.

47. В отличие от статистики «обычных» судов, публиковавшейся в «Ста​тистическом ежегоднике Министерства юстиции», издававшемся в Санкт-Петербурге, данные органов внесудебной расправы оставались в секрете.

48. ГА РФ. 7523/89/4408/67 (армия) и 51 (флот). Две таблицы здесь све​дены в одну.

49. Микоян А. Так было. М.: Вагриус, 1999. С. 592.
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66. Протокол заседания Президиума ЦК КПСС от 9 февраля 1956 года (РГАНИ. 3/10/223/25; там же: 3/10/225/2).
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Год*�
Всего�
Из них ИТЛ (исправительно-трудовые лагеря)�
ИТК (трудовые колонии)�
Тюрьмы�
�
1930�
179 ООО�
95 000�
84 000�
?�
�
1931�
326 ООО�
212 000�
114 000�
?�
�
1932�
417 900�
268 700�
149 200�
?�
�
1933�
522 400�
334 300�
188 100�
?�
�
1934�
735 987�
510 307�
225 680�
?�
�
1935�
905 733�
725 483�
180 250�
?�
�
1936�
1 102 678�
839 406�
263 272�
?�
�
1937�
1 096 860�
820 881�
275 979�
?�
�
1938�
1 786 800�
996 367�
589 433�
201 000�
�
1939�
1 978 250�
1317 195�
427 921�
233 134�
�
1940�
1 846 270�
1 344 408�
315 584�
186 278�
�
1941�
2 400 422�
1 500 524�
429 205�
470 693�
�



Таблица I45


Численность заключенных Гулага (1930-1960)





Год*�
Всего�
Из них ИТЛ (исправительно-трудовые лагеря)�
ИТК (трудовые колонии)�
Тюрьмы�
�
1942�
2 045 575�
1 415 596�
361 447�
268 532�
�
1943�
1 721 716�
983 974�
500 208�
237 534�
�
1944�
1331 115�
663 594�
516 225�
151296�
�
1945�
1 736 187�
715 506�
745 171�
275 510�
�
1946�
1 355 739�
600 897�
509 696�
245 146�
�
1947�
1 996 641�
808 839�
894 667�
293 135�
�
1948�
2 449 626�
1 108 057�
1 061 195�
280 374�
�
1949�
2 587 732�
1 216 361�
1 140 324�
231 047�
�
1950�
2 760 095�
1 416 300�
1 145 051�
198 744�
�
1951�
2 705 439�
1 543 382�
997 378�
164 679�
�
1952�
2 662 402�
1 713 614�
796 174�
152 614�
�
1953�
2 624 537�
1 731 693�
740 554�
152 290�
�
1954�
1 474 085�
884 040�
440 963�
149 082�
�
1955�
1 173 794�
748 489�
326 791�
98 514�
�
1956�
925 139�
557 877�
223 753�
143 509�
�
1957�
947 433�
492 092�
315 885�
139 456�
�
1958�
840 603�
409 567�
312 332�
118 704�
�
1959�
1 023 600�
388 114�
474 593�
160 893�
�
1960�
653 801�
276 279�
306 438�
71084�
�



* На 1 января каждого года.





Год�
1935�
1936�
1937�
1938�
1939�
1940�
�
Арестовано�
114 456�
88 873�
918671�
629 695�
41627�
127 313�
�
Из них казнено�
1 229�
1 118�
353 074�
328 618�
2 601�
1 863�
�



Таблица 1


Число арестованных органами безопасности в 1935-1940 годах





Год�
Осуждено�
Осуждено кВМН�
Осуждено к ИТЛ�
К ссылке�
К другому виду наказания (испра�вительно-трудовые работы)�
�
1921�
35 829�
9 701�
21 724�
1817�
2 587�
�
1922�
6 003�
1962�
2 656�
166�
1219�
�
1923�
4 794�
414�
2 336�
2 044�
—�
�
1924�
12 425�
2 550�
4 151�
5 724�
—�
�
1925�
15 995�
2 433�
6 851�
6 274�
437�
�
1926�
17 804�
990�
7 547�
8 571�
696�
�
1927�
26 036�
2 363�
12 267�
11 235�
171�
�
1928�
33 757�
869�
16211�
15 640�
1037�
�
1929�
56 220�
2 109�
25 853�
24 517�
3 741�
�
1930�
208 069�
20 201�
114 443�
58 816�
14 609�
�
1931�
180 696�
10 651�
105 683�
63 269�
1093�
�



Таблица 3


Приговоры, вынесенные органами госбезопасности во внесудебном порядке с 1921 по 1953 годы





Год�
Осуждено�
Из них мировыми судами�
Окружными судами и судебными палатами�
�
1900�
109 452�
66 108�
43 344�
�
1901�
119 764�
64 975�
54 789�
�
1902�
119 902�
66 303�
53 599�
�
1903�
120 195�
66 726�
53 469�
�
1904�
111389�
61873�
49 516�
�
1905�
101 663�
54 820�
46 843�
�
1906�
114 265�
71 245�
72 898�
�
1907�
144 143�
55 035�
59 230�
�
1908�
162 605�
81478�
81 127�
�
1909�
175 040�
92 203�
82 837�
�



Число осужденных мировыми, окружными судами и судебными палатами быв. царской России за период с 1900 по 1913 год41





Год�
Осуждено�
Из них мировыми судами�
Окружными судами и судебными палатами�
�
1910�
174 725�
86 247�
88 478�
�
1911�
176 343�
83 362�
92 981�
�
1912�
176 898�
82 817�
94 081�
�
1913�
179 038�
91 245�
87 793�
�



Таблица 8








�Les liberations massives des détenus du Goulag et la fin des «peuplements spéciaux» : «les enjeux politiques et sociaux du «Dégel» (1953-1957) // Actes du colloque «L'Héritage du totalitarisme en Europe, 1953-2005». Paris: Le Rocher, 2006. P. 121-245.


�Histoire d'un «pré-Rapport secret». Audaces et silences de la Commission Pospelov, janvier-février 1956 // Communisme. 2001. № 67-68. P. 9-38.






