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...Воевать Булату пришлось недолго. 
Но за это время он сполна узнал, что та­
кое война. Совсем не такой она пред­
ставлялась ему, когда мальчишкой, на 
арбатском дворе он горячо обсуждал со 
своими сверстниками военные действия 
в Испании. Они мечтали поскорее по­
пасть туда, чтобы драться с фашистами 
за счастье трудового народа. Они хотели 
попасть в один танковый экипаж.

А уж когда война пришла в родной дом, тут уж и речи не могло 
быть, чтобы оставаться в стороне. Правда, теперь Булат жил уже 
далеко от любимого Арбата, в Тбилиси, в семье своей тети. Квар­
тира в двухэтажном доме на улице Грибоедова раньше принадле­
жала родителям Булата, но после их ареста в ней стала жить стар­
шая сестра матери Булата Сильва.

...Ш алва Степанович Окуджава был арестован 3 февраля 1937 
года. На следующее утро Булат, как обычно, пошел в школу, но 
там его встретили криками «троцкист» и он в слезах прибежал до­
мой. Так он узнал, что теперь он сын не видного коммуниста, а 
врага народа. Газеты пестрели сообщениями о раскрытии «Ураль­
ского повстанческого штаба», куда, якобы, входил почти весь пар­
тактив Свердловской области. Для расследования из Москвы бы­
ла послана комиссия из старых коммунистов, членов ЦК. Комис­
сия ничего не нашла, чем подписала себе смертный приговор. Вы-





ступил Молотов и заявил, что это преступная ошибка, что центр 
существует. Всю комиссию расстреляли.

Шалва мужественно перенес все пытки, никого не оговорил и 
вину свою не признал.

«Убили моего отца 
Ни за понюшку табака,
Всего лишь капелька свинца - 
Зато как рана глубока!
Он не успел, не закричал,
Лишь выстрел треснул в тишине,
Давно тот выстрел отзвучал,
Но рана та еще во мне».

После ареста отца семья вернулась в Москву, и мать ходила по 
разным инстанциям в поисках справедливости. Была она и у Бе­
рия. Она сказала: «Ты же хорошо знаешь Шалву, ты же знаешь, 
что он не враг, заступись за него». После этого, в феврале 1939 го­
да, была арестована и мама Булата, Ашхен Степановна Налбан- 
дян.

Булат тяжело переживал арест родителей. Он не мог понять, как 
могло получиться, что его родители, пламенные революционеры, 
оказались предателями. Он не допускал возможности ошибки со 
стороны НКВД -  наши чекисты не могут ошибиться. Выходит его 
мама и папа действительно «враги народа»?! Жить с такой мыс­
лью было невозможно. Хорошо, что он не знал, что его отца уже 
нет в живых. Булат мучительно искал объяснение случившегося, 
пока не решил, что его родителей, по всей видимости, послали ку­
да-то с секретным заданием, а для конспирации объявили врагами 
народа. Это объяснение помогло не сойти с ума. Это был первый 
жестокий урок, преподанный ему страшным веком.

Булат и его четырехлетний братишка Витя остались в Москве с 
бабушкой Марией, маминой мамой. Жили нелегко, впроголодь. 
Булат совсем отбился от рук: начал курить, пить, связался с хули­
ганами. Бабушка уже была не в силах управляться с внуком. И 
тогда тетя Сильва, старшая дочь Марии, забрала Булата к себе в 
Тбилиси. В Тбилиси его определили в русскую школу № 101. .

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин
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Из Москвы ДОХОДИЛИ 

вести, что многие ребята 
из его арбатского двора, 
те, что были постарше, 
уже ушли на фронт. Неко­
торые из них уже погибли, 
но тогда Булат этого не 
знал. Отсиживаться в тылу 
в такое время было никак 
невозможно. Булат СО СВО- Мария Налбандян
ИМ другом Юрой Папинян- с внуком Виктором Окуджава

цем пошли в военкомат с просьбой отправить их на фронт. В во­
енкомате им сказали, что они не вышли возрастом и посоветовали 
сначала окончить школу. Но о какой школе может идти речь, ког­
да вся советская страна в едином героическом порыве борется с 
ненавистным врагом! Как можно ходить в школу, когда война вот- 
вот кончится, и они не успеют внести свой вклад в копилку общей 
победы! Булат бросает школу и устраивается на завод учеником 
токаря. На заводе делают огнеметы для фронта. Работа продолжа­
лась по 14-16 часов в сутки.

Степан и Мария Налбандян с сыном Рафиком и внучкой Луизой 
(дочерью Сильвии)
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В один из дней в доме появился младший брат мамы Булата дя­
дя Рафик. Он был призван в самом начале войны, и сейчас его 
часть оказалась в Тбилиси. Рафик решил воспользоваться пере­
дышкой и прогуляться по родному городу в штатском. Как только 
он ушел, Булат мигом натянул на себя его солдатскую форму и 
бросился на улицу. Ему хотелось пройтись по городу в военной 
форме.

«Просто так идти не хотелось -  я ударил строевым и так 
строевым прошел до самых Сололак, козыряя военным и счастли­
во избежав патрулей...».

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин

питан сказал, что греха на душу не 
возьмет, своей рукой выписывать 
им повестки не станет и выдал 
бланки. Юра заполнил повестку 
Булату, а Булат -  Юре.

Булат примчался домой и с не­
терпением стал ждать, когда его 
друг принесет ему повестку.

«Я ворвался в дом и сел у окна, 
посвистывая. Душа ликовала, ко­
ленки дрожали, на вопросы до­
машних отвечал невпопад».

Когда выяснилось, что это ему 
принесли повестку, Булат, с тру­
дом скрывая радость, сказал, ну 
что ж, дескать, делать нечего, за­

Булат был счастлив.
Он с Юрой продолжал ходить в военкомат. Теперь их больше не 

гнали. Для них нашлось дело - разносить повестки другим. Они 
ежедневно разносят их по разным адресам и продолжают упраши­
вать военкома отправить их на фронт. К большому удивлению Бу­
лата, в домах их встречали не с радостью, а со слезами. А ему-то 
казалось, что все с таким же нетерпением ждут вызова в военко­
мат, как ждал этого он.

Наконец, когда терпение военкома лопнуло, им было велено са­
мим заполнить себе повестки. Ка-

Сильвия с дочерью Луизой 
и племянником Булатом задолго 

до описываемых событий



бирают на фронт. Тетя Сильва (которая была ему теперь вместо 
отца и матери) радости его не разделила. Она страшно расстрои­
лась. Она кричала, что они не имеют права, что ему еще нет во­
семнадцати лет, что она пойдет в военкомат и разберется с ними. 
Тетя была очень сильным человеком, она могла убедить в своей 
правоте любого, и в этот раз она сделала все, чтобы отговорить 
любимого племянника от опрометчивого поступка, но здесь она 
оказалась бессильной. Булат сказал, что если она вздумает пойти 
в военкомат, он убежит из дома.

Так в апреле 1942 года началась военная биография Булата Оку­
джава. Новобранцев собрали на вокзале и повезли в Кахетию. 
Мест в вагоне не было, и Булат с Юрой ехали на крыше. Прибы­
ли на место, в расположение 10-го отдельного запасного миномет­
ного дивизиона и приступили к учениям.

С раннего утра и до позднего вечера их обучали минометному 
делу. Булату учеба давалась трудно, сначала у него ничего не по­
лучалось. Единственное, что у него сразу хорошо выходило, это 
пение, и его назначили запевалой учебной батареи.

Новобранцы с нетерпением ждали отправки на фронт. Кроме 
героических порывов, были у этого нетерпения и другие причи­
ны. Кормили в дивизионе очень плохо и новобранцы надеялись, 
что на фронте кормежка будет лучше. Да и ежедневная муштра 
порядком надоела.

Наконец, в один прекрасный день их посадили в новенькие 
американские «студебеккеры» и отправили на Северо-Кавказский 
фронт.

Его университеты -------------------------------------------------------------------------------

«...Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,
Десятый наш десантный батальон...»

Начались фронтовые скитания Булата.
«Это была Отдельная минометная батарея, которая прида­

валась разным частям. Вот мы едем-едем, нас должны придать 
такому-то полку. Приезжаем , оказывается, там уж е батарея 
есть. Потом несколько дней ждем , потом нас отправляют в дру­
гое место. Опять эшелон, опять придают какому-то полку. При­
дали, оказывается, у нас нет довольствия. Все жрут , а нам есть
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Марат Гизатулин

Булат в работе над фильмом 
“Женя, Женечка и Катюша ” 1967г. 

(реж . Владимир Мотыль)

нечего. Что делать? И  командир нам как-то говорит, что надо 
самим еду доставать. Мы по парам разделились и поилли по раз­
ным кубанским селам просить милостыню. Кто что давал. В ка­
зарме все это раскладывали на одинаковые кучки. Потом один 
отворачивался: Кому? -  Тому. Так питались и командиры и мы».

Их батарею направили под Сталинград, но до Сталинграда они 
не доехали, в дороге их передислоцировали и перебросили под 
Орджоникидзе, где шли сильные бои. Потом их отправили под 
Моздок, где 16 декабря 1942 года Булат был тяжело ранен.

« ...Пустяковое облачко 
немецкой шрапнели, 

и меня санитары 
выносят из боя 
На моей,
продырявленной смертью, шинели»
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«Помогите мне. Спа­
сите меня. Я  не хочу уме­
реть. Маленький кусочек 
свинца в сердце, в голову 
-  и все? И  мое горячее 
тело уж е не будет горя­
чим?.. Пусть будут 
страдания. Кто сказал, 
что я боюсь страдать? 
Это дома я многого боял­
ся. Дома. А теперь я все 
уж е узнал, все попробо­
вал. Разве недостаточно 
одному столько знать? Я  
ведь пригожусь для ж и з­
ни. Помогите мне. Ведь 
это даж е смешно -  уби­

вать человека, который ничего не успел совершить. Я  даж е деся­
того класса не кончил. Помогите мне. Я  не о любви говорю. Черт 
с ней, с любовью. Я  согласен не любить. В конце концов, я уж е лю­
бил. С меня хватит, если на то пошло. У меня мама есть. Что 
будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, когда мама гладит по го­
лове? Я  еще не успел от этого отвыкнуть. Я  еще нигде толком 
не побывал. Я, например, не был еще на Валдае. Мне ведь нуэюно 
посмотреть, что это за Валдай? Нужно? Кто-то ведь написал: 
« ...И  колокольчик -  дар Валдая...». А я даж е таких строчек напи­
сать не смогу. Помогите мне. Я  все пройду. До самого конца...»

Еще до ранения Булат сочинил свою первую песню. Однопол­
чанам она понравилась, и они ее пели хором. От нее осталась 
только первая строчка: «Нам в холодных теплушках не спа­
лось...» . Да и эта строчка выплыла случайно, когда лет двадцать 
пять тому назад в «Комсомольскую правду» пришло письмо от ве­
терана войны, который услышал по радио фамилию Окуджава и 
спрашивал, не тот ли это Окуджава, что воевал с ним в одном пол­
ку. Далее он писал, что этот самый Окуджава сочинил на фронте

Булат с мамой
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песню, строчку из которой он и процитировал. Что это была за 
песня, нам, видимо, не дано уже узнать. Свидетелей тех событий, 
наверное, не осталось...

...После нескольких месяцев госпиталей Булат попадает в за­
пасной полк под Гори. Эти несколько месяцев в запасном полку 
были ужасными; солдат почти не кормили. Но в один прекрасный 
день их мучения закончились. Собрали их, оборванцев-доходяг, 
выдали новую форму и маршевой ротой отправили на Малую 
Землю, под Новороссийск. Однако до Малой Земли они не доеха­
ли. В дороге они во главе с командиром столь бурно праздновали 
отправление на фронт, что когда маршевая рота добралась до Ба­
туми, она снова была толпой оборванцев, вдобавок ко всему еще 
и пьяных. Новое обмундирование было пропито. Всех арестова­
ли, долго держали в карантине, собираясь отдать под трибунал, но 
в конце концов вновь приодели и отправили обратно в запасной 
полк. Отсюда Булата завербовали в артиллерийскую часть резер­
ва главного командования. Он стал радистом тяжелой артиллерии.

Булат сполна познал все «прелести» окопной жизни. Раньше, в 
мечтах, война представлялась возвышенной и праздничной. На 
деле оказалась, что на войне холодно, голодно и страшно...

«Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие 
ссадины. В голове моей -  шум. Спать хочется. Ты желаешь оту­
чить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня 
подчиняться тебе беспрекословно? Крик командира -  беги, испол­
няй, оглушительно рявкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. 
Шуршание мины -  зарывайся в землю, рой ее носом, руками, нога­
ми, всем телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. 
Котелок с перловым супом -  выделяй желудочный сок, готовься, 
урчи, насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья -  рой 
могилу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза... Я  
многому уэюе научился. Как будто я не голоден. Как будто мне не 
холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, спать, 
спать...»

Когда его часть перевели в Нагорный Карабах, поблизости ока­
залось пехотное училище, которое набирало курсантов. Булат за­
хотел стать бравым офицером. Это уже совсем другая жизнь... И 
учиться недолго, полгода -  и ты офицер.

------------------------------------------------------------------------------- Марат Гизатулин
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Ему хватило трех месяцев, чтобы понять, что военная карьера 
не для него. Но как теперь быть, что делать? И он решается на от­
чаянный шаг.

«Иду к замполиту; разрешите доложить: 'так, мол, и так, 
отец мой арестован, враг народа. Он говорит, сын за отца не 
отвечает. Я  говорю, я знаю все, но на всякий случай, чтобы вы не 
сказали, что я скрыл. Молодцом, -  говорит, -  правильно сделали. 
Идите, работайте спокойно. И  я с горьким сердцем пошел рабо­
тать спокойно. На следующее утро построение после завтрака, 
Окуджава, Филимонов, Семенов выйти из строя, остальным -  
направо, на занятия шагом марш! И  все пошли. А нам -  продат- 
тестаты и назначение в артиллерийскую часть, из которой ме­
ня переманили».

Через некоторое время у Булата открылась рана, его положили 
в госпиталь и, после трехмесячного пребывания в госпитале, Бу­
лата комиссовали. В ноябре 1943 года, Булат снова оказывается в 
Тбилиси.

« Что ж е  касается победы, то, хотя я и не совершил ничего ге ­
роического и, наверное, был неважным солдатом, особенно рядом 
с другими замечательными воинами, все-таки живет во мне уве­
ренность, что без меня победа досталась бы труднее»

Уроки войны оставили глубокий след в душе Булата на всю 
жизнь. В его творчестве военная тема всегда будет занимать зна­
чительное место. Кроме того, через всю жизнь он пронес какое-то 
чувство вины за то, что он остался жив, что не погиб вместе с дру­
гими, многими...

«... Смерть прошла.
Я  не столкнулся с нею.

Где пути ее -
не угадать:

завела судьба на батарею, 
не рискуя время коротать.
И  другие падали у дотов, 
и, седую пыль полей клубя, 
день и ночь упрямая пехота 
под огонь шагала за тебя...»

Его университеты -------------------------------------------------------------------------------
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Через пятнадцать лет после этого стихотворения Булат вернет­
ся к этой теме:

«...Когда на земле бушевала война 
и были убийства в цене, 
он раной одной откупился сполна 
от смерти на этой войне...»

И еще через пятнадцать лет, уже незадолго до смерти, он, нако­
нец, найдет объяснение, для чего именно он остался жив:

«...Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня!
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И  так все сошлось, дорогая: наверно, я т а м  не сгорел,
чтоб выкрикнуть з д е с ь , догорая, про то, что другой не успел».

Булат одним из первых наших писателей найдет для определе­
ния войны совсем новые, неприемлемые для советского официо­
за слова: «Ах, война, что ж  ты сделала, подлая...». В Советском 
Союзе войны делились на «справедливые» и «несправедливые». 
«Справедливые» войны было принято воспевать и восхвалять и 
война, с которой вернулся Булат, получила название Великой. Бу­
лат никогда ее так не называл, он нашел для войны другой эпитет: 
«подлая». И в стихах, и в повести «Будь здоров, школяр» Булат 
описывал войну такой, какой он ее увидел семнадцатилетним 
мальчишкой, без прикрас. Это очень не понравилось нашим идео­
логам. На Булата обрушился град ругательств:

«Скверные идеи, неприглядный герой, убогонькая концепция по­
вести Б. Окуджавы.

...картина войны получилась глубоко неправдивой, потому что 
из нее противоестественно выпал народный героизм, народная 
мужественность».

(Л. Новиченко)

«...Вот такую бесхвостую обезьяну и преподнес нам вместо 
общественного человека, вместо юноши-воина Булат Окуджа­
ва».

(Ал.Дымшиц)

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин
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...Н о вот, война для Булата закончилась, нужно было окончить 
школу, ведь Булат ушел на войну, недоучившись. Булат поступает 
в экстернат в десятый класс. Одновременно он устраивается рабо­
чим сцены в Театр юного зрителя.

До войны, когда Булат учился в 
девятом классе, русскую литерату­
ру у них преподавала замечатель­
ная учительница Анна Аветовна 
Малхаз. Анна Аветовна обожала 
свой предмет и своих учеников, ча­
сто приглашала их к себе домой, 
они пили чай и разговаривали о ли­
тературе. Муж ее был репрессиро­
ван, поэтому всю душу она отдава­
ла своим ученикам. Она организо­
вала в школе драмкружок, участни­
ки которого после начала войны 
выступали в госпиталях перед ра­
неными. Булата мало интересовал 

драмкружок; однако с появлением там Антинаб Мелик-Пашаевой, 
красивой девочки с очень выразительным лицом, в которую Булат 
был влюблен, он тоже решил записаться.

Вот как, много лет спустя, вспоминал об этом школьный друг 
Булата Зураб Казбек-Казиев:

«Булат пришел из-за Наты, он пришел не для того, чтобы за­
ниматься сценическим искусством, он просто пошел из-за того, 
что там была его любовь. Очень всё просто объясняется. Он иг­
рал далеко не первые роли. Тогда я был на первых ролях, а он был 
на последних. Потом мы обменялись местами».

Зураб приехал в Тбилиси летом 1941 года, когда началась вой­
на. Булат с Зурабом быстро подружились, несмотря на то, что учи­
лись в разных классах. Видимо их влекло друг к другу то, что оба 
они в прошлом были москвичами. Судьбе было угодно распоря­
диться так, что они стали очень близкими друзьями на всю жизнь, 
а в последние годы жизни Булата Шалвовича они даже жили в
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З.А. Казбек-Казиев в народном музее Булата Окуджава в Переделкине 4.04.99 г.

Москве по соседству и часто ходили друг к другу в гости, чуть ли 
не в домашних тапочках.

Зураб вспоминает о тбилисской юности:
«Мы часто собирались вместе по разным поводам. Тогда уэ/се 

стало голодно жить , но было много девочек и мальчиков, кото­
рые хотели как-то общаться, вино стоило копейки, ведь вывоза 
уж е не было, и если были винегрет и лобио, то случался большой 
кутеж. Булат был неизменным участником этих кутежей. Маль­
чиков было мало, они все были нарасхват, а так как Булат еще и 
пел, он неизменно становился душой компании. Плюс к этому -  
доброта характера прирожденная. Булат был веселым, ж изне­
радостным, он всем нравился. Многие знакомые просили меня 
привести его в компанию. Булат тогда еще пел не свои песни, ги­
тару он тоже взял немножко позже, но слух у него был замеча­
тельный. Аккомпанировали другие, но запевалой всегда был он».

К слову сказать, Булат пел тогда не только песни. Он с детства 
знал наизусть целые оперы и часто напевал арии из них своим 
друзьям, неизменно приводя их в восторг. На этих вечеринках его 
часто просили спеть арию Каварадосси из оперы «Тоска», о чем
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сам Булат вспоминал с улыбкой спустя много лет.
В  драмкружке быстро проявились артистические способности 

Булата. Вскоре он стал играть главные роли.
З.Казбек-Казиев:
«У  него было одно блестящее качество -  он пел, пел божест­

венно. Этот голос, который вы сейчас слышите, этот голос не­
множко позж е у него стал, а тогда был -  просто божественный. 
Удивительно, когда он запевал, то все смолкали».

И вообще, Булат был 
очень музыкальным челове­
ком. Как никто другой он 
мог извлекать музыку из 
любого подручного предме­
та, даже из простой расчес­
ки. Когда в начале тридца­
тых годов семья жила в Тби­
лиси, мама часто после ра­
боты водила Булата в театр 
оперы и балета, благо он 
был недалеко от дома. В ко­
роткое время он пересмотрел
весь оперный репертуар, и сам во дворе с ребятами разыгрывал 
полюбившиеся оперы.

Театр оперы и балета в Тбилиси

Видимо, он унаследовал музыкаль­
ные способности от своего отца, Шалвы 
Степановича, который почти всегда что- 
нибудь напевал или насвистывал.

«Он был худощав и насвистывал старый, 
давно позабытый мотив, 
и к жесткому чубчику ежеминутно его 
пятерня прикасалась.
Он так и запомнился мне на прощанье, 
к порогу лицо обратив,
А жизнь быстротечна да вот бесконечной 
ему почему-то казалась»
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Так что все последующие через много лет его заявления перед 
концертами, что он, дескать, не певец, не гитарист, не композитор, 
мягко говоря, не вполне соответствуют истине. Может быть не ги­
тарист, но Певец, но Композитор!..

Недаром через два года после смерти Булата Окуджава в серии 
«Золотые голоса России», наряду с марками, посвященными Лео­
ниду Утесову, Лидии Руслановой, Марку Бернесу, Клавдии Шуль- 
женко была выпущена в свет и почтовая марка, посвященная Бу-

Хотя, что касается гитары, замеча­
тельный певец и гитарист Дмитрий Ме- 
жевич говорит, что было что-то и в игре 
на гитаре Булата Окуджава такое, чего 
нет у многих других, хорошо владею­
щих техникой игры на гитаре.

...Ещ е тогда, до войны, занимаясь в 
драмкружке, Булат твердо решает стать артистом.

И вот, проработав некоторое время в ТЮЗе рабочим сцены, Бу­
лат поступает статистом уже в тбилисский Театр русской драмы.

«Но там я недолго продержался, потому что однажды я играл 
роль милиционера, охранявшего подсудимого, а подсудимый был 
народный артист Брагин такой, и он шепотом мне рассказывал 
анекдот, и я на весь зал захохотал, и меня уволили».

Все это время Булат продолжает писать стихи.
До войны в Союзе писателей Грузии существовало литератур­

ное объединение, в котором собирались молодые писатели, и ру­
ководил которым старый поэт Владимир Эльснер. Он был хоро­
шим наставником, знакомил молодых писателей с настоящей ли­
тературой, учил бережному отношению к слову. Его в Тбилиси 
многие знали и любили, хотя после его смерти, последовавшей 
через четверть века после описываемых здесь событий, в 1964 го­
ду, разразился страшный скандал, связанный с его похоронами. 
Эльснер был большим женолюбом, и когда комиссия по организа­
ции похорон собрались захоронить его в новом пантеоне, привер­
женцы строгой морали восприняли это как личное оскорбление.

------------------------- ----------------------------------------------------- Марат Гизатулин

лату Окуджава.
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Споры вокруг покойного продолжались несколько дней, пока вдо­
ва не переложила его тело в цинковый гроб, и не увезла его из 
Тбилиси. Владимир Юрьевич Эльснер был похоронен на кладби­
ще в Переделкине, неподалеку от могилы Пастернака.

Когда началась война, объединение при Союзе писателей пре­
кратило существование и на смену ему появилось другое -  
«МОЛ» -  «Молодое общество литераторов». Руководил объедине­
нием заведующий отделом партийной жизни газеты «Заря Восто­
ка» Георгий Владимирович Крейтан. Когда-то Крейтан был по- 
этом-акмеистом и даже был как-то обруган Маяковским. Редак­
ции газеты располагалась в центре города, на проспекте Руставе­
ли. Когда Булат появился в этом объединении, там уже были свои 
«маститые» авторы, которые пришли в новое объединение еще из 
эльснеровского, довоенного. Среди этих «маститых» выделялись 
лучший поэт объединения Густав Айзенберг и лучший прозаик 
Николай Шахбазов. Практика приема новых членов была такова: 
соискатель приносил свои труды, и после ознакомления с ними 
его приглашали и устраивали разбор его творчества. Булат принес 
свои стихи и стал ждать следующего заседания.

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин

Айзенберг, Сергей Шенгер, Николай Шахбазов. Сидят: Моника Качарава, Тадеус 
Мелик-Бархударян, Этери Гугушвили, Виль Орджоникидзе.
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« ...Я все неспроста это, милая, высказал,
Свое постоянство считая по зимам.
Когда вы глядите бесцельно и искоса,
То холод становится невыносимым.
Как будто, примчасъ с Заполярья далекого,
Здесь ветер раскинул промерзшие крылья,
/fax будто в моем прокуренном логове 
Остатки костра покрываются пылью.
Но если к плечу голова ваша клонится 
И  лижется в щеку каштановой прядью,
Тогда мне не надо ни дома, ни солнца,
Ни всей бестолковости этих понятий.
Какое безумство -  любить до отчаянья!
Какое блаженство на кресле плетенном 
Внимать вам, когда появившись случайно,
Мурлычите, словно пригретый котенок!
И  зная, что в этом мурлыканье кроется,
Какие под шерсткой припрятаны когти,
Я  все ж  не усну; если с вами бессоница,
Я  даж е примчусь, если вы позовете.
Но знайте, родная, что хуже, чем бедствие,
Чем боль, раздирающая на части,
Такое, казалось, простое соседство 
Со мной, прозевавшим нежданное счастье».

На следующем заседании все дружно принялись громить стихи 
Булата. И не потому, что стихи не понравились. Стихи понрави­
лись, и понравились настолько, что сегодня эти стихи, никогда ни­
где не публиковавшиеся, помнит наизусть участница тех событий 
Коммунелла Моисеевна Маркман. Помнит, несмотря на прошед­
шие с того дня шестьдесят лет, вместившие в себя двадцатипяти­
летний приговор суда, годы лагерей, смерть близких людей... А 
еще по поводу этих строчек в 1949 году в Орточальской тюрьме в 
своей записке, переданной через «баландера» (надзиратель, раз­
носящий баланду) и адресованной Елке (так друзья звали Эллу 
Маркман), сидящей в соседней камере, их общий друг Лев Софи- 
аниди писал: « ...Я  еще в 1942 году сказал Булату, что строчки, ко-

Его университеты -------------------------------------------------------------------------------
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“МОЛ” 1944 г . Стоят: Гмя Маргвелашвили, Борис Резников,
Густав Айзенберг, Орджоникидзе, Тадеус Мелик-Бархударян.

Сидят: Седа Григорян, Элла Маркман, Ггоргий Владимирович Крейтан, 
Галя Миндадзе (будущая ж ен а  Анатолия Гоебнева), Нана ГОренбург.

торые ты цитировала, лучшее, что есть у него». Кстати, в это же 
время в этой же тюрьме сидел и бывший одноклассник Елки Сер­
гей Параджанов, правда, не по политической статье, а по бытовой.

Итак, стихи были вовсе неплохие, и погром объясняется вовсе 
не их качеством, а тем, что незадолго до злополучного для Булата 
заседания Булат познакомился с девушкой, которую звали Мони­
ка Качарава. До этого она дружила с другим юношей, но предпо­
чла Булата. Пострадавшего юношу звали Густав Айзенберг. У  
«Густика», как его звали друзья, в школьной тетрадке сохранилась 
дневниковая запись о той обиде. «Сейчас тебя провожает этот за­
носчивый мальчик Булат Окуджава», -  с горечью пишет он, обра­
щаясь к своей подруге.

Знакомство Булата с Густавом Айзенбергом состоялось задолго 
до встречи в этом литобъединении. «Густик» в детстве дружил с 
дочерью тети Сильвы Луизой Налбандян. В их доме он и познако­
мился с двоюродным братом Луизы («Люлюшки», как все ее на­
зывали) Булатом.
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. . .Прошло много лет и вот, на бан­
кете в ленинградском Доме Кино по 
случаю премьеры фильма «Июльский 
дождь» сценарист этого фильма Ана­
толий Гребнев и Булат Окуджава пре­
даются воспоминаниям. Булат:

-  Как ты ругал мои стихи! Ты по­
мнишь?

-  Клянусь, нет!
-  Да? А я запомнил. Ты мне причи­

нил боль...
Тогда «Густик» (а это был именно 

он, псевдоним «Анатолий Гребнев» 
появился у Густава Айзенберга после 

переезда в Москву), напомнил Булату об уведенной девушке, но 
тот совершенно не помнил этого эпизода.

«...сам Булат впоследствии отрицал этот факт, девушки по 
имени Манана даж е не помнил, у ж  тем более не отбивал».

(А.Гребнев. Записки последнего сценариста) 
Какое, все-таки, интересное свойство человеческой памяти -  

избирательность: Окуджава не помнит отбитой девушки, но хоро­
шо помнит, как ругали его стихи, а Гребнев -  наоборот!

Как бы там ни было, тогда, в 1943, «МОЛовцы» оказали Булату 
столь неласковый прием именно из солидарности со своим другом 
Густавом Айзенбергом.

Из этого объединения вышло много талантливых писателей. 
Кроме упоминавшихся уже Анатолия Гребнева и Николая Шахба- 
зова это прозаик Федор Колунцев (тогда Тадеус Мелик-Бархуда- 

звали «Тодиком»), литературовед и переводчик 
Гия Маргвелашвили, драматург Юлиу Эдлис.

Из всех перечисленных, сегодня., к сожале­
нию, в живых остались только Николай Григорь­
евич Шахбазов и Юлиу Филиппович Эдлис. 19 
Июня 2002 года трагически погиб Анатолий 
Гребнев. Возле Дома ветеранов кино «Матвеев­
ское», где он жил в последнее время, его сбила 
машина.

рян, друзья его

Федор Колунцев

Анатолий Гэебнев
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Кроме «МОЛа», был еще один по­
этический кружок в Тбилиси -  
“Зеленая лампа”. Собственно, он воз­
ник в противовес «МОЛу», организо­
вал его Рома Чернявский, которого в 
«МОЛе» тоже встретили прохладно 
(он пришел вместе с Булатом). Соби­
рались дома у Ромы. Бывал там и Бу­
лат, бывал там и Юлик Эдлис. Прав­
да, они были там раз или два. В «Зе­

леной лампе» обсуждали не только литературные произведения, 
но и произведения Маркса, Энгельса, Сталина. Спорили о матери­
ализме и идеализме, Канте, Гегеле и Фейербахе. Булата филосо­
фия не интересовала.

Тогда же Булат познакомился с Александром Цыбулевским, ко­
торый делал только свои первые шаги в литературе и ни в какие 
кружки не входил. Саша был юношей очень начитанным и гра­
мотным, и он оказал огромное влияние на становление Булата как 
литератора, несмотря на то, что Булат был старше на четыре года. 
К тому же, Саша уже и сам писал стихи, причем хорошие. До 
встречи с ним поэтическими кумирами Булата были Долматов­
ский и Сурков.

«Первым, главным моим другом, самым близким человеком, ко­
торый много тайн поэтических 
передо мною раскрыл, был Алек­
сандр Цыбулевский -  очень та­
лантливый, просто колоссальной 
одаренности поэт, прозаик, лите­
ратуровед. Вот он-то по-настоя­
щему открыл мне -  в прозе Прус­
та, Кафку, Хемингуэя, в поэзии 
Пастернака, Заболоцкого, Ахма­
тову...».

Впрочем, на самого Цыбулев- 
ского большое влияние оказала 
Элла Маркман. Она открыла ему 
поэтов Серебрянного века, прави­
ла его первые стихи.

----------------------------- Марат Гизатулин

Юлиу Эдлис
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Булат сдал экзамены и получил аттестат. До поступления в выс­
шее учебное заведение оставалось время, и тетя Сильва решила 

послать его похлопотать о тех двух комна­
тах арбатской квартиры, в которых он жил 
когда-то со своими родителями. Так в 1945 
году Булат после пятилетнего перерыва по­
бывал в Москве. Тетя Сильва собиралась 
переезжать из Тбилиси в Ереван. Для этого 
она хотела обменять их тбилисскую кварти­
ру на квартиру в Ереване. А Булат, предпо­
лагалось, переедет в Москву в свое довоен­
ное жилье.

Когда в 1922 году родители Булата при- 
VABymm Окуджи^ТшТ. ехали из Тифлиса в Москву, им были выде­

лены две комнаты в разных концах коридо­
ра большой коммунальной квартиры в доме №43 по улице Арбат. 
После ареста родителей Булата и отъезда из Москвы в 1941 году 
бабушки Марии с маленьким Витей эти комнаты стояли закрыты­
ми, и их судьба теперь была неизвестна -  в любой момент их мог­
ли заселить новыми жильцами или уже заселили. Сильва рассчи­
тывала, что Булату, как фронтовику, оставят хотя бы одну комна­
ту. Этим надеждам не суждено было сбыться.

Жилплощадь в Москве Булат не отвоевал, зато познакомился с 
девушкой Валей и увлекся ею. Как знать, может быть и комнаты 
не пропали бы, если бы Булату было время ими заниматься. А Ва­
ля как-то, по прошествии многих лет, напомнила ему о себе по те­

лефону. «Как ты? Где?» -  спросил ее Булат. 
«Да ты видишь меня каждый день по телеви­
зору» -  засмеялась она. Валя была уже зна­
менитой на всю страну телезвездой. За про­
шедшие со времени их знакомства годы она 
изменилась внешне и поменяла фамилию, 
поэтому Булат, видя ее на экране телевизора, 
не думал, что это та самая Валя, с которой он 
был знаком в 1945 году. Теперь ее звали Ва-

Валентина Леонтьева лентина Михайловна Леонтьева.
в зените славы
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Несмотря на то, что в Москве Булату остаться не удалось, Силь­
ва все-таки переехала в Ереван, разменяв их тбилисскую кварти­
ру. А Булату сняли полуподвальную комнату на той же улице Гри­
боедова. Сильва забрала с собой и младшего брата Булата Викто­
ра. Булат остался один.

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин

Виктор и Булат Окуджава

В том же знаменательном 1945 году произошло еще одно важ­
ное в жизни Булата событие. Впервые его стихи были опублико­
ваны. В газете Закавказского военного округа было напечатано 
его стихотворение «До свидания, сыны», которое было подписано 
псевдонимом «А. Долженов».

«Я принёс туда лирические стихи, но мне сказали, что нужны 
стихи о демобилизации. Я  прибежал, как сумасшедший, домой и 
двое суток сочинял какую-то чушь невероятную, и потом прибе­
ж ал туда, краснея, сунул... А это была газета, им важно было, 
что на тему, -  они взяли и опубликовали. Моей радости не было 
предела -  я опубликовался! Я  накупил 50 экземпляров, дарил всем 
друзьям, мальчикам и девочкам. Мои друзья смотрели на меня с 
восхищением».

После этого в короткое время в этой же газете были напечатаны 
еще несколько стихотворений, подписанных тем же псевдонимом.
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Стихи он писал уже 
очень давно. И даже про­
бовал писать прозу. В дет­
стве он с упоением писал 
роман почему-то о китай­
ских коммунистах. В ро­
мане, который назывался 
«Ю-Шин доброволец», 
главный герой боролся за 
освобождение рабочего 
класса от империалисти­
ческих угнетателей. Булат 
воспитывает свою волю, 
заставляя себя каждый 
день писать по одной 
странице, не больше и не 
меньше. Если слово не 
умещалось на листе, он 
оставлял его на завтра.

А когда Булат с родителями жил на строительстве Уральского 
вагоностроительного завода в Нижнем Тагиле, где его отец был 
парторгом стройки, на стройку как-то приехал молодой, но уже 
знаменитый писатель Александр Авдеенко. Первый роман Авде­
енко «Я люблю» очень понравился Максиму Горькому, и теперь 
молодой писатель ездил по стране в поисках материала для ново­
го романа. Писателя при­
нимала семья Окуджава.
Поселили его в отцовском 
кабинете. Булат из любо­
пытства зашел как-то к не­
му и увидел на столе лист 
бумаги с написанной од­
ной фразой: «Мне девят­
надцать лет».

Вскоре Булат, в гостях у
н а ч а л ь н и к а  с т р о и т е л ь с т в а , На стройке Уральского
н а  в о п р о с , кем  ОН х о ч е т  вагоностроительного завода
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стать, когда вырастет, отвечает:
-  Писателем.
-  Что же ты пишешь ?
-  Роман.
-  И о чем же ? -  спросил поражен­

ный начальник стройки.
-  Так, вообще, ...о  разном... -  за­

мялся Булат и добавил: -  Первая 
строчка такая: «Мне одиннадцать 
лет»...

Теперь, после первой публикации, 
Булат окончательно решил посвятить 
себя литературе и поступать на фи­
лологический факультет Тбилисско­
го государственного университета.

Александр Авдеенко Его, как вчерашнего фрОНТОВИКа,
легко приняли. В автобиографии он скрыл, что его родители ре­
прессированы и члены приемной комиссии этого не заметили, а 
скорее, не захотели замечать, ведь фамилия Окуджава была хоро­
шо известна в Грузии.

Юношей в университете было немного, а уж на филологичес­
ком факультете и подавно. Вместе с Булатом в университет посту­
пили и знакомые ему уже Александр Цыбулевский и Лев Софиа- 
ниди. В университете у Булата, кроме Александра Цыбулевского 
и Льва Софианиди появляется новый товарищ по поэтическому 
ремеслу, Алексей Силин.
Молодые поэты часто со­
бираются у Булата дома, 
читают стихи, обсужда­
ют, спорят. У  Булата в 
комнате была настольная 
лампа с соломенным аба­
журом и по аналогии с 
пушкинской «Зеленой 
лампой» и с «Зеленой 
лампой», собиравшейся в 
квартире Ромы Черняв­



ского, они называли свое «общество» «Соломенной лампой».
Булат все больше охладевает к учебе в университете. Он твердо 

решает связать свою жизнь с литературой и хочет бросить универ­
ситет и поступить в Литературный институт в Москве. Но тут в 
жизни Булата произошла встреча, не только запомнившаяся ему 
на всю жизнь, но и сыгравшая в его судьбе немалую роль.

В Тбилиси приезжает обожаемый ими, начинающими поэтами, 
Борис Пастернак. Он остановился в гостинице «Тбилиси». Булату

и его друзьям А.Цыбулевскому, Л.Софиа- 
ниди и А.Силину посчастливилось с ним 
встретиться. Борис Леонидович был тог­
да в опале, настроение у него было по­
давленное, и он слушал их стихи совер­
шенно невнимательно, думая, видимо, о 
чем-то своем. Потом они разговорились, 
и Булат поделился с Пастернаком своими 
планами поступления в Литературный 
институт.

Дело в том, что в том же 1945 году, ког­
да Булат поступил в университет, многие 
его знакомцы из «МОЛа» поехали учить­
ся в Москву. Густав Айзенберг и Сергей 

Борис Пастернак Шенгер поступили на сценарное отделе­
ние в ГИТИС, а Тодик Мелик- 
Бархударян, Виль Орджони­
кидзе, Гия Маргвелашвили 
поступили в Литературный 
институт. Всех их тогда в 
Москву «притащил» Николай 
Шахбазов, который учился в 
Литературном институте еще 
с довоенного времени и те­
перь вернулся в него, как толь­
ко институт возобновил свою 
работу после эвакуации.
Юрий Трифонов в своих вос­
поминаниях о Литературном
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институте называет приехавших тогда 
«грузинским десантом сорок пятого го­
да». Юрий Трифонов писал о Виде Орд­
жоникидзе (к сожалению, рано умершем) 
и Тодике Бархударяне (приставка Мелик 
в Москве куда-то пропала, может, поэто­
му он стал потом Федором Колунцевым):

«Они привезли рассказы, написанные 
не грубо реалистично, как писали многие 
из нас, а изящно, даж е изыскано, это бы­
ли рассказы х о р о ш е г о  в к у с а , че­
го многим недоставало».

...Выслушав Булата, Пастернак не под­
держал его, сказав, что нет смысла из 
университета переходить в Литератур­
ный институт, что если у человека есть 
талант, то он и без Литературного инсти­
тута станет писателем, а если таланта нет, 
то и никакой Литературный институт не 
поможет. И еще он назвал Литературный 
институт гениальной ошибкой Горького. 
После этой встречи Булат оставил свои 
мечты о Литературном институте.

Булат был старше своих сокурсников 
на несколько лет и на целую войну. Есте­
ственно, он сразу стал их, как говорят се­
годня, неформальным лидером. Особенно 
близко они подружились с Норой Атабе­
ковой, Володей Двораковским, Арой Ару­
тюновой, Вероникой Акопджановой. Все 
они были преданными поклонниками его 
поэтического таланта, а особенно Ара 
Арутюнова. С Арой Арутюновой Булата 
сближали не только его стихи, но и вза­
имная симпатия. Булат был хорошим дру­
гом, но он уже и тогда не терпел проявле­
ний фамильярности. Впрочем, проявле-

Нора Атабекова

Владимир Цвораковский

Ара Арутюнова
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ний таких и не было, что-то в нем было такое, что держало окру­
жающих на определенной дистанции от него. Это что-то не потом 
появилось, когда он стал популярным, оно было в нем всегда. Ка­
залось, он знал свое предназначение, знал себе цену. В то же вре­
мя ни тени высокомерия, никакого сознания своей исключитель­
ности у него не было никогда. Скорее, какая-то его замкнутость 
являлась не благоприобретенным качеством, а особенностью ха­
рактера, полученной с родительскими генами.

Особым прилежанием к учебе Булат не отличался. Но неудачи 
на экзаменах его не удручали. Даже если он «срезался», он выхо­
дил спокойным, невозмутимым и говорил: «Ну, ничего, не полу­
чилось, в следующий раз пойдем».

«Филология меня не очень возбуждала, но мысль о том, что я 
вчерашний фронтовик, что я ж ив, что мне в связи с этим все 
дозволено, что очередная пассия не сводит с меня глаз, что вече­
ром мы пойдем с нею в парк Цома офицеров и будем отбивать но­
ги в танго, фокстроте, в вальсе-бостоне, -  мысль об этом очень 
возбуждала меня».

Впрочем, значительно больше внимания он уделял стихам. У  
него был стол, сделанный когда-то его дедом, столяром Степаном 
Налбандяном. За этим столом, которым он очень дорожил, и впос­
ледствии даже перевез его в Москву, Булат часами просиживал 
над своими стихами.

«...Пусть этот век и тяжек и кровав,
Но лишь земля, где новый мир рожден  
Последний залп отождествит с победой 
История по-преэюнему права 
Багряные полотнища знамен 
Сплошной зарей раскинутся по свету».

Он рассылал свои стихи в разные газеты и журналы, но отовсю­
ду приходили отказы.

Спустя годы некоторые из этих стихотворений вошли в хресто­
матии...

После первого семестра в группу, где учился Булат, пришли две 
новые студентки, сестры Галя и Ира Смольяниновы. Это были ве­
селые, жизнерадостные, общительные девушки Их отец, Василий
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Х а р и т о н о в и ч  
С мо л ь я н ин о в ,  
подполковник, в 
конце 1945 года 
был переведен в 
Тбилиси. Вместе
с ним приехала и его семья: жена -  Клав­
дия Игнатьевна, дочери -  Галина и Ири­
на и сын Геннадий. Булат быстро подру­
жился с сестрами.

Ирина впоследствии так вспоминала 
свои впечатления от знакомства с Була­
том:

«Это был худой, выше среднего роста 
юноша с жестко вьющимися волосами, 
большими карими немного выпуклыми 
глазами под изломами густых бровей.
Кончики губ изогнуты вверх, как бы в лу­
кавой улыбке. Но взгляд не всегда соот­
ветствовал ей, скрывая что-то Свое, по- Ирина Смольянинова

таенное. Смеялся он от души, до слез, 
наклоняясь и смешно потирая нос».

Как-то Булат пригласил сестер к себе 
домой. В углу стояло пианино, аккомпа­
нируя на котором, Булат стал напевать
сестрам какие-то песенки.

Это пианино тетя Сильва выиграла в 
лотерею. И хотя никто в семье на пиани­
но не играл, выигрыш взяли не деньга­
ми, а самим пианино. Может, Сильва на­
деялась, что дочь ее Луиза научится иг­
рать или младший племянник Виктор. 
Как бы там ни было, пока они жили вме­
сте, на пианино бренчал только Булат. И 
когда все уезжали в Ереван, пианино бы­
ло оставлено Булату.

Галина Смольянинова
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В тот день Булат спел много песен. Ира Смольянинова (в заму­
жестве Живописцева) хорошо запомнила одну из этих них:

«Однажды Тирли, Тирли, Тирли, Тирли 
Напал на Цугу,; Цугу, Цугу 
И  долго Тирли, Тирли,
И  долго Цугу, Цугу
Цолбали понемножечку друг друга».

Это была незамысловатая история про двух друзей, которые не 
могут мирно жить на земле, и лишь перейдя в мир иной (не без 
помощи друг друга), приходят к взаимопониманию.

А вот как вспоминает о появлении этой песни Вероника Акоп-

« Тирли, Тирли» -  это, между прочим, у 
меня дома было в первый раз. Это было 
на какой-то вечеринке, я не помню, какая- 
то была дата. У нас было пианино, и он 
сам себе аккомпанировал. А потом эту 
песенку подхватили, потому что песня 
очень была хорошая».

Чуть позже появилась песня «Неистов 
и упрям», которую впоследствии Булат во 
всех своих выступлениях и интервью на­
зывал первой своей песней. И хотя теперь 
доподлинно известно, что до нее были и 
другие, она была, действительно, на­

столько хороша, что как бы их все куда-то отодвинула.
«Я  начну с очень давнего времени, с первой своей песни, кото­

рая появилась у меня совершенно случайно в 1946 году. Тогда я 
был студентом первого курса Университета. Я  очень гордился 
своим новым званием... и решил обязательно написать студенче­
скую песню. Ну, по моим представлениям, студенческая песня 
должна была быть очень грустной, типа «Быстры, как волны, 
дни нашей жизни, чем дальше, тем ближе к могиле наш путь...».

Но как-то, незадолго до своей смерти, на просьбу своего старо­
го друга Владимира Войновича спеть самую первую песню Булат
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исполнил «Однажды Тирли,Тирли».
Булат говорил потом, что после «Неистов и упрям» он лет де­

сять песен не писал вообще.
В истории литературы это бывает довольно часто: поэты забы­

вают, не хотят помнить свои ранние вещи. А если они уже напеча­
таны, поэт скупает и уничтожает свой сборник (как, например, это 
было с Некрасовым). Но при этом поэт продолжает писать, не мо­
жет не писать. Так было и с Булатом. Та же Ирина Васильевна Жи­
вописцева, вспоминает, что на протяжении всей учебы в универ­
ситете, когда они жили вместе, то есть до 1950 года, Булат посто­
янно сочинял песни. Он сочинял их просто так («Ни кукушкам, ни 
ромашкам»), сочинял и по разным случаям, например, когда его 
тесть получил звание полковника, он сочинил по этому поводу 
песню, где были такие слова:

«...Н е на травушку на измятую 
В ночь июльскую сгоряча 
Звезды падают,
Звезды падают 
На твои молодые плеча.
Не на травушку на измятую,
Не пытаясь сдержать свою прыть,
Звезды падают,
Звезды падают,
Успевай эти звезды ловить».

Мы знаем как строго (если не сказать чрезмерно строго) Булат 
Шалвович относился к своему песенному творчеству. Отчасти это 
объясняется, наверное, тем, что когда он в конце пятидесятых го­
дов, уже активно, одну за другой, стал писать песни и петь их сво­
им друзьям, некоторые из них считали это каким-то низким жан­
ром, и даже тот же Зураб Казбек-Казиев говорил, что зря Булат за­
нимается этим делом. Да и вообще к гитаре тогда было отноше­
ние как к инструменту мещанскому и пошлому. Вот как вспоми­
нает первое свое знакомство с Булатом Окуджава писатель Леонид 
Жуховицкий:

«Когда выпили и смели с покрытых бумагой канцелярских сто­
лов весьма скромную закуску, на дощатый помост вынесли об­
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шарпанный стул, и тут же буднич­
но появился сам исполнитель. 
Окуджава был очень худ, почти 
тщедушен. Усики, курчавые воло­
сенки, в лице ничего творческого. 
Гитара лишь усиливала общее 
ощущение незначительности и 
пошловатости»

Правда, когда Булат запел, от­
ношение Жуховицкого к Окуджа­
ва стало стремительно меняться:. 

«Где-то на третьей песне его

казалосьу - “УД-
в Переделкине 22 августа 1998 г. рым И печальным, как у Блока... ». 
А когда Булат закончил петь, Жуховицкий был уже близок к об­

мороку:
«...Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не 

было ни до, ни после, вообще, никогда».
Однако не все, как Леонид Жуховицкий, сразу приняли эти пес­

ни. Некоторых раздражала стремительно растущая популярность 
их автора. Может быть, это объясняется элементарной завистью к 
никому неизвестному «выскочке». Так или иначе, недоброжелате­
лям удалось-таки внушить Булату Шалвовичу, что то, чем он за­

нимается, является не вполне 
полноценным искусством.

Но есть, как мне кажется, и 
еще одно объяснение «нелюб­
ви» Булата Окуджава к своим 
песням. Почти все большие ху­
дожники, работающие в не­
скольких жанрах, в каком-то из 
них достигают большего при­
знания, нежели в другом. (Ис­
ключений немного, к коим сле­
дует отнести, в первую очередь, 
Пушкина и Лермонтова, проза 
и поэзия которых любима вПесни из самого начала
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равной степени). И, достигнув призна­
ния в одном из них, они непременно хо­
тят достичь такого же признания в дру­
гом.

Так, слава Высоцкого-песенника была 
невероятной, и при этом он вполне спо­
койно мог выслушивать какие-то крити­
ческие замечания в адрес своих песен, 
иногда даже сам иронизировал: «Мело­
дии мои попроще гамм...». В то же вре­
мя он очень болезненно относился к
оценке своего таланта драматического 
актера. В то же время ему очень хотелось 
состояться как поэту без музыки, как 
прозаику.

Или Д р уго й  пример: проза ФаЗИЛЯ Ис- “ И д а ж е юный пионер 

кандера любима всеми. Стихи тоже за-
мечательные, но известны значительно меньше. И ему, как нам ка­
жется, немного за них обидно. Или Владимир Войнович, вдруг не 
на шутку увлекшийся живописью...

«Ведь неразумных детей матери любят сильнее -  они больше 
других нуждаются в их защитной любви»

(Фазиль Искандер).
Упаси нас бог уподоблять 

вторую ипостась вышеназван­
ных художников «неразум­
ным детям». Мы сейчас гово­
рим не о качестве, а только о 
признании...

Так, видимо, и с Булатом 
Окуджава. Прекрасная его 
проза не получила такой на­
родной любви, как песни, хо­
тя на прозу он потратил гораз- 
ДО больше времени И СИЛ. И, в
наверное, поэтому СВОЯ проза в Переделкине 2 мая 1992 г.
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ему была более приятна, чем песни.
Как бы там ни было, но факт остается фактом: Булат Окуджава 

часто бывал несправедлив к своим песням. Именно поэтому, воз­
можно, многие прекрасные песни, принадлежавшие перу этого 
мастера, мы уже никогда не узнаем. Не узнаем только потому, что 
он не хотел вспоминать какие-то свои ранние песни, считая их 
слабыми или несерьезными. Люди же, которые их слышали тогда, 
даже если они сейчас и живы, не помнят этих песен, часто просто 
потому, что Окуджава пел их, не указывая на то, что автором их 
был он, а бытовых магнитофонов тогда еще не было. Но может 
быть, здесь нас ждут еще открытия. Вот, например история, запи­
санная недавно со слов Евгении Васильевны Кобликовой, вдовы 
калужского писателя Владимира Кобликова, с которым Булат был 
очень дружен.

.. .В  1954 году, когда Булат работал в калужской газете «Моло­
дой ленинец», он как-то в гостях у Кобликовых пел под фортепи­
ано разные песни, и в их числе исполнил уже тогда широко изве­
стную песню про чемоданчик (спустя много лет она прозвучала в 
исполнении А.Панкратова-Черного в фильме «Мы из джаза»):
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«На попочке стоял чемоданчик,
На полочке стоял чемоданчик 
На полочке стоял,
На полочке стоял,
На полочке стоял чемоданчик!..»

Кобликовы понятия не имели о том, что их друг баловался со­
чинением песен, и когда они вдруг услышали, как он после испол­
нения этой песни, как бы невзначай, сказал: «Между прочим, эту 
песню сочинил я, еще в студенческие годы», они были поражены.

Конечно, свидетельство одного человека не может служить до­
статочным основанием, для того, чтобы считать авторство этой 
песни установленным. Хотя Евгения Васильевна твердо настаива­
ла на том, что она помнит это очень хорошо потому, что они с му­
жем были так удивлены, что Булат, оказывается, сочиняет песни, 
что запомнили это навсегда. Мы знаем, что человеческая память 
иногда может играть злые шутки со своим обладателем, примеров 
таких масса, но все-таки сбрасывать такое свидетельство со сче­
тов нельзя.

Может быть, Булат просто пошутил, «разыграл» своих друзей, 
приписав себе чужую песню? Но уж очень это на него не похоже. 
Так что, биографам поэта предстоят еще труды не малые...

Впрочем, уже после нашей встречи с Евгенией Васильевной, 
нам довелось говорить с человеком, который в семидесятых годах 
прошлого столетия отдыхал в каком-то пансионате в Тульской об­
ласти, где был какой-то штатный массовик-затейник, исполняв­
ший под гармошку, в частности, и песню про «чемоданчик». И, 
как утверждает наш собеседник, этот массовик-затейник говорил, 
что песня эта принадлежит Булату Окуджава.

...Дружба с Галей Смольяниновой постепенно переросла во 
влюбленность, и в 1947 году они поженились.

«Глаз озорные глуби.
В улыбку растянут рот.
Все так ж е  надеется,
Все так ж е  любит,
И, значит, не подведет».
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А незадолго до этого из карагандин­
ской ссылки вернулась мама Булата, Аш- 
хен Степановна. Последний раз Булат ви­
дел ее десять лет назад, еще ребенком, и 
теперь, встречая ее, он боялся, что не уз­
нает ее. Старшая сестра ее Сильва, в от­
личии от Ашхен, не была коммунисткой, 
и хорошо знала цену большевикам. По­
этому она справедливо решила, чтобы не 
искушать судьбу, спрятать Ашхен подаль­
ше, пока о ней все забудут. Ашхен устро­
или бухгалтером в артель в каком-то захо­
лустье в Армении. Забегая вперед, ска­

жем, что Сильва недооценила большевиков. Про Ашхен не забы­
ли и вскоре снова забрали. В 1949 году Ашхен была арестована и 
по решению Особого совещания сослана в село Большой Улуй 
Красноярского края на вечное поселение.

«... Чуть за Красноярском -  твой лесоповал,
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком, 
Чтоб тебе не думать больше ни о ком 
Тулуп его жарок, да холоден взгляд... 
Прости его мама: он не виноват 
Он себе на душу греха не берет - 
Он не за себя ведь -

он за весь народ...»

Но до этого Ашхен успела побывать на 
свадьбе своего старшего сына и познако­
миться с новыми родственниками.

Ашхен Степановна После свадьбы Булат переехал в дом
Напбандян ^Смольяниновых. Семья занимала две уг­

ловые комнаты в коммунальной квартире на улице Каспийской. В 
одной комнате разместились молодожены и младший брат Гали­
ны Генннадий, которому было тогда четырнадцать лет, в другой -  
родители и Ира. Несмотря на такую тесноту и различные неудоб­
ства, жили весело и дружно. Семья была музыкальная, все люби-
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ли петь. И хотя в новом доме пианино не было, зато тесть играл 
на мандолине, балалайке и гитаре. Он-то и научил Булата играть 
на гитаре. Теперь Булат стал подбирать мелодии к своим стихам 
на гитаре.

Василий Харитонович 
скептически относился к 
поэтическим опытам Була­
та. Он считал, что не подо­
бает мужчине выбирать ос­
новным занятием стихи. 
Стихами семью не прокор­
мишь. Но одна песня тестю 
очень понравилась, и он пе­
ременил свое отношение к 

Гзля с Булатом и Луиза Налбандян творчеству ЗЯТЯ. Это песня
«Ни кукушкам, ни ромашкам». С этой песней тоже не все понят­
но. Сам Окуджава ее датировал гораздо более поздними годами. 
Но дочь Василия Харитоновича Ирина Васильевна настаивает на 
том, что эту песню она слышала именно тогда, когда они жили все 
вместе, то есть не позже 1950 года. Она помнит, что отец похва-
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лил эту песню, «...видимо, содержание затронуло что-то личное, 
в ней было что-то достоверное и реальное для него..., а хорошую 
мелодию он всегда чувствовал и ценил». Вот и еще одна загадка 
для будущих биографов поэта, дипломников и диссертантов...

Вскоре тесть Булата был назначен начальником политотдела 
строительной войсковой части, и ему была выделена отдельная 
квартира на улице Бараташвили, возле центрального рынка. В 
этой квартире у молодых уже была своя отдельная комната.

Ирина Васильевна Живописцева вспоминает:
«Влияние Булата на нас тогда не осознавалось, но оно было 

сильным, хотя некоторые взгляды его и поступки казались спор­
ными и неприемлемыми, а порой чужими. По всей видимости, для 
него в нашей семье тоже были сложности».

Поэтому для разрядки копившейся в течении года напряженно­
сти, летом молодежь обязательно куда-нибудь уезжала.

После встречи с Пастернаком у Булата и его друзей состоялась 
еще одна встреча со столичными поэтами. Когда они учились на 
третьем курсе в Тбилиси приехали Павел Антокольский, Алек­
сандр Межиров и Николай Тихонов. Молодые поэты договори­
лись с мэтрами, что те их послушают и пришли в гостиницу.
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«Антокольский нас усадил, и, так как я самый лучший был, пер­
вый начал читать. Он совершенно не реагировал на мои стихи и, 
когда я кончил, даж е ничего мне не сказал и вообще был очень 
хмурый. Потом второй читал -  тоже никакой реакции, потом 
третий, и, наконец, дошла очередь Силина. Нам было очень 
стыдно, что теперь Силин будет представлять нашу группу. И  
вдруг Антокольский оживился и попросил его повторить еще 
раз... Теперь, когда я это вспоминаюi я понимаю, что мы-то пи­
сали очень плохо, мы писали подражательные стихи, с претензи­
ей, а он писал о себе коряво и искренне, о своей жизни, и это бы­
ла настоящая поэзия. Мы этого тогда не понимали, но вдруг как- 
то иначе на Силина посмотрели и прониклись нему уважением...»

К сожалению, литературный кружок их вскоре закончил свое 
существование по не зависящим от них причинам. Кончилось это 
все очень печально.

Еще до университета Лев Софианиди был посвящен в деятель­
ность так называемой «повстанческой террористической органи­
зации «Смерть Берии!»

■ ■ .......... Марат Гизатулин



Душой и активным членом организации была Елка -  Элла 
Маркман. Придумывались разные безумные варианты теракта, 
вплоть до такого: Елка специально заражается «нехорошей» 
болезнью, а потом завлекает Берия и заражает его! Когда-то дачи 
Маркман и Берия находились по соседству и тогда, хотя бы теоре­
тически, можно было вынашивать планы физического уничтоже­
ния Лаврентия. Теперь же, когда Берия был уже в Москве, а у Ел­
ки и дачи-то уже не было, все это выглядело совершенным безу­
мием.

Днем заговорщики переписывали каждый по двадцать-трид­
цать экземпляров листовок:

«Граждане, оглянитесь вокруг! Посмотрите, что делается со 
страной, с  нашей Грузией. Лучшие люди расстреляны или погиб­
ли в застенках НКВЦ. Мерзавцы в синих фуражках полностью 
распоряжаются жизнью каждого из нас... », а ночью их развеши­
вали на стенах домов, заборах и деревьях.

К 1946 году деятельность организации сама по себе прекрати­
лась, но в апреле 1948 года по доносу одного из членов организа­
ции всех арестовали. Руководитель организации Теймураз Тазиш- 
вили в своем последнем слове на суде сказал: «Запомните, на зем­
ле или -  мы, или -  вы, вместе нам нельзя...». Элла Маркман свое 
последнее слово превратила в блес­
тящую обвинительную речь против 
Сталина и Берия. Все члены органи­
зации получили сроки по двадцать 
пять лет. Парадоксальность ситуа­
ции заключается в том, что тот, 
смерти которого они так настойчиво 
добивались, спас им жизнь: В 1948 
году НКВД было реорганизовано в 
МТБ, и ставший во главе его Лаврен­
тий Берия отменил в стране смерт­
ную казнь. Отменил ненадолго, все­
го лишь на год с небольшим, но это­
го срока оказалось достаточно, что­
бы сохранить жизни нашим заговор­
щикам.
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Белла Ахмадулина 1962г.
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Арестовали и Леву с Шурой, хотя Софианиди никакого отноше­
ния к организации не имел, не говоря уже о Шуре Цыбулевском, 
которого политика не интересовала вообще, его интересовали 
только стихи. Тем не менее, они получили по 10 лет каторжных 
работ за недоносительство.

Прошли годы, и из действующих лиц в Тбилиси остались толь­
ко Шура Цыбулевский, Гия Маргвелашвили и Элла Маркман. Они 
продолжали любить друг друга и своих друзей, осевших в столи­
це. Появились у них и новые друзья в Москве. Из-за одного из 
этих новых друзей Цыбулевского и Маргвелашвили в Тбилиси на­
зывали «БЕЛЛАгвардейцами».

Я  знаю, всё будет: архивы, таблицы...
Жила-была Белла... потом умерла...
И  впрямь я жила! Я  летела в Тбилиси, 
где Гия и Шура встречали меня.

О, длилось бы вечно, что прежде бывало: 
с небес упадал солнцепек проливной, 
и не было в городе этом подвала, 
где б Гия и Шура не пили со мной.

Как свечи мерцают родимые лица.
Я  плачу, и влажен мой хлеб от вина.
Нас нет, но в крутых закоулках Тифлиса 
мы встретимся: Гия, и Шура, и я.

Счастливица, знаю, что люди другие 
в другие помянут меня времена.
Спасибо! -  Ца тщетно: как Шура и Гия, 
никто никогда не полюбит меня.

Александр Семенович Цыбулевский умер в 1975 году в возра­
сте 47 лет, оставив после себя две маленькие книжки прекрасных 
стихов, изданные в Тбилиси. Третья вышла в Москве уже после 
смерти поэта. Последние годы Александр Семенович сильно пил. 
Получить реабелитацию ему помог Булат Окуджава.

Лев Христофорович Софианиди после возвращения из заклю­
чения работал сельским учителем. В заключении он пристрастил­
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ся к наркотикам. Умер Лев Христофорович в 1977 году в возрасте 
49 лет. «Поэт -  душой, философ -  умом, лицом -  Христос», -  на­
пишет о нем его товарищ по лагерю Л.К.Ситко.

Через какое-то время после ареста Софианиди и Цыбулевского 
куда-то пропал и Алексей Силин. На этом поэтические сообщест­
ва прекратили свое существование. Всех участников «МОЛа», кто 
не уехал тогда, в 1945 в Москву, вызывали в Большой дом (Тби­
лисское МТБ), допрашивали. Рома Чернявский, предупрежден­
ный Крейтаном о возможном аресте, был настолько напуган, что 
сжег все свои стихотворения. В конце концов он сошел с ума.

Булата тоже вызывали, предупреждали, что если он не хочет по­
вторить судьбу отца, то пусть прекратит всякие поэтические сбо­
рища. Но предъявить ему было нечего -  Булат давно был женат, 
жил в семье и ни о каких террористических организациях не знал.

После окончания третьего курса отец достал для Ирины и Гали 
с Булатом путевки в дом отдыха в Кобулети. Молодежь прекрасно 
провела 12 дней, приехали загоревшими и отдохнувшими.

Теперь единственным поэтом, с которым Булат встречался, был 
Галактион Табидзе, великий поэт и друг другого великого поэта, 
Бориса Пастернака, с которым Булат общался в 1946 году. Галак­
тион был родственником Булата, мужем его родной тети Ольги 
Окуджава.

Его университеты -------------------------------------------------------------------------------

Галактион Табидзе, 1909 г.

...Галактион Табидзе заканчивал ту 
же кутаисскую гимназию, что и почти 
все дети Степана Окуджава. В гимназии 
Галактион подружился со вторым сы­
ном Степана Васильевича Михаилом. 
Михаил в гимназии считался одним из 
лучших учеников: его сочинения по ли­
тературе обсуждались на педагогичес­
ких советах, учитель математики пред­
сказывал ему блестящее будущее. «К 
вам придут имя, известность, успех», -  
говорил он Михаилу. Но Михаил вы­
брал другой путь. На этом пути он тоже 
добился больших успехов, к нему при-
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шли и имя, и известность, но кончился этот путь страшными пыт­
ками и смертью от руки палача...

После окончания с золотой медалью гимназии Михаил посту­
пает в Московский университет на юридический факультет.

В 1914 году, после окончания университета, Михаил Окуджава 
возвращается в Кутаиси и делает первые шаги в адвокатской дея­
тельности. Его друг Галактион Табидзе в это время выпустил пер­
вую книгу своих стихов, сразу же сделавшую его знаменитым. 
Михаил был в таком восторге от стихов Галактиона, что называл 
его «нашим Данте». Перед первым выступлением Миши в суде в 
роли адвоката Галактион писал в письме своей невесте Оле Оку­
джава:

«Сегодня я и Васико обедали вместе, между прочим, он сказал, 
что его защитником в суде должен выступить Миша. Это будет де­
бютом Миши. И я, и ты, все должны присутствовать».

В 1915 году, несмотря на сопротивление матери девушки, Оль­
га Окуджава и Галактион Табидзе поженились. Теща считала сво­
его зятя праздным и ветреным, и не без основания. Галактиона 
земляки очень любили и всюду старались угостить. Несмотря на 
полунищее существование, жизнь его была сплошным праздни­
ком. На поэтическом состязании в 1921 году Галактион был при­
знан «королем поэтов».

...Н о все это было давно, четверть 
века назад. Столько воды утекло с тех 
счастливых времен. Нет уже в живых 
ни его друга Михаила, ни его жены 
Ольги, ни братьев их: Владимира,
Александра, Николая, Ш алвы... Нет 
уже и двоюродного брата самого Га­
лактиона поэта Тициана Табидзе. Ни­
кого нет...

. . . Ольгу Окуджава расстреляли 
И сентября 1941 на окраине города 
Орла, в Медведевском лесу. Вместе с 
ней были расстреляны легендарная 
«эсэрка» Мария Спиридонова, сестра 
Троцкого Ольга Каменева, известный Михаил Окуджава с сыном Гиви

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин
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болгарский революционер Хрис­
тиан Раковски, брат «железного 
наркома» Сергей Ежов и многие 
другие. Ничего этого Галактион не 
знал. Просто он в какой-то момент 
перестал получать от жены пись­
ма. А до этого много лет ее письма 
как-то скрашивали его беспутную 
жизнь.

В первый раз Ольгу сослали 
еще в 1928 году. Находясь в ссыл­
ке, Ольга беспокоилась за Галак­
тиона:

«...Милый Gail, целую, целую 
тебя без конца! Вышла твоя кни­
га? Как ты себя чувствуешь? Ка­
кое настроение? Gail мне Ольга Окуджава

страшно! Вдруг ты пьешь! Gail -  не делай этого, именно в этот 
момент. Gail прошу тебя! Если что получишь, распредели, что­
бы немного поддержать себя...». (20.12.29)
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После той ссылки Ольга вернулась, и жизнь как-то наладилась. 
Незадолго до самого конца Шалва мечтает в письме к сестре:
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Справа стоит Галактион Табидзе; 
сидят Шалва, Оля, Мария Окуджава

«Дорогая Оля!
В моих планах партийной и 

культурной работы на строи­
тельстве Уралвагонзавода 
большое место отводится ли­
тературе, музыке. Я  намере­
ваюсь в ближайшее время ор­
ганизовать ряд литературных 
вечеров с приглашением Тол­
стого, Антокольского, Тихо­
нова и др. Очень, очень хоте­
лось бы услышать голос всеми 
любимого Галактиона. Я  соби­
раюсь его пригласить в Н.-Та- 
гил, чтобы его лирика звучала 
в  Уральских лесах. Если удаст­
ся, то думаю пригласить Орд­
жоникидзе, чтобы еще раз по­
слушать стихи Галактиона. 
Представляешь, какая будет 
радость?

13 сентября 1935г.
Н-Тагил»

Конечно, мечтам этим не суждено было осуществится.
Пока Ольга была с Галактионом, она могла как-то сдерживать 

Галактиона в рамках приличия. Она была ему и женой, и нянькой 
и другом. Но вскоре ее снова забрали, теперь уже навсегда.

«Светящийся глазок последнего вагона растворился в ночи, пе­
ред Галактионом все еще маячило за решеткой товарного вагона 
растерянное и бледное лицо Ольги... Высокий, слегка согбенный, 
напоминая обиженного подростка, Галактион долго еще стоял 
неподвижно, не в силах стронуться с места, хотя уже давно
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смолкли испуганно-сдержанные причитания, и спазматический 
кашель кого-то из провожающих. Медленно побрел, наконец, он 
вдоль товарной станции в сторону города...

Их комната, совсем еще недавно такая уютная и обжитая, 
теперь казалась нестерпимо пустой. Галактион подошел к буфе­
ту, нетвердой рукой налил в стакан водки. Из настенного зерка­
ла глянуло на него его собственное, но такое незнакомое, без кро­
винки, лицо, с мокрыми, прилипшими ко лбу волосами (шляпу он, 
видимо, обронил где-то по дороге). Каждая вещь в комнате напо­
минала о том, что здесь нет больше Ольги, Олюшки...».

(Нугзар Цховребов. Синие кони.)

-------------------------------------------------------------------------------  Марат Гизатулин

« ...И  кажется:
С ее глазами мгла 
И  песнь, и боль,
И  месть мою взяла.
И  вслед за ней вся жизнь моя ушла - 
Из дому вышла и не возвратилась».

Галактион Табидзе

Он постоянно получал от нее 
письма, в которых она умоляла 
его ответить хоть на одно из них. 
Он отвечал, но его письма до нее 
не доходили, и она продолжала 
умолять его откликнуться и уг­
рожала, что тоже перестанет пи­
сать ему.

Наконец, ее письма перестали 
приходить. Последнее ее письмо 
он получил в начале 1942 года, 
когда ее уже не было в живых. 
Теперь Галактион каждый день 
ходил в НКВД, носил ей переда­
чи, спрашивал, когда ее выпус­
тят. Там над ним посмеивались -  
он все время был пьяный. Галактион Табидзе 1949 г.
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.. .Существует легенда (а может быть и быль), согласно которой 
в марте 1959 года, когда Галактион лежал в больнице, к нему при­
шли незваные гости с предложением подписать бумагу, клеймя­
щую Бориса Пастернака как изменника родины. Рассказывают, 
что вместо ответа Галактион, раскинув руки, как птица крылья, 
крикнул: «Я лечу к тебе, Оля» и выбросился из окна.

Булат часто навещал своего дядю Галактиона, показывал ему 
свои стихи, разговаривал о поэзии. Правда, навещать нужно было 
с раннего утра, пока Галактион бывал еще более или менее трезв.

Как-то Булат предложил Галактиону свои услуги в переводе 
стихов Галактина на русский язык.

« ...он спросил меня:
-  А сколько строк в день ты сможешь перевести? Десять 

сможешь?
-  Конечно!
-  А двадцать?
-  Конечно!
-  А сто?!
-  Смогу!
После этого он потерял ко мне интерес как к поэту».

На каникулах после четвертого курса 
Булат с Галиной побывали в Москве. В 
Москве жила тетя Булата, тетя Маня, 
единственная из всех братьев и сестер 
Окуджава, избежавшая репрессий. Там 
он снова увиделся и со своим братом 
Виктором.

Оставаться в Тбилиси после оконча­
ния университета Булату не хотелось, но 
в Москву путь ему был заказан, поэтому 
на распределении на вопрос, где бы он 
хотел работать, Булат написал: «в любом 
месте центральной части России».

Мария Окуджава
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В 1950 году Булат с Галиной оканчивают университет и уезжа­
ют по распределению в Калугу. На этом тбилисский период жиз­
ни Булата Окуджава заканчивается. Жизнь ему преподаст еще 
много уроков, но это уже другая история.

«Ты веди нас по жизни строго, 
жаркой молодости дорога, 
чтобы не было на пути 
ни расслабленности до срока, 
ни отчаянья впереди...»
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