Юрий Владимирович Белишкин родился 14 ноября 1946 года в Ленинграде, закончил 254-ю школу, подростком занимался вокалом (и даже участвовал в постановке «Пиковой дамы» на сцене Оперной студии Консерватории), хотя куда сильнее его привлекал футбол. Это помогло Юрию в сравнительном комфорте отслужить в армии, куда он попал летом 1965-го, через месяц после выпускного вечера в школе: Белишкин служил в Заполярье и все три года играл за команду своей части.
Летом 1968 года Юрий вернулся в Питер и через несколько дней был – с подачи бывшей одноклассницы – завербован осветителем в ВИА РОМАНТИКИ (который за пару лет до этого организовали при Областной филармонии бывшие музыканты известного ансамбля ДРУЖБА) и укатил с ним на гастроли по южным курортам.
С 1970 по 1974 годы Юрий Белишкин работал помощником, а потом и начальником рекламного отдела филармонии, параллельно занимаясь самой разнообразной деятельностью внутри и около шоу-бизнеса – к примеру, летом 1971-го вывозил группу Q 69 на концерты в студенческом лагере Корабелки в Гудауте, той же осенью как администратор группы АРГОНАВТЫ принимал участие во Всесоюзном фестивале ВИА «Серебряные струны» в Горьком, а в январе 1974-го стал одним из организаторов нашумевшего подпольного фестиваля питерских рок-групп в ДК им. Орджоникидзе, открывшего такие имена, как МИФЫ, ЗЕМЛЯНЕ и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.
Следующие два года Белишкин отработал в Малом драматическом театре на ул. Рубинштейна (гл. режиссер Ефим Падве), занимаясь реконструкцией его здания, в 1976-м опять вернулся в филармонию, где занимался организацией концертов разных артистов. Осенью 1979 года, слушая в ресторане гостиницы «Советская» виртуозный ДЖАЗ-КОМФОРТ, Белишкин встретил там музыкантов из челябинского АРИЭЛЯ, с которыми был знаком еще со времен «Серебряных струн», и на год стал их директором.
В декабре 1979-го Юрий вернулся из Челябинска в Питер и в начале следующего года стал директором эстрадного оркестра ДИСКО-80, который был создан на базе хорошо известного ему ДЖАЗ-КОМФОРТА.
В 1984-м, за год до перестройки, Белишкин, который в то время трудился в дирекции театрально-зрелищных касс, открыл, по сути дела, первую частную билетную кассу (у Балтийского вокзала), которая, помимо всего прочего, служила «явкой» для разбросанных жизнью в разные стороны рок-музыкантов 60-х и 70-х, помогая им найти друг друга задолго до появления Интернета, а также спровоцировала появление первых замыслов этой книги.
В 1988 году Белишкин стал главным администратором театра-студии «Бенефис», созданного для организации выступлений старых рокеров Михаила Боярского и Александра Розенбаума; одновременно он вернулся к проведению собственных музыкальных акций: в сентябре Юрий провел первые концерты DDT на арене СКК (это были первые в истории рок-концерты на этой площадке), а с осени 1988-го и до декабря 1989-го был директором группы КИНО в ее, пожалуй, наиболее звездный период. Именно при нем КИНО от разовых концертов переключилось на гастрольные туры (вот где пригодились обширные связи администратора) и записало свой последний прижизненный (и единственный профессиональный) альбом «Звезда по имени Солнце».
После гибели Цоя Юрий Белишкин много сделал для сохранения памяти группы; на протяжении всех 90-х он проводил мемориальные концерты и фестивали, а также менеджировал трибьют-группы КАМЧАТКА и ВИКТОР.
В начале 1991 года Белишкин принял активнейшее участие в организции фестиваля к десятилетию открытия Рок-клуба на сцене ДС «Юбилейный», а со следующего года вернулся к сотрудничеству с DDT – в частности, был директором их концертных программ «Черный пес Петербург» (именно он придумал рекламный ход с выгулом черной собаки на Невском) и «Это все», а кроме того, работал с «Театром DDT» на отдельных мероприятиях вплоть до 1998-го.
В 90-х Юрий Белишкин регулярно устраивал концерты самых разных в жанровом отношении исполнителей: от рок-групп до русского шансона. В частности, в декабре 1995-го он провел в ДК им. Ленсовета последнее шоу ПОП-МЕХАНИКИ «Серая Елочка», а с 2000-го весьма неожиданно для многих переключился на концертное представление программ КВН (что имело большой успех) и с 2005 года официально стал директором Первой лиги КВН.
Помимо своей интенсивной гастрольно-концертной деятельности, Белишкин, неизменно отличавшийся пристрастием к острому словцу и эффектной речи, бережно собирал такие фразы и афоризмы в своих записных книжках, а когда их становилось достаточно много, публиковал их под одной обложкой, хотя наиболее обширная коллекция его высказываний увидела свет только в конце 2005 года в издательстве «Скифия» под философским названием «Афоризмы. Однажды была жизнь…».
БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ
БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ принадлежали к числу первых рок-групп Питера, продержались на сцене без малого два десятилетия, во все времена славясь аппаратом, хорошим звуком и высоким профессионализмом, однако в истории питерского рок-н-ролла упоминаются нечасто, ибо не играли на подпольных фестивалях и лишь изредка участвовали в сэйшенах.
По воспоминаниям будущих участников группы, поп-музыка началась для них на рубеже 60-х с посиделок во дворах и на бульварах в центре Питера, где они осваивали сначала семи-, а потом и шестиструнные гитары, хотя костяк БЕЛЫХ СТРЕЛ познакомился еще раньше, в пионерском лагере под Сестрорецком, где каждое лето работали матери Валеры Веткина, Лени Белоусова и Владика Дружинина.
Году в 1963-м они затеяли группу, чтобы играть на вечерах в своих школах. В ее состав вошли Владислав Дружинин (соло-гитара), Валерий Веткин (ритм), Леонид Белоусов (бас), Анатолий «Цыпа» Арсеньев (клавишные) и Александр Рабкин (барабаны). «Что у нас было? Две гитары: одна из них электрическая, за 35 рублей, фабрики им. Луначарского, со звукоснимателем; пионерский барабан с тарелкой, а вместо органа – гуделка, обычная доска с вбитыми в нее гвоздями – звук у нее был странный, зато громкий; и один усилитель от кинопроектора „Украина“ на всех», – вспоминал Веткин, который увлекался радиотехникой и обеспечивал работоспособность аппаратуры. Дружинин уже тогда неплохо играл: мог, например, одновременно исполнять партии соло и баса.
Поначалу у них был сугубо инструментальный репертуар: THE SHADOWS, пьеса «Johnny Guitar», квадраты – всего десять-двенадцать номеров, – и если их просили сыграть еще, группа просто повторяла все с самого начала. Около года друзья собирали инструменты, аппаратуру и программу. Вместо гуделки появился орган «Юность», были куплены еще две «Украины», а с наступлением моды на биг-бит их программу украсили песни THE BEATLES. Как БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ они дебютировали в мае 1965 года на вечере десятиклассников в 188-й школе Дзержинского района (там учились Рабкин, Дружинин и Арсеньев; двое других были на класс старше и из другой школы).
К началу одиннадцатого класса у БЕЛЫХ СТРЕЛ появились свои поклонники, которые вскладчину купили им две фирменных гитары «Musima» и усилитель. Той же осенью группа устроилась играть в молодежное кафе «Современник» на Полтавской, где и провела свой последний школьный год. Веткин в то время уже стал студентом ЛЭТИ. Поскольку своих вокальных возможностей группе хватало не всегда, время от времени они привлекали к выступлениям певцов и певиц со стороны. Из других ярких событий года можно отметить сольный концерт СТРЕЛ в «Спартаке».
По окончании школы и остальные участники группы поступили в вузы: Коровин в Корабелку, а Рабкин и Арсеньев – в Финансово-экономический институт им. Вознесенского, который и стал для БЕЛЫХ СТРЕЛ базой. В Финэке к ним присоединился Владимир Чистяков, взявший на себя функции звукооператора. Они получили под репетиции большую аудиторию и первой же осенью провели для соучеников два танцевальных вечера.
Зимой 1966 года в Кавголово Веткин сломал руку и взял академический отпуск. За это время он поступил в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина к Анатолию Быстрову, а с мая по июль 1967-го играл в лагере «Спутник» под Сочи с Быстровым и с безымянной группой в составе: Александр Златкин, орган, вокал; Владимир Лисин, вокал (оба из ИСКАТЕЛЕЙ), и Леонид Белоусов, бас. Вскоре Златкина пригласили в игравший по соседству АВАНГАРД-66. Быстров в сентябре собрал ПРИШЕЛЬЦЕВ; Лисин стал певцом ФАВОРИТОВ, а Белоусов ушел на профсцену, в филармонический ВИА АЛЫЕ ПАРУСА.