А мне, наверное, одной не понятно, почему это о "красивой любви". Гл. герой оставил любимую и уехал. Он писал, но ответ так и не получил - тем не менее верил, что с любимой все хорошо. Он не волновался  и не переживал, как там она, с кем там она - голодает, болеет, скучает, тоскует? Не навещал, не возвращался, не присылал денег. Более того, почти 50 лет он прожил с другой женщиной, у них было двое детей. С женой он был очень честным, сразу ей сказал - не люблю и не полюблю. Не любил, но жил. Жена сходила с ума и регулярно впадала в состояние депрессии. А потом он вдруг собрался и уехал тайком. Не нашел ни одного слова, ни минуты, ни строчки, чтобы сказать своим близким - я здоров и в полном порядке, просто мне очень надо. Семья его ищет с полицией, дочь переживает, очень хочет понять. А он вернулся к любимой, которая всю свою жизнь прожила в ожидании. Есть еще много того, что я отказываюсь понимать и называть это "сильным чувством" - но не хочу дальше пересказывать сюжет. Автор пытался ответить на эти "почему"  - дескать европейцу не понять, с этим надо родиться. Но так можно всю жизнь плыть по течению калеча судьбы близких людей. А если коротко, у меня очень и очень "странное" послевкусие после этой книги - похожее я испытываю когда вижу фильмы "С легким паром!" "Москва слезам не верит" "Служебный роман" - актеры супер, снято отлично, музыка гениальная, но почему гл. герой такой "не герой" -тут не радоваться отношениям надо, наоборот, бежать от такого мужчины и быстро.