Поэт формулировал в стихах свое суровое огненное время.
«Стихи Миши Львова призывали к мщенью, звали в решительную схватку с врагом, — рассказывал автору этих строк бывший комбриг Челябинской танковой бригады, генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза Михаил Георгиевич Фомичев. — «Чтоб стать мужчиной», «Высота» и многие другие стихи хорошо знали уральцы. Они печатались в армейской газете «Доброволец». Вырезки их мы находили в нагрудных карманах гимнастерок погибших — вместе с фотографиями мальцов, письмами матерей, жен и невест…»
А вот что писал о поэтическом сборнике М. Львова «Дорога», изданном в сорок четвертом году в Челябинске, писатель Илья Эренбург:
«…Я пишу о книге Львова потому, что в ней имеются прекрасные стихотворения, написанные действительно поэтом. Они сродни нашим дням. Родство это не только внешнее, тематическое.
Стихи Михаила Львова могут показаться тихими, но, видимо, чем громче эпоха, тем строже поэт измеряет свой голос. Стих Михаила Львова приближается по строю к классическому, молодой поэт не одинок в этом возрасте; и опять-таки я вижу здесь дух эпохи, стремление к строгости и простоте. Придет время возврата к стиху-разговору, к стиху-декламации. Но теперь мы благословляем гранит ямба, способный удержать душу в час половодья…»[8]
Гранит ямба… Это определение Эренбурга очень точно передает своеобразие фронтовых стихов поэта. Предельно лаконичные, мужественные, они приобрели, как говорили однополчане, «танковый характер».
В канун 25-летия Великой Победы они снова собрались вместе — ветераны 63-й Челябинской добровольческой гвардейской бригады. Варшава, Прага, Берлин — таков маршрут их пути. Пути в Прошлое, в Молодость.
Останавливались у братских могил, с волнением искали на гранитных и мраморных плитах высеченные имена захороненных друзей. И, как в сорок пятом, сжимались от боли сердца.
Вот здесь, на пражской площади, возле Манесова моста, на века застыл на гранитном пьедестале боевой танк № 23, которым командовал лейтенант Иван Гончаренко. На рассвете 9 мая, когда фельдмаршал Кейтель уже подписал акт о безоговорочной капитуляции гитлеровских войск, экипаж этого танка одним из первых ворвался в Прагу. На помощь восставшим чехам и словакам. На помощь старинному городу-музею, который недобитые фашисты намеревались взорвать. И танк № 23 первым принял на себя смертельный удар…
В центре столицы, рядом с броневой машиной, покоится прах Ивана Гончаренко и его боевых товарищей. Ветераны-челябинцы возложили венки к их могиле.
А вечером бывшие фронтовики делились впечатлениями о нелегком прошедшем дне. Вспоминали стремительный марш через горные кручи в мае сорок пятого, цветы, горячие поцелуи, крепкие объятья чехов и словаков, с которыми они встретили своих освободителей, последние бои в Праге…
Львову не надо было выдумывать эти стихи. Все, о чем написано в них, так и было.
Вернувшись в Москву, он показал их композитору Александре Николаевне Пахмутовой. «Это то, что я давно искала! — с признательностью отозвалась она. — Я непременно напишу на них музыку».
Вскоре в исполнении Людмилы Георгиевны Зыкиной по Всесоюзному радио прозвучала песня «Сидят в обнимку ветераны». Она прозвучала как плач, как стон раненой души.
Творческое содружество поэта и композитора крепнет. «Признаться, мне по душе работать с Михаилом Давыдовичем, — делилась с автором этого очерка Александра Николаевна. — Ведь он пишет о фронтовиках, о себе и своих друзьях. А тема фронтовиков для меня самая дорогая, если хотите, самая святая».
Эта тема самая святая и для Михаила Львова. В 1976 году в Приволжском книжном издательстве в серии «Подвиг» появилось новое, третье издание сборника «Письмо в молодость» (за первое поэт был удостоен звания лауреата премии «Орленок» Челябинского обкома комсомола). В книгу первых двух изданий автор включил не только стихи, но и рассказы, посвященные ветеранам Челябинской добровольческой танковой бригады, их мирной жизни и труду.
Волнующи в ней строки «Из фронтовых записок». Емко, достоверно передают они детали солдатских будней. На одной из страниц читаем:
«Повар Кочнев, гвардии рядовой, челябинец, привез на передовую пулеметным огнем обстрелянную кашу, солдатский хлеб, обстрелянный пулеметом. Пули в хлебе! Вот и такой хлеб ело мое поколение».
К этим словам едва ли надо что-то добавлять.
В сборнике имеется и раздел песен. Здесь и полюбившаяся фронтовикам «Сидят в обнимку ветераны», и ставшая лауреатом Всесоюзного телевизионного конкурса — «Горячий снег».
Молодым созидателям, труженикам грандиозных строек и заводов страны М. Львов посвятил сборник «Живу сегодня» («Современник», 1973). В нем поэт ведет взволнованный репортаж с Волжского автомобильного и КамАЗа, из Магнитки и с Крайнего Севера. Он рисует характерные черты нашего века, воспевает его героев.
Это своего рода поэтический рассказ о строительстве «современнейшего сверхзавода», о «новых богах труда» — камских большегрузах, о «городе воздушно-высотном», который «будет молодостью заселен», о проложенных здесь «молодых проспектах Дерзаний». Он написан как бы на одном дыхании.
делится автор.
«Великий индустриальный Урал качал меня на своей ладони. Я физически ощущал мускулатуру магнитогорских домен».
Но это было в юности. А каков сейчас Урал? Каков Челябинск? Чем он стал в судьбе поэта?
8
И. Эренбург. Стихи Михаила Львова. — «Литературная газета», 1944, 25 ноября.