Андрей вправду хорошо заботился обо мне, я имела все, о чем желала: красивую красную машину, стоя с которой в пробке, будучи зажатой с обеих сторон вонючими грузовиками, чувствовала себя идиоткой под похотливыми взглядами их водителей. У меня было наше с ним гнездо под крышей новой высотки, где подходя к огромному окну, озаренному рекламными огнями столицы на несколько километров вдаль пропастью вниз, сквозь гарь, смог и туман шумного проспекта, я видела красные звезды Кремля.

Да, у меня был холодильник, огромный серебряный шкаф, набитый едой, купленной в модных продуктовых бутиках за неимоверные деньги, в то время как в самом простом деревенском магазине в деревеньке Болье, что на юге Франции, тот же набор продуктов мог купить себе любой колхозник, с той лишь разницей, что там они были свежие. У меня были специальные люди, ухаживающие за моим лицом, ногтями и волосами, тогда как живи я во Франции, лоск кожи и блеск моей шевелюры достигался бы совершенно бесплатно, путем регулярных горных прогулок и купания в море. У меня было все, но не было его любви.

Сначала нас закрутило, была страсть, новизна. Он увлекся мной, моей молодостью и в то же время опытностью, он сходил с ума, когда я говорила на французском, и мы часами целовались после того, как я напевала ему Джо Дассена. Я рисовала, стоя на набережной Сены, болтая с такими же, как я художниками-любителями, а он смотрел и слушал чужую речь. Я открывала для себя мир богатства после многолетней среды не очень-то обеспеченных парижан, вечно считающих свои налоги. А Андрей с удовольствием водил меня по этому миру, поражая меня размахом и новым уровнем жизни. Лучшие отели, пахнущие кожей машины, закрытые обеды с шефом, яхты и вертолеты, сумасшедшие платья и украшения, выходные в охотничьих клубах, побеги на экзотические острова. А потом все как-то быстро начало угасать.

Чтобы я не отвлекала его, он говорил: «Иди, порисуй», а впоследствии и вовсе перестал смотреть и даже спрашивать про мои работы. Единственное, что он хотел знать – достаточно ли у меня денег на все мои дорогущие краски, и хорошие ли они на самом деле. Нельзя ведь упрекнуть человека за заботу, правда. Но я как-то упустила тот момент, позже было поздно что-то менять, а сейчас уже я точно знаю, что готова рисовать угольком, лишь бы он смотрел на меня как прежде…

– Андрюша, давно ли ты заглядывал в мой паспорт? Я сейчас скажу ужасную вещь, которая, возможно, до сих пор остается для тебя секретом, и это сильно подорвет мой рейтинг в твоих глазах на фоне других девиц. Но мне 35 лет и я не молодею, – скорбно произнесла я и задумалась.

Господи, мне почти 40. В моих мыслях мне все еще 16. Я с трудом осознаю, что я прожила большую часть своей жизни. Я как бешеная неслась, подбиралась к этой дате, сшибая все на своем пути, не останавливаясь и не раздумывая, ошибаясь и пробуя вновь и вновь, все чаще теряя, чем находя. Я сжигала отношения, эмоции, воспоминания, а теперь я понимаю, что наступает время их собирать. И если бы кто-то подсказал, что это нужно было делать раньше, с самого детства, с самого первого дня своей памяти. Не торопиться, не нестись, сломя голову. А копить воспоминания, беречь моменты, хранить минуты счастья, запоминать жизнь.

Мне почти 40, я стою тут, в чужом доме, в чужой стране, в кровати моей не определившийся мужчина, который гораздо старше меня, но при этом понятия не имеет, как ему быть со мной, а в голове у меня рождается множество коварных планов по выстраиванию отношений с ним. Если бы опыт мог накапливаться гораздо раньше, когда у тебя еще есть здоровье, оптимизм, когда вся твоя жизнь еще держится на принципах здорового эгоизма, и нет никакого здравого смысла и сдерживающих факторов.

Теперь я взрослая, «умная и опытная», только вот вести себя в соответствии с возрастом почему-то не хочется, но понимание, что беззаботность в поступках и легкомыслие вряд ли помогут в поиске достойной половины, заставляет меня совершать занудные, заранее запланированные и прагматичные поступки.

Одним словом, я должна вести себя на 40, при этом чувствуя на 16. И от этой мысли мне становится совсем невесело и хочется назло возрасту совершить какую-то глупость. Скажем, поехать ночью купаться на горное озеро на мопеде, а потом, напившись молодого вина, целоваться до рассвета, сидя на берегу, опустив ноги во влажный туман… Но возраст говорит мне, ты заболеешь, искупавшись в холодной воде, а потом с мокрыми волосами, пьяную, утопающую в соплях, тебя остановит полиция, и если тебе даже повезет и этого не случится, то с нетрезвой, немолодой и стучащей зубами от холода женщиной никто целоваться просто не будет. И тогда мне становится еще хуже, и я смотрю на тебя и почему-то вдруг понимаю, что мы бы не совершили с ним этого безрассудного поступка, даже если бы ему было 16. Иногда мне вообще кажется, что Андрей родился с телефоном и записной книгой в руках, с уже заранее разработанным планом действия на каждый день его жизни, который он тщательно вынашивал на протяжении всех девяти месяцев, находясь в утробе матери.

– И что же ты предлагаешь, я не могу омолодить тебя, а твой возраст не секрет. Ты ничуть не удивила меня, – произнес Андрей, отвлекая меня от размышлений.

– Так ведь в том-то и дело, что время идет, – наконец решилась я открыть все свои мысли. Будь, что будет, хоть в нашем современном мире говорить правду было, по меньшей мере, глупо, ну и пусть. Все равно это когда-нибудь случилось бы. Лучше пока мне 35, а не 40.

Я набрала воздуха и еще раз взглянула в сторону завалившегося за горы солнца, потом на наш великолепный дом, на свой браслет от Bvlgari, который он подарил мне вчера, на моего Андрея, укутавшегося в пижонскую шубку и пристально сверлящего меня глазами – я вспомнила все, что могу потерять, и мысленно попрощалась с этим.

– В том-то и дело, родной. Запомни, каждая женщина, что бы она тебе ни говорила и как бы искренне себя ни вела, хочет только одного – замуж. И я не знаю еще ни одного примера в истории, который бы мог опровергнуть этот бесспорный факт. Так вот и я хочу туда же! Хочу дом, детей, кошку… банально, да? – прервала я свой откровенный монолог, взглянув на Андрея.

Он зевал, глядя в другую сторону. Я подошла к бассейну, в котором плавали мокрые листья и иголки. Ветер носил их от одного края к другому, пока они, набухнув от воды, не тонули, напоминая в сумерках маленьких отвратительных жуков ползающих по дну. Так и я скоро буду этим жалким, отжившим свое и выброшенным за борт существом. Я уже точно знала, что завтра, когда мы вернемся в Москву, я поцелую его последний раз.

Андрей не пытался продолжить разговор, я подошла к нему и забралась на колени. Мне должно было быть грустно, но было хорошо.

Я приняла решение. Его недочитанная книжка упала на землю, и из нее полетели по ветру мои исписанные мелким почерком странички. Они неслись, закруженные вихрем морского воздуха, превращаясь в тоненькие полосочки, а потом осели в соседнем саду. Я уверена, что он не успел прочитать их, а может, и успел.

Какая теперь была разница. Их теперь никто не прочтет. Француз, живущий в доме внизу, не станет переводить мои каракули. Я заплакала от обиды, что мои слова никто не услышит. А Андрей подумал, что я плачу потому, что меня не берут замуж. Он обхватил меня и отнес в дом.

Утром мы улетали в Москву. До самого дома я не сказала ни слова. Андрей тоже не пытался поговорить со мной. Он молчал почти сутки. В самолете я уставилась в окно, щурясь от яркого солнца, и тихо плакала. Вокруг меня текла жизнь. Стюардессы разносили вонючую пластмассовую еду, предусмотрительно выложив ее на фарфоровые тарелки, усиленно улыбались пассажирам первого класса. А те, в свою очередь, пожирали эти тошнотворные потуги на изысканные блюда со свойственной всем богатым людям неудовлетворённостью и легкой маской усталости на лице.

Люди ели, пили, болтали, с важным видом звонили в свои телефоны, ходили и пересаживались. Андрей явно переигрывал, хохоча над совершенно не смешным фильмом.