«Добывать информацию о конкурентах, представляясь потенциальным клиентом, — довольно обычная вещь в мире бизнеса, — доказывал один из соучредителей Comsec Крис Гоганс, звавшийся когда-то Эрик-Кровавый топор. — И будь это не мы, а кто-нибудь другой, то все осталось бы без последствий».

По словам адвоката Майкла Кэша, представляющего интересы Comsec, его подопечные подтверждают, что «звонили некоторым из своих конкурентов. То, что они выступали от имени Landmark Graphics, было ошибкой, но это название просто случайно подвернулось. И уж во всяком случае никаких незаконных действий против Landmark совершено не было».

Кидалово 911

В старые добрые времена названия многих газетных изданий непременно дополнялись внушительной коллекцией орденов и медалей, указывающих на солидность и выверенность печатного слова. А сегодня лицо прессы, конечно же, изменилось. Вместо наградной строки можно увидеть иную, например: «Редакция пользуется пэйджинговой связью…» или «Финансовую поддержку газеты обеспечивает фирма…»

В этом нет ничего предосудительного: меняется время — меняются люди. Газета «Криминальное обозрение» тоже поддалась веянию моды: первые январские номера газеты запестрели скромной и, как сперва казалось, надежной рекламой:

«Газета пользуется услугами „компьютерной службы спасения К-911“ круглые сутки и без выходных…»

10 января 1996 года на пороге редакции появился элегантно одетый молодой человек с презентабельной внешностью и представился генеральным директором акционерного общества «К-911».

— Зисук Юрий Юрьевич, — гость протянул руку редактору и деловито продолжил, — мы готовы взять под свою опеку вашу компьютерную технику: заключим договор абонентного обслуживания, в любой день недели, в любое время суток поможем ее наладить, отремонтировать, модернизировать — только скажите…

Редко кто отказывается от обоюдовыгодной сделки, тем более, что, как выяснилось из разговора, редакция газеты — отнюдь не первый и, естественно, не последний потенциальный заказчик.

Ворошить в памяти подробности ничем не примечательного визита сегодня весьма затруднительно. Подобных предложений порой поступает по десятку за день. И все же, если хорошо припомнить, было в той встрече что-то настораживающе-отталкивающее: то ли в ненавязчивости предложения, то ли в манере ведения переговоров… Ведь многие сотрудники редакции в прошлом — представители правоохранительных органов.

— Так ведь и я бывший сотрудник российской ФСБ… — всплеснув руками, радостно парировал новоиспеченный генеральный.

— И какого же управления?

— ГРУ: главного разведывательного…

— Да что вы говорите?! И чем занимались? — продолжал автор этих строк занимательную игру аббревиатур.

— Курировал одно из направлений Интерпола, — без малейшей запинки отрапортовал собеседник.

Это был, пожалуй, самый «тупой» диалог, в котором приходилось участвовать. Для несведущих его перевод звучал бы, скажем, так: работая в Минторге, контролировал правильность бурения скважин в стоматологических отделениях поликлиник…

Впрочем, ни для кого не секрет — разномастными хвастунами с самопальными титулами страна кишмя кишит. И зачастую не каждый придает значение человеческим слабостям, просто закрывает на них глаза.

Вечером того же дня Юрий Зисук навестил еще раз шефа редакции, причитая с мольбой в голосе:

— У фирмы возникли непредвиденные финансовые трудности: не могли бы вы одолжить миллионов шесть «белорусскими»?

Естественно, он получил от ворот поворот.

После заключения соответствующего договора, один из устаревших компьютеров перекочевал лично в руки Юрия Юрьевича, который заверил: «Модернизируем — не узнаете!» В результате обследования были выявлены серьезные неисправности: «Физическое нарушение покрытия винчестера, влекущее за собой частичную потерю информации, а также аппаратный конфликт, вызванный нестыковкой рабочих узлов».

Спустя неделю акционерное общество выставило счет-фактуру, а его глава согласно договора об уступке требований попросил перевести деньги не на свой, а на расчетный счет одного из обществ с ограниченной ответственностью, что в принципе не выходило за общепринятые рамки и не вызывало подозрений.

Но, дабы лишний раз подстраховаться, редакция придержала проплату десяти миллионов рублей — на такую сумму «потянула» оказываемая акционерным обществом услуга. 22 января, убедившись в том, что ветхая ЭВМ стараниями компьютерщиков превращается в суперсовременнейшую, бухгалтер дала ход платежному поручению. Накануне генеральный директор вкупе со своим подчиненным показал в одном из якобы своих офисов, расположенных по улице Варвашени, сотруднику «Криминального обозрения» полуразобранную технику, над которой, по словам представителей «К-911», оставалось «колдовать» пару часов…

Три дня, как ни прискорбно в том признаться, руководство газеты жило надеждами и… обещаниями, которые пришлось проверять по «горячим следам». Оказалось, что никаких ООО, АО и прочих фирм, которые бы хоть отдаленно напоминали сомнительную «Компьютерную службу спасения», вовсе нет.

А в «офисе», где демонстрировали родную машину, располагается… отдел кадров одного из институтов.

И тогда в «штаб по чрезвычайным происшествиям», созданный при редакции газеты, начала стекаться вся полезная, говоря по-милицейски, — оперативная информация. За несколько дней «криминальщики» установили обширнейший круг не только знакомых, но и родных генерального директора, его мнимых заместителя и бухгалтера, тех, кто вольно или невольно оказался втянутым в обыкновенную аферу.

Застигнутый врасплох на одной из квартир у своей знакомой, Юрий Юрьевич пообещал, что привезет в целости и сохранности… новый компьютер. «Дело в том, что старого уже нет. И десяти миллионов — тоже», — огорошил известием он.

На протяжении нескольких дней мошенник, иначе не назовешь, наивно называл различные фирмы, которые должны были обеспечить поставку, все с той же солидностью заверял, что никого никогда не подводил, а прижатый в угол сорвался на истерику: «Вы что там — охренели?! У вас же „голая мать“» (главный компьютерный процессор. — Авт.). Требуется доплата… Да, да, да — «тридцать два километра мозгов поставим обязательно» (объем оперативной памяти. — Авт.).

Не сочтите, читатели, за копание в чужом белье, но пока одни газетчики искали «уплывшие» миллионы, предназначавшиеся, оказывается, для обналичивания, другие — возможные останки ЭВМ, так и не превратившейся в «пентиум» последней модели, третьи — вплотную взялись за изучение «тернистого жизненного пути» пройдохи.

Многозначащие штрихи к его портрету: в армии отметился в дисбате, на гражданке — бросил первую жену с ребенком, ушел от второй (беременной), сожительствовал с родной сестрой своего, по не до конца проверенным данным, сподвижника, из гардероба которого довольно сносно приодевался и благодаря чему мог при случае «пустить пыль в глаза».

За несколько дней до задержания Ю. Зисука (о чем ниже) произошла его вынужденная встреча с главным редактором «Криминального обозрения», в прошлом, кстати, — замкомандира столичного ОМОНа. Как вы догадались, подтверждающих личность документов у руководителя «К-911» при себе не оказалось (впрочем, к тому времени нам уже было известно, что он после очередного бракосочетания взял фамилию жены), платежного поручения на проплату нового компьютера «бывший разведчик» предъявить, сами понимаете, не смог.

— Оно находится у моего бухгалтера, — еще не сдавался натянуто улыбающийся «спасатель».

Проверили. По названному им телефону проживают совершенно далекие от разворачивающихся событий люди.

Когда выяснилось, что в фирме «SBI» представителем некого АО «К-911» взята, но не проплачена (!) счет-фактура на покупку техники и получателем значится «Криминальное обозрение», на следующий день в дежурной части Московского РОВД столицы появилось заявление: «Прошу принять срочные меры по факту явного мошенничества, совершенного Зисуком Ю. Ю. и его якобы сотрудниками к их задержанию, а также возмещению материального ущерба…» на десятки миллионов рублей.