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Я хотел бы поблагодарить здесь всех тех, кто своей эруди
цией, своим терпением, своими указаниями или поощре
ниями способствовали продвижению этой работы, в осо
бенности Алена Арро, Ибргима Ашрафа, Хосе Луиса де 
Балле, Пьера Барру, Марию-Хесус Бекерриль и Гонзалес- 
Мата, Джереми Блэка, Доротею Боурс, Марка Буле, Алек
сандра Букианти, Михелу Буссотти, Джулию Каприччио, 
Жерара Катали-Прету, Маргарет Конноли, Жерара Конта, 
Фабриса Коста, Роже Дарробе, Жан-Марка Дрейфюса, 
Надью Элисса-Мондегер, Маргарет ван Эсс, Мари Гуаста- 
ла, Хай Чженя, Жана-Франсуа Фуко, Марка Галише, Ва
лери Хокинс, Ханса ван дер Хёвена, Гиссу Жахангири, 
Маргарету Хорпес-Фриман, Жана Пьера Лафосса, Иза
бель Ландри-Дерон, Агнес Маккин, Анни и Пьера Ман- 
сиа, Феликса де Мареса Ойенса, Мадиха Массуда, Мацу- 
бара Хидеичи, Жака Мава, Изи Моргенштерн, Карен 
Мюллер, Созана Новейра, Магду эль Новиэми, Даниэля 
и Мэй Ортиз, Уяна Чжяочжиа, Поля Очаковского-Ло- 
рана, Изабель Плескофф, Патрика Рамбо, Жан-Ноэля Ро
бера, Люсьена Скотти, Раймонда Джошуэ Шекеля, Валь
тера Зоммерфельда, Талько, Алена Терсёра, Ван Ренфана, 
Ханса Ведлера, Аннет Вивёрка, By Чжянмина, Шарлотту 
Ю Дансин, Чжена Буйюна. Тем не менее автор единолич
но выполнил эту работу и берет на себя ответственность 
за ошибки, могущие скрываться в этом тексте, который, 
забираясь в самые дальние уголки чердака истории, рис
кует сам оказаться под придирчивой лупой специалистов. 
И с еще большим удовольствием, чем их снисходитель
ность, будут приняты их возможные поправки.



1. ПРЕДИСЛОВИЕ
Первая палка имела только один 

конец.
Пьер Бриссе

Пополнять свою библиотеку — вот мания, которой под
властны сильные мира сего и те, кто пытаются проник
нуть в тайны мироздания. Во всех случаях эта мания за
ставляет хранить и накапливать книги, всё больше и 
больше, и так до бесконечности, составлять «параллель
но», как сказал поэт, квинтэссенцию или полное собра
ние всего, что было произнесено, изучено и рассказано. 
Хотя бы и только для того, чтобы увидеть, сколько всего 
получилось.

Объем, однако, не имеет большого значения: в одних 
сообществах библиотека из нескольких сотен манус
криптов уже будет большой, в то время как запасы дру
гих библиотек исчисляются миллионами наименований. 
Так, монахи Патмоса в XIII в. так же гордились своими 
тремястами тридцатью томами, как Библиотека Кон
гресса своим собранием в конце второго тысячелетия, 
когда оно перевалило за отметку в сто тысяч наименова
ний. Н еоднократно возникали даже всеобъемлющие 
библиотеки из одной книги, которые, как мы увидим, 
было труднее всего уничтожить.

Государства, словно толпа дилетантов, ни слова не гово
ря против, с помпой возвели в традицию сооружение 
библиотек — это непременное занятие могущественных, 
хотя порой и недалеких, людей. Представьте себе Проме
тея, играющего гаммы под аккомпанемент мучений Си
зифа: оказывается, что подобные подвиги заключают в 
себе и навлекают на себя свою собственную кару: на это 
могут уйти целые поколения и целые состояния, по
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скольку по мере того, как дело продвигается, возрастает 
и трудность классификации и хранения — а также и чте
ния, так как книга спрятана в библиотеке столь же на
дежно, как дерево в лесу; возрастает также риск увидеть 
свое собрание погибшим от воды, огня, червей, войн и 
землетрясений. И особенно — причем гораздо чаще, чем 
мы можем себе представить, — от неприкрытого наме
рения сделать так, как будто этих книжных собраний ни
когда не было.

Почему? Потому что, как считали древние китайцы и 
чехословацкие нацисты, образованным народом нельзя 
управлять; потому что завоеванная страна должна изме
нить свою историю или свою веру, как это произошло с 
ацтеками; потому что, как проповедуют милленаристы 
всех эпох, только неграмотные могут спасти мир; потому 
что сама природа подобных собраний ставит под угрозу 
новую власть — вспомним отношение к даосизму монго
лов, или шиизм, или Реформацию. Ко всем этим обстоя
тельствам иногда добавлялось саморазрушение с целью 
уберечься от неприятностей: это часто случалось в Китае 
при императорах и в эпоху «культурной революции». Но 
под этими причинами всегда скрывается еще одна, более 
потаенная: книга — слепок человека, и сжечь ее — все 
равно что совершить убийство. И подчас одно не бывает 
без другого. Помимо француза Жерара Хаддада, исследо
вавшего еврейские книги, единственным, кто заинтере
совался этим явлением уподобления книги человеку и их 
общей печальной судьбой, был социолог из университета 
Беркли Лео Лёвенталь. В эссе «Calibans Erbe» («Наследие 
Калибана») Лёвенталь перечисляет несколько известных 
на 1983 г. библиотечных катастроф и очерчивает психо
аналитический портрет человечества, срочная необходи
мость создания которого, по его мнению, определяется 
повторением этих катастроф — а «календарь содержит 
много дат». В противном случае «дальнейшее следование 
тем же путем вернет нас в Ничто». Но он не продолжил 
начатого дела, и эта работа нам еще предстоит.

Не все из тысяч больших и малых книжных собраний, 
упоминаемых и обозреваемых в данном исследовании,
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были сожжены, загажены или утоплены в воде. Они так
же могли быть захвачены или рассеяны, целиком или 
том за томом, — в силу глупости, алчности или нужды, 
что означало конец эфемерного бытия и оставляло по
сле себя целый народ сирот-книжников, семью интел
лигентов со «стертыми границами», как сказал другой 
поэт. Причем в данном случае даже без овеянного сла
вой апофеоза жестокости, который открывает дорогу в 
вечность.

Напротив, чем крупнее организация, тем более ве
роятно, что она скрывает в себе ненасытного вампира 
или скупщ ика краденого, разжиревшего на быстро за
бытых грабежах. «Богатая библиотека» означает «мерт
вая библиотека», ее часто стоило бы переименовать в 
музей колониальных трофеев и гнусных завоеваний. 
Вот наудачу выбранный пример: французское государ
ство разжилось легендарными и дармовыми книгами в 
Хюэ, Дуньхуане и Лёвене, в Египте, в Испании и Ита
лии при Наполеоне, в Северной Африке, даже в Пари
же в 1940 г. Не будем больше об этом, в последнее вре
мя оно несколько успокоилось. Но однажды придется 
возвращать взятое.

Везде, где развалилось ученое сообщество, на его су
ществование указывают фрагментарные свидетельства: 
например, эта надпись на истертом камне в Тимгаде, че
тыре неполных рукописи — все, что уцелело из мудрос
ти народа майя, два обрывка фраз из Карфагена, — ес
ли только это не скептическая строчка человека почти 
неизвестного или, напротив, не изобилие патетических 
и подчас неоднозначных комментариев, которые в кон
це концов затемняют то, что в действительности про
изошло.

Концепция полного собрания идей — основополагаю
щий миф, вполне способный занять место того или ино
го бога. Так, Талмуд сообщает, что до сотворения мира 
существовала огромная библиотека. Коран также под
тверждает ее существование и то, что она пребудет вечно.
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Более того: она существовала до того, как Создатель со
здал самого себя, если верить Ведам.

Библиотека присутствует в образах еще докнижной 
эпохи. Библиотека Брахмы и библиотека Одина описы
ваются как ряд чаш с молоком, вливаемых с целью сде
лать из абсолютно нормального доселе человека «поэта 
и ученого». Вавилоняне утверждали, что можно читать 
небо: зодиак выстраивается в книги откровения, а непо
движные звезды представляют собой комментарии на их 
полях, если только все не обстоит с точностью до наобо
рот. А Берос, жрец и прорицатель, изобретший солнеч
ные часы, в своей истории цивилизации «согласно древ
ним источникам», которую он писал при Александре 
Македонском, свидетельствует, что до потопа столица 
мира называлась не иначе как Всекнижие.

Кстати, в те несколько недель, которые предшество
вали этому роковому событию, Ной закопал все принад
лежавшие ему письменные произведения, «древнейшие, 
древние и недавние», поскольку думал, что их вес пото
пит ковчег. Не легли ли они потом в основу вавилонских 
библиотек? Об этом нашептывала молва, но египетские 
свящ енники, напротив, утверждали, что наводнение 
растворило их навсегда, поскольку они были сделаны из 
необожженной глины. Так оказались преданы забвению 
книги, написанные Адамом после грехопадения: «De 
nominibus animatium» («О наименовании животных»), 
опись всего, что двигалось в райском саду, а также вос
хитительная поэма о сотворении Евы и многие другие 
чудесные произведения, которые века пламенного вооб
ражения приписывают этому многообещающему автору. 
Так были утрачены важнейшие тексты Каина, Сифа, 
Еноха, Мафусаила... Известно, что после этой катастро
фы потомки Ноя возвели осадную башню, дабы штур
мовать небо и восстановить это самое первое великое со
брание, которое его хозяин, должно быть, лучше смог 
устроить в их хранилище, чем известное количество ту
пых животных.

Каково создание, таково и сожжение. В основополагаю
щем мифе всемирной библиотеки, который приравни
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вает человека к небесам, трагедия ее разрушения запе
чатлевается в памяти сильнее, чем достигнутые масшта
бы и долгие перипетии ее обогащения.

Мы проследим, век за веком, изменчивое лицо варвар
ства, проходящее, не минуя самых низких гнусностей, 
все стадии от чистой злобы до расчетливого легкомыс
лия. И к концу рискуем обнаружить, что лицо это доста
точно близко напоминает наше собственное. Слишком 
близко. Слишком похоже.



2. У КОЛЫБЕЛИ БИБЛИОТЕК
Было время северной зари, невиди
мой в залах ожидания словарей.

Бенжамен Пере

КОГДА ГЛИНА МОГЛА ГОВОРИТЬ

Большая библиотека, которая считается самой древней в 
мире, склонна сопротивляться времени лучше, чем ее 
младшие сестры: ее и сегодня можно увидеть, ощутить ее 
вес, прочесть значительное количество из ее книг — и все 
это благодаря прочности ее текстов, доверенных непосред
ственно строительному материалу: самые первые пись
менные документы, еще до того как в 2500-х гг. до н. э. воз
никло желание их сохранить, спас каменщик из Урука, 
стремясь побыстрее возвести свои стены.

В местах добычи глины между Тигром и Евфратом на 
ней выдавливали знаки шумеро-аккадского языка, вуль
гарно обозначаемого как «клинопись», которые служили 
письменностью  для доброй дюжины разнообразных 
языков. Табличка высушивалась на солнце, что делало 
ее хрупкой, или в печи, после того как в них начали де
лать достаточно искусные дымоходы, чтобы таблички не 
трескались. Табличка становилась долговечной, если 
только кто-нибудь в ожесточении не разбивал ее на мел
кие осколки, что, конечно же, случалось. Но бывало и 
так, что целые стеллажи с книгами обрушивались друг 
на друга с течением времени и что их прогнившее дере
во оставляло после себя только письменные документы, 
которые эти стеллажи содержали, предлагая таким обра
зом какому-нибудь удачливому археологу от начала и до 
конца восстановить их первоначальное расположение. 
Что же до пожаров, ответственных за исчезновение 
большинства библиотек в истории, то здесь они могли
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лишь превратить ту или иную страницу в стекло, сохра
нив ее навечно.

Уже шумеры рассортировывали свои тексты и архи
вы по ивовым корзинам, кожаным мешкам и деревян
ным ящикам, снабженным этикеткой, естественно, тоже 
из обожженной глины. В музее штата Филадельфия хра
нится табличка со списком из шестидесяти двух наиме
нований литературных произведений, датируемая 2000 г. 
до н.э. Позже в Вавилоне династия Хаммурапи оказалась 
падка на тексты, написанные в других городах-государ
ствах. Это было, если можно так выразиться, предначер
тано: первая крупная государственная энциклопедичес
кая библиотека могла появиться только в Месопотамии. 
И именно так и случилось, но это стало известно не так 
давно.

В 1850 г. молодой и энергичный Генри Остин Лейярд 
практически случайно наткнулся на место, где когда-то 
была Ниневия, — курган Куюнджик, «овечка», перед 
Моссулом. Французский консул Поль-Эмиль Ботта об
ломал себе на ее поисках все зубы, если только не все 
ногти; Лейярд же насмехается в своих «Мемуарах» над 
ним и над его слишком осторожной манерой вести по
иски. Искатель приключений, спонсируемый Британ
ским музеем, без церемоний вскрывает половину из се
мидесяти одного зала дворца Сеннахерима, «дворца, 
равных которому нет», присваивает тысячами бронзовые 
статуэтки, вазы, оружие и изделия из слоновой кости, но 
особенно — гигантские рельефные стенные плитки и че
ловекоголовых быков. Попутно он видит, по его расска
зам, что «на полах комнат лежат маленькие прямоуголь
ные таблички из сырой глины темного цвета»; в 
некоторых местах его ботинки даже погружаются на 
тридцать—пятьдесят сантиметров в то, что он принима
ет за осколки сосудов. Даже специалисты по Ассирии на 
тот момент были убеждены, что эти дыры в глине «сде
ланы исключительно для того, чтобы, по капризу худож
ников, служить своеобразным украшением стен двор
ца». Три года спустя к юго-западу от телля отряды 
археологов являют свету «комнату львиной охоты», ук

15



рашенную известнейшими ныне барельефами, ценность 
которых в глазах британцев гораздо выше, чем ценность 
груд хаотично разбросанной гончарной глины, которые 
они вновь топчут с лихорадочным треском. На этот раз 
ею заполнены два зала: мы находимся во дворце внука 
Сеннахерима, по имени Ашшурбанипал. Он тогда был 
совершенно неизвестен: его имя не упоминалось в ан
тичности. Теперь он стал знаменитым благодаря своей 
гиргинакку, библиотеке на шумерском языке.

Ашшурбанипал, царствовавший начиная с декабря 
669 г. до н.э., приказал собрать в Ниневии наиболее зна
чительную из когда-либо учреждавшихся библиотек, ра
зослав переписчиков во все уголки империи: в Ашшур, 
Ниппур, Аккад, Вавилон, — а также отыскать все древние 
тексты, которые еще существовали, так что они были со
браны, пересмотрены и скопированы заново — часто его 
собственной рукой, — а затем размещены в его дворце, 
благодаря чему он мог наконец сказать: «Я, Ашшурбани
пал, стяжал мудрость Набу, овладел искусством письма 
на табличках... Я разрешил древнюю тайну деления и ум
ножения, которая не была ясна... Прочел изысканные 
тексты шумеров и туманные слова аккадцев, расшифро
вал надписи на камне, сделанные до Потопа». О клино
писной палеографии он очень мило сообщает, что слова 
ее «невнятны, трудноразличимы и запутанны».

Отдельные пластинки, относящиеся к тысяче двум
стам различным текстам, показывают, что представляла 
собой царская библиотека двадцать пять веков назад: с 
нашей точки зрения, в ней было больше неотесанной по
эзии, чем законов. Мольбы, записи обрядов, описания 
гаданий, словари шумерского языка, эпические повест
вования, среди которых «Сказание о Гильгамеше», рас
сказ о сотворении мира, миф о первом человеке Адапе 
(который, возможно, иначе остался бы нам неизвестен), 
руководства и научные трактаты, народные сказки, такие, 
как «Бедняк из Ниппура», — предшественники «Тысяча 
и одной ночи». Вследствие исчезновения Ашшурбанипа- 
ла и полей его интеллектуального наследия, источники 
начиная с 631 г. до н.э. умалчивают о судьбе этого перво
го страстного книголюба, его смерти и разрушении его
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владений. Известно только, что Ниневия была стерта с 
лица земли союзными силами вавилонян, скифов и ми
дян в 612 г. до н.э., то есть всего через сорок лет после его 
смерти, и считается, что найденные таблички упали с 
верхнего этажа вместе с полками во время пожара во 
дворце. Эти богатства также приводят к убеждению, что 
речь идет о малой толике царской библиотеки, собрания 
которой были размещены по залам, посвященным каж
дый своей теме. Но у «овечки» дело идет быстрее: 30 ООО 
табличек, изъятых между 1849 и 1854 г., сгребли лопатой, 
и все вместе составило 100 кубометров, что эквивалент
но 500 нашим книгам по 500 страниц ин-кварто; их бро
сают вперемешку на дно ящиков и корзин, чтобы доста
вить в Басру, а затем в Лондон, где некий Генри 
Ролинсон должен сложить кусочки мозаики; то, что он 
там находит, заставляет неожиданно назначить его ответ
ственным за исследование Ниневии. Раздосадованный 
Лейярд бросает археологию; тогда государство, призна
тельное за золотое дно, которым ему обязаны музеи, де
лает его министром, послом и дворянином*.

Асархаддон, отец Ашшурбанипала, писал в июле 
672 г. до н.э.: «Этот дворец состарится и превратится в ру
ины; воссоздайте эти руины, и подобно тому, как я по
местил свое имя рядом с именем моего отца, породивше
го меня, сделай так же ты, тот, который будет править 
после меня, сохрани известность моего имени, возроди 
мои надписи, воссоздай жертвенники, поставь мое имя 
рядом со своим». Цитировавший его Иоахим Менан в 
1880 г. добавлял по поводу этих фантастических откры
тий: «Невозможно предвидеть, что нам в этом отноше
нии готовит будущее». Это, однако, было несложно: еще 
больше грабежей, бомбежек и нелепых разрушений, как 
мы вскоре увидим.

* Утверждается, что отдельные черты этой интересной, хотя и 
не безупречного достоинства, личности послужили источником 
вдохновения для кинообраза Индианы Джонса. (Здесь и далее, кро
ме оговоренных случаев, примеч. автора.)
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Гиргинакку «царя всего, царя Ассирии» могла вклю
чать, как считают некоторые исследователи, полмиллио
на табличек и около пяти тысяч наименований. Предпо
лагается, что, ввиду прочности, свойственной книгам 
этого типа, большая часть их до сих пор захоронена в 
холмах Куюнджика, подвергаясь опасности прямых и ко
свенных повреждений, наносимых периодическими вой
нами в Персидском заливе. Западных хранителей музеев 
это приводит в отчаяние: им теперь официально запре
щено приобретать похищенные древности. А что такое 
ассиро-вавилонская табличка в отрыве от своего контек
ста, от, возможно, других частей той же книги, лишенная 
исторической и научной информации, которая могла бы 
сопровождать ее обнаружение археологом, если не кучка 
пыли в витрине техасского или еще какого-нибудь кол
лекционера?

На расстоянии тысячи километров и три века спустя 
обычай использования глины для письма уже вышел из 
употребления. Душа другой библиотеки, на этот раз дей
ствительно превратившейся в дым, иногда вечерами ви
тает над террасами дворцов Дария I и Ксеркса в Персе- 
полисе. Один из их темных залов носил имя «оплота 
текстов»; говорят, что там хранились выгравированные 
на свинце и олове архивы ахеменидских царей. Кроме 
того, в зале № 33 здания, которое, по преданию, зани
мало казначейство, под метровым слоем осколков и об
ломков кедрового каркаса обгоревшей кровли археоло
ги обнаружили слой толщиной от 45 до 75 сантиметров, 
состоящий из грубо сделанных круглых бляшек с печа
тями и изображениями лиц: это были ярлыки. При их 
изготовлении горсть сырой глины обжимали ладонью на 
шнурке, обвязанном вокруг ценного предмета. После 
этого на глине ставили печатью клеймо царя-владельца. 
От жестокого пожара, опустошившего эти места, это все 
запеклось, и предметы, помеченные этими ярлыками — 
согласно Джорджу Кэмерону, это были свитки с текста
ми, — исчезли. А предполагается, что там должны были 
находиться единственные две уникальные рукописи 
жреца Зороастра, «книга книг Персии». Легенда — не
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сколько преувеличивая — утверждает, что в этом эк
земпляре содержалось двадцать раз по сто тысяч строк, 
написанных золотыми буквами на пяти тысячах двух
стах коровьих кожах, и добавляет, что он избежал пожа
ра, чтобы быть сожженным в Александрии почти три ве
ка спустя. Но такая отсрочка гибели должна была 
оставить следы. Как и в беотийских Фивах и в Тире, это 
плачевное бедствие было организовано по приказу 
Александра Македонского в 330 г. до н.э. Но там это был 
несчастный случай, нашептывает его призрак, тогда как 
все авторы начиная с Ариана единодушно обвиняют его 
без возможности обжалования. Решение разрушить дво
рец в Персеполисе вместе со всем его содержимым так 
плохо согласуется с образом легендарного завоевателя, 
что это оставляет место для сомнений, прежде всего сре
ди льстецов.

Заклинания, мечты, расчеты и легенды человечества не
отделимы от материала, на котором они написаны. А 
этот материал с течением времени, без предвидения по
следствий, меняется в сторону все большей тонкости и 
легкости. И с каждым изменением он становится более 
уязвимым.



3. ЭРА ПАПИРУСА
Если бы Гомера спросили, на какое 
небо попала душа Сарпедона, где на
ходится душа Геркулеса, Гомер был 
бы в большом замешательстве, он от
ветил бы гармоничными стихами.

Вольтер

ЕГИПЕТ

Служащий времен Нефериркара (2462—2426 до н. э.) при
казал выгравировать в своей гробнице, что он был «пере
писчиком в книжном собрании». Если бы не эта надпись, 
можно было бы усомниться в самом существовании древ
них библиотек у фараонов. Греческие философы, которые 
посещали Египет гораздо позже, начиная с VI в. до н.э., 
не говорят о них ни слова, хотя они многому там учи
лись — как Пифагор, так и Платон. Родился даже недо
брый слух, будто один безымянный грек нашел там в со
вершенно готовом виде то, что впоследствии было 
названо «Илиадой» и «Одиссеей».

Хотя в Дендере, в Эснехе, в храме Исиды в Филах и на
ходили нечто, что могло быть остатками библиотек, ино
гда с выгравированным на стене каталогом, но это были 
жреческие книжные собрания с ограниченной научной 
значимостью. «Пусть Твое величество войдет в библиоте
ки и пусть Твое величество сможет увидеть все священные 
слова», — предписывает стела Неферхотепу. И если в хра
ме Гора в Идфу есть «книжный зал», то он был реконст
руирован лишь при представителе династии Птолемеев, 
иными словами, недавно. Что же до «хранилища докумен
тов фараона» в Амарне, то в нем содержатся только череп
ки обожженной глины — носители коротких текстов, та
ких, как переписка, в данном случае дипломатическая. 
Тексты ученых Египта не доверяли глине.

Одно из скоплений развалин представляется более мно
гообещающим, чем другие, даже несмотря на то, что оно
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сообщает о себе еще меньше. Это «священная библиоте
ка», о которой упоминает в I в. Диодор и которая, предпо
ложительно, размещалась в Рамессеуме в Фивах. На входе 
было обозначено предупреждение и девиз: «Дом забот о 
душе». В этом мавзолее Рамзеса II (1279—1213 до н. э.) все 
было организовано в соответствии с изначальным пре
тенциозным планом, предписанным фараоном: собрание 
определенного количества основополагающих книг (в 
325 г. Ямблик Сирийский писал о двадцати тысячах свит
ков), распределенных в пространстве, отведенном им сре
ди плотно насыщенной символами архитектуры, где фи
гурируют ибисоголовый Тот, изобретатель букв, а также 
Саф, «мать письменности» и «председательница книжно
го зала». На сегодняшний день нет никаких сведений о 
работе и судьбе этого архива, который, скорее всего, был 
разрушен во время персидского завоевания, но для Шам- 
польона в Египте не было ничего «более благородного и 
более чистого», чем это здание; он исследовал его вести
бюли и обнаружил точное место, где, по его мнению, на
ходились книги — поскольку он тоже упрямо их искал, — 
но отметил, что все «стерто с лица земли». Разумеется, в 
этих грудах камней не могло даже сохраниться ни малей
шего кусочка папируса, но тем не менее никто не упускал 
возможности упомянуть значительное количество крайне 
ценных документов, выкопанных в других местах в Фи
вах. И таким образом утраченная библиотека Рамессеума, 
с ее фронтоном с многообещающей надписью, могла тре
вожить воображение писателей на протяжении тридцати 
трех веков. Промежуток времени, равный одному мгнове
нию для этого места, которое фараон называл своим 
«дворцом тысячелетий».

Папирус — дар Нила, практически так выразился Геро
дот. Самому древнему его куску пятьдесят веков, и он до 
сих пор чист. А первый фрагмент папируса с иероглифа
ми датируется 2400 г. до н.э. Благодаря этому материалу 
административные документы, декреты, переписка и 
прочие соглашения разрабатывались с настоящей одер
жимостью мельчайшими деталями. Умножались религи
озные тексты и похоронные справочники, равно как и на
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учные и медицинские трактаты. «Максимы Птахотепа», 
изложенные на папирусе Приссом, говорят об особенном 
уважении к книге и чтению: «Умным еще никто не рож
дался... Письменный документ полезнее, чем каменный 
дом...» Еще в период Древнего царства, и особенно начи
ная со времен Среднего царства, расцветала и подверга
лась тщательной документации популярная и художест
венная литература. Ценимыми жанрами были сказка и 
роман: естественно, «Синуэ», но также и «Потерпевший 
кораблекрушение», «Два брата», «Велеречивый крестья
нин» и выбивающийся из общего ряда «Рассказ о Нефер- 
каре», в котором описывается, как детектив-любитель 
выслеживает фараона, лезущего ночью по шаткой лест
нице в комнату своего военачальника. Тексты, вероятно, 
хранились в «книжной школе», расположенной в храме; 
или же библиотекой мог служить «дом жизни»: там моло
дое поколение обучали общественным искусствам (живо
писи, скульптуре), и там же совершались богослужения, 
имеющие своей целью защитить существование суверена. 
Как бы то ни было, не стоит представлять себе высокие 
стеллажи с полками: свитки размещались в узких стенных 
нишах или же в деревянных коробах с четырьмя ножками 
и выпуклой крышкой спереди, представленных на фрес
ках Нового царства.

Известны тридцать текстов на демотическом языке, 
найденные в двух глиняных кувшинах под развалинами 
дома в Фивах, и два десятка ритуальных и магических 
книг в украшенном изображением шакала коробе, дати
руемые XIII династией и найденные в могиле под Рамес- 
сеумом. Но сколько сотен тысяч книг было предано ги
бели по чистой небрежности! Вот, например, собрание 
древних литературных произведений, составленное со
временником Рамзеса II, которое прошло через руки пя
ти аккуратных наследников, пока последний, плотник, 
не стал вырывать листы — особенно из ценной «Книги 
снов», — чтобы использовать оборотную сторону под 
свою деловую переписку. Или еще очаровательный слу
чай, произошедший в 1778 г. с сорока или пятьюдесятью 
греческими книгами и документами, случайно выкопан
ными в Эль-Гизе феллахами, которые их сожгли, дабы
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насладиться их опьяняющим ароматом. Последний из 
этих свитков у них изъяли в обмен на вряд ли больше, 
чем кусочек ладана, и отправили его в Рим кардиналу 
Борджиа. Этот свиток долго ошибочно считали единст
венным эллинским папирусом из Египта, он содержит 
список портовых рабочих 192—193 гг. до н.э.

Если никакая из библиотек фараонов не сохранилась луч
ше, то это потому, что их существование потеряло смысл, 
после того как их славные заказчики канули в небытие 
вместе со своими лодками. Кроме того, они могли при не
скольких сменах власти подвергаться ритуальному унич
тожению, предписанному для всех произведений, нахо
дившихся в собственности жрецов Амона, приказом 
Аменхотепа IV, когда тот стал Эхнатоном и поселился в 
Амарне. Известно, что жрецы Фив отплатили ему тем же 
после его смерти и что все свитки, хранившиеся в его хра
мах и дворцах, были в одночасье уничтожены, возможно, 
вслед за его собственным телом. Поскольку в те дни уже 
было верно, что книги моего врага — мои враги.

И хотя внутренние войны и щадили древнеегипетские 
собрания книг, их в одночасье стерло с лица земли пер
сидское завоевание под предводительством царя Камби- 
са в 525 г. до н.э., когда его действительно никто не ждал: 
неожиданно, как пишет Геродот, «оказалось совершенно 
очевидно, что Камбис стал жертвой жестокого безумст
ва». Завоеватели бичевали жрецов, разбивали статуи, 
сносили храмы и сжигали любые следы культуры в этих 
местах, не сохраняя при себе ничего, кроме золота, кото
рое совершенно не тревожит память.

Книжная долина, которую представлял собой мифичес
кий Египет, была свидетельницей рождения элитарных и 
анонимных библиотек, а также искусства их истребления, 
как через разрушение, которому подвержены все предме
ты, так и путем величественного сокрытия. Этот акт по
гребения своих сокровищ вместе со своим трупом, с от
нятием таким образом этих сокровищ у сообщества 
читателей, будет одним из самых частых в истории, а на
иболее известен случай китайского императора Тайцзона,
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который в VII в. заставил мудрейшего из своих минист
ров хитростью собрать самые прекрасные из существо
вавших письменных произведений, среди которых было 
«Предисловие к павильону орхидей» великолепного кал
лиграфа Ван Сижи, чтобы забрать их с собой в могилу. 
Многие будут поступать так же. Так, первый историк 
монголов Рашид Аль-дин, до того как его казнили в Теб
ризе в 1318 г., сотнями собирал редкие манускрипты и 
надлежащим образом располагал их в своей гробнице: там 
насчитывается более тысячи произведений лучших авто
ров, среди которых Якут аль-Мусташими и даже Ибн- 
Мукла, основоположники арабской каллиграфии.

Постольку поскольку эти шедевры время от времени 
извлекаю тся и прочитываю тся, в этих эгоистичных 
действиях, стирающих их с лица земли, можно, конеч
но, усмотреть и достаточно удовлетворительный способ 
консервации.

П о с т р о й к и  А л е к с а н д р и и

В Александрию стоит заехать. Обязательно осмотрите ма
як, могилу Александра, занимающие добрую четверть го
рода царские постройки (посещений не предусмотрено), 
храм Сераписа, Мусей с его знаменитой библиотекой. 
Примерно так было бы написано в современном путево
дителе, перенесенном на двадцать два века назад. К несча
стью, от маяка ничего не осталось: пятидесяти- и семиде
сятитонные блоки 120 метров высотой затоплены водой, 
а некоторые и вовсе растворились в стенах чистенького 
мамелюкского фортика, занявшего место маяка. От двор
цов Птолемеев, и тем самым от апартаментов Клеопатры, 
сохранилось еще меньше следов, чем от храма, посвящен
ного Серапису, который, как говорили, был столь прекра
сен. А Сома, где в прозрачном гробу покоятся безносые 
останки Александра? Это, наверное, здесь или вон там, 
под этой незначительной мечетью, из-за которой вам на
верняка запретят вести раскопки до кончины исламского 
мира. А библиотека — ах да, библиотека...

24



Никогда больше, ни из-за какого другого сооруже
ния, ни расположение, ни вид которого не известны, не 
покрывалось учеными записями столько бумаги и не 
предавались фантазиям серьезные люди. Вот один из 
сотни примеров неспециалистов. Шатобриан в «Мучени
ках», книга XI, делает более изысканным эпиграф из Ра- 
мессеума, чтобы после переделки по своему вкусу вста
вить его в соответствующее место книги: «Однажды 
вечером, я остался практически один в этом хранилище 
лекарств и ядов для души. С высоты мраморной галереи 
я смотрел на Александрию, освещенную последними лу
чами дня...» И наш несравненный виконт прибавляет в 
конце тома откровенное примечание на тот случай, если 
читатель это прозевал: «Не правда ли, для нас это более 
справедливо с добавленным мной словом?»

Однако в менее романтичные эпохи люди задавались даже 
вопросом, существовала ли, собственно, Великая Алек
сандрийская библиотека. Имеется в виду, как здание.

Непобедимый Александр Македонский основал пер
вую и самую долгоживущую из своих Александрий в 
331 г. до н.э., после чего отправился умирать вдали от нее. 
Сын его бывшего телохранителя унаследовал правление 
Египтом. Он не без основания похитил спорные останки 
и спрятал их в центре нового города, словно священное 
семя. Сразу же стал осуществляться миф. Узаконив та
ким образом свои права, он провозгласил себя царем, 
этот первый из Птолемеев, приказавший возвести то, что 
позже было названо седьмым чудом света — маяк, а так
же рай учености, Мусей, или храм муз, в котором нахо
дилась Библиотека*.

* «Библиотека» (ящик, а впоследствии хранилище с книгами) 
происходит от греческого biblion, свиток папируса, который 
представлял собой наиболее распространенную форму книги в 
эпоху, в которую появились значительные количества письмен
ных текстов; слово biblion само происходит от biiblos, сердцевина 
стебля папируса — продукта истинно египетского. Тем самым, 
как бы то ни было, истоки и наименование библиотеки указыва
ют на Александрию.
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Величайшие умы познанного мира были приглашены к 
участию в деле Птолемеем II Филадельфом, сыном пер
вого Птолемея, завершившим строительные работы. Им 
предоставлялись пропитание, жилье, стирка одежды, хо
рошая плата и освобождение от налогов. Членами этого 
кружка были Евклид и врач Герофил; здесь Эратосфен 
вычислил окружность Земли, Зенодот подготовил крити
ческое издание Гомера, здесь изобрели писчее перо и 
пунктуацию, а Архимед присылал сюда теоремы для до
казательства. Успех и слава были необыкновенны. На
столько необыкновенны, что появлялись завистники. 
«Многолюдный Египет кормит марателей папируса, ко
торые бесконечно дерутся в вольере муз», — не упустил 
случая написать Тимон из Флиунта, который, как кажет
ся, много дал бы за то, чтобы оказаться одним из них.

Но более страшным завистником, чем этот забытый 
скептик, станет Рим. Александрия, город ренессанса 
Афин, улицы которой по ночам освещались, а днем до
чиста омывались благодаря пятистам водоемам, Алек
сандрия, сияющая колоссальнейшим величием и вызы
вающая восхищение всего мира, со своей величайшей 
своеобразнейшей драгоценностью — библиотекой. Мог
ло ли это продлиться долго?

«Все здания сообщаются друг с другом, с портом и с тем, 
что за ним. Мусей также принадлежит к дворцовому 
комплексу. Там есть перипатус (галерея для гуляния), 
экседра (апсида со скамейками) и большое здание, в ко
тором находится зал, где любители слова из Мусея сов
местно обедают. У них общая казна; во главе их постав
лен свящ енник, который отвечает за организацию. 
Раньше его назначал царь, теперь — кесарь». Речь шла 
тогда об Августе.

О географии все уже сказано, и мы не узнаем ничего 
нового. В этой скудной сводке местности, данной гео
графом Страбоном в 24 г. до н.э. (или в 26, или в 27 г. до 
н.э., как считают разные исследователи), ни слова не го
ворится ни о книгах, ни об их расположении, ни, напро
тив, об их уничтожении Цезарем за несколько лет до 
этого. Поскольку другие современники хранили молча
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ние и подлинность единственного точного документа, 
относящегося к следующему после учреждения библио
теки веку, «Послания к Аристею», оспаривается, остает
ся широкое поле для догадок и пророчеств. А тем самым 
и для споров.

Мусей (Мусейон, как тогда говорили) представлял со
бой, как о том говорит его название, святилище муз, ко
торые, заботясь об этом религиозном учреждении, по 
идее обеспечивали ему литературный, философский и 
даже научный дух. Это университет без студентов, иссле
довательский центр, организованный Деметрием Фа- 
лерским, свергнутым греческим тираном, бывшим при 
этом признанным философом и снобом, к которому 
благоволил новый царь. Роскошное учреждение, скопи
рованное с афинских школ, и особенно с Ликея, с зала
ми собраний и прогулочной галереей для обмена мнени
ями на манер перипатетиков, с садами, монастырями, 
столовой и, возможно, жилыми помещениями. Что ка
сается книг, документов и архивов, предоставленных в 
распоряжение обитателей, то ничто не указывает на то, 
что для них было выделено особое здание, из чего мож
но заключить, что библиотека была «повсюду выставле
на на обозрение».

Во всем этом есть что-то от хвастовства выскочки; 
царь также был неравнодушен к баснословно дорогим 
экзотическим животным. Но никогда более в истории 
столь масштабные финансовые ресурсы не оказывались 
в распоряжении людей столь глубоких знаний. Для по
полнения фондов были хороши все средства: наложе
ние принудительной дани на послов, официальный за
прос от суверена к суверену о присылке книг «всех 
сортов» (Птолемей общался, например, с великим ин
дийским правителем Ашокой), но также и закупки по 
баснословным ценам. И коварные интриги: таможня 
должна была обыскивать все прибывающие в порт суда 
в поисках малейшей рукописи, которую изымали, изу
чали, а обратно возвращали копию. Со дна трюмов при
шел «корабельный фонд», как помечены эти свитки в 
каталоге. Или еще, как сообщает хроника, Птолемей
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взял взаймы у афинского государства за немалый залог 
оригинальные рукописи трудов Софокла, Эсхила и Ев
рипида, а затем вернул копии со словами: «Спасибо, 
можете оставить себе деньги». Научный комментарий 
Галена: «Даже если бы он не отослал копии, афинцы не 
могли бы ничего сделать, поскольку они приняли день
ги на том условии, что оставят их себе, если он не вер
нет книги». Декларируемой целью было воссоздание 
всей греческой науки и литературы и увенчание всего 
этого существенным фрагментом библиотеки Аристо
теля. Современная достаточно остроумная гипотеза со
стоит в том, что Птолемей Фил ад ел ьф действительно 
мог купить «книги Аристотеля», но не обязательно те, 
которые написал философ. К этим приобретениям до
бавлялось то, что изымалось в Египте, там, где остава
лось что изымать, — скорее всего, в Фивах и в М емфи
се, и, наконец, то, что ученые Мусея принудительно 
привозили в своем иммигрантском багаже и чем также 
не стоит пренебрегать.

Но это еще ничто по сравнению с огромной работой 
по переводу, критической редакции и копированию, ко
торая велась в этих местах. «Закладывая, если можно так 
сказать, семя бесконечного множества книг», как сказал 
Витрувий, Великая Александрийская библиотека была 
также самым крупным издательством Античности, и ог
ромное количество рукописей проходило через порт и в 
другие земли, поскольку Александрия была Гонконгом 
той эпохи, всемирным эмпорием. Александрийские фи
лологи «перерабатывали в книги античную литературу, 
которая при своем рождении не предназначалась для та
кой фиксации». На приличествующих им стеллажах по
явились также буддистские тексты, два миллиона строк о 
зороастризме, написанная халдейским священником ис
тория Вавилона и перевод Библии, известный как Сеп- 
туагинта, — выполненный семьюдесятью двумя «эллени- 
зантами» (в исконном смысле этого слова — знающими 
греческий евреями), по легенде заточенными на острове 
с маяком в отдельных камерах на семьдесят два дня, по
ка они не перевели Пятикнижие. Логичным образом, по
скольку библиотека впоследствии сгорела, несчетное ко
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личество оригинальных рукописей в одночасье исчезло, 
в частности, это были все версии текстов Гомера, выде
ленные Зенодотом, собрание сочинений Гиппократа, ис
следованное и удостоверенное Галеном, великие афин
ские трагедии, привезенный из Иерусалима оригинал 
Торы и т.д.

Птолемей спрашивал: «Сколько там в точности ты
сяч книг?» Деметрий с готовностью отвечал: «Их у нас 
около двадцати тысяч, о царь, но я сейчас же займусь 
тем, что осталось сделать, чтобы достичь пятисот тысяч». 
Обратите внимание на значение слов: свиток, или волю- 
мен, представляет собой одну «книгу», то есть главу со
чинения. Для Гомера было нужно сорок восемь свитков, 
для Полибия — сорок, и десяток на всю «Республику» 
Платона. Если предположить, что на каждое произведе
ние нужно в среднем двадцать четыре свитка папируса, 
как для «Одиссеи», можно вывести, что 500 000 томов 
представляли собой ни много ни мало 20 000 сегодняш
них книг.

Когда эта цифра была достигнута, произведения про
инвентаризировал и затем расклассифицировал по де
сятку жанров и в алфавитном порядке по именам авто
ров внутри каждого жанра молодой преподаватель из 
предместий, что потребовало немало сил и стало его 
большой заслугой. Этот Каллимах, который был также 
великим поэтом, стал, таким образом, первым из вели
чайших библиографов, а то и хранителей. Он отвечал за 
точность производимых текстов и вздыхал: «Mega biblion, 
mega kakon», что значило «большая книга — большое 
зло». Его каталог, озаглавленный «Таблицы (pinakes) ав
торов, проявивших себя во всех формах знания и в про
изведениях, написанных ими», сам занимал 120 томов, 
дополняющих имевшиеся в библиотеке 90000 свитков, 
содержавших отдельные произведения, и 410000 свитков 
со «смешанными трудами». Поскольку места вдруг пере
стало хватать, в храме Сераписа был устроен филиал, и 
эта «дочерняя» библиотека со своего рождения насчиты
вала 42 800 свитков.

Так почему же Страбон не повествует в подробностях 
о столь значительной библиотеке?
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Итальянский университетский преподаватель Лучи- 
ано Канфора в своей восхитительно туманной книге, 
которая не может не напомнить о приключениях Блей
ка и Мортимера, дерзко становится в оппозицию ко 
всем академикам и описывает книги, расставленные 
вдоль стен, и особенно вдоль стен перипатуса, а не со
бранные в отдельном здании. В доказательство он гово
рит, что в храме Гора в Идфу, относящемся, согласно 
реконструкции, к тому же периоду, имеются две анало
гичным образом сделанные ниши, и рядом с ними на 
стене действительно написан список тридцати семи за
главий книг. Великую библиотеку, по его словам, нуж
но представлять себе рассредоточенной по всей длине 
перипатуса, «большой закрытой прогулочной галереи. В 
каждой нише, вероятно, хранились произведения авто
ров определенного рода». Гипотеза более чем смелая: 
город, зажатый между морем и озером Марьют, чрезвы
чайно влажен и на открытом воздухе свитки не просу
ществовали бы и двух лет. Кроме того, археологические 
данные, по всей видимости, показывают, что с присо
единением храма Сераписа стены комнат с книгами 
сделали двойными, как и в Пергаме и Эфесе, с очагами, 
которые выбрасывали горячий воздух в каналы из обо
жженной глины, чтобы уравновесить влажность. С дру
гой стороны, достаточно посчитать: свиток папируса в 
среднем имеет в диаметре 6,35 см, полмиллиона книг 
означает 32 километра полок в длину или, в случае, ес
ли книги, возможно, располагались в нишах на ромбо
видных решетчатых стеллажах, из расчета 500 книг на 
двухметровую нишу, получаем невообразимую галерею 
в два километра. Это скорее побуждает принять гипоте
зу о нескольких сообщающихся между собой залах со 
стенами, по которым были плотно размещены папиру
сы, — возможно, по одному залу на жанр, то есть всего 
десяток, по числу разделов, которое соблюдал в своей 
классификации Каллимах. Когда несколько столетий 
спустя в Пергаме основывали конкурирующую с Алек
сандрийской библиотеку, в ней, по всей логике, долж
на была быть скопирована и архитектура Александрий
ской библиотеки. А план этой постройки мы сейчас
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знаем: это анфилада залов, выходящих на светлую ко
лоннаду, служившую галереей для чтения.

Такое расположение помещений дает большой приток 
воздуха, благоприятный для напастей, которым предсто
яло эти помещения опустошить.

Р а з р у ш е н и я  А л е к с а н д р и и

Напрасно Клеопатра при полном параде регулярно и с 
великим удовольствием посещала Александрию, славные 
дни Мусейона были уже далеко. Может, и основная биб
лиотека тоже уменьшилась или даже исчезла? Возвраще
ние из ссылки около 127 г. до н.э. восьмого Птолемея 
(Эвергета II по прозвищу Фискон, или Большое Брюхо), 
наряду с другими превратностями, оставило Александрию 
без греков, и в особенности без стипендиатов Мусея. Та
ким образом, Египтом конца века завладел римский мир, 
решив исход гражданской войны царицы против ее млад
шего брата, тринадцатого Птолемея. Цезарь, как извест
но, поддержал сестру, но, оказавшись блокированным 
вдалеке от Рима с легкими войсками, решил уничтожить 
увиденный им в порту значительный вражеский флот, 
усиленный пятьюдесятью пришедшими на помощь ко
раблями. Пожар, как сообщает Лукиан, «распространил
ся на другие части города [...] Прилегающие к морю зда
ния вспыхнули, ветер увеличивал мощь бедствия, пламя 
[...] носилось над крышами со скоростью метеора» и т.д. 
Так в 48 г. до н.э. была уничтожена Великая Александрий
ская библиотека.

Тем не менее сам Цезарь, рассказывая о битве, сни
мает с себя ответственность за это, описывая свое кри
тическое положение, чтобы доказать необходимость по
жара. Необычайно оправдательный тон этого текста дает 
возможность увидеть в нем невольное признание им 
своей вины. Эта гипотеза позволяет предположить, что 
Страбон старательно избегает упоминаний об исчезнув
шей библиотеке просто из самоцензуры, — действитель
но, менее чем через двадцать лет после катастрофы эта
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тема остается больной: Цезарь умер, Цезарь жив вечно. 
Сенека, Плутарх, Аулу-Гелле и другие, напротив, хором 
обвинили любовника Клеопатры в этом бедствии и рас
ходились только в количестве уничтоженных книг: 
40000, 500000 или 700000, если не миллион.

Наиболее близкие к этим событиям источники, однако, 
говорят только о книжных складах, располагавшихся 
рядом с набережными, а не о зданиях Мусея. Действи
тельно, книги, привозимые в Александрию, будь то за
хваченные на кораблях произведения или кипы ввезен
ных по заказу царя свитков, сначала, согласно Галену, 
задерживались в «неких зданиях», апотеках, где их не
которое время держали и, возможно, маркировали, сор
тировали и распределяли между главной и дочерней 
библиотеками. И многочисленные копии, которые за
казывались в этом центре воспроизведения книг, кото
рым была Александрия, также могли находиться там, 
готовясь к вывозу. Было ли в этой складской зоне четы
ре десятка тысяч книг?

Необходимо изложить три версии. Сторонники первой 
напоминают, что диктатор Цезарь ясно выражал желание 
основать большую публичную библиотеку в Риме. На
сильственная смерть помешала ему увидеть реализацию 
этого проекта, но римская библиотека была открыта все
го через девять лет после битвы в Александрии. Не нача
ло ли уже перевозиться туда содержимое Мусейона, с со
гласия Клеопатры, единственной целью которой всегда 
было править по обоим берегам Средиземного моря? Не 
эта ли часть книг, готовая к погрузке на корабли, превра
тилась в пепел при пожаре в порту? Это объяснило бы 
покаянную сдержанность отчета о битве. Другая гипоте
за состоит в том, что, напротив, в сражении в Александ
рии практически все книги выжили, чтобы потом ока
заться уничтоженными в результате цепи различных 
отличавшихся жестокостью последующих событий. Тре
тья возможность такова, что все написанное о библиоте
ке подпитывалось фантазиями и дифирамбами и все ав
торы могли переоценить богатство на тот момент уже
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устаревающего собрания, как это многократно происхо
дило впоследствии. Когда Афтоний описывает визит Ца
рицы царей в костюме Изиды в библиотеку, речь идет о 
храме Сераписа. Снизилось ли к 48 г. до н.э. число томов 
в Александрии до сорока тысяч свитков, количества, ко
торое признавал Сенека? Такая цифра вернула бы боль
шинство гипотез в пределы разумного. И столько книг 
гораздо проще уничтожить.

А также, как мы увидим, и восстановить.

«Изучать сегодня Александрию значит самому сделаться 
александрийцем», — сказал Кристиан Жакоб. Действи
тельно, достаточно перегнуться через перила балкона в 
квартале Азурита, чтобы почувствовать тесноту порта пе
ред дворцом и неожиданно ясно представить себе там, 
справа, занимающий весь рейд египетский флот в огне, в 
то время как горстка римских галер укрылась в отдале
нии возле маяка, и увидеть эту наступающую волну пла
мени, пожирающую судостроительные верфи, царские 
склады и то, что «совсем рядом».

Истина, пока талантливые доказательства сталкиваются 
друг с другом по поводу мельчайших деталей, в конце 
концов воцаряется во всей очевидности. Колода карт ан
тичной истории может сколько угодно перетасовываться 
и раздаваться заново, особенно когда она, как в нашем 
случае, набита джокерами, которые можно трактовать по 
желанию, такими, например, как таинственное молчание 
Цицерона или утрата CXII книги Тита Ливия, повеству
ющей как раз о пребывании Цезаря в Египте. И ко всему 
этому рассказ Страбона, который видел все точно как 
есть. И не сказал ничего.

Но вот Антоний захватывает библиотеку Пергама и скла
дывает к ногам Клеопатры двести тысяч томов. Они сде
ланы из пергамента. В этом малоазиатском городе была 
основана эфемерная династия Атталидов, которые ком
пенсировали свое скромное происхождение подчеркну
тым пристрастием к искусствам и учености. Евмен II
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(197—160 до н. э.) за небольшое время создал легендар
ную библиотеку и занимался ею с таким рвением, что 
люди прятали книги, которыми они дорожили. Говорят, 
что Птолемей V завидовал ему и наложил эмбарго на вы
воз папируса, чтобы затормозить развитие этой библио
теки, и что это вызвало появление пергамента, называе
мого тогда «pergamene charta», пергамская грамота. Это 
описывает Варрон, заверяя в столь же наивных выраже
ниях, будто папирус был изобретен в Александрии, что 
заставляет несколько усомниться во всем.

Книги из Пергама, по всей вероятности, должны были 
присоединиться к десяткам тысяч свитков из малой биб
лиотеки при храме Сераписа, которые до тех пор, соглас
но всем версиям, оставались нетронутыми. Исследова
тельская деятельность, пусть в ограниченном объеме и 
руководимая теперь менее именитыми учеными, не пре
рывалась. Напротив, Александрии с ее известностью в 
качестве эллинистического города удалось еще раз выве
сти из себя Рим. Решительный конец добрым отношени
ям положил Октавиан.

Судороги агонизирующей Римской империи жестоко со
трясали в то время ее египетскую колонию. В 213 г. Ка- 
ракалла велел перерезать горло молодым горожанам, ко
торые его высмеяли, и разорить Мусей, у которого он 
отнял все доходы и распустил всех иностранных исследо
вателей. Шестьдесят лет спустя Аурелиан напал на город, 
осажденный Зиновием, царем Пальмиры. В дворцовом 
поясе укреплений свирепствовали бои, и Мусею были 
нанесены существенные повреждения (комментаторы, 
желающие оправдать Цезаря, относят к этому моменту 
разрушение Великой библиотеки; они также обвиняют 
влажность или арабов, если сами являются христиана
ми). Разрушения возобновляются при Диоклетиане: в 
296 г. город огнем и мечом был превращен в руины по
сле восьмимесячной осады, а основная часть жителей ис
треблена; год или два спустя произошло новое кровопро
литие под предлогом репрессий против ученых мужей, 
сочинивших алхимические трактаты, каковые книги,
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предназначавшиеся для изготовления золота, были со
жжены, «из опасения, как нас уверяют, как бы богатство 
египтян [которое проистекло бы из них] не внушило им 
дерзости восстать против империи», — писал Иоанн из 
Антиохии, которого цитирует Эдвард Гиббон, добавляя с 
присущим ему юмором: «Гораздо более вероятно, что се
му рассудительному владыке была известна нелепость 
этих выспренних притязаний и что он хотел охранить 
рассудок и состояние своих подданных от этого пагубно
го занятия».

Однако эти потрясения, за которыми последовали гоне
ния на христиан, когда Галерий приказал, чтобы все пи
сания пророков были прилюдно брошены в огонь, не 
уничтожили окончательно старинное учреждение. Там 
пребывали и оттуда происходили многочисленные хрис
тианские мыслители. Так, Климент в самой Александ
рии, Ориген и Памфил в Кесарии, еще один Александр в 
Иерусалиме впоследствии основали или расширили 
большие библиотеки; все четыре сформировались в тени 
Мусея при храме Сераписа. В 315 г. сирийский ритор 
Афтоний написал, что «публичная библиотека Алексан
дрии располагалась в Акрополе, рядом с бывшими опо
чивальнями богов. Были также ученые мужи, которые ее 
посещали; она была еще весьма полезна». Он сообщал, 
что в ней были кабинеты, «служащие для того, чтобы за
пирать книги, но открытые для тех, кто любит работать, 
чтобы овладеть философией, и предоставляющие всему 
городу простую возможность стяжать мудрость», что ре
шительно было преувеличением. Но малая библиотека 
производила достаточно сильное впечатление: «Ее пор
тики были чрезвычайно богаты. Ее потолок был позоло
чен, а капители колонн из золоченой бронзы». А Амми- 
ан Марцеллин в конце IV в. свидетельствует так: «Даже 
сейчас в этом городе можно обнаружить различные виды 
учености, поскольку мастера искусств еще живы...»

Дальше — больше: христианство стало обязательным и 
наступил черед язычества быть преследуемым. По прика
зу Феодосия были разрушены все языческие памятники,
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а его ревнитель епископ Александрийский Феофил, у ко
торого «руки запачканы кровью настолько же, насколько 
и золотом», атаковал храм Сераписа во главе толпы фана
тиков. Интеллектуальная активность в стенах «александ
рийского акрополя» казалась наиболее недоверчивым 
беспорядками: «Много всего нашло сейчас себе прибежи
ще в этом древнем птолемическом святилище — филосо
фия, магия, ученость, распутство». Банда не оставила ни 
камня на камне, ни нетронутой статуи. От библиотеки же 
осталось еще меньше. И Павел Орозий, испанский свя
щенник и автор «Историй против язычников», которые 
сослужат такую хорошую службу в Средние века, посетив 
Александрию двадцать лет спустя, свидетельствовал: «В 
наши дни есть храмы, которые мы видели, книжные пол
ки которых опустошены нашими современниками». Ис
торики, цитирующие эти слова, неизменно добавляют «с 
горечью» или «с негодованием», но стоит задуматься, не 
было бы более уместным «с удовлетворением». Посколь
ку в этом самом году (415) чернь, подстрекаемая тогдаш
ним патриархом Кириллом, племянником Феофила, и 
его «parabolani», или гвардейцами, направляла свой не
обузданный пыл против кого ей заблагорассудится, и в 
особенности против евреев, которые, однако, были тогда 
полноправными александрийцами на протяжении уже се
ми веков. По повелению этого Кирилла также забросали 
камнями философа и алгебраиста Гипатию, единствен
ную женщину в истории греческой математики, в тот 
день, когда она приехала прочесть лекцию в Мусее. Она, 
как говорят, при своей мудрости обладала также ослепи
тельной красотой, была необыкновенно популярна и не 
принадлежала к христианам. Вследствие этого толпа со
рвала с нее одежду и притащила в церковь к Петру Чтецу; 
потом ее живьем разрезали раковинами устриц и бросили 
в огонь вместе со всеми ее сочинениями. Гипатия была 
дочерью Феона, погибшего в 380 г. математика и филосо
фа, который был последним из ученых мужей — членов 
Мусейона. А Кирилла канонизировали.

Однако, подобно фениксу, интеллектуальное превосход
ство Александрии, судя по всему, в V в. восстановилось,
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и евангелист Марк основал там университет. А в 640 г. 
Египет перешел под власть мусульманского мира, то есть 
стал частью халифата Омара, и был завоеван прославлен
ным генералом Амр-ибн-аль-Аси. Сподвижник Проро
ка, член рода корейхов, он основал Фустат и вернулся уп
равлять Египтом при Омейядах, там же и умер в 663 г. Он 
часто бывал у одного старого мудреца по имени Иоанн 
Грамматик. Однажды тот ему сказал: «Ты приложил свою 
печать ко всему, что есть в этом городе ценного. Я не тре
бую ничего из того, что полезно вам, но то, что вам без 
надобности, нам могло бы еще послужить...

— О чем ты? — спросил Амр.
— Об ученых книгах, — ответил Иоанн, — которые 

находятся в царских сокровищницах».
Амр выслушал долгую историю Великой библиоте

ки и, потрясенный, ответил: «Я не могу распоряжаться 
этими книгами без разрешения халифа. Я напишу ему 
письмо и расскажу ему все то, что ты только что рас
сказал мне». Итак, доклад был написан, и в течение пя
ти или шести недель ожидания ответа арабский генерал 
и старый александриец могли вволю обсуждать тонкие 
теологические вопросы. Но Омар наконец ответил: «По 
поводу книг, о которых ты нам рассказал. Если в них 
написано то же, что в Книге Пророка, — Книга Проро
ка позволит нам без них обойтись; если в них что-то, 
что ей противоречит, — они вредны. Так что приступай 
к их уничтожению». Скрепя сердце Амр-ибн-аль-Аси 
приказал распределить книги по хаммамам, которых 
было около четырех тысяч, в качестве топлива для обо
грева. Чтобы их прикончить, понадобилось шесть ме
сяцев. «Слушайте об этом приключении и восхищай
тесь», — заключил около 1227 г. Ибн-аль-Кифти в своей 
«Истории мудрецов». Во времена, более приближенные 
к нашим, нашлись очень серьезные люди, которые под
считали, что из расчета двадцать свитков на одну баню 
в день на все понадобилось бы 14 миллионов свитков. 
Вовсе нет, возразил им один коллега, в отдельных хам- 
мамах поддерживается температура 60° С, а для этого 
нужно сто книг в день, то есть 72 млн. экземпляров 
в месяц.
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Это беззастенчивое и запоздалое присвоение алек
сандрийского мифа воображаемым арабом могло бы 
стать несколько извилистой притчей, призванной оп
равдать Саладина, который, как мы увидим, продал ле
гендарную фатимидскую каирскую библиотеку, чтобы 
заплатить своим солдатам. Но оно, возможно, не лиш е
но оснований: Омар, второй халиф и первый, кто назвал 
себя «amir al-m u’minin», повелитель верующих, был так
же — мы к этому еще вернемся — первым мусульман
ским вандалом.

Таким образом, если Великая Александрийская библио
тека, бесспорно, является символом всех других библио
тек — um al-maktabat, матерью всех библиотек, как ска
зали бы по-арабски, — то это, во-первых, потому, что 
никакая физическая реальность не опровергает и не под
тверждает вызываемой ею будоражащей восторженнос
ти, и, во-вторых, потому, что она воплощает в себе ин
теллектуальное промежуточное звено между легендарной 
Античностью и нашим мрачным миром. С Клеопатрой 
или без нее, эти труды открыли бы головокружительную 
возможность греческого, а не римского будущего. Сохра
нившись, эти тексты могли бы послужить философской 
плотиной на пути шквала монотеизма и, по мнению не
которых, позволили бы прямо перескочить в расцвет 
Средневековья: «Если бы эта библиотека выжила, эпоха 
тьмы, несмотря на преобладание христианства, была бы 
значительно более светлой».

Ну как при окончательном оформлении мечты, став
шей столь важным основополагающим мифом, могло 
обойтись без доброй полудюжины пожаров, реальных 
или вымышленных?

АФИНЫ

По утверждению Страбона, Аристотель был величай
шим собирателем книг на все времена и «научил еги
петских царей, как организовать библиотеку». Мы ви
дим, что он это сделал очень опосредованно, поскольку
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первую Александрину организовал ученик его последо
вателя Феофраста, неизбежным образом по образцу гре
ческого Ликея.

Аристотель (384—322 до н.э.), сын богатой землевладе
лицы и врача, был унизанным перстнями щеголем и 
первый понял силу книги; его учитель Платон с презре
нием прозвал его «чтец» — настолько странным каза
лось тогда собирание текстов. Он не догадывался, что 
этот ученик станет его соперником, пойдя гораздо даль
ше одного только чтения: число сочинений Аристотеля 
перевалит за 170 наименований, или многие сотни 
свитков папируса. Из них сохранится 30 произведений, 
покрывающих 2000 современных бумажных страниц. 
До нас они дошли запутанным путем: библиотека Ари
стотеля, завещ анная Феофрасту, досталась скептику 
Нелею; согласно подсчетам, только труды обоих фило
софов вместе составляли 676 078 строк. Необразован
ные потомки Нелея, желая скрыть эти книги от алчно
сти библиотеки Пергама, запрятали их в погребе или в 
колодце, в общем в «какой-то канаве», как сообщает 
Страбон, «полной клещей». Потом они продали под
линные книги Аристотеля, ускользнувшие от Птоле
мея, Апелликону из Фиоса (по сведениям одних — фи
лологу, по сведениям других — перекупщику); этот 
Апелликон вновь привез их в Афины, где в 86 г. до н.э. 
их захватил Силла. Они окажутся в Риме сначала у Ти- 
раниона Грамматика, а затем, переходя из рук в руки и 
не всегда получая самый тщательный уход, — у Андро
ника Родосского, который попытается выпустить пер
вое издание сочинений прославленного мыслителя, ос
новываясь, однако, на копиях копий, в которых дыры, 
проделанные крысами, клещами и червями (по мнению 
разных исследователей, а не одновременно всеми), пис
цы заполняли как Бог на душу положит. Но это не по
меха: сейчас считается, что единственные дошедшие 
тексты не были такими уж точными и что они были ис
кажены учениками, которым Аристотель поручал запи
сывать свои рассуждения. Об этом говорил, среди про
чих, Иоанн Ф илопон в VI в.: «Из сорока книг его
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«Аналитики», хранившихся в старых библиотеках, толь
ко четыре считались написанными им, без всяких со
мнений на этот счет». Уже Страбон выражал недоверие: 
«Некоторые библиотеки нанимают плохих переписчи
ков, которые не сличают рукописи, именно это проис
ходит, когда книги копируют на продажу, здесь и в 
Александрии. Но довольно уже!»* В этот момент уже 
можно задаться вопросом, действительно ли мы знаем 
истинную логическую последовательность хотя бы ра
бот Аристотеля, если не его мысли. В любом случае то, 
что относится к науке и сильно устарело уже в его вре
мя, впоследствии было сведено до смешного исследова
телями. Поскольку он учил, в числе прочего, что жен
щина есть несовершенный мужчина, его философию, в 
ущерб многим другим системам, широко приняли хри
стианская церковь и мусульмане, вследствие чего поло
вина мира погрузилась в принудительный аристотелизм 
по меньшей мере до появления неоплатонизма во Ф ло
ренции в XV в.

Легенды говорят, что до библиотеки Ликея в Греции 
имел место любопытный случай тирана Писистрата, ко
торый велел собрать произведения гомеровской эпохи (и 
не без причины: в них упоминались его предки), создать 
первую письменную версию «Илиады», без которой, воз
можно, до нас дошли бы только отголоски этого произ
ведения, и поместить это все в месте, которое стало, та
ким образом, первой публичной библиотекой в мире. 21 
сентября 480 г. до н.э. эту библиотеку, как говорят, раз
рушил Ксеркс, человек, приказывавший хлестать бичами 
море, когда оно ему перечило, и он вывез книги в свой 
дворец в Персеполисе, где в конце концов впоследствии 
ими завладел вместе с остатками империи Ахеменидов

* «География», XIII, приводится Дроссаартом Люлофсом, 
который ни на секунду не верит в эти странствия двойной биб
лиотеки, но не предлагает ничего взамен. Заметьте, кстати, что 
в этом отрывке содержится своего рода невольное призна
ние Страбона: в то время в Александрии продолжали издавать 
книги.
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Селевк-Победитель, с намерением, как представляется, 
восстановить библиотеку в Афинах. Но на самом деле ее 
потеряли из виду.

Из всех мифов самый прекрасный — миф о разграбле
нии Афин готами в 260 г.: библиотеки были опустошены 
и все книги собрали в одну гигантскую кучу. Когда ее 
уже собирались поджечь, вмешался один из военачаль
ников: «Поскольку греки — рабы чтения, они окажутся 
непригодными к военной службе». Практически тысяче
летняя история афинской учености на самом деле была 
разрушена в 529 г., без каких-либо церемонящихся в 
этот день варваров, болгарским крестьянином, ставшим 
византийским императором под именем Юстиниан. Он 
заставил замолчать все афинские школы, дабы разом по
кончить с «философскими изысканиями, столь мало 
приличествующими доктрине или, по крайней мере, ха
рактеру смиренного верующего», — пишет Гиббон. 
Нужно было торопиться искоренять опасность: послед
ний и блестящий директор Академии Платона, Прокл, 
умерший в 485 г., выдвинул восемнадцать аргументов, 
делавших неприемлемой христианскую версию сотворе
ния мира.

Классическая Греция насчитывает добрую тысячу сочи
нителей, от которых, как считается, нам известна едва 
десятая часть произведений, настолько папирус подвер
жен гниению, — наверное, это одна из основных причин 
ранней утраты античной литературы, как нигде сущест
венная во влажной Александрии. В сухом песке, напро
тив, древние труды выживают, как, например, выжили 
сотни фрагментов свитков и кодексов на папирусе и 
пергаменте, частные и деловые письма, выдержки из 
Нового Завета и из античных поэтов — Сафо, Софок
ла — вместе с отрывком неизвестной пьесы, найденные 
в Оксиринкосе, в двух часах езды к югу от Каира. Был ли 
этот набор документов благоговейно собран в архиве 
греко-римской колонии? Вовсе нет: кто-то (но кто?) из
бавился от них, как от балласта.
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РИМ

Когда Эмилий Павел в 168 г. до н.э. разгромил Персея, 
солдаты наложили лапу на все, что могло иметь какую- 
то ценность в царском дворце в Македонии, соблюдая — 
без большого, впрочем, труда — распоряжение воена
чальника не трогать книг: он оставил их за собой, имея 
в виду своих сыновей, которым, как он говорил с обыч
ной спесью, они принесут больше пользы, чем золото. 
Первые римские библиотеки строились на костях раз
грабленных врагов и на обломках более древних культур. 
Так было с Силлой, равно как и с Лукуллом, который ог
рабил понтийского царя Митридата и в то время просла
вился не столько своим радушным хлебосольством, 
сколько широким кругом чтения и гостеприимным 
книжным собранием. Так, Плутарх говорил, что «его 
портики, галереи и кабинеты были открыты всем посе
тителям» и что греческие гении на отдыхе находили удо
вольствие в посещении этого отрадного уголка, дабы ве
сти рассуждения, в которых хозяин дома любил иногда 
принимать участие.

Сципион Эмилий Карфагенский показал себя более 
неотесанным: поскольку книги в библиотеках были толь
ко на иностранных языках, а он признавал только грече
ский, он позволил уничтожить их, за исключением одно
го трактата Магона, о котором ему сказали, что он 
касается сельского хозяйства, и на основании которого 
впоследствии были написаны все латинские руководства 
в этой области. Ирония судьбы в том, что отцом этого 
Сципиона был не кто иной, как Эмилий Павел.

Однако, «по словам ученых мужей, в книгах пунийцев 
было много хорошего». А Плиний даже утверждал, что их 
не сжигали: «Когда Карфаген был завоеван, Сенат раздал 
библиотеки африканским царькам». Но более вероятно 
обратное: от Карфагена не должно было сохраниться ни
чего и особенно не должно было сохраниться «libri puni- 
ci», книг пунийцев (к которым, возможно, относятся 
найденные, например, в Персеполисе этикетки в форме 
глиняных кружочков с печатью, обожженные пожаром).

42



Саллюстий, быть может, позволил бы разрешить это про
тиворечие, но «о Карфагене я предпочитаю ничего не го
ворить, чем говорить слишком мало». Как и в случае с на
писанным Страбоном об Александрии, бесчисленные 
исследователи вздевали в этом месте руки к небу.

Варрон, умерший за двадцать семь лет до начала новой 
эры в чрезвычайно преклонном возрасте, был автором 
семидесяти четырех трудов, представлявших собой более 
шестисот томов, на самые разные темы, среди которых 
были грамматика, сельское хозяйство и археология. То 
была эпоха ограниченных тиражей, если не вовсе един
ственных экземпляров; из-за Марка Антония, который 
велел их сжечь по до сих пор неясной причине, от этих 
сочинений остались лишь обрывки, и, в частности, не 
сохранилось ничего от его трактата «De bibliothecis», «О 
библиотеках», что является двойной потерей: именно 
знакомство с этим произведением позволило Плинию, 
Светонию и Аулу-Гелле со знанием дела рассуждать об 
огромных исчезнувших книжных собраниях, в особен
ности греческих, и разжигать наше любопытство. Благо
даря своим знаниям в этой области он удостоился от 
Юлия Цезаря уникальной миссии создать вскорости 
публичную библиотеку в Риме; он начал разрабатывать 
ее план, объединяя греческие и, что было в новинку, ла
тинские сочинения. Этот первоначальный фонд позво
лил несколько лет спустя посмертно реализовать поже
лание Цезаря, в Атриум Либертарис, напротив Сената. 
Среди бюстов известных авторов, украшавших помеще
ние, согласно незадолго до этого введенному обычаю, 
единственным ныне живущим из представленных был 
он сам, Варрон. Трофей кровавой победы над иллирий
цами позволил консулу Асинию Поллио, который сам в 
свое время был писателем, субсидировать заведение и 
выставить знаменитый фонд на обозрение своих совре
менников. Плиний сказал о нем: «Ingenia hominum rem 
publicam fecit», «Человеческий гений он претворил в об
щественное благо».

Это высказывание в меньшей степени приложимо к 
Августу. «Став великим понтификом, — рассказывает
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Страбон, — он собрал все своды греческих и латинских 
предсказаний, которые без разрешения или без доста
точного разрешения ходили по империи, что составило 
более двух тысяч сочинений, и велел их сжечь, оставив 
только книги сивилл, предварительно также произведя 
среди них отбор, после чего запер их в двух позолочен
ных ящиках под статуей Аполлона на Палатинском хол
ме». Согласно легенде, эти книги предложила царю 
Тарквинию Гордому сивилла из города Кумы, по цене 
триста золотых монет за девять томов; царь рассмеялся, 
тогда сивилла сожгла три книги и запросила ту же сум
му за оставшиеся шесть. «Эта старуха безумна», — ска
зал царь. Но, увидев, что она уничтожила еще три, он 
побледнел и заплатил триста золотых монет за оставши
еся три пророческих книги, чему в Риме все же обрадо
вались.

Тогда в обычае уже была цензура, о чем свидетельству
ет случай с фальшивой библиотекой Нумы, наследника 
Ромула, обнаруженной в 181 г. до н.э. в зарытом в зем
лю сундуке. Четырнадцать греческих сочинений отра
жали философию  Пифагора (родившегося примерно 
два века спустя после Нумы), и Сенат приказал претору 
их уничтожить. Клэренс Форбс писал: «Эти книги были 
подделкой, но тем не менее кто-то их действительно на
писал, и их действительно сожгли; таким образом, пер
вая попытка познакомить Рим с греческой философией, 
пусть и хитростью, провалилась». А Август, по сообще
нию Светония, приказал среди прочего убрать с полок 
все книги о юности Юлия Цезаря, противоречившие, 
как он утверждал, официальному представлению, ко
торое тот о себе создавал. Не ослабляя жесткого кон
троля, он основал две библиотеки, Палатинскую и Ок- 
тавианскую. В этом ему подражали многочисленные 
последователи, такие, как Тиберий, Калигула, Веспаси- 
ан и Траян, каждый из которых создал по крайней мере 
одну библиотеку.

Часто комплекс библиотеки состоял из двух зданий, 
одно для греческих, другое для латинских текстов. Так 
стояли друг напротив друга две части роскошной библио
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теки Ульпии императора Траяна (его имя было Ульпий), 
прямая колонна которой до сих пор возвышается над ок
ружением, подобно коромыслу весов или указующему 
персту.

Библиотеки, приближенные к богам, — библиотеки, 
приближенные к людям. Императоры начиная с Неро
на предоставляли жителям Рима все более и более пре
красные общественные бани, бывшие также местом об
щения и центрами культуры, как физической, так и 
духовной: там можно было для развлечения или самооб
разования взять и почитать классику того времени, а то 
и новинки. Если верить свидетельству 350 г., в городе 
насчитывалось до двадцати девяти общественных биб
лиотек. Они распространялись по Италии и даже по 
провинциям: они были не только в Комо и Тибуре, но 
и в Дертоне, Вользинии, Тимгаде и Лионе и являлись 
частью мира римлян.

Библиотеки были причудой императоров или страстью 
знаменитостей (у Цицерона на каждой из его вилл было 
по библиотеке с целой армией заботившихся о ней хра
нителей), и неужели римский снобизм, родившийся 
вместе с I в. н.э., мог бы обойтись без подражания им? 
Витрувий, современник Поллиона, так обозначал осо
бенности архитектуры и отделки виллы уважающего се
бя богача: «Спальни и библиотеки должны быть обраще
ны к восходящему солнцу, поскольку их назначение 
предполагает утренний свет. К тому же книги портятся 
только в тех библиотеках, которые выходят на юг или на 
запад и подвержены червям и влажности, ибо та же 
влажность ветра, от которой родятся и которой питают
ся черви, покрывает плесенью книги». Наряду с банями 
и термами, библиотека была частью убранства дома, и ее 
стеллажи «из туи и слоновой кости» украшали и облаго
раживали его столовые. У парвеню их было три: одна 
греческая, одна латинская, а третья — никогда не изве
стно какая. Но Сенека и Лукиан порицали это непосле
довательное рвение. Для чего так много книг, из кото
рых будут прочтены только первые строки, служившие
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тогда заглавием?! Для чего, можно добавить, так много 
текстов и так мало философии, когда рок под разными 
масками подступает со всех сторон?

У Рима был особый дар к пожарам. Пламя, смятение, за
пах дыма пронизывали повседневную жизнь и довольно 
скоро бывали в той или иной степени обузданы. Но до
статочно часто пожар обрушивался настоящим апока
липсисом.

Список крупных пожаров, с завидным упорством 
уничтожавших весь город или его часть, точен: от Рому- 
ла и до заката Рима как политической столицы их было 
не меньше восьмидесяти восьми. Средний римлянин, 
который в них выживал, имел шанс за свою жизнь уви
деть их добрых полдюжины. Причины несчастий, как 
благовидные, так и нет, были многочисленны и часто по
вторялись: молния, восстание рабов, гражданская война 
и, каждую ночь на каждой улице, безымянные факелы, 
перемещающиеся сами по себе, не считая огня, который 
должны были всегда поддерживать весталки. Осмотри
тельный Цицерон напоминает, что кремационный кос
тер не должен располагаться ближе чем за шестьдесят 
шагов от частной постройки, если на то нет согласия ее 
хозяина. Очаги возгорания практически всегда одни и те 
же: Форум, Палатинский холм, Капитолий. И всякий раз 
на краю самых часто посещаемых огнем мест оказыва
лась большая библиотека. Например, в 80 г. загорелись 
Марсово поле, а также Капитолий. В поражающем вооб
ражение списке потерь, составленном Дионом Кассием, 
фигурирует среди прочего портик Октавии и его библио
тека. Домиций тогда отправил послов порыться в собра
нии Александрии, дабы «с помощью денег» компенсиро
вать утрату свитков, не преминув мимоходом поправить 
тексты. В 188 г. молния ударила в капитолийский храм 
Юпитера и разрушила, как писал «катастрофический ми
стик» Орозий, «bibliothecam illam, maiorum cura studioque 
compositam», его библиотеку, составленную с величай
шей заботой и величайшим усердием. Тремя годами поз
же пожар вспыхнул на складах восточных торговцев, и 
ночь осветилась пламенем огня, сжигавшего храм Мира,
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Форум и Палатинский холм. Говорят, что этого пожара 
хотел император Коммод. Он действительно призывал 
его, но он ли его устроил? Как бы то ни было, огромно
го количества библиотек больше не существовало, како
вой факт впоследствии будут оплакивать Дион Кассий, 
Эродиан и Гален.

Когда не наносит удар рок, его заменяет человек. Так, 
инициатором пожара 6 июля 83 г. до н.э. стал Силла. 
Тогда были уничтожены обошедшиеся столь дорого кни
ги сивилл, и пришлось рассылать гонцов во все провин
ции вокруг Средиземного моря в надежде восстановить 
необходимые пророчества*. Немного времени спустя, по 
сообщению Цицерона, подручный Цезаря Клодий «под
жег храм нимф, дабы уничтожить [...] государственные 
таблички», которые он счел компрометирующими. Ис
тория повторяется: некий К. Сосий некоторое время 
спустя поджег Табуларий, строение, в котором храни
лись архивы, переписка и законы и где оказались рас
плавленными три тысячи табличек, даром что они были 
из бронзы. Устойчивость памяти была новым явлением, 
и у власть предержащих гордыня порой уступала место 
опасениям. В случае необходимости дело исполняли не
сколько рабов-поджигателей.

Роман «Quo vadis» прославил пожар, разразившийся 19 
июля 64 г. рядом с Палатинским холмом, в квартале лачуг 
и наемных домов — зданий, поделенных на квартиры.

Огонь, разжигаемый сирокко, распространялся вее
рообразно в течение шести дней и семи ночей, пока не 
пожрал город и не стих у подножия холма Эсквилин, где 
на него с одного из ярусов сада Месен взирал Нерон, дек
ламируя стихи. На следующий день пожар разразился с 
новой силой, и на девятый день, когда он наконец потух, 
из четырнадцати «областей» города осталось только че
тыре. Нерон говорил, что его «неприятно поразили гру

* За их окончательное уничтожение в 408 г., по-видимому, 
ответственен генерал Флавий Стилихон, покровительствовав
ший христианству.
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бость древних построек, узость и извилистость улиц», а 
во время этих ужасных ночей люди видели, или хотели 
видеть, как некоторые его рабы разносили факелы, по
могая огню распространяться. Императору, испытывав
шему искреннее сострадание, но окруженному недобры
ми слухами, оставалось только свалить вину на другого: 
«...самым изощренным пыткам были подвергнуты люди, 
презираемые за свои низости, которых толпа называла 
христианами» (Тацит), в то время как таинственными ви
новниками были, как представляется, участники загово
ра Пизона. Факт, что за эту неделю погибли редчайшие 
рукописи в очень важной библиотеке Аполлона Пала
тинского, которая насчитывала тридцать тысяч томов, а 
также во всех других библиотеках, располагавшихся на 
пути огня, — например, в библиотеке дворца Тиберия, 
где хранились сто пятьдесят речей Катона, от которых 
дошли только несколько отрывков.

Вследствие этих периодических пожаров, как желанных, 
так и нет, было констатировано, что окончательно и бес
поворотно оказались утрачены самые разные сочинения: 
109 произведений Плавта, 24 Энния, 40 Акция; фило
софский трактат Цицерона «Гортензий», а также вся его 
поэзия, за исключением нескольких стихов; практически 
весь Варрон, равно как и все эпопеи, написанные во вре
мена Вергилия; большая, хотя и неизвестного размера, 
часть «Сатирикона» и 107 из 142 книг Тита Ливия о рим
ской истории (среди которых и содержавшая ключ к тай
не Александрии), необъятное количество произведений 
Тацита и Плиния Старшего: до нас дошли только 37 книг 
его «Естественной истории» из более чем 500 томов, по
священных им грамматике, военному искусству и другим 
предметам. И нам никогда не удастся воспользоваться 
«Книжной наукой» Телефа Пергамского, «О выборе и 
приобретении книг» Эренния Филона или «Библиофи
лией» Дамофила Бифинского.

Лукреций объяснял извержения вулканов вовсе не грохо
том кузниц и наковален циклопов, а существованием 
вулканических ветров, когда они перегреваются и разъ
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яряются. Успел ли Плиний проклясть подземное броже
ние газов, когда океан пылающего газа набросился на не
го и задушил его в 79 г. в Стабии под Везувием? По сове
ту своих домочадцев, он привязал подушку на голову, 
поскольку раскаленные камни начинали падать частым 
дождем.

С 24 августа в течение четырех дней гора изрыгала 
пепел и застывшие брызги лавы — лапилли, изливала 
свое раскаленное до 300° С дыхание, а потом и рвотные 
массы, на землю, на напрасно суетившихся людей и на 
дома. На дома бедняков и на дома помпейских торгов
цев, равно как и на очень утонченные летние резиден
ции римских аристократов в Геркулануме, и даже на са
мую выдающуюся из всех — виллу Пизонов. Тесть 
Цезаря некогда основал там небольшой дворец ученос
ти и культуры: анфилады внутренних двориков, колон
над и бассейнов, тщательно отобранные по сродству с 
философией этих мест статуи, длинная прогулочная га
лерея, ведущая в возвышающийся над морем бельведер, 
где небольш ая группа добрых друзей обменивается 
мыслями, подкрепляясь сардинами и луковицами, — 
богатый эпикуреец претендовал на умеренность. Мен
тор хозяина дома, греческий философ Филодем, разме
стил на вилле свою библиотеку и все собственные сочи
нения в нескольких экземплярах. К моменту трагедии 
этих изысканных действующих лиц уже больше века не 
было в живых, но роскошное жилище еще являлось 
прибежищем чтения: книги оставались в архиве, под 
колоннадой в капсе*, как будто их пытались унести с 
собой при бегстве, и особенно в маленькой комнате, 
специально оборудованной для их хранения, с пронуме
рованными нишами и изящными стеллажами. Что ин
тересно, некоторым сочинениям на момент катастрофы

* Эти приспособления для переноски документов в форме 
шляпной коробки часто высекали в камне, пристегнутыми к ик
ре правой ноги великих ораторов, что делало статуи более устой
чивыми.
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насчитывалось от одного до трех веков, но среди них не 
было ни одного ей современного.

И вот неожиданно обнаруживается библиотека, по
гребенная под двадцатью метрами магмы и забвения, 
прочных, как бетон. В 1752 г. отряд каторжников под 
командованием офицера бурил туннели по всему Герку
лануму, и эти беспорядочные ходы упрочили интерес к 
находке. Но обгорелые палочки, которые там находили, 
сначала выбрасывали в мусор. Когда же стало понятно, 
что это не скатанные рыболовные сети, а обуглившиеся 
книги, их осталось 1806. Как тогда было их расшифро
вать? Ученые очищали свитки, словно сердцевину паль
мового дерева, чтобы добраться до более разборчивой, а 
то и вовсе читаемой части, говорили о «корке» и «ядре», 
в общем, сделали из них конфетти. Отец Антонио Пья- 
джио даже разработал машину для разворачивания за
твердевших папирусов, обладавшую аккуратностью и 
неторопливой равномерностью, которой лишены чело
веческие руки. Результат всего этого был скромным: за 
три года четыре развернутых свитка и несколько прочи
танных и расположенных в случайном порядке фраг
ментов.

А потом Геркуланум посетила научная фантастика. 
«Мультиспектральное отображение», разработанное ла
бораторией НАСА для выяснения того, какие драгоцен
ные минералы таятся под поверхностью далеких планет, 
позволяет также читать черный текст на темном фоне, 
чернила на антраците, дифференцируя компоненты по 
их сравнительной отражающей способности. Проанали
зированные документы, переводимые в настоящий мо
мент в английских и американских университетах, пока
зывают, что большая часть этой восстановленной из 
мрака библиотеки была посвящена философии, в осо
бенности стоической и эпикурейской. Найдены сочине
ния самого Филодема, ученика Эпикура, который остал
ся бы гораздо менее заметным, не будь извержения 
вулкана, произведения Энния и в особенности полный 
экземпляр незаконченного, правда, «De rerum natura», 
«О делах естественных», Лукреция, включающего в себя 
как раз его анализ извержений вулканов, в основном в
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песни VI. Все эти сокровища еще не прочитаны и даже 
не идентифицированы. Сотни свитков упрямо остаются 
черными, немыми и плотно сжатыми, некоторым из них 
по двадцать три века. Тем не менее есть надежда, что на 
этой «вилле папируса» погребены и другие свитки. По 
этой причине наследник крупного ИТ-состояния по
жертвовал 100 миллионов долларов на десять лет на вос
становление этого места и особенно на поиск других за
копанных книг.

У каждой эпохи своя культура: неаполитанский ко
роль в XVIII в. спал и видел, как бы завладеть рукопи
сями Аристотеля, а американские газеты, равно как и 
С и-эн-эн, поспешно обещают своим читателям Горация 
и Вергилия. Можно ли сегодня с достаточными основа
ниями мечтать найти свиток Плиния или совершенно 
незнакомого поэта? Или узнать из них больше о вла
дельце этих мест в I в., к моменту его смерти? Надеять
ся, конечно, можно на что угодно, а между тем сон Ве
зувия, похоже, входит в новую беспокойную фазу...

Здесь практически кончается костюмный исторический 
фильм и начинается фильм ужасов настоящего книго- 
уничтожения: с первых веков эры, называемой нашей, 
прирожденная и несколько рискованная склонность ан
тичной власти к нанесению вреда постепенно уступает 
место организованному абсолютизму, стремящемуся 
придушить в зародыше любые интеллектуальные блуж
дания. Ранние христиане (или евреи), как впоследствии 
и мусульмане, были людьми одной книги, а это убежде
ние часто влекло за собой презрение ко всем другим и 
даже их уничтожение.

В Библии есть все. «Если ты хочешь почитать про ис
торию, есть Книга Царств. Философия? Книга пророков. 
А если тебе нужно стихов, читай псалмы Давида» — так 
вкратце говорит инструкция проповедникам первой по
ловины III в. Именно так было с Павлом, личность ко
торого тем не менее сложилась под влиянием чтения 
язычников, по примеру его учителя еврея Гамалиеля, ко
торый уже обладал оригинальным складом ума: боль
шинство раввинов тогда считали, что изучение Торы не
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оставляет времени на греческих философов. В Эфесе П а
вел добился того, чтобы многие из обращенных им «при
несли книги, чтобы собрать их вместе и сжечь на виду у 
всех; они посчитали их стоимость и получили пятьдесят 
тысяч динариев серебром»*. Комментаторы гораздо поз
же будут говорить, что это были книги оккультистов. Но 
мы последовательно увидим, что словом «магия» на
столько удобно все оправдывать, что, если бы этого заня
тия не существовало, его следовало бы выдумать: Диок
летиан в Александрии ссылался на нее, выступая против 
христиан, в то время как Ювиан в 363 г. в Антиохии при
менит ее как обвинение против язычников, когда «вмес
те со своими смеющимися любовницами» (Сюид) он ве
лит разрушить библиотеку, созданную Юлианом в храме, 
построенном Адрианом в честь своего отца Траяна.

Указ от 23 февраля 303 г., которым Диоклетиан взял ре
ванш за три века терпимости, был более откровенным и 
предписывал: сокрушите их храмы и сожгите их книги. 
Августин назвал это «persecutio codicum tradendorum», 
перекладывание вины на переданные нам книги. Отме
чается, что этот императорский указ никоим образом не 
исполнялся ни в Александрии, ни в Иерусалиме или Ке
сарии, что, видимо, указывает на угасание могущества 
Рима. Напротив, в Сирте (ныне Константина, в Алжире) 
фламин Феликс приказал епископу отдать ему все руко
писи. Тот протянул ему очень большой кодекс.

«— Где остальное? — прорычал представитель госу
дарства.

— Они хранятся у чтецов, но мы не предатели, при
кажи лучше нас убить».

Всего было найдено и уничтожено только тридцать 
семь книг. Христиане сопротивлялись, используя всевоз
можные уловки: солдатам пришлось довольствоваться

* В XII в. Ле Сюер напишет выдающуюся своим идиотизмом 
картину на этот сюжет: у ног роскошно одетой толпы черноко
жий четвероногий раб дует на непослушное пламя, которое ли
жет кучку печатных книг (Лувр).
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только архивами, или же им отдавали книги по медици
не, поскольку военные не умели читать. Историки вско
ре признали, что Диоклетиан много сделал для распрост
ранения христианства.

Аммиан Марцеллин около 378 г. с горечью констатиро
вал, что некоторые римляне «ненавидят ученость, как яд 
[...] библиотеки закрыты навсегда, словно могилы». На 
античные столицы в то время нахлынули орды северных 
варваров, и их душа улетучилась навсегда. Один за дру
гим сдавались города, и одно за другим книжные собра
ния превращались в дым. Лишь совершенно забытый 
император Майориан, оригинал, пытавшийся бороться с 
несправедливостями, обрушивавшимися на его поддан
ных, выступал против немилости по отношению к па
мятникам, которыми некогда гордились: он знал, что 
людям нужна и мечта, а останки некогда великой импе
рии служат лишь каменоломнями для каменщиков. «В 
храмах, спасшихся от рвения христиан, не жили уже ни 
боги, ни люди, и жалкие остатки римского народа теря
лись на обширных пространствах бань и портиков. Ог
ромные библиотеки и залы судебных заседаний стали 
бесполезны безразличному поколению, которое редко 
нарушало свой покой учеными занятиями или делами». 
Этот первый хранитель погибающих шедевров был убит 
через четыре года после коронования, в 461 г.

А впоследствии в 546 г. царь остготов Тотила сровнял 
Рим с землей: считается, что с Палатинским и Ульпий- 
ским холмами, или тем, что от них оставалось, тогда бы
ло покончено, как, по-видимому, и с собранием Агапе- 
та I, год бывшего папой. В его доме до сих пор можно 
увидеть стены библиотеки высотой почти 6 метров, с 
фризами и портретами, нависавшими над исчезнувши
ми армиями, и слова, высеченные на мраморном пере
крытии: BIBLIOTHECA AGA PETII A DXXXV DXXXVI. 
Так погибли все «библиотеки Рима», сообщает Кассио- 
дор, который решил основать монастырь и большую 
библиотеку в Калабрии, спокойной местности, большой 
частью которой он владел. Он сделал очень мудрый вы
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бор: этот знаменитый Виварий, названный так потому, 
что там взращивали не только дух, но и рыб, в котором 
он основал новую Александрию, чтобы к девяноста пяти 
годам спокойно составить систематическое описание 
всех наук, не пережил его надолго: нагрянули лангобар
ды, разрушили его и сожгли. Папская резиденция в Лат- 
ране имела счастье унаследовать часть сочинений Касси- 
одора; только часть, поскольку в Виварии христианские 
книги соседствовали с самыми разными латинскими и 
греческими классиками. Радикализм победил: Григо
рий I, префект Рима и папа с 590 г., будущий святой, 
приказал сжечь оставшиеся сочинения Цицерона, Тита 
Ливия и многих других авторов великой эпохи, потому 
только, что люди нового века решительно предпочитали 
эти произведения Новому Завету. Начиная с этого пон
тифика, кстати, одной только близости языческой книги 
стало достаточно, чтобы навлечь опасность на благочес
тивую душу. Этот человек заставлял называть себя «по
сланником Бога» и не скрывал своего презрения к кни
гам и культуре в целом. Исаак Дизраэли уверяет, что, 
заставив сжечь римскую библиотеку, он также избавил 
Блаженного Августина от греха плагиата, поскольку 
трактат «О граде Божием» всем обязан Варрону, поздние 
книги которого сгинули в то время.

По правде говоря, первые христианские издательства, 
как кажется, старались скорее сделать свою продукцию 
незаметной. Так, Иероним в 403 г. пишет юной и при
влекательной Лаэте: «Пусть твоими сокровищами будут 
не драгоценности и шелковые ткани, а рукописи Свя
щенного Писания. Но и с ними думай меньше о позоло
те, пергаменте из Вавилона и арабесках, но о соответст
вии текста и точности пунктуации... Что до тех, у кого 
есть старинные книги с золотыми и серебряными буква
ми и, вульгарно выражаясь, с буквицами, которые ско
рее груз для страницы, чем надпись, — пусть они у них 
будут, если им так хочется, а мне и моим близким пусть 
оставят наши скромные страницы и копии, которые не 
так заметны своей красотой, как своей точностью». 
Стиль книг, против которого направлено это письмо, —
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это то, что мы называем унциалом; суровый Иероним 
видел в нем хороший способ замедлить передачу текстов 
будущим поколениям, поскольку действительно именно 
физическая форма книги также определяет то, как ее бу
дут хранить, заботиться о ней и передавать потомкам. 
Например, в приорате Юра около 1500 г. красивую ру
копись святого Иеронима как раз с этими буквицами 
алчно сожрал медведь, которого привлек запах абсолют
но свежего качественного пергамента. Что и требовалось 
доказать.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

В Византии императорскую библиотеку основал Констан
тин Великий в первые дни существования этого нового 
Рима, в 330 г. Ей не было равных по богатству, равно как 
и по злосчастью. В дворцовом портике расположилось 
семь тысяч произведений, и не только христианских. Од
ни только «каллиграфы высокого мастерства, антиквары 
и признанные писатели работали там». Сто лет спустя ка
талог достиг ста двадцати тысяч томов, и это количество, 
по-видимому, было непревзойденным в мире в 475 г. Но 
тут на несколько неспокойных месяцев трон узурпировал 
невежественный Базилиск, и за этот период возникло не
посредственное политическое движение, а к его концу 
огромный пожар превратил книжное собрание в кучку 
пепла, не пощадив, как говорят, и Гомера, написанного 
золотыми буквами на змеиной коже двенадцатифутовой 
длины.

Полное ничтожество по имени Тарасикодисса стало 
императором, известным как Зинон. Его изгоняли, за
тем он вернулся и восстановил библиотеку, и она вновь 
заработала. Но потом ей причинил беду неграмотный 
владыка Леон Изаурийский. Именно в его правление на
чало развиваться иконоборчество, и действительно на 
родине икон и мозаик с 727 по 841 г. живописное изоб
ражение было запрещено. Иконоборцы ненавидели все 
иллюстрации и боролись с приверженцами рисунков, 
которые, в свою очередь, их защищали. Академия была
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закрыта. Ее библиотека, созданная в 425 г., также исчез
ла, как и теологическая библиотека, основанная между 
610 и 638 г. под эгидой патриарха и пострадавшая от ог
ня в 726 г., а также как и публичная библиотека. Два или 
три раза императоры приказывали искать в своих двор
цах сочинения, которые могли бы подкрепить их мнение 
в споре об изображениях, но найти их оказалось невоз
можно. Поговаривают, что Леон Изаурийский был тай
ным поклонником ислама и что он сложил огромный 
костер из тридцати пяти тысяч книг академии с двенад
цатью ее преподавателями в середине, но Византия — 
это еще и родина сплетен. Благодаря, в числе прочих, 
императрице Феодоре, бывшей «куртизанке из тех, ко
торых древние называли пехотными», иконоборчество 
вышло из моды. Византийский университет вновь воз
родился в своем неизмеримом великолепии при Васи
лии I, который был императором с 867 по 886 г.

Бывший посол, а впоследствии воспитатель детей 
Василия I, патриарх Фотий (820—891), придумал «дайд
жест»: позже, в XVI в., это назовут «Bibliotheca». Фотий 
около 843 г. начал выпускать нечто сначала именовав
шееся «перечисление и опись книг, которые мы прочи
тали и общий разбор которых запросил наш горячо лю 
бимый брат Тарасий». В двухстах семидесяти девяти 
главах (и стольких же кодексах) он изложил вкратце 
триста восемьдесят шесть основных сочинений со вре
мен Геродота, включая редкости, иногда приходившие 
издалека, и назвал этот обширный труд «Myriobiblon», 
десять тысяч книг. Речь идет не только о христианских 
и еврейских произведениях, но и о языческих и свет
ских, которые к тому же, как представляется, особенно 
его интересуют. Каждая заметка начинается со слова 
«Прочитано...», сопровождаемого заглавием и коммен
тарием. Ходили завистливые слухи, что Фотий продал 
свою христианскую душу еврейскому колдуну в обмен 
на успех, богатство и знания: верно, что еще за неделю 
до того, как стать патриархом, он не был священником. 
Попав в немилость и оказавшись под стражей, Фотий 
жаловался Василию, что у него конфисковали его меш
ки с рукописями. Сетовал он зря: восьмой церковный
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собор на восьмом заседании принял решение и отдал 
распоряжение, чтобы библиотека была немедленно со
жжена. Потому существенная часть произведений, со
бранных и отрецензированных Фотием, нам незнакома: 
из двухсот одиннадцати утрачена описанная полная вер
сия, сто десять потеряны совсем. Но это начинание по 
популяризации книг, первоначально нацеленное на од- 
ного-единственного читателя, внесло свой вклад в раз
витие знания по всей империи и позволило если не по
ставить под сомнение однобокое мышление, то хотя бы 
обеспечить передачу античной литературы. Или того, 
что та эпоха захотела из нее отобрать.

Сколько тысяч книг было собрано в Византии, когда на
грянули крестоносцы? Эти посланцы Господа объявляли 
всякий город, который не сдавался «на милость», воен
ным трофеем, тем более охотно, что его разграбление 
было источником единственной награды, обещанной 
солдатам, так что даже христианский летописец часто 
сравнивает воинов-пилигримов с «тучей саранчи». Ока
зывается, что в 1204 г. Константинополь «во всем превос
ходит меру». Вот и разрушения получились на том же 
уровне, то есть чрезмерными. «Франков», которые при
знавались в своем презрении к этому народу «писцов и 
ученых мужей», можно было увидеть выступающими в 
ряд по улицам, выставляя напоказ на концах своих копий 
в качестве трофеев не банальные окровавленные головы, 
но чернильницы, писчие перья и листы бумаги. Гречес
кий сенатор и историк Никет задавался вопросом, мож
но ли ожидать чего-то другого от «людей невежественных 
и столь откровенно непросвещенных и варварских». 
Представитель другого лагеря Виллеарден признавал: 
«Великолепные дворцы, полные древних произведений 
искусства и рукописей классиков, уничтожались». От ог
ня расплавилась гигантская статуя сидящего Геркулеса, 
изваянная в бронзе Лисиппом и так искусно сбалансиро
ванная на своей оси, что один человек мог поворачивать 
ее одной рукой, вспоминает александрийский библио
фил Георгиад и добавляет: теперь вы можете представить 
себе рукописи... Это ошеломило даже современников,
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поскольку Саладин в Иерусалиме семнадцатью годами 
раньше повел себя лучше. «Во дворце, задымленном и за
маранном, повсюду были следы грубой неумеренности 
франков; огонь пожирал целые улицы [...] и, как будто 
латиняне предвидели момент их изгнания, они ограни
чили свои действия грабежами и разрушениями [...] Гре
ческая литература практически вся была сконцентриро
вана в столице, и, не зная всего масштаба наших потерь, 
мы должны глубоко сожалеть о сожженных богатых биб
лиотеках».

Но об этом не стоит говорить: в 1261 г. живучее импера
торское собрание было восстановлено в одном из кры
льев дворца Блахерна Михаилом VIII Палеологом, как 
только он отбил Константинополь. Полки снова напол
нялись, с энтузиазмом хотя и меньшим, но достаточ
ным, чтобы привлечь испанского путешественника Пе
ро Тафура, которому вообщ е-то не понравился этот 
город с грязными улицами, порочным и плохо одетым 
населением и содержащимся в плохом состоянии двор
цом — кроме той ничтожной части, на которой теснился 
император со своей семьей. Зато он увидел «мраморную 
галерею, выходящую на аркады, каменные скамейки, 
выложенные плитками вокруг таких же столов, состав
ленных краями и покоящихся на низких опорах; там 
много книг, античных сочинений и историй». Это по
следнее описание того, что спустя каких-нибудь пятнад
цать лет исчезло в процессе поглощения древнего мира 
при завоевании К онстантинополя турками 29 мая 
1453 г. Город сопротивлялся восемь недель, резня про
должалась три дня и три ночи. Потрясало количество 
мертвых — трупы плыли вдоль Босфора, «словно дыни 
по каналу», как заметил один венецианец, — и, что еще 
важнее, количество людей, проданных солдатами в раб
ство. Вместе с Эдвардом Гиббоном мы «сильнее пожа
леем об утрате византийских библиотек, которые были 
уничтожены или рассеяны посреди всеобщего смяте
ния. Говорят, что сто двадцать тысяч рукописей было 
утрачено тогда». Но не для всего мира, поскольку тур
ки — это не крестоносцы: несколько итальянских книж
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ных лавок получили неплохой доход от спасенных книг. 
«Все багажные повозки перевозили их тысячами через 
Европу и Азию. За бизантий давали десять свитков Ари
стотеля или Платона, или теологии, или любой другой 
науки. От отделанных с невероятной роскошью молит
венников отрывали покрывавшие их драгоценные ме
таллы, потом их либо продавали в таком изуродованном 
виде, либо выбрасывали. Они швыряли в пламя все ми
ниатюры и поддерживали ими огонь в своих кухнях». В 
эти дни было уничтожено полное издание «Всемирной 
истории» Диодора Сицилийского. Рядом с местом раз
грабления видели, как победитель Мехмеда II аль-Фати- 
ха, который тогда приобрел прозвище «Завоеватель» и 
утратил репутацию поэта, лениво пытается собрать за
ново несколько греческих и латинских рукописей, не 
тронутых трагедией, которой он, по его собственным 
словам, так хотел бы избежать. По крайней мере, так ут
верждает Критобул, его официальный хроникер.



4. У ИСТОКОВ ИСЛАМА
О небеса! Какое скопление! Здесь 
гибнут целые столетия,
И один яркий язык пламени превра
щает мудреца в дуновение ветра.

Александр Поуп

Человека, который создал ислам, звали Омар, или же 
‘Умар, с легким сужением гортани, если мы хотим быть 
ближе к его языку.

Если бы не его политический гений, у мусульманской 
религии были бы только локальные последователи и 
войны между арабскими племенами задушили бы в заро
дыше одну из самых могущественных цивилизаций. Ус
пех обозначился благодаря одному блестящему и неотра
зимому постулату: все мусульмане объединяются в «дар 
аль-ислам», или дом мира, а все, что его окружает, со
ставляет «дар аль-харб», или территорию войны. Как 
можно не принести этой территории мир ислама, пусть 
даже при необходимости применяя силу?

Омар Ибн аль-Хаттаб родился около 586 г. (по ут
верждениям некоторых, 591 г.) в Мекке, в семье предста
вителей городской элиты. Он не обладал большим состо
янием, но через свою мать был связан с влиятельным 
кланом и сначала резко воспротивился амбициям Му
хаммеда, а потом превратился в самого пламенного его 
защитника и в 622 г. последовал за ним в хиджру — бег
ство из Мекки в Медину; впоследствии он стал его воен
ным советником, а в 625 г. даже тестем. После смерти 
Пророка он заставил жителей Медины принять в качест
ве первого халифа Абу Бекра (также выходца из Мекки), 
а в 634 г. унаследовал его трон и начал крупные завоева
ния, которые вел вплоть до своей смерти 3 ноября 644 г. 
от руки персидского раба. Он был одинаково способен 
организовать первые правительственные диваны и отпра
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вить войска, доселе умевшие только грабить караваны, 
основывать империю в Сирии, Месопотамии, Хорасане, 
в Иране, Египте и Ливии. Хвалебное жизнеописание 
представляет его суровым, расчетливым и неумоли
мым — время изворотливости еще не пришло. А что ара
бы в 641 г.? «Большая часть их была не более развита, чем 
покойный аятолла Хомейни», — писал в свое время вы
дающийся эллинист Хью Ллойд-Джонс, и это еще была 
литота, принятая в Оксфорде.

Так что библиотеки завоеванных стран они не щадили.
Действительно, это воле Омара, или же превратному 

толкованию его приказов, мы обязаны уничтожением в 
637 г. Тайсафуна, или Ктесифона. Эта древняя столица 
Сасанидов до сих пор знаменита гигантским сводом Так- 
Кисры, дворца, в котором с 531 по 579 г. правил могуще
ственный и просвещенный Хосров. Город, где по завету 
предков почитались зороастрийские каноны, согласно ко
торым каждый текст имеет ценность, ибо знание священ
но, с распростертыми объятиями принимал изгнанников 
из Византии. Греческим философам, только что распу
щенным Академией, сирийским христианам и прочим не- 
сторианцам было поручено переводить книги и пополнять 
царское собрание, усиленное, кроме того, индийскими 
научными документами и китайскими религиозными и 
медицинскими трактатами. Город Гондешапур (Шахабад 
на современных картах), основанный тем же сувереном и 
разрушенный в 638 г. тем же Омаром, также, как считает
ся, в 555 г. был важным научным и культурным центром: 
здесь была кодифицирована Авеста и родившаяся в Ин
дии игра в шахматы и здесь читали «Хватай-намак», или 
«Книгу царей», вдохновившую Фирдоуси. Библиотека, 
богатая трудами по медицине, философии и астрономии 
и, таким образом, всеобъемлющая, два века спустя послу
жит образцом библиотеки Мамуна под тем же именем — 
«дом мудрости». Великолепие совершенно блестящей и 
совершенно забытой эпохи Сасанидов оказало влияние на 
багдадских Аббасидов, пытавшихся ее превзойти.

В 1375 г. Ибн Халдун оплакивал эти опустошительные го
ды зарождения ислама: «Что стало с науками персов, трак
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таты которых были уничтожены Омаром в эпоху завоева
ний? Где науки халдеев, ассирийцев, жителей Вавилона?»

А христиане? Словно считая их неспособными к на
укам, великий тунисский историк не говорит о них ни 
слова, однако он не мог не знать о трагической истории 
Кайсарии, или Кесарии.

Кесария Палестинская, которую еврейский историк 
Иосиф Флавий описывал как «расположенную между 
Яффой и Дорой», недалеко от Иерусалима, который, 
должно быть, был ее единственным интеллектуальным 
соперником. Ее порт был первым в мире портом на глу
бокой воде, легкодоступной и необходимой промежу
точной остановкой на морском пути в Египет. Этот на
селенный пункт стал важным городом при Ироде, затем 
резиденцией епископа при Оригене, основавшем там 
школу теологии в 231 г., одновременно с тем, как раввин 
Ошайя открыл там же школу иудаизма (где, возможно, 
был написан палестинский Талмуд). Оба учреждения 
этого совершенно космополитичного города абсолютно 
корректно сотрудничали.

Ориген был странным человеком: он не подчинялся 
никаким авторитетам и в юности сам себя оскопил, дабы 
буквально следовать Иисусу, сказавшему: «Есть скопцы, 
которые сделали сами себя скопцами для Царства Небес
ного. Кто может вместить, да вместит» (Мф. 19:12). Даже 
в те дни никто не хотел, чтобы он стал над ними священ
ником.

В Александрии, откуда он был родом, Ориген добился 
от одного мецената, чтобы на него работали семь стено
графов, столько же переписчиков и несколько каллигра
фов, которые день и ночь, сменяясь, готовили его книги: 
по оценкам, было выпущено шесть тысяч томов. Изгнан
ный из Египта за незаконное рукоположение иерусалим
скими и кесарийскими священниками, он поселился в 
Кесарии начиная с 230 г. и до своей смерти в 254 г. Он 
вновь собирает трактаты по всей Палестине и пишет но
вые; один его ученик говорил: «Запрещенных тем не бы
ло, [...] нам было позволено обращаться к любой гречес
кой и восточной доктрине, как духовной, так и светской».
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В академии Оригена учили всем существующим наукам, и 
она положила начало быстро ставшей знаменитой биб
лиотеке. Здесь, на красивом взморье, при Константине 
началось великое предприятие по сохранению на перга
менте античных произведений. Богатый сириец Памфил 
сменил Оригена и довел библиотеку до тридцати тысяч 
томов. Он составил их список, который утрачен; этот пре
дусмотрительный человек также приказал подготовить за
пас из множества экземпляров Библии, чтобы иметь их 
под рукой, на тот случай если кто-то их запросит. Затем 
собрание поддерживал Евсевий (примерно 263—339), ко
торый воспользовался его ресурсами для составления сво
их «Церковной истории» и «Ономастикона», первых исто
рических и географических трудов на Святой земле. В 
332 г. он руководил группой каллиграфов, которые долж
ны были изготовить заказанные императором пятьдесят 
экземпляров Библии; одним из этих пятидесяти был зна
менитый Синайский кодекс. Когда Рим в феврале 303 г. в 
последний раз попытался ограничить распространение 
христианства, уничтожив часть его храмов и его книг, 
книги из Кесарии избежали этой участи. Так что впослед
ствии Иероним также смог свободно пользоваться этим 
ресурсом при написании своей Вульгаты, перевода Биб
лии на латынь. Он упоминает, что у него перед глазами 
были уже очень древние рукописи — например, оригинал 
Евангелия от Матфея или «Гексаплы» Оригена, на стра
ницах которых этот одержимый выровнял параллельно в 
шесть колонок шесть разных версий Ветхого Завета, и со
общает, что перенесение поврежденных папирусов на 
пергамент продвигается быстро. И завоевание Палестины 
персами в 614 г., повлекшее за собой уничтожение иеру
салимской библиотеки, по всей видимости, не коснулось 
библиотеки Кесарии, поскольку пятнадцать лет спустя 
Исидор Севильский еще превозносил ее богатства. Этот 
расположенный в центре мира очень разнородный город, 
со своими двумя символами — большим портом, от
крытым морю, и библиотекой, в которой хранили, пере
издавали и способствовали написанию новых книг, был 
маленькой непризнанной Александрией на службе ис
ключительно у христианского мира.
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И только воины Омара в октябре 640 г. получили при
вилегию уничтожить ее тридцать тысяч рукописей и 
практически столько же человеческих жизней, после оса
ды города, продолжавшейся семь месяцев. Арабы еще не 
привыкли к тому, что им сопротивляются, и Кесария па
ла последней в этой первой волне завоеваний: надо было 
угодить Омару. Что же удивительного, что вековая молва 
впоследствии взвалила на второго халифа также ответст
венность за выдуманную трагикомичную историю с 
александрийскими хаммамами?

«Аль-ислам яхдиму ма каблаху» — ислам разрушает то, что 
встает у него на пути. Мы не знаем происхождения этого 
сомнительного хадиса, который наверняка служил рели
гиозным лозунгом в наивном начале, во времена хиджры, 
но от огня и крови быстро и навсегда приобрел зловещую 
окраску. Особенно стремительно изменились к худшему 
действия отдельных военачальников I в., таких, как, на
пример, Кутайба ибн Муслим, завоевавший Хорезм в 
712 г.: всех жителей, после того как от них отреклись, уби
вали, если те умели писать на хорезмском, и рассеивали 
по всему свету, если они умели на нем читать, поэтому мы 
сегодня не знаем их наук и традиций, как говорил перс 
Пур Давуд (век спустя именно выходец из Хорезма про
славился изобретением алгебры в байт аль-хикма, «доме 
мудрости», Багдада при Мамуне). Абу Райам добавляет 
еще более ужасающие подробности: «Кутайба убил их 
писцов и их «хирбад» (священников), уничтожил все на
писанное ими и все их книги, чтобы сделать их неграмот
ным народом. Они были вынуждены рассчитывать на 
свою память, чтобы сохранить нужные им знания. Со вре
менем они забыли все частности, отличавшие их друг от 
друга, и сохранили в памяти только общие представления, 
по поводу которых они могли прийти к согласию»*.

* Эти цитаты взяты из текста убитого в 1979 г. аятоллы Мута- 
хари Муртады, переведенного на английский одной иранской 
пропагандистской организацией. Все без исключения последую
щие династии на самом деле внесли свой вклад в искоренение 
культуры Хорезмии.
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Но сначала были времена, когда мусульмане сжигали эк
земпляры Корана.

При третьем халифе Османе (упрощенное от Усман ибн 
Аффан), который жил в Медине, арабские завоеватели 
присвоили себе также много других территорий, напри
мер Армению и существенные части Персии, Магриба и 
Нубии. Вместо арабизации халиф тогда довольствовался 
тем, что оставлял там члена своей семьи, чтобы тот следил 
за отчислением определенной доли местных денежных 
средств, что не могло не вызвать зависти между бывшими 
боевыми соратниками. Централизованная власть была 
хрупкой, а регион — все еще нестабильным: Мухаммед 
умер всего лет двенадцать назад. Одновременно существо
вало несколько версий Корана, поскольку слово Пророка 
распространялось из уст в уста. Тогда халиф, чтобы огра
ничить растущее в отдаленных владениях влияние пропо- 
ведников-курра, которые зарабатывали себе на жизнь и 
подрывали силу местных властей, становясь хранителями 
и чтецами священной книги, объявил, что существует 
только один разрешенный ее вариант, кодекс, принадле
жавший Хафсе, дочери Омара и четвертой супруге Мухам
меда. Пропаганда говорила, что она получила свой эк
земпляр через отца от самого Абу Бекра, который также 
был тестем Пророка и первым халифом. А чтобы пресечь 
придирки и клевету, Осман поручил личному секретарю 
Магомета тщательно проследить за изготовлением копий 
и копий с копий, которые в обязательном порядке будут 
переданы во все мусульманские города: в Куфу, в Басру, в 
Дамаск и в другие места, а все имеющиеся там книги тре
буется изъять и немедленно сжечь.

И это было исполнено, хотя и с трудом. Особенно в Ку- 
фе, в Ираке, где сопротивление оказал Абдулла ибн Ма- 
суд, сказав: «Если бы я знал, что где-то кто-то знает кни
гу Аллаха лучше меня и что до этого места можно 
добраться на верблюде, я бы немедленно поехал с ним 
встретиться».

Между сторонниками и противниками официальной 
версии халифа Османа разгорелся спор. Халиф в 656 г.
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был убит, и за этим последовало четыре года гражданских 
войн. В это время правитель Медины Марван приехал к 
Хафсе, чтобы она вручила ему свой экземпляр, что она 
сделать отказалась. Он сказал ей: я подожду твоей смер
ти. Так и случилось. Потом он потребовал ценнейшую ру
копись у брата Хафсы, которому ничего не оставалось, 
как подчиниться. Тогда Марван разорвал книгу у всех на 
глазах и объявил: «Мы взяли все, что она содержала, и мы 
не хотим, чтобы однажды люди поставили под сомнение 
ценность этого оригинала». Понятно, что это вызвало со
мнения и споры на веки вечные. Вплоть до того, что ос
паривается само появление на свет какого-либо письмен
ного текста до мединских копий. Тем не менее именно 
версия, появившаяся в результате интриг Османа, надол
го утвердилась в исламском мире, за исключением Куфы, 
где вплоть до XI в. преобладала версия Масуда. Всего из
вестно до шести одновременно сосуществовавших вари
антов, и до сих пор африканский Коран — это не тот Ко
ран, на который ссылаются все мусульмане.

Юзеф Еше в потрясающем и неисчерпаемом исследова
нии арабских средневековых библиотек с улыбкой сооб
щает, что один средневековый андалусец увидел у одного 
студента пятьдесят шестой том описания всех существую
щих книг на арабском языке. И добавляет, что это даже 
не был последний том. Заметки в нем были краткими: за
главие, имя автора, его дата смерти и родной город. Из 
расчета примерно по двадцать статей на страницу и зная, 
что каждый том содержит в среднем 400 листов, получа
ем впечатляющую цифру в 896000 наименований, или, 
иначе говоря, за шестьсот лет издания, начиная со второ
го века хиджры, в год выпускалось по 1491 книге.

Но хотя эта история и напоминает случай с челове
ком, увидевшим человека, наша оценка покажется менее 
преувеличенной, если учесть, что библиотеки в ислам
ском мире были также центрами переписки и создания 
новых книг, таким образом экспоненциально увеличивая 
каталог. Первые века хиджры после завоевания были пе
риодом открытий, который продлился недолго: в огром
ных количествах скапливались переводы приходивших
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извне, по большей части греческих, текстов, в особенно
сти научных и технических. Другим источником роста 
была религиозная литература, которая сама прирастала 
интерпретациями хадиса, комментариями к коммента
риям, двусмысленными и спорными юридическими за
писями, регулировавшими каждый поступок и каждую 
мысль верующих и позволявшими бесконечные развития 
и препирательства.

Обширные книжные собрания этой эпохи, светские и 
нет, принадлежавшие правителям и частным лицам, все 
были обречены на трагическую кончину.

Самый показательный случай средневекового книго- 
уничтожения имел место в Кордове в X в.: мы знаем во 
всех подробностях сценарий и актеров этой высокоро
мантической трагедии, когда одна из величайших в исто
рии библиотек была принесена в жертву по расчету.

АНДАЛУСИЯ

Ее звали Суб, Утренняя заря. Или же Суб-басконка, по 
ее происхождению. Она была рабыней-певицей будуще
го халифа аль-Хакама II, любившего ее без памяти, боль
ше всех других в своем гареме (говорят, однако, что он не 
любил женщин, кроме того, он называл ее с глазу на глаз 
мальчишеским именем Джафар). На склоне лет она, да
бы он был уверен в непрерывности династии, подарила 
ему сына Хишама и сразу обеспечила себе титул «дейст
вительной султанши»; таким образом она стала «сайида», 
дама. Хакам приказал одному византийцу сделать две 
прекрасных шкатулки из слоновой кости, дабы подарить 
их «самой любимой из плодовитых женщин». Ему было 
пятьдесят лет, и он только начинал править.

Он унаследовал от своего отца Абд аль-Рахмана III, 
андалусского халифа из династии Омейядов, долгое 
правление которого было мирным и роскошным, осо
бенное увлечение книгами и страсть к библиотекам, ка
ковые в нем еще больше развились. С самого детства он 
привык к тому, что специальные посланники объезжают
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весь известный мир на службе у его фантазии и проче
сывают Каир, Дамаск или Багдад, дабы силой золота 
убедить мудрецов и почитаемых авторов отправлять пер
вый экземпляр любого нового произведения в Кордову, 
еще даже до того, как их собственная страна об этом ус
лышит. Пользуясь своими могуществом и состоянием 
он продолжал, чем дальше, тем больше, приобретать, за
ставлять переводить, классифицировать и архивировать, 
исполняя обязанности государственного мецената. Ха- 
кам, как немногие властелины, пользуясь очевидными 
удачами своей совершенно молодой династии, пытался 
при помощи страсти к книгам и культуры доказать, что 
Кордова лучше Багдада. Его отец присвоил себе халиф
ский титул в ущерб династии Аббасидов, которых он и 
за людей-то не считал. Чтобы утвердиться, Абд аль- 
Рахман в течение тридцати лет отбирал треть государст
венного дохода на постройку в сельской местности ад
министративного и дворцового центра, обладающего, с 
нашей точки зрения, умеренным и трогательным изяще
ством, но современникам казавшегося экстравагантно 
роскошным. Отец хотел создать государство, сын — 
культурный центр.

Эти заботливо собранные книги были рационально 
организованы: на первой странице каждой стояло полное 
имя автора вместе с его происхождением, датой и местом 
рождения, а также названиями других его произведений; 
в каталоге при каждой книге приводилось ее описание и 
расположение. Вдоль стен длинного сводчатого зала и 
примыкающих к нему залов-хранилищ халиф повелел 
соорудить шкафы из тщательно отделанного дерева вы
сотой в человеческий рост и длиной в три метра, со стел
лажами сверху донизу, на которых расставлялись книги. 
На каждую ветвь знания приходилось по одному такому 
сооружению.

Однажды к аль-Хакаму пришли с жалобой от священ
ников, которые постоянно требовали запретить алкоголь 
и другие развлечения. Он собирался ответить, что он го
тов обсудить это позже, но его главный казначей нашеп
тал ему, что как раз с налогов на вино оплачивается по 
большей части новое крыло его библиотеки, так что он
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сказал «нет», и повелел имамам прекратить отвлекаться 
от молитвы на ничтожные просьбы.

В душистой тени этого «неподвижного халифата» жите
ли Кордовы могли полистать и взять почитать тысячи не
бывалых книг: историю Египта и Магриба, произведения 
Шафи, сокращенное изложение Талмуда, медицинский 
трактат Диоскорида по-гречески, но и по-арабски тоже, 
речь Орозия против язычников на латыни и ее же в ме
стном переводе, отрывки из Ветхого и Нового Заветов, 
описание путешествия в Европу, предпринятого аль- 
Туртуши, «Китаб аль-Агхани», обошедшуюся в тысячу 
динаров, — это только те произведения, которые, как мы 
сегодня уверены, там погибли. Библиотека Алькасара, 
поскольку большая часть библиотеки находилась не в 
Мединет аль-Захра, а во дворце в центре Кордовы, в за
падном крыле мечети, стала настоящим предприятием, в 
мастерских которого можно было освоить каллиграфию, 
грамматику, поэтическое искусство и переплетное дело. 
Исследователи обнаружили множество деталей: Ибн 
Хазм уверял, что он знал Талида, евнуха, занимавшегося 
исключительно составлением индексов — как покажет 
будущее, весьма эффективно; вот Лобна, «выдающийся 
секретарь», с бесчисленными предосторожностями ста
вит на полку «De materia medica», сплошь изукрашенную 
золотыми буквами, которую император Византии пода
рил вместе с трехъязычным монахом в качестве устного 
переводчика, а вот его коллега Фатима Старшая, уверен
но и изящно обращающаяся с пером и настолько поря
дочная, что, как говорят, умерла девственницей.

Под шифром Ms 874 в мечети Каравийин в Фесе до 
наших дней дошел манускрипт, изготовленный в июне 
или июле 970 г. для Хакама и его дворца: этот список 
Мухтасара, по-видимому, единственный подлинный ос
таток легендарного собрания, считавшегося огромным. 
Содержимое его полок оценивается в 400000 «муджала- 
дат», то есть хороших больших томов, поскольку это сло
во означает «кожаный переплет». Но даже если и меньше, 
во что не верит, например, Пьер Гишар, все вместе оста
ется неправдоподобным: крупные европейские собрания
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того времени содержали в среднем около тысячи томов. 
Вот доказательство этого изобилия: опись кордовских 
книг, представлявшая собой простой список заглавий, 
занимала сорок четыре тетради по двадцать листов в каж
дой. Неожиданным образом этот документ был написан 
на бумаге, материале, конечно, не выдерживающем срав
нения с кожей газели, но таком новом в те времена. Хо
тя тому еще нет формальных доказательств, вполне веро
ятно, что первая бумага в Европе была сделана в Кордове, 
определенно до Ятивы, и на несколько веков раньше, чем 
в Италии.

Благотворное влияние этого заведения было заметно 
в городе, переполненном книжными лавками, писчебу
мажными магазинами, букинистами и книголюбами. 
Там было не меньше ста семидесяти женщин, которые 
кормились своим пером, переписывая тексты. Кади Ибн 
Футаис содержал шестерых переписчиков и в то же вре
мя собирал шедевры каллиграфии в здании, вся внутрен
ность которого была выкрашена в зеленый цвет, что, как 
он говорил, способствовало чтению; когда его лучшие 
друзья пытались одолжить у него книгу, он заказывал 
специально для них еще одну ее копию. Мечеть, унасле
довавшая в 1011 г. часть его имущества, выставила биб
лиотеку на аукцион и получила за нее не менее 40 ООО ди
наров золотом. Просвещенный аль-Гафики хвастался, 
что у него самая значительная библиотека, после халиф
ской, включающая полный экземпляр истории аль-Таба
ри; она также была продана с аукциона в 1041 г. и при
несла колоссальную выручку: до четверти миткаля за 
лист. Аверроэс, узнавший это, похоже, от своего деда, 
писал: «Когда в Севилье умирает ученый муж, его библио
теку отвозят в Кордову, чтобы там продать. Когда в Кор
дове уходит в мир иной певец или великий музыкант, 
принадлежности его искусства предлагают севильцам».

А потом в этой спокойной картине появился Ибн Абу 
Амир, которого называли аль-Мансуром, или Альмансо- 
ром, ибо его слава простиралась по эту сторону Пиренеев.

Получивший столь же высокое образование, сколь 
незнатен был его род, этот изворотливый карьерист начал
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свою службу в судебной администрации и быстро стал 
управителем при сыне Суб. Ей он был нужен, чтобы обес
печить будущее наследника; он возьмет с них за эти услу
ги сторицею. Начались пересуды, но вскоре калиф вы
брал Альмансора куратором по выморочному имуществу, 
кади Севильи и заведующим монетным двором. Он 
обильно черпал из государственной казны, дабы обеспе
чить свой роскошный образ жизни, и, когда его поймали 
с поличным, один из его политических союзников возме
стил расход в сокровищницу. Отношения, связывавшие 
интригана с его хозяином, были сложными. Тот относил
ся к нему тогда более чем снисходительно: вот Альмансо
ра сделали надзирателем над финансами и поручили по
ехать инспектировать использование средств, которые 
Хакам день за днем отправлял своим армиям в Магрибе, 
сдерживавшим берберов. Он справился с этим двусмыс
ленным поручением к глубокому удовлетворению не 
только суверена, но и обвиняемых военных, которые ста
ли его союзниками. Как раз в 976 г. умер халиф. Альман- 
сор придушил нескольких визирей и других претенден
тов, чтобы поддержать Хишама II на троне, доставшемся 
ему по наследству. Поскольку тому было только одиннад
цать лет и, как сказал Ибн Саид, он обладал «душой осла 
в человеческом обличье», его покровителю было неслож
но заточить его в глубинах дворца, вырыв даже вокруг 
большой ров, «дабы позволить ему посвятить себя благо
честивым занятиям» и мало-помалу взять в свои руки всю 
полноту власти. Суб умерла в 999 г., от горя, что ее сын 
не правит. Альмансор шел за ее телом босиком и сам про
читал погребальную молитву.

Достигнув вершины могущества, он знал, что благо
видные маневры, к которым он постоянно прибегал, его 
частная жизнь и либеральные пристрастия — не был ли 
он сам любителем книг без всяких предрассудков? — 
становились объектом все более и более острой крити
ки со стороны законников. А в Андалусии то были фу- 
каха, или улемы, богословы-законоведы, подчинявши
еся малекизму: на протяжении всей истории Испании 
можно видеть, как эти сторонники самой радикальной 
правоверности наводняют города — в особенности Се
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вилью, — прочесывают базары в поисках подозритель
ных книг, книг «материалистов и философов», чтобы 
сжечь их на месте, а чернь от всего сердца аплодирует 
этим радостным потехам. Эти силы никогда не одобря
лись правительством, но оно всегда склонялось под дав
лением народа, доверием которого они без меры спеку
лировали. Как мы увидим дальше, это явление и не 
думает исчезать.

И тогда, чтобы заручиться поддержкой этих народных 
критиков, Альмансор придумывает самое радикальное 
свидетельство: сжечь библиотеку халифов! С дьяволь
ской изворотливостью он сам принимает участие в этом 
искупительном действе. В его окружении были даже не
которые, кто советовал ему отказаться провозглашать се
бя халифом: Ибн аль-Макви, законник аль-Азили, грам
матик аль-Зубайди, нагромоздивший тяжеловесные 
возражения философу Ибн Масарра и двум или трем 
другим, среди которых был Мухаммед ибн Ябка ибн 
Зарб, посвятивший себя пятнадцатилетнему преследова
нию учеников того же Ибн Масарры, «вынудив их от
речься от своих взглядов и сжечь в их присутствии под 
восточной стеной великой мечети Кордовы бывшие в их 
владении экземпляры сочинений этого философа». И 
клика улемов, опьяненная неожиданно представившейся 
им возможностью нарушить границы, срывала почтен
ные книги с калифских стеллажей, чтобы побросать их в 
большое дворцовое патио, где их сжигали до тех пор, по
ка больше ничего не осталось*. Особенно неистовствова
ли по отношению к произведениям античных ученых на 
темы логики, астрологии и других неисламских понятий. 
Книги о «приемлемых» предметах пощадили. Таковых 
немного: лексикография, грамматика и правила разделе
ния наследства. То, что не сожгли, побросали в колодцы, 
засыпав сверху камнями и грязью. Таким образом похо
ронили лучшее, что было в Андалусии.

* В 1823 г. Генрих Гейне построит вокруг этого эпизода пье
су «Альмансор», одной фразе из которой суждено было прослыть 
пророческой, но в 1933 г. (см. ниже).
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Можно спросить, со всей ли желаемой точностью 
осуществлялся, посреди этого исступления, отбор книг 
(хотя евнухи-индексаторы и провели работу, но все-таки 
400000 томов!). Но что касается Альмансора, ему не со
ставляло труда узнавать и показывать пальцем книги с 
наиболее дурной репутацией: вполне возможно, что у не
го были такие же, поскольку его библиотека обогащалась 
параллельно с библиотекой Хакама, с которым он разде
лял не одну страсть.

Затем Альмансор продал часть помилованных книг из 
собрания халифов, чтобы заплатить своей «африканской 
солдатне», шестистам магрибским наемникам, которыми 
он укомплектовал свою армию, «гарантируя им бары
ши». Доказано, что еще оставались несколько книг из ве
ликой библиотеки Омейядов, хотя и представлявшие 
меньший интерес. Берберы не были очень требователь
ны, они не отказали себе в удовольствии их разграбить, 
когда некоторое время спустя взяли Кордову.

Слово «файласуф» впервые появилось в арабском языке 
как раз во времена Абд аль-Рахмана III; этот термин и са
мо понятие пришли вместе с греческой медициной. Пер
вым андалусским философом, таким образом, был тот 
самый Ибн Масарра (883—931), аскет, тайно живший в 
сьерре около Кордовы, который один благодаря своему 
болезненному пристрастию к уединению ускользнул от 
малекитских инквизиторов. Его концепция, восходящая 
к неоплатонизму, базировалась на эзотерическом и сим
волическом учении; она заходила так далеко, как только 
могла позволить та эпоха: спасение каждого могло быть 
обусловлено не только пророчеством, но и размышлени
ем, и Коран не был необходим. За это в некоторых стра
нах и сейчас могут десять раз удушить. Понятно, что со
чинения, вдохновленные Ибн Масаррой и восхваляющие 
его, особенно преследовались цензорами. Комментатор 
и кади Толедо Саид аль-Андалузи, или Ибн Саид (1029— 
1070), свидетельствует на этот счет: «Эти науки не нрави
лись старикам и вызывали хулу властей; всякого, кто их 
изучал, они подозревали в ереси и считали запятнанным 
инакомыслием. Большинство тех, кто тогда посвящал се
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бя изучению философии, утрачивали свой пыл, скрыва
лись и хранили в тайне то, что знали».

Возможно, в ожидании более просвещенных эпох? Но 
последующие времена, напротив, были столь мрачны, 
что период Омейядов в Европе практически может сой
ти за пору чистого слепящего света.

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ 
ИСЛАМСКИЙ ВОСТОК

Средневековый ислам — истинный Олимп библиотек. 
Они часто создавались по искренней склонности монар
ха и сначала обогащались благодаря разветвленным дип
ломатическим связям; затем преобладание каллиграфии, 
искусства переплета и изготовления бумаги, а также, не
сколько позже, система дарения, или «вакф», способство
вали их развитию тем больше, что возведение библиотек 
часто скрывало другие прочно укоренившиеся подопле
ки. Так что библиотека владыки без промедления удваи
валась, становясь публичной библиотекой.

Можно прочитать точные описания этих мест науч
ных изысканий, чтения и размышлений. Так, Аль-Мукад- 
даси видел в Ширазе до 990 г. огромный сводчатый зал, к 
которому с трех сторон прилегал ряд комнат, или «хаза- 
ин». Вдоль всех стен стояли стеллажи из резного дерева, 
высотой в три пяди (около 70 см), с открывающимися 
дверцами. Аль-Макризи даже видел в Каире, что эти стел
лажи делились на части перегородками, которые разгра
ничивали запиравшиеся на ключ отделения и на которых 
были ярлыки со списком содержащихся внутри книг. В 
«РУФуФ», или стеллажах, книги складывали плашмя стоп
ками в маленькие пирамиды, по уменьшению формата, а 
сокращенное заглавие писалось вдоль верхнего или 
нижнего обреза. В конце X в. Ибн аль-Надим составил 
«Китаб аль-Фихрист», или «Указатель» всего написанно
го по-арабски, независимо от темы, происхождения и ве
роисповедания автора. Этому поклоннику Аристотеля, 
сыну библиотекаря из Дар-аль-Рума, «латинского кварта
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ла» Багдада, мы обязаны точным свидетельством о золо
том веке книги, который частично известен нам по двум 
сделанным им подробным его описаниям.

Арифметическая точность арабского языка проявляется в 
том, как в нем называли публичные, полупубличные и ча
стные места, в которых хранились книги, соединяя одни 
и те же базовые слова. С одной стороны, вместилище: 
«байт», дом, или «дар», сооружение (один «дар» мог вклю
чать в себя несколько «байт», выходящих на один двор), 
и, наконец, «хизана», буквально: склад. Затем — содержи
мое: «хикма», мудрость, «ильм», наука, «кутуб», книги. 
Получившиеся наименования обозначали различные ви
ды мест и занятий, от маленького архива до большого 
университета. Именно поэтому легко можно понять, что 
«байт аль-хикма» — это исследовательский центр, «дар 
аль-ильм» — научная академия, а «хизанат аль-кутуб» 
обозначает преимущественно частную библиотеку. Кото
рая часто оказывалась монументальной.

Уже самое первое из первых учреждений, по примеру 
Персии 555 г., было названо домом мудрости, «байт аль- 
хикма». Оно было основано в конце VII в. в Багдаде во 
дворце Хадра первым халифом из династии Омейядов и 
особенно обогатилось при одном из его потомков — Ха
лиде ибн Язиде ибн Муавия. Этот человек питал сильную 
склонность к алхимии и посвятил много времени первым 
переводам греческих текстов, повествующих о различных 
умозрительных построениях, которые впоследствии за
претили и прокляли, как он, похоже, предвидел, когда 
писал это извиняющееся замечание на склоне своих 
дней: «Я не ученый и не невежда; я только коллекциони
ровал книги».

Эти книги составляли также богатый источник зна
ний по медицинской науке, поскольку говорят, что во 
время эпидемии, которая свирепствовала при Омаре ибн 
Абд аль-Азизе, их с замечательной щедростью раздали 
населению, чтобы помочь ему лечиться.

В центре круглого города с тремя кольцами укреплений 
второй халиф из рода Аббасидов аль-Мансур придал но
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вый импульс росту книжных собраний за счет переводов 
научных трактатов, унаследованных из Античности, — то 
есть греческих. Его наследник аль-Махди также потворст
вовал изданию новых книг на арабском, а затем, при Га
руне аль-Рашиде, библиотеки завоеванных городов стали 
доставляться в переводческие и писчие мастерские ново
го Дома мудрости, уже могущественного на тот момент за
ведения, которое досталось в 813 г. сыну Гаруна аль-Ма- 
муну. «Он посвятил себя изучению науки, где бы она ни 
находилась, и исследованию ее скрытых сокровищ», — го
ворил, несколько вымученно, Саид. Императоров Визан
тии и других суверенов в те времена осыпали подарками в 
обмен на бывшие в их владении философские книги. По
дарками достаточно роскошными, так что сочинения 
Платона, Аристотеля, Гиппократа, Галена, Евклида и 
Клавдия Птолемея быстро начали притекать в Багдад.

Только правители Кипра колебались — и тогда старый 
советник сказал им: «Ускорим, наоборот, эту поставку 
книг, ибо рациональные науки не устанавливаются в 
стране с религиозными учреждениями без того, чтобы ее 
развратить и посеять разлад среди ее ученых» (эта милая 
сцена повторялась в разных местах в нескольких завидно 
параллельных вариантах по крайней мере трижды). Пред
полагаемое порочное влияние науки не помешало Багда
ду стать легендарным центром перевода, книгоиздания, 
каллиграфии и переплетного дела, украшенным обсерва
торией, в которой магометанские, христианские, еврей
ские, зороастрийские и сабейские ученые гармонично 
трудились над астрономическими, математическими и 
картографическими исследованиями. Таким образом, 
«байт аль-хикма» IX в. была «народной библиотекой, где 
царила свобода самовыражения», и «исключительным 
местом, в котором встречались философия и религия».

Сын Гаруна аль-Рашида Мамун умер в 833 г. Еще од
ной его заслугой было то, что он был первым из средне
вековых исламских правителей, оказавшим открытое со
противление исламским законникам-фукаха. Чаще всего 
полюбовно, провоцируя препирательства внутри «байт 
аль-хикма», но также и силой, когда он вел войну где-ни
будь вдали и чувствовал, что наиболее благотворные для
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его народа идеи не находят понимания, особенно в его 
отсутствие. Его враги говорят даже, что он изобрел что- 
то вроде инквизиции наоборот, в особенности чтобы за
ставить признать идею, что Коран — создание человека. 
Эта теория мутазилизма, зародившаяся в VII в., никогда 
не выдвигалась вперед так, как в Академии Багдада, в ко
торой к тому же практически никто из многочисленных 
руководителей отделений не был арабом и ни один не 
был магометанином.

Мы догадываемся, что вся эта проблематика достаточ
но плохо воспринималась теми, для кого единственная 
необходимая наука — это сунна, аккуратное и строгое 
следование предполагаемой жизни Пророка. Сельджуки- 
ды впоследствии пришли отомстить за ущемление этих 
людей и привели местную культуру к мертвой точке. Они 
тем не менее разорили багдадскую библиотеку, не оказав 
особого влияния на умы: жители вновь стали традицио
налистами, а затем и престижное заведение, вследствие 
перенесения столицы, а значит, только элиты, в 836 г. в 
Самарру, пришло в такой упадок, что потеряло действую
щее наименование «байт аль-хикма» и опустилось до име
ни «хизанат аль-Мамун», собрание Мамуна. Ортодок
сальная реакция, последовавшая за этим царствованием, 
имела такой же масштаб, как рационалистские начина
ния, к которым он стремился: аль-Мутавакиль дошел до 
того, что объявил абсолютный, именем веры запрет на 
«рассуждения». Кроме того, этот десятый халиф сумел 
прославиться введением «гийяра», или отличия: лоскутка 
ткани установленного цвета, который вдруг стали долж
ны пришивать себе на плечо евреи и христиане.

Как раз в эти годы многословный историк и при этом 
суннитский комментатор аль-Табари счел нужным про
возгласить такую заповедь: «Ни в коем случае не нужно 
уничтожать книги, не зная, что они содержат» — настоль
ко ему было очевидно, что нужно уничтожать книги с не
приемлемым содержанием. И именно так и происходило. 
Например, в следующем веке министр Сабур, который 
был «катиб», редактор, в 993 г. приобрел дом в Аль-Кар- 
хе, самом оживленном и ухоженном квартале Багдада, ве
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лел его отремонтировать, выстлать мрамором, оштукату
рить известью, чтобы разместить там самые прекрасные 
сочинения из своего собрания: 10400 томов, среди ко
торых было около сотни Коранов, переписанных не
сколькими членами знаменитой семьи каллиграфов Ибн 
Мукла. Слава этой коллекции росла день ото дня и при
влекала дары великих ученых и собирателей, к ней при
мешивалось самодовольство, и вскоре в библиотеке были 
вынуждены основать комитет, который отбирал дары и 
иногда от них отказывался. У нее были три директора, 
библиотекарь и его помощник, доверенная служанка, 
Чернокожая Тафик, которая выносила книги из хранили
ща, дабы доверить копиистам, а потом возвращала на ме
сто. К несчастью, основатель библиотеки, его книги и 
весь квартал оказались на стороне «партии Али», или ши
итов. Когда Сельджукиды в один из дней 1059 г. дорва
лись до власти, у суннитов появился повод осадить Карх 
и наброситься на «дар аль-ильм», который они предали 
огню сверху донизу. Когда пламя погасло, султан повелел 
рассеять чернь, которая начинала грабежи, и лично при
шел собрать лучшие из оставшихся неповрежденными 
книг, чтобы отослать их к себе.

Шиитское же правление династии Фатимидов известно 
тем, что подарило много знаменитых библиотек беспо
койной истории Каира.

Так, хроника, изящно названная «Аудиенции и вер
ховые поездки», сообщает вот что: однажды в 974 г. ха
лиф и основатель библиотеки аль-Муиз, когда библиоте
карь не смог найти запрошенную им книгу, сказал: 
«“Тогда я сам туда пойду”, — открыл один из шкафов и 
стоял перед тем местом, где, как мне казалось, эта книга 
должна была быть. Начиналась ночь. Я стал изучать за
главия и листать первую попавшуюся книгу. Я наткнул
ся на места, которые пожелал изучить подробно; после 
чего я взял другой том, и произошло то же самое. Так я 
стоял там и читал книгу за книгой, я не помнил уже, за
чем пришел, и забыл даже присесть. И только когда мои 
ноги стали болеть от такого долгого стояния, я вспом
нил, где я нахожусь».
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Когда аль-М уиз решил покинуть восхитительные, 
но тесные стены того, что тогда еще не называлось Ту
нисом, чтобы расположиться со своим двором и со сво
им правительством в Каире, он приказал, чтобы прежде 
всего построили «большой дворец», со всем, что пола
галось из «канцелярий и складов», и с хранилищем 
книг, «хизанат аль-кутуб». В 973 г. все было готово его 
принять. Это первое халифское книжное собрание, по- 
видимому, начал составлять Ибн Киллис, багдадский 
еврей, который сильно способствовал утверждению ди
настии и был визирем. Первого главного хранителя зва
ли Али Шабусти, и он умер в 1000 г. В сорока шкафах 
Великого дворца (расположенного на восточной сторо
не улицы Двух дворцов) находились по крайней мере 
18 000 томов одних только античных знаний, а в це
лом — 100000 бесконечно роскошных книг, некоторые 
страницы которых хранили почерк величайших масте
ров каллиграфии: «Я нашел там ящики, полные перьев, 
которые оттачивали Ибн Мукла, Ибн Бавваб и другие». 
Соответствующей была и воодушевленная гордость хо
зяина этого места: когда при Азизе, следующем халифе, 
упоминали ту или иную книгу, он выставлял принадле
жавшие ему многочисленные ее экземпляры, вышед
шие из-под пера разных, часто знаменитых, людей, 
иногда автографы: тридцать списков «Глаза», словаря, 
составленного умершим в 791 г. грамматистом Халилем, 
двадцать — мировой истории аль-Табари, из которых 
одно издание начала века было написано его собствен
ной рукой, сто экземпляров «Антологии» («Джамхара») 
знаменитого филолога Ибн Дурайда, пропавшей в 933 г. 
Один историк из Алеппо, родившийся как раз после ги
бели собрания, даже клянется, что в нем было миллион 
шестьсот тысяч томов «большой ценности, которым нет 
равных в других краях по подлинности, красоте почер
ков и переплетов, их уникальности». Что касается коли
чества, можно смело разделить на десять, и на получен
ной цифре сходятся разнообразные комментаторы, 
биографы и враги. Если сопоставить их часто противо
речащие друг другу тексты, становится ясно, что на под
ступах к дворцу спереди был построен филиал (к запа

79



ду от Малого дворца, который вообще-то был дворцом 
принца-наследника). Согласно текстам, он стоял на
против мечети Акмар, до сих пор сохранившейся. Ха
лиф, желая узнать «новости», должен был лишь пере
сечь улицу, что он с достоинством проделывал верхом 
на коне. Он слезал с лошади на специальном возвыше
нии, куда с почтением забирались библиотекари, чтобы 
представить повелителю многочисленные еще не знако
мые ему новые приобретения. Но через некоторое вре
мя он уже этим не ограничивался, следовал за служите
лями и сам пробирался между стеллажами, чтобы 
вдоволь налистаться, если так можно выразиться.

Из одной существенной части грандиозного наслед
ства халифов, на том же месте, родилось публичное заве
дение: на современной улице Аль-Хурунфуш, в двух ша
гах от изящного «сабиль-куттаб», который делит надвое 
улицу Аль-Муиза.

Халиф аль-Хаким, падкий на молодых юношей, кото
рым он порой при случае вспарывал животы, а в осталь
ном очаровательный и очень простой человек, правив
ший долго, с 996 г. до своей загадочной смерти в 1021 г., 
основал Дом мудрости, взяв то же название, которое 
только что выбрал для своего института перс Сабур в 
Багдаде. Это учреждение, открытое в субботу 24 марта 
1005 г., находилось в том же здании к северу от Малого 
дворца, в котором оно располагалось всегда (хотя хали
фу стоило расположить его напротив — он был ориги
нал). «Люди спешили туда, без всякого различия клас
сов, поскольку он был предназначен для всех». То есть, 
по мнению основателя, для всех тех, кто стремился «чи
тать книги, переписывать и изучать их». В этом месте 
также проводили публичные лекции по религиозным 
наукам, философии, астрологии, математике, граммати
ке и медицине. Это было здание «меблированное и от
деланное, с занавесками на каждой двери и в концах 
каждого коридора». Изысканные каменные стены были 
украшены деревянными панелями с приятными резны
ми изображениями музыкантов и танцовщиц. Впослед
ствии их старательно повернут лицом к стене, когда это
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здание будет переделано в больницу, но фрагменты их 
до сих пор можно увидеть в Исламском музее Каира. 
Халиф сделал необыкновенное пожертвование, подарив 
великолепные книги, выполненные «хатт мансуб», или 
пропорциональны м письмом (в арабском языке нет 
слова «каллиграфия»), настолько прекрасные, что «по
добных им никогда не видели ни у одного другого мо
нарха», как дивился один придворный. Дар также вклю
чал земли и дома в Фустате, чтобы финансировать 
функционирование заведения. Его годовой бюджет со
ставлял 257 динаров: 10 динаров на соломенные цинов
ки, 12 — на питьевую воду, 90 — на бумагу для изготов
ления книг, жалованье библиотекарей было 48 динаров, 
мальчика из канцелярии — 15 динаров, на закупку чер
нил и перьев 12 динаров; на починку занавесок 1 динар, 
книг — 12, войлочные ковры и одеяла на зиму — 9 ди
наров. Заметим, кстати, существенный расход на бума
гу. И еще недостает 48 динаров, о которых Макризи не 
говорит ни слова, но, возможно, эта сумма покрывала 
вознаграждение переписчиков. Принадлежности для 
письма бесплатно раздавались всем желающим, как и 
свежая вода. Но подобная забота об удобстве и либера
лизме в «дар аль-ильме» имела, по-видимому, своей це
лью развеять подозрения суннитов: не только вся дина
стия была исмаилитами, но и молодой и популярный 
Хаким не внушал им доверия. Поэтому же он повелел 
определить в заведение двоих суннитских мудрецов. 
Идейное противоречие, быть может, вышло из-под кон
троля в один из дней 1009 г., поскольку «дар аль-ильм» 
неожиданно оказался закрыт, а два суннитских шейха 
обезглавлены. При повторном открытии некоторое вре
мя спустя он был на этот раз официально объявлен цен
тром исмаилитских исследований и пропаганды.

В это время существенными оставались литературные 
богатства Большого дворца; в 1043—1044 гг. визирь издал 
приказ составить их опись, оценить их и обновить пере
плеты. Известно, что только по собственно наукам экс
перт, некий изготовитель астролябий, насчитал шесть 
тысяч пятьсот томов. Качество этого скоро уже столетне
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го собрания не уменьшилось от присутствия и работы 
академии.

И тогда на страну обрушилось несчастье: между 1065 и 
1072 г. неоднократно случалось так, что воды Нила не 
поднимались достаточно высоко. Голод и анархия уста
новились на семь долгих лет, во время которых видели 
даже, как жены халифа аль-Мустансира выходят из гаре
ма и попрошайничают на улице, а сам он сидит один в 
глубине дворца, на дешевеньком ковре в пустом зале. Он 
собственноручно открыл сундуки и шкафы и, закрыв 
глаза, пригласил своих соратников брать все, что они по
желают. В 1068 г., например, через Фустат проходил ка
раван из двадцати пяти верблюдов, несших самые пре
красные книги общей стоимостью 100000 динаров*, 
захваченных визирем Абду аль-Фараджем в счет всего 
5000 динаров, которые двор ему был должен. Но по
скольку в его жилище не принималось мер по обеспече
нию безопасности, которые предполагает богатство, 
книги месяц спустя были похищены, а затем проданы 
марокканскому купцу. Так как никакой источник не со
общает об их прибытии к альморавидам, предполагается, 
что добыча утонула где-то на пути между Александрией 
и совсем молодым тогда Марракешем.

Турецкие наемники, которым тоже не платили, по
следовали примеру министров, но не во дворце, а, со сво
ей стороны, в «дар аль-ильме». Они продавали его запа
сы, по-видимому, тем же скупщикам или же багдадцам, 
так как именно при спуске по Нилу к Александрии их 
разграбило берберское племя люватов, которые выкраи
вали себе сандалии из роскошных переплетов и готовили 
пищу на кострах из страниц, покрытых тщательным кал
лиграфическим письмом. Их было так много, что из пеп
ла получился холм, быстро засыпанный песком. Его дол
го называли Холмом книг.

* Точным подсчетом мы обязаны Р.В. Бюлье: груз на одного 
верблюда составлял примерно 1500 книг, то есть около 40000 
книг на всю поклажу.
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Дом мудрости в конце концов открылся снова — не
известно как. Он возобновил свою деятельность так бур
но, что в 1119 г. снова оказался насильственно закрыт по 
приказу диктатора аль-Афдаля, который к тому же под
тасовал наследование престола от Мустансира, приказав 
заколоть кинжалом законного наследника Низара (так 
появилась низаритская оппозиция, породившая впос
ледствии секту ассасинов). Четыре года спустя, однако, 
аль-Афдаля самого заколол кинжалом халиф Амир, кото
рый объявил, что Дом мудрости откроется вновь, но в 
менее масштабном виде и к югу от Большого дворца, то 
есть снаружи, чтобы «приглушить возмущение, которое 
могли вызвать разгорающиеся там совершенно свободно 
споры по политическим и религиозным вопросам». Это 
учреждение, расположенное в центре нынешнего Хан- 
аль-Халили, на идущей в гору улочке, где продают тетра
ди, просуществовало еще около полувека и на это время 
избегло других нападок. До правления Саладина.

Когда курд Салах ад-Дин захватил власть в Египте, он 
был очень рад обнаружить там фатимидские библиоте
ки, поскольку они давали возможность платить солда
там, и он разбазаривал их практически без угрызений со
вести еще и потому, что намеревался разорить все 
центры шиизма. В халифских шкафах осталось только 
сто двадцать тысяч томов, по-прежнему считавшихся 
«одним из чудес света». Надзирать за аукционом был на
значен кади аль-Фадиль, но, поскольку он сам основал 
значительную университетскую библиотеку в своем мед
ресе на улице Дарб-аль-Млухийя, вполне понятная лич
ная заинтересованность заставила его беззастенчиво 
подтасовать распродажу, чтобы воспользоваться ею наи
лучшим образом. Возможно, он не дошел до того, что, 
как утверждает молва, разрывал переплеты и вымачивал 
кодексы в воде, чтобы снизить их ценность, — для это
го он слишком любил книги. Один историк тем не ме
нее отмечает, что покупатели убедили управителя двор
ца, неграмотного турка, что книги источены червями и 
что их нужно бросить на землю и потрясти. Когда они 
были таким образом основательно испорчены, покупа
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тели смогли их заполучить за десять золотых монет и 
удесятерить вложенные деньги.

И снова при захвате Амида в Сирии около десяти лет 
спустя Саладин сам предложил Фадилю выбрать в го
родской библиотеке, что ему по нраву. И семьдесят на
груженных ослов направились в библиотеку Фадиля. В 
зависимости от идейной принадлежности комментато
ров запас книг в ней варьирует от тридцати тысяч до од
ного миллиона экземпляров, но ее собственный библио
текарь объявлял о 124000. Вот признак богатства: когда 
юный сын аль-Фадиля попросил почитать «Хамасу» Абу 
Таммама, его отец приказал принести тридцать пять 
бывших в его владении экземпляров этого сочинения и 
задумчиво листал их: «Вот этот для меня переписал та
кой-то, вот тот вышел из-под руки такого-то известного 
каллиграфа...» — и так все, один за другим, пока не ре
шил, что лучше послать слугу купить ребенку экземпляр 
ценой в динар.

От этих огромных собраний, которые брали свое на
чало от истока предыдущей династии и сбору и объеди
нению которых кади посвящали всю свою жизнь, к 
1294 г. осталась только одна книга: Коран куфического 
письма, который, как говорили, вышел из-под руки тре
тьего халифа Османа, убитого в 656 г., и за который Фа- 
диль заплатил 30000 динаров — цена настолько высокая, 
что книгу заперли в специальном шкафу, который ее и 
спас: в еще один особенно голодный период каждый уче
ник медресе каждый день обменивал по одной книге из 
библиотеки на маленький круглый хлеб; а в другой пери
од традиционные законники, фукаха, хватали книги 
«полными охапками», чтобы их уничтожить.

В Каире в Средние века было четыре больших библио
теки. Две первых принадлежали евреям: тридцать тысяч 
томов было у врача Ефраима и столько же у визиря Яку
ба ибн Киллиса. Об этом последнем говорили, что он 
сколотил свое состояние весьма неприглядными спосо
бами и что его щедрость по отношению к наукам была 
направлена на то, чтобы заставить об этом забыть; эко
ном его выдающегося дворца тратил на книги не мень

84



ше тысячи динаров золотом в месяц. На третьем месте 
было собрание аль-М уаррифа — поэта, врача и автора 
комментария к Аристотелю. Логик Садид эль-Дин сооб
щал Усаибиа: «Я видел у него огромный зал, заполнен
ный книгами в шкафах. Самое удивительное не то, что у 
него есть больше тысячи трактатов по каждому виду зна
ния, но то, что среди них нет ни одной, корешок кото
рой не был бы покрыт красивыми надписями на тему, 
которой посвящено содержимое». Судьба этих собраний 
нам не известна. Последняя, самая великолепная, была 
библиотека богатого принца династии Фатимидов Мах
муда аль-Давла ибн Фатика...

«Но редкие остатки этого собрания — это лишь гряз
ные обрывки! — удивился Усаибиа.

— Действительно, — ответил шейх Садид. — Поз
воль рассказать тебе почему. Принц ничего не любил 
так, как читать и писать, и предавался своей страсти 
каждый вечер, едва сходил с коня. Он был превосходный 
поэт. Когда он неожиданно умер, его жена — также 
принцесса правящего рода — приказала рабам собрать 
все книги во внутреннем дворе дворца. И там она стала 
петь погребальную песнь, медленно, одну за другой, 
бросая в большой водоем все книги, лишившие ее ее 
возлюбленного».

Летопись арабских библиотек не может быть достовер
ной и полной, поскольку она передает также мифы, ок
ружавшие их во время и после их жизни. В 999 г. Авицен
не было девяносто лет, и его авторитет был уже настолько 
велик, что султан Бухары призвал его ко двору. «Я обна
ружил там, — говорит он, — несколько залов, наполнен
ных книгами, покоящимися в стеллажах, ряд за рядом; 
один зал посвящен арабской филологии и поэзии, дру
гой — юриспруденции и так далее [...] Я просматривал 
каталог [греческих] античных авторов и искал там жела
емые произведения; я видел там книги, о которых немно
гие из людей слышали и которых я сам больше нигде не 
видел, ни до этого визита, ни после». Он так хорошо упо
требил эту библиотеку на пользу своему личному разви
тию, что, когда она полностью сгорела, сразу зародилась
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легенда, будто Авиценна сам ее поджег, чтобы никто не 
смог стать таким же ученым, как он.

Другие библиотеки мусульманского мира стали по боль
шей части прямыми и зачастую умышленными жертва
ми бесчисленных и разнообразных конфликтов. Дамаск, 
Алеппо, Исфахан и Аламут насчитывают практически 
столько же трупов из пергамента, сколько из плоти и 
крови.

То же верно и для Басры X в. Тамошний «дар аль-ильм» 
был в то же время и «дар аль-кутубом», или Домом книг, 
и был основан Ибн Сиваром: «Всем тем, кто приходил 
туда и прилежно принимался за чтение или перевод со
чинений, назначалось пособие». Аль Харири: «Когда я 
вернулся домой из-за границы, я пошел в «дар аль-кутуб», 
который был местом встреч литераторов и в котором 
сходились местные и люди, пришедшие издалека». По 
преданию, некий астролог, обвиненный в краже, возбу
дил алчность вождя стоявшего неподалеку племени бе
дуинов и спровоцировал их разграбить город, начиная с 
библиотеки и кончая базаром.

Город Триполи в 1080 г. обладал богатым и блестящим 
сирийским портом и одной из первых бумажных фабрик 
за пределами Азии, и там изготавливалось значительное 
количество книг. Говорили, что незадолго до того осно
ванная там библиотека стала уже самой богатой в мире, 
некоторые сообщали о трех миллионах произведений, 
50000 Коранов и 20000 комментариев. 180 переписчиков 
одновременно получали жалованье, так что постоянно, 
день и ночь, за работой было по меньшей мере тридцать, 
заявляет, не моргнув глазом, шиит, состоявший на служ- 
бе при Ибн Аммаре. Это был «дар аль-ильм», универси
тет, в котором жили как студенты, так и преподаватели. 
А начиная с 1099 г. крестоносцы беспрестанно осаждают 
город и блокируют порт. Несколько раз жители просили 
помощи и подкреплений у халифа; в 1109 г. наконец при
шла депеша, но в ней содержался лишь приказ халифа 
прислать ему красивую горожанку, о которой он слышал*
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Это было слиш ком, и трипольцы сдались. Фиранжи 
смогли войти в город под фанфары и, поскольку им не 
пришлось сражаться, израсходовать нерастраченные си
лы на поджог библиотеки: «Один священник — да про
клянет его Господь! — испугался увиденных там книг. Он 
оказался в секции Коранов. Он открыл одну книгу — это 
был Коран, другую — опять Коран. На двадцатой он 
сказал: в этом месте только Кораны. Гори оно огнем!» 
После пожара осталось несколько сочинений, которые 
растащ ила солдатня. Крестоносцы учинили столько 
разрушений, что оставили после себя «наследие ненави
сти» между мусульманами и христианами.

Согласно молве, книги секты ассасинов, по-видимому, 
были уничтожены монголами в крепости Аламут в 
1255 г., поскольку в них говорилось только об убийствах 
и магии. На самом деле все было гораздо хуже.

Источником первого несчастья ислама стала неспо
собность Пророка обеспечить себе преемственность и 
общее стремление стать его наследником. И вот основа
тели и сторонники соперничающих династий поносят 
друг друга, и даже верующие считают, что один Али до
стоин халифата: не он ли двоюродный брат и зять Му
хаммеда, старший сын его приемного отца? Понятно, что 
такая честь не прельщает Али: приняв это бремя, он бу
дет убит, а вслед за ним его брат и его сын. И тогда об
ман законников породил шиизм и его главную ветвь — 
исмаилизм, из которого произошли фатимиды, друзы и 
низариты. Именно среди этих последних обретается 
своеобразная история Старца с горы, и из них появится, 
гораздо позже и гораздо более мирно, Ага Хан.

«В детстве, начиная с семи лет, мной овладела 
страсть ко всем формам знания». Так говорил Хасани 
Сабах, основатель и первый великий правитель Государ
ства ассасинов, в своей ранней автобиографии, уже са
мо название которой может послужить первым уроком 
по созданию сект: «Приключения нашего учителя»; 
впрочем, его больше никогда никак не называли, кроме 
как «Сайидна», наш учитель. Он родился в Куме, время 
рождения не известно, после обучения письму и калли
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графии он действительно пустился в обстоятельные ис
следования и изъездил с этой целью всю Персию, Си
рию и Египет. В Каире он провел три года, с 1078-го по 
1081-й, и был, как считается, по-царски принят фати- 
мидскими властями. Интеллектуал Хасани Сабах, до от
каза напичканный философскими лекциями, в 1071 г. 
стал миссионером, или «дай», и на этом основании про
пагандировал учение исмаилитов. У него это так хорошо 
получалось, что однажды ему удалось убедить хозяина 
крепости Аламут уступить ему свое место: он добавил, 
что не позволит ему оставить свой пост, не пожаловав в 
качестве компенсации 3000 динаров золотом.

Поскольку у этого человека был план, о котором мож
но догадаться по его годам скитаний и влечению к гор
ным областям на севере Персии, Дайлам, возле Каспий
ского моря.

«Аламут — это гора, напоминающая стоящего на ко
ленях верблюда с опущенной к земле шеей» — так го
ворил Ата Малик Джуваини. Этот перс, как и его отец, 
предупредительно служил завоевателям-монголам и уча
ствовал в наступлении Хулагу, о котором он подробно и 
достаточно правдоподобно, несмотря на пропитанность 
суннитскими предрассудками, рассказал, когда стал на
местником призрачного города под названием Багдад. 
«Аламут» означает на местном языке «орлиное гнездо»; к 
этой расщелине на вершине великолепной скалы можно 
было подобраться только по тропинке, нависавшей над 
бурным потоком. Говорили, что там наверху были сады, 
дворцы, красивые девушки, непорочность которых вос
станавливалась каждое утро, и огромная библиотека. 
Только последнее из этих достоинств действительно име
ло место: именно там Сайидна заперся и не выходил от
туда больше ни разу за те тридцать четыре года, которые 
ему оставалось прожить и которые он проводил за чтени
ем, размышлениями и письмом. И отдачей приказов. Це
лое созвездие похожих крепостей было взято или постро
ено неподалеку, до самой Сирии, в горах Бахра: Кадмус, 
Масяф... Во многих из них разместились собрания книг 
по философии и самым разным наукам. Можно было по
думать, что Монтеня бросили в вагнеровский котел.



Антагонизм Хасани Сабаха и оппозиционеров по от
ношению к учению исмаилитов, и особенно Сельджуки- 
дов, прорвался наружу в момент смены в Каире в 1094 г. 
фатимидского халифа: как мы видели, наследник Низар 
был отстранен заговором суннитов. Тогда аламутский от
шельник выпустил «новую проповедь», основанную на 
столь действенном мистическом эзотеризме, что благо
даря ей возникли и вошли в систему политические убий
ства, осуществляемые группами коммандос-самоубийц, 
действия «столь же законные, как дождевая вода». От 
кинжалов «фидайин»* погибли по крайней мере пятьде
сят халифов, царей и визирей, пока не пришли монголы 
и не свели к нулю местные обычаи: кстати, они не ошиб
лись, начав разорение страны с Аламута. Тем временем 
семь великих учителей сменили друг друга, а другие нео
боримые убийцы возглавили сирийское отделение, как, 
например, «Старец с горы», так впечатливший франков. 
Это был Рашид аль-Дин Синан, который жил в Масяфе 
и умер в 1193 г.

Хулагу знал, что ассасинам вовсе не нужен шарик га
шиша, чтобы убивать (этот слух начал распространяться 
с Марко Поло, который посетил эти места в 1273 г., и до
стиг своего апогея благодаря роману Владимира Бартоля 
в 1938 г.). Смертельный яд заключался в красноречии ис- 
маилитских интеллектуалов, подпитываемом чтением. 
Этот потомок Чингисхана был достойным наследником 
своего деда, который на всем своем пути — в Самаркан
де, Бухаре, Герате, Хорезме — ни разу не забыл, среди 
прочего, сжечь находившиеся там книги. Но вот в Ала- 
муте криводушный Джуваини удержался: «Желая осмот
реть эту библиотеку, слава которой распространилась по 
всему миру, я внушил царю, что ценные книги из Аламу
та не надо уничтожать. Он одобрил мое решение и отдал

* Прилагательное и существительное, которые в смягченной 
французской версии в книге Бернарда Льюиса передаются как 
«преданный». Часто также переводится как «принесенный в 
жертву». На самом деле это слово происходит от «искупление», 
как в «Если бы я мог искупить твои грехи!», древнем выражении 
изысканной вежливости.
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необходимые распоряжения; и вот я поехал осматривать 
библиотеку, из которой я взял все, какие смог найти на 
своем пути, копии Корана и другие избранные произве
дения, в соответствии с принципом «из мертвого нужно 
извлечь живое»... Я также взял астрономические инстру
менты, как-то: подставки и армиллярные сферы, части 
астролябий, целые приборы и другие, находившиеся там. 
Что же до остальных книг, то, поскольку они были свя
заны с их ересью и их заблуждениями и не основывались 
ни на традиции, ни на разуме, то я их все сжег». А стало 
быть, не довольствуясь предательством родины, этот 
Джуваини показал себя также лицемером и лгуном: он 
добился от хана разрешения не уничтожать библиотеку, 
чтобы сделать это самостоятельно по своему вкусу, и, 
больше того, он не признался, что сохранил в своих ру
ках или скопировал часть исмаилитских хроник или за
писей Хасани Сабаха, которые он впоследствии исполь
зовал в своем рассказе. Дабы окончательно все запутать, 
несколькими страницами выше он рассказал, как один 
из великих учителей из Аламута, желавший вернуться в 
лоно ислама, между 1210 и 1221 г. побудил улемов из Каз- 
вина подняться в замок, чтобы посетить библиотеки его 
отца, его деда и основателя, изъять оттуда пагубные трак
таты и уничтожить их, заклиная: «Пусть Аллах заполнит 
их могилу огнем!»

Если исмаилиты Аламута были стерты в пыль, что тогда 
могло помешать монголам добраться до Багдада?

В середине XIII в. в столице Аббасидов насчитывалось 
тридцать шесть библиотек. Самой известной, конечно, 
была библиотека при медресе, основанная халифом аль- 
Мустансиром в 1233 г., в которую сто шестьдесят носиль
щиков принесли восемьдесят тысяч книг. Она была на
столько великолепна, что даже египетский обозреватель 
аль-Калькашанди поставил ее на первое место в своем 
списке величайших библиотек, то есть впереди каирской 
библиотеки Фатимидов, которая превосходила ее по ко
личеству томов. Именно тогда, в 1258 г., орды Хулагу, ко
торому старший брат поручил очистить эти места от лю
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дей, раздражавших его спесь, обрушились на Багдад и 
убили столько народу, сколько смогли, начав с халифа и 
всей его семьи, а всего, как говорят, сотни тысяч мест
ных жителей. Знаменитый каллиграф Якут аль-Мустаси- 
ми, который как раз был при дворе, обязан своим спасе
нием лишь пришедшей ему в голову мысли спрятаться на 
верхушке минарета.

Прежде чем пролить реки крови, Хулагу вызвал улемов и 
задал им такой вопрос: что лучше, плохой мусульманский 
владыка или же неверный, который будет справедлив? 
Важно знать, что он сам был буддистом, но могло ли это 
действительно помочь выбрать правильный ответ? Мудре
цы, убежденные, что им в любом случае отрубят голову, не 
проронили ни слова; но вперед вышел Ибн Тавус: невер
ный, сказал он. И он не только твердо сказал это, но и сде
лал письменную грамоту («фатва») и подписал ее. Она ста
ла охранным свидетельством для него, всей его семьи и его 
книг и обеспечила ему охрану из тысячи человек, чтобы 
держать его подальше от резни, после чего его назначили 
на ответственный пост. Хулагу, ставший ханом и пристра
стившийся к наукам и к астрономии, впоследствии также 
стал собирать научные книги в своей резиденции в Мера- 
ге, неподалеку от Тебриза, в котором он приказал астро
ному и философу Насир аль-Дину аль-Туси построить об
серваторию. Этому знаменитому ученому было тогда 
шестьдесят лет. Иранец и исмаилит, он был астрономом в 
Аламуте. По его велению в Мераге, совершенно новую 
столицу Ильханидов, стекаются немало ученых из Китая, 
чтобы составить важные таблицы планет, которые впо
следствии оказались в Саламанке, где благодаря им раввин 
Закуто разработал свой собственный «Альманах перпету
ум». Этот последний, изгнанный из Испании, поставил 
свои знания на службу португальскому двору и именно в 
результате всего этого, благодаря, таким образом, Аламу- 
ту, Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды. Это при
страстие монгола к научным рассуждениям и к знанию 
придало огромное политическое значение полному раз
граблению Багдада: его войска упорно сжигали библиоте
ки и в течение целой недели сбрасывали в Тигр «книги,
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превосходившие всякое описание [...] из них образовался 
мост, по которому ходили пехотинцы и кавалеристы, и во
да реки совсем почернела от чернил манускриптов», как 
сто двадцать лет спустя описывал это Ибн Хальдун. Этот 
новый способ расправы проник даже в сказку об Аладди
не: «На ночь ворота Багдада закрывают, чтобы еретики не 
завладели им и не побросали ученые книги в Тигр». Со
временник так описывает почти сверхъестественный 
ужас, внушаемый монголами: «Они приходили, они вы
рывали и жгли, затем разворачивались, уводили и исчеза
ли». Но такого особого обращения удостаивались только 
мелкие города: в Багдаде, перебив всех, они методично 
разрушили обсерватории, больницы и университеты, не 
забыв и о плотинах и акведуках, так что славный город 
стало невозможно восстановить.

И все же войскам Тамерлана в 1401 г. удалось выступить 
еще хуже, как здесь, так и в Сирии, в которой не оста
лось ни одного человека, ни одной книги и ни одного 
вертикально стоящего минарета. Перед стертым с лица 
земли Багдадом возвели сто двадцать башен, из семисот 
пятидесяти голов жителей каждая, после чего сами са
маркандские воины также сбежали, боясь заражения: 
был июль. Но тем не менее никакой источник не упоми
нает о намеренном и одобренном уничтожении багдад
ских книг в этом году, — возможно, их больше не было. 
Наоборот, отмечается, что по крайней мере дважды лю 
дей, обладавших теоретическими знаниями, ограждали 
от бойни и отсылали в Самарканд. И что, кроме того, 
Ибн Хальдун, попросивший Тимура о великой милости 
и добившийся ее, несколько раз достаточно долго бесе
довал с ним и хотел засвидетельствовать, что тот изо всех 
сил интересовался историей и вел себя с мудрецами 
чрезвычайно любезно.

После такого огненного снопа, завершившего этот крова
вый фейерверк, «арабский мир на много веков выпал из 
научного движения». Очень быстро было забыто, что биб
лиотеки в Фесе, Газе и Дамаске имели то не встречающе
еся больше нигде достоинство, что предлагали к прочте
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нию одновременно свитки и кодексы, книги на папирусе, 
пергаменте и индусские оли*, и богатство информации и 
возможности для раскрытия воображения преумножались 
там благодаря многообразию языков и носителей.

На исходе двух первых, невнятных и диких, веков ис
ламский мир представлял собой странное явление, со 
своими тремя территориально удаленными один от дру
гого, но близкими во времени режимами, искавшими 
света в книгах: Мамун в Багдаде, Омейяды в Кордове и 
Фатимиды в Каире учреждали центры открытий и науч
ной мысли. Но когда настал тысячный год, в то время как 
веки Запада еще даже не поднимались, на весь ислам
ский мир опустился нож ортодоксии: начиная с этого 
времени библиотеки будут размещаться в медресе, так 
безопаснее.

Арабо-мусульманские библиотеки чаще гибли из-за ис
ходно религиозных расколов и заслонов, чем по чистой 
глупости, как это будет происходить в европейских кон
фликтах из-за веры.

Действительно, мы показали, что, если бы Аббасиды 
и другие до них были меньше озабочены молитвой, сло
весными уловками и беспрестанными политико-религи
озными заговорами (шиитский визирь против суннит
ского халифа, или наоборот), монголы не одолели бы их 
с такой легкостью: войско халифа аль-Мустасима в 
1258 г. на самом деле превосходило по численности за
хватчиков.

* Это слово происходит от тамильского «olei», означающего 
пальмовый лист, разрезанный на объединенные в переплет пла
стинки, которые представляли собой страницы индийских книг.



5. НАРОД КНИГИ
Бог — это газообразное позвоночное.

Эрнст Хекелъ

В сочинении XII в. «Сефер хасидим» говорилось: пред
ставьте себе двух сыновей, «один из них с отвращением 
отказывается одалживать свои книги, а второй делает это 
охотно. Так вот, отец должен безо всяких колебаний за
вещать всю свою библиотеку второму, даже если он 
младше».

Как мы видели на примере Каира — и это так же верно и 
для Багдада, и для Кордовы, — в арабском средневеко
вом мире еврейские библиотеки были необыкновенно 
богатыми. Настолько, что они редко стремились к все
охватное™. Состоятельный читатель собирал только 
книги Маймонида, Галена, Аверроэса, Птолемея Клав
дия, Авиценны, Аристотеля или Гиппократа и ставил их 
на полку рядом с Библией или Талмудом, а иногда даже 
и рядом с легкой и фантастической литературой. На се
вере Европы, напротив, стеллажи отягощали гораздо 
меньше. Но от этого те лишь привлекали больше внима
ния. И в то же время враждебности.

Библиотеки евреев и особенно Талмуд, из одного кото
рого они зачастую состояли, «из-за богохульных инсину
аций о Спасителе и Пречистой Деве», там, по словам не
которых, содержавшихся, были объектом постоянной и 
почти фанатичной травли. Хотя сирийский царь Антиох 
и подал пример гораздо раньше, именно крещеный ев
рей по имени Николас Донин в 1239 г. насторожил папу 
Григория IX против еретических сочинений, которые
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читали его бывшие братья по вере. В июне папа разослал 
монахам и прелатам Ф ранции, Англии, Испании и Пор
тугалии секретный циркуляр, в котором приказывал им 
в шаббат ближайшего поста, воспользовавшись тем, что 
все евреи будут в синагогах, собрать все их книги и пе
редать их на рассмотрение нищенствующим братьям. 
Процедура обещала быть долгой и скучной, к ней при
нудили себя только французы, и случилось это 3 марта 
1240 г. Раввины осмелились предстать перед «disputatio», 
комиссией, возглавляемой королевой-матерью Бьянкой 
Кастильской, и горячо оспорить неправильную интер
претацию их текстов. Они полностью проиграли. Папа, 
только притворивш ись, будто все прочитал, 15 мая 
1248 г. запретил иудаистскую литературу и ее мерзости. 
Но французы даже не потрудились подождать: сожже
ние четырнадцати повозок книг уже устроили на город
ской площади Парижа в 1242 г., и вслед за этим в дру
гой день, возможно, в 1244 г. сожгли еще десять 
повозок. А в 1250-е гг., поскольку папскую волю все-та- 
ки надо было соблюсти, сожгли еще. В 1263 г. Кли
мент IV под угрозой отлучения от церкви предписал ко
ролю Арагона и его сеньорам приказать всем евреям 
принести их книги на проверку. А в 1299 г. Филипп Кра
сивый велел судьям помочь инквизиторам в их святом 
труде: так в Париже в 1309 г. сожгли еще три воза книг. 
Не осталась в долгу и провинция: так, десять лет спустя 
по приказу Бернара Ги по улицам Тулузы, простой на
род которой был всегда готов к небольшому карнавалу, 
несколько дней возили два воза конфискованных книг, 
прежде чем препроводить их на костер.

Так это стало у пап своего рода обычаем: Иоанн XXII 
в 1320 г., Александр V в 1409 г., Юлий III в 1553 г. и мно
гие другие отдавали множество распоряжений тщательно 
отсеять относящиеся к еврейству книги с целью их ис
требления. Эти книги словно образовали воображаемую 
библиотеку, расположившуюся на стеллажах времени с 
упорством, превосходящим постоянные стремления их 
уничтожить. В Кремоне в 1569 г. их найдут и сожгут еще 
двенадцать тысяч. Настолько, что, как пишет один автор,

95



было еще более удивительно, что «Таламуз» пережил та- 
кое усердие.

Сюда относится история о заключении Рейхлина.

Около 1508 г. еврей-мясник, которого кельнские доми
никанцы только что крестили и предложили в награду 
синекуру, также с гордостью выступил против мерзос
тей, наполняющих священные тексты его прежней рели
гии. Хотя он не умел читать ни на иврите, ни на латыни, 
жалобы этого человека по имени Пфефферкорн дошли 
до императора Максимилиана, который решил офици
ально поставить вопрос: должны ли все книги избранно
го народа на законных основаниях конфисковываться с 
целью уничтожения огнем? И он запросил заключения 
двух экспертов. Один был великий инквизитор Кёльна, 
выводы которого были словно заготовлены заранее, а 
второй — профессор права Иоганн Рейхлин. Этот гума
нист, друг Эразма и добрый христианин, в 1506 г. напи
сал грамматику иврита. Рейхлин, как и Марсилио Фичи- 
но и Пико делла М ирандола, с которыми он тоже 
общался, комментировал Каббалу, в которой, как он 
считал, заключается основа истинной христианской ве
ры. Он не то чтобы особенно любил евреев, но благого
вел перед книгами. И перед логикой. Его юридически 
выдержанный ответ — современный и ясный текст, не
давно переведенный с латыни одним американским ис
следователем и опубликованный миссионерами ордена 
св. Павла, — можно также прочесть и с точки зрения ме
тафизической. Этот текст под названием «Указание о 
том, следует ли конфисковать, уничтожать и сжигать все 
еврейские книги» (1510 г.) стал вехой в истории толе
рантности.

Рейхлин употребляет слово «консивы», сограждане: 
он приступает к своему доказательству с посылкой, что 
евреи — слуги императора и пользуются защитой зако
на. Опираясь на трезвый рационализм, он устранил суе
верный туман, окутывавший их литературу, и обрисовал 
ее полную панораму: Писания, комментарии, глоссы, 
проповеди, трактаты по философии и разным наукам и
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затем, наконец, стихотворения, сказки и сатиры. Быть 
может, уступает он, в этом последнем жанре, если хоро
шенько поискать, и можно найти антихристианское вы
сказывание, но тогда речь будет идти об одной конкрет
ной книге, со «своим собственным названием, как автор 
это задумал», и личное самовыражение одного человека 
не должно повлечь за собой беды для всего народа. В 
том, что касается остального, Рейхлин сослался на Ари
стотеля и святого Иеронима: как можно восставать про
тив того, что не понимаешь? «Если кому-то взбрело в го
лову написать что-то против математиков и если он не 
знает математики, даже арифметики, не станет ли он для 
всех посмешищем?» И тут он увлекает слушателей в сфе
ры лингвистики и определения верного и неверного, а 
потом к диалекту Бога: само собой, это иврит. Пусть 
сначала доминиканцы его выучат, а потом он с ними по
спорит. После чего можно озвучить весомый аргумент: 
если бы были причины сжечь Талмуд, наши предки сде
лали бы это несколько веков назад, поскольку у них бы
ло больше усердия к христианской вере, чем у нас. Эта 
выдающаяся защитная речь была одним из первых текс
тов, для которых использовали потрясающую новин
ку — книгопечатание, и ее публикация не замедлила 
принести плоды: еще больше еврейских книг изымалось 
и уничтожалось, сочинения Рейхлина сжег инквизитор 
Кёльна в 1514 г., а он сам избежал еретического костра 
только благодаря своей смерти в 1522 г. Но первая атака 
на повсеместный антисемитизм состоялась. Современ
ный редактор замечает, кстати, что самым изящным ар
гументом в этом тонком «Указании» был в действитель
ности самый первый, поскольку он заставлял думать, 
что германское право отличается от римского католиче
ского закона. Одного из самых внимательных читателей 
Рейхлина звали Лютер.

В Венеции в 1500-х гг. различали восточных евреев, у ко
торых были гражданские права, северных евреев, на кото
рых на тот момент уже скорее смотрели косо, и «понен- 
тинов», которых называли так, потому что они приходили 
с запада, то есть из Испании, которая от них избавлялась.
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Они, будучи самыми неимущими, жили в гетто; именно 
на них в первую очередь обрушилась беда, когда стали за
щищать христианство от нападок еврейской веры и рас
пространявших ее книг. «Палачи богохульства» имели 
право рыться в домах и книжных лавках, чтобы изымать 
оттуда осужденные книги и без разбору приносить их на 
аутодафе, которые случались не один раз. Так за несколь
ко месяцев были сожжены сотни тысяч книг на террито
рии вплоть до Крита, который тогда был доминионом Ве
неции. Но в самой Венеции их уничтожили больше, чем 
где-либо еще, поскольку именно там их выпускали: такие 
люди, как Даниэль Бомберг, христианин из Антверпена, 
или представители знатного рода Густиниати, платили 
целые состояния в налоговую казну, чтобы иметь право 
заниматься издательским делом. Кстати, как раз могу
щественные книгопечатники Светлейшей республики 
добились от папы смягчения антиеврейских директив в 
1554 г.: полное и систематическое уничтожение замени
ли на жесткую предварительную цензуру. Но ее не замед
лили обойти, поскольку в 1568 г. «палачи» снова сожгли 
на площади Сан-М арко десятки тысяч книг, изъятых со 
складов, и приговорили издателя-печатника к суровым 
штрафам. Тем не менее торговля этими изданиями была 
такой прибыльной, что печатные станки перевезли на ос
тров Цефалонию, и установился значительный подполь
ный книгооборот.

Поскольку еврейскому алфавиту приписывалась боже
ственная сущность, главным аспектом всей еврейской 
литературы является, по-видимому, сакрализация всего 
написанного, каково бы оно ни было. Откуда и возника
ет эта пещера Али-Бабы для исследователя и объект не
предвиденных размышлений для философа, которыми 
оказывается «гениза»: хранилище, в котором нужно сло
жить, сберечь, предать забвению или даже заключить в 
одиночную камеру, как это произошло с Торой, вышед
шие из употребления книги либо, в силу широты толко
вания или лени, любые рукописные или печатные доку
менты. Но главное, не выбросить, и уж тем более не 
бросить в огонь. Таким образом, можно представить се



бе, какое особенно болезненное воздействие могли ока
зать на историю бесчисленные аутодафе древнееврей
ской литературы. 6 декабря 167 г. до начала христиан
ской эры сирийский царь Антиох IV Епифан стал 
инициатором радикальной попытки элленизации евре
ев. «Разорвать и затем бросить в огонь» — уничтожение 
книг в Иерусалиме и в Палестине стало таким значи
тельным событием, что вызвало восстание Маккавеев. 
Другие случаи уничтожения книг, которые мы находим 
в череде веков, раз за разом приобретают все более сади
стическую окраску.

Таким образом, книги «’ам ха-сефер», народа Книги, ре
гулярно заигрывают с огнем. Иногда по незначительным 
поводам — так, Ирод Великий велел сжечь все письмен
ные источники, чтобы скрыть свое арабское происхож
дение, что в результате уничтожило также прошлое и 
других родов, восходящих к корням нации, — но чаще из 
мистических соображений. Или даже относящихся к чи
стой мифологии: есть поверье, согласно которому эта 
Книга не есть истинная Книга: все, что могло соперни
чать с этой фальшивкой, предали огню. Такие же пред
ставления существуют и о Коране, а также, согласно не
которым, и о Евангелиях на иврите, которые Церковь 
уничтожила, чтобы дать шансы на существование только 
плохим греческим переводам. Итак, аутодафе, по-види
мому, существует с тех пор, как появился монотеизм, ка
ким его основал Эхнатон? От этого до утверждения, что 
нельзя представить себе монотеизм без нетерпимости, 
остался только один шаг, от которого, однако, многие 
воздержи ваются.

История еврейской мысли не только омыта огнем, она 
еще и отличается своеобразием своих аутодафе. То, жерт
вой которого в Монпелье в 1233 г. стал Маймонид, при
мечательно тем, что правоверные сами постучали в дверь 
инквизиции и та, потирая руки, сложила огромный кос
тер из сочинений, которые были еретическими в глазах 
евреев, а затем, по некотором размышлении, и из всех ев
рейских книг, включая Талмуд.
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М ессианские движения, порожденные иудаизмом, 
по глупости ничуть не уступали христианским. Саббатай 
Цеви, Варух Руссо и Якоб Ф ранк в принципе заронили 
семена энтузиазма и безумия, абсолютно понятных в об
ществе, культура которого замкнулась в своих табу и за
претах. «Будь благословен, ты, который разрешает то, 
что запрещено» — это было лейтмотивом и достаточным 
символом веры. Гаремы юных девственниц, инцесты, 
разнообразные надругательства и нарушение всех осно
вополагающих ограничений были типичными обрядами. 
Частью учения было и уничтожение Книги и всех книг: 
например, в 1757 г. на городской площади в Подолье со
жгли тысячи произведений, а на истинном франкисте во 
время церемоний были сандалии, вырезанные из перга
мента Торы. Так что не стоит удивляться, что сегодня в 
Сети можно обнаружить многочисленные сайты, на ко
торых эти оппортунистические отклонения принимают
ся всерьез. С этими отклонениями не стоит смешивать 
самый запутанный из подобных случаев, а именно исто
рию хасида Нахмана из Брацлава. О нем не известно 
ничего или почти ничего: он родился в 1772 г., умер от 
туберкулеза в 1811 г., свою короткую жизнь провел в 
скитаниях, перемене мест, письменных объявлениях се
бя Мессией и навлечении на себя проклятий. Как это ча
сто бывает с «великими просветленными», остальное 
сделали его последователи. В данном случае оригиналь
ное учение экзальтированного раввина, сущность кото
рого заключалась в одержимости необходимостью унич
тожения книг, впоследствии распропагандировал его 
секретарь Натан. Его построения были вариациями на 
тему понятия «сефир ха-нисраф», сожженной книги, — 
он потом написал трактат под таким названием, который 
с безукоризненной последовательностью предал огню в 
1808 г. Он показывал своим ученикам лист бумаги, по
крытый написанными его собственной рукой заметками, 
и говорил: «Многочисленны уроки, которые может пре
подать эта страница, и многочисленны миры, которые 
питаются ее дымом», после чего сжигал ее; совершенно 
очевидным образом, сделать это «означает привнести в 
мир свет». Сегодня эта майевтика не может произвести
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впечатление ни на кого, кто хоть раз выходил из дома, но 
в то время она наделала много шуму, настолько, что Нах
ман дошел до заявлений, что необходимо бросить в 
огонь все священные книги, так как они, точно так же, 
как и еретические книги, делают «невозможным прибли
зиться к благословенному Имени». Этого человека сей
час считают святым; сотни тысяч его приверженцев во 
всем мире, среди которых есть экстремисты иудаизма, 
клянутся ему в самом необычайном благочестии, но при 
этом, насколько нам известно, не доходят до того, чтобы 
взять коробок спичек. Как также утверждал его секре
тарь, который, возможно, все выдумал, на экстремаль
ной оконечности своей политической доктрины он воз
двиг красивую теорию «сефер ха-ганоуз»: за сожженной 
книгой скрывается абсолютная Книга. «Ее не касалась 
ничья рука и не видели ничьи глаза».



6. АЗИЯ ДО XX в.
Этот человек уничтожит мою стену, как 
я уничтожил книги, и он сотрет мою 
память, и он будет моей тенью и моим 
зеркалом и не будет этого знать.

Хорхе Луис Борхес

БУМАГА ГОРИТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ БАМБУК

В течение зимы 1899 г. китайскую область Аниян промы
ли воды страшных половодий, и по деревушкам быстро 
распространился слух: «Нашли кости дракона, и их мно
го». Стар и млад сразу бросились к двум образовавшим
ся в результате сдвига почвы ямам и извлекли оттуда 
странные белесые предметы, на которых угадывались вы
резанные пиктограммы. Крестьяне продали их аптека
рям, которые сделали из них порошок, способствующий 
долголетию и восстановлению сексуальной энергии. Все 
были довольны.

Ученые тоже, но их интерес вызвал повышение цен 
на останки.

Когда они выяснили, что это были научные находки, 
подлежащие охране, крестьяне стали соскабливать над
писи, чтобы не стыдясь продавать свои находки в апте
ки, пока наконец филологу Ло Чженью не удалось выпы
тать у кого-то название деревушки Сяотун, возле которой 
находилось основное месторождение. Так появилось до
казательство, что в XIV в. до н. э. существовала династия, 
способная к письму. До этого китайцы выглядели тупи
цами по сравнению с шумерами или египтянами, и вот 
наконец можно было сказать про Китай, что «у него по
явилась своя древняя история».

В династии Шан действительно практиковали «та
бу» (большое гадание), пользуясь брюшной частью пан
циря черепах и буйволовыми лопатками: нужно было 
поднести раскаленное железо или тлеющую головню к
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панцирю и тут же на нем обозначится ломаная трещи
на, которую останется лишь истолковать. После чего 
гадатель по лопатке еще больше впечатлял зрителей, 
при помощи острого предмета записывая под трещиной 
то, что он в ней прочитал. Например: «В такой-то день 
государь пойдет в маленькие холмы ловить сетью мед
ведя. Он его поймает. Сначала одного, потом другого. В 
такой-то день он пойдет и не поймает медведя». Кроме 
того, вели учет погребальных расходов: «В честь по
чтенного старшего брата Ри Вина доставили и принес
ли в жертву свинью. В честь покойной матери рода Дин 
также закололи свинью. Также свинью закололи в честь 
матери семейства Моу. И свинью в честь отца семейст
ва Ии». В чтении таких записей может найти удоволь
ствие не только археолог: система письма была уже изо
бретена и действовала, хотя иероглифы и писались без 
различия вертикального и горизонтального положения, 
размера и направления, слева направо или наоборот. 
Их насчитывалось пять тысяч. Если тогда и существо
вала литература, на настоящий момент она полностью 
утрачена (колодцы, в которых постепенно скаплива
лись гадательные кости, нельзя считать архивами и тем 
более библиотеками, каковыми их объявили популяр
ные американские авторы; их скорее можно сравнить с 
еврейскими генизами или мусорной корзиной на ком
пьютере). При династии Чжоу, напротив, появились 
настоящие тексты, и они дошли до нас. Прорицатель 
стал придворным писцом, и письменный язык впервые 
был систематизирован, без особого, правда, успеха: бы
ла разрешена только тысяча иероглифов и их собрали 
на бамбуке.

К  этому времени (около 800 г. до н.э.) относятся три 
самых старых памятника китайской литературы: Книга 
документов, Книга стихотворений и Книга перемен. 
Скрупулезные «Анналы Весны и Осени» являются клас
сическими произведениями следующего периода, как и 
Книга традиций. Это означает, что с началом золотого 
века китайской мысли и философии при Конфуции чте
ние и хранение книг перестают быть редкостью среди 
имущих классов; удивительное появление «ста школ» в

103



конце эпохи Чжоу сопровождается расцветом архаичес
ких, но уместных библиотек. Около 500 г. до н.э. Конфу- 
ций ездил по всей стране и кормился, посещая библио
теки, Лао-цзы был хранителем «небесного архива» — 
императорской библиотеки Лояна, М о-цзы ездил ис
ключительно со своими повозками с картами и письмен
ными произведениями. Повозка книг, кстати, служила 
единицей измерения знания. Об очень образованном че
ловеке говорили, что он ученый с четырьмя или пятью 
повозками.

«[Если в письме] было больше пяти слов, писали на 
«тсе» [связке бамбуковых планочек]; если было меньше 
пяти слов, то писали на «фан» [деревянной дощечке]». 
Бамбуковые пластинки и дощечки из тополя или ивы 
были носителем письменных текстов, по-видимому, 
начиная с эпохи Ш ан и до III в. Ш елк («ши») присоеди
нился к ним между V и III в. до н.э. примерно на тыся
чу лет, но оставался дорогим. Бумага же («чжи») скром
но вошла в историю книги около II в. н.э. Она намного 
более горюча, чем остальные материалы. Ее показатели 
в этой области постоянно улучшались, она становилась 
все более и более легкой по мере того, как совершенст
вовалось китайское искусство выделки бумаги, когда ее 
перестали делать из толченого бамбука, а потом из ко
нопли и белой шелковицы, и пока наконец около VII в. 
ее не стали изготовлять из этой знакомой нам мягкой и 
бесшумной субстанции, составленной из волокон голу
бого сандала с небольшим добавлением соломы и чис
того воздуха*. Поскольку если западная библиотека вос
пламенялась нелегко (вопреки тому, что часто пишут), 
лишенные клея и тяжести книги азиатских библиотек 
оказались очень примечательными в этом смысле. По
мимо быстрых и бесповоротных пожаров, улучшение 
технического качества бумаги также позволило при ди
настии Тан перейти от свитков к кодексам с прошитым

* Только не надо называть это рисовой бумагой, которой ни
когда не существовало.
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переплетом, в результате чего книги стали нагромождать 
плашмя, нижним обрезом к краю полок и корешком на
право, а на ленточке, зажатой между двух томов, верти
кально писали заглавие.

Но в ожидании этого прогресса читатель, будь он хоть 
владыка мира, каждый день приобщался к культуре, ко
торая была более чем физической. Читать означало дер
жать в руках увесистые громоздкие тома и манипулиро
вать ими. Узкая бамбуковая пластинка имела в среднем 
50 см в длину, и на нее было нанесено около шестидеся
ти иероглифов в одну колонку, а на деревянной дощечке 
таких колонок можно было разместить несколько. Эти 
пластинки, перевязанные шнурочком, как персидские, 
можно было свернуть в «чжуан», свиток, который остал
ся единицей учета даже в китайских библиотеках из шел
ковых и бумажных книг, в то время как дощечки чаще 
собирались в гармошку. Целое философское сочинение, 
как, например, оригинальная версия «Дао дэ цзин» (бо
лее 100000 иероглифов, в то время как в современном 
тексте содержится не более 65000), могло составить око
ло 1700 бамбуковых палочек, связанных в большое коли
чество «чжуанов» для удобства обращения, которые об
разовывали столько же естественных глав. Поэтому это 
слово часто переводили как «книга» (например, «наличе
ствующие 33 книги “Чжуанцзы”», как писал Биллетер, 
но для нас «Чжуанцзы» — одна единая книга), что вне
сло колоссальную путаницу в оценку размера библиотек, 
аналогично тому, что мы видели в Александрии, с ее гла
вами-свитками папируса.

Расхититель гробниц по имени Пичоун в 280 г. проник 
в захоронение времен династии Вэй. При свете факе
лов, которые он изготовлял себе из тяжеленных книг, 
он с разочарованием обнаружил, что там находится 
только, как показала впоследствии заказанная импера
тором By опись, 16 старинных сочинений в 75 «чжуа- 
нах» на 2500 пластинках, то есть вместе больше 100000 
иероглифов. Одной из найденных книг оказался «Чжу- 
шу тжиньенн», «Бамбуковые анналы», мифологическая 
летопись, описывающая события с легендарной эпохи и
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до 299 г. до н. э. Действительно потрясающая находка, 
к сожалению не скопированная и уничтоженная при 
династии Юань.

Именно на этом фоне идущего полным ходом основания 
библиотек, звякающих тяжелыми столбцами емких фраз, 
зародилась династия Цинь. Главного героя драмы звали 
Jly Бувей.

«Он путешествует, покупает дешево и потом продает 
очень дорого», — говорили о Лу Бувее, самом богатом че
ловеке того времени. Первым вопросом, который он за
дал отцу, было: «Сколько может составить выгода от про
дажи жемчуга? А нефрита?» Сыма Цянь добавляет, что он 
привлекал к себе «гостей и авантюристов», так как хотел 
с их помощью подчинить себе всю страну. Среди этой 
публики, как считается, был Ли Сы, которому еще пред
стояло сыграть свою роль. Лу, не получивший хорошего 
образования, купил себе репутацию человека просвещен
ного благодаря трудам ученых мужей, которых он кор
мил, а именно: «Луши Чуньцю», «Анналы Весны и Осени 
господина Лу».

Он посадил на трон династии Цинь своего человека, 
дав ему в качестве бесплатного приложения самую кра
сивую из своих собственных наложниц. Беременную, как 
ядовито добавлял Сыма Цянь несколько позже, при ди
настии Хань, когда стало хорошим тоном поносить пре
дыдущую династию. Поэтому с такой настойчивостью и 
говорили о происхождении Цинь Шихуанди: не просто 
побочный ребенок, но еще и сын торговца.

Так около 259 г. родился сын Чжэн, ставший царем в 
тринадцать лет. Лу Бувей смог тогда забрать обратно 
свою наложницу, к которой он приставил официального 
любовника, чтобы не навлекать лично на себя гнев юно
го царя. Но он недооценил крутой и гнусный нрав маль
чика. Едва достигнув совершеннолетия и получив право 
управлять страной, он велел четвертовать любовника 
своей матери и сослать того, кому был обязан всем, на
чиная, вероятно, с собственного существования. Лу Бу- 
вей отравился на пути в Сычуань.
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При помощи подкупа, шпионов и самого кровавого 
насилия юный деспот за неполных пятнадцать лет смог 
уничтожить одно за другим остальные шесть царств ог
ромного Китая. В 221 г. он оказался единоличным прави
телем страны и присвоил себе титул императора, который 
до этого встречался только в легендах. В последующие ве
ка этого Чжэна знали исключительно как Цинь Шихуан- 
ди, или «первого августейшего императора династии 
Цинь». Единственная ошибка в его карьере: он утверж
дал, что основал династию на десять тысяч поколений. 
Она потерпела крах через четыре года после его смерти, 
которая не заставила долго себя ждать.

Ли Сы был его советником и правой рукой; это с его 
помощью удалось так немыслимо увеличить террито
рию, в частности согласовать письменность, унифици
ровать деньги, систему мер и весов, ширину колеи пово
зок, построить стену, соединившую северные крепости, 
организовать дорожную сеть (включавшую в себя насто
ящую автостраду, «шидао», от летней императорской ре
зиденции возле Сянъянга до Внутренней Монголии, то 
есть свыше 800 километров). Чтобы страна лучше управ
лялась, сто двадцать аристократических родов принуди
ли приехать и поселиться в столице, а их войска умень
шились. За двадцать веков до взятия Бастилии был 
упразднен феодализм. И императора совершенно не бес
покоило согласное осуждение сорока шести выдающих
ся конфуцианских мудрецов: он приказал похоронить их 
живьем. Однако Ли Сы хотел также похоронить про
шлое, которое действительно начало собираться в виде 
материальных следов, все более и более обременитель
ных, во всех смыслах этого слова.

На пиру в 213 г., на котором собрались семьдесят 
академиков, тосты были омрачены словами, предвеща
вшими несчастье. Один из пировавших, возможно чер
пая отвагу в желтом вине, сказал: «Мы хотим, чтобы на
ше время продлилось долго, но не подражаем древности 
в делах своих — я никогда не слышал, чтобы было так». 
Мертвое молчание. Министр ледяным тоном возразил: 
«Просвещенные владыки не подражают настоящему, но 
изучают древность, чтобы посрамить настоящее; этим
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они сеют сомнение и тревогу среди черноголовых [наро
да]». И, повернувшись к императору, он «предложил, 
чтобы все книги по истории правления, кроме истории 
династии Цинь, были сожжены. Чтобы все подданные 
империи [...], которые осмеливаются владеть классичес
кой литературой и трудами различных философов, объ
явили об этом гражданским или военным властям, что
бы эти книги без всякого различия были преданы огню». 
Этот совет не был тогда неожиданным, истребление 
книг как инструмент государственной власти существо
вало по крайней мере со времен Ш ан Яна, то есть два ве
ка, так как он призывал герцога Сяо «сжечь книги, что
бы установился закон и порядок».

Распоряжение монарха Цинь более чем удовлетворило 
его советников, вышедших из школы законников, кото
рые считали, что государством можно управлять, только 
держа народ в невежестве. «Что до тех, которые хотят 
учиться, пусть учатся у чиновников», — говорил Ли Сы, 
вдохновленный бывшим однокашником, ставшим врагом, 
но быстро уничтоженным, Хань Фэем, который утверж
дал: «В государстве, управляемом просвещенным влады
кой, нет ни литературы, ни бамбуковых дощечек: единст
венное учение есть закон. Нет изречений древних царей, 
единственные возможные примеры для подражания — ми
нистры». Они одни обладали правом на образование, по 
примеру своего суверена, и книги, которыми они владели, 
не подлежали сожжению. До поры до времени.

Оказались запрещены и «сто школ»: школа законов, 
школа дао, школа Сундзи, который был первым филосо- 
фом-скептиком, — этот чудак ясно высказывал свои мыс
ли, в то время как в Китае идеи чаще всего сообщались 
окольными путями, через притчи или даже анекдоты, и 
он воспитал и Хань Фэя, и Ли Сы. Тогда же поступил 
приказ и о великом сожжении всех библиотек, включая 
Книги од, документов, Анналы и Книгу ритуалов. Сохра
нились только сборники пророчеств (Книга перемен), 
поскольку император был страшно суеверен, а также 
трактаты по сельскому хозяйству и медицине. Любому, 
кто в течение месяца не подчинился бы этому приказу, 
должны были поставить клеймо на лицо и отправить его
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каторжником на строительство Великой стены, где днем 
он должен был строить, а ночью нести караул.

Вы думаете, даосистов эти меры задели? Наоборот: 
для истинных и стойких приверженцев дао в злоупотреб
лении чтением скрывался источник несварения мозга. 
В «Чжуанцзы» читаем: «Кто учится, с каждым днем уве
личивает (свои знания). Кто служит дао, изо дня в день 
уменьшает (свои желания). В непрерывном уменьшении 
(человек) доходит до «вувей» (недеяния). Нет ничего та
кого, что не делало бы недеяние». Очевидно, ничто не 
мешает предположить, что этот отрывок направлен осо
бенно и исключительно против вездесущих словопрений 
конфуцианства.

Для всех остальных это стало катастрофой. Много
численные просвещенные люди поспешно прятали кни
ги в стенах своих домов. Так поступил Фу Шэнь с Кни
гой документов. Этого человека затем подвергли опале и 
выбросили на улицу. Но когда ему удалось вернуться в 
свое жилище, он получил обратно двадцать девять сек
ций с классическими историческими сочинениями. То 
же самое сделал Кон Фу в доме Конфуция. Шестьдесят 
лет спустя, когда его семья при перестройке дома случай
но обнаружила спрятанную библиотеку, реформы пись
ма сделали эти тексты нечитаемыми — на тот момент, но 
не навсегда. «Люди в те времена не знали о существова
нии старых иероглифов, и они называли [это] письмом в 
виде головастиков».

Волнующей и таинственной оказалась судьба самого 
невероятно могущественного из людей. Со времен объ
единения империи он пустился в тайные поездки по 
провинции, где при его приближении водружали множе
ство «сонгдебей» — стел во славу его добродетелей, текст 
на которых был написан на «сяочжуане»*. Параноик

* Этот термин чаще всего переводят как «малая печать». На
чертание его менее вычурное, чем начертание популярной до сих 
пор «великой печати» («дачжуань»); и новое слово было в том, 
что все иероглифы вписывались в одинаковые вертикальные 
прямоугольники. Читать от этого было определенно проще, пи
сать — поначалу не столь просто.
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Чжэн, должно быть, преставился в дороге, так что ни он 
сам, ни кто-либо еще не почувствовал приближения 
смерти и его свита несколько дней, сама того не зная, со
провождала труп, который в конце концов упокоился, 
как известно, в центре могилы площадью 52 кв. км, на 
которую 700 ООО рабов в течение двадцати лет положили 
свои жизни. После чего все его сыновья и наследники 
один за другим скончались, а Ли Сы торжественно рас
пилили пополам в ширину. Вследствие этого скоропос
тижного краха династии с 208 г. до н.э. началось неисто
вое увлечение филологией и библиофильством в 
обратной пропорции к тому, что предписывалось за 
одиннадцать лет до того: все относившиеся к историчес
ким, научным и художественным кругам изо всех сил 
бросились раскапывать, копировать, исследовать и на
капливать тексты, которые еще не были полностью утра
чены. Присущее китайскому обществу уважение к пись
менному слову упрочилось тогда навеки. «Сожжение 
библиотек и строительство стены — это, возможно, опе
рации, каждая из которых тайком уничтожила сама се
бя», — с улыбкой прикидывает Борхес. Тем не менее 
«феншу кенгджу», «сжигание книг и закапывание уче
ных заживо», осталось застывшей поговоркой для обо
значения несколько радикальных действий или даже 
просто каких-то поступков правительства.

Череда пожаров: в китайской истории долгое время бы
ло по крайней мере столько же жестоких истреблений 
библиотек, сколько восстановлений их фондов. «Стоило 
учредить государственное собрание книг, как оно тут же 
уничтожалось или рассеивалось, чтобы восстановиться 
вновь, навеки утратив множество произведений». Будь то 
«Сто школ» или «Сто цветов», закон вечного возвраще
ния как будто сплетает покорные этапы жизни цивили
зации в соответствии со «своей собственной доктриной о 
единстве противоположностей».

Кто владеет книгами, владеет миром. Лю Бан, сын кре
стьянина и основатель династии Хань, был в этом абсо
лютно убежден. Он живо послал верного человека изъ
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ять из императорской библиотеки все книги династии 
Цинь, которые, как он думал, ему понадобятся (к сожа
лению, дисциплинированный солдат взял только то, о 
чем его в точности попросили). В 207 г. до н.э., во вре
мя последних сражений между Лю Баном, будущим 
Хань Гаоцзу, и его соперником Сяном Ю, тот велел под
жечь столицу. Она горела три месяца. Все очень старые 
книги погибли — и принадлежавшие императору, и быв
шие во владении министров, и спрятанные, и те, кото
рые только что достали. Потери, возможно, превзошли 
объемы книг, уничтоженных по распоряжению 213 г. до 
н.э., и в любом случае добавились к ним. Понадобились 
долгие годы и длительное правление императора By, ко
торый сам был библиофилом, чтобы «книги нагромоз
дились, словно горы» (и чтобы Сыма Цянь смог, как раз 
в это время, излить свои «Шичжи»*). Собирателей книг 
поощряют приносить произведения на переписку, как 
это потом делали для многих династий, которые занима
ли престол с пустыми полками. Поэтому, неизбежным 
образом, появилось множество апокрифов и даже фаль
шивки, поскольку предлагаемое вознаграждение было 
особенно привлекательным, а библиотекари не слиш
ком требовательными. Несчастья подобного рода пости
гали библиотеки так часто, что искусство изготовления 
подделок развилось очень рано, и их авторы достигли 
вершин мастерства при династии Мин, когда издания 
династии Юань могли свободно выдавать за принадле
жащие к временам династии Сун. Книги с предислови
ями и колофонами уродовали без зазрения совести, что
бы сделать безупречную подделку.

Что представляла собой частная библиотека во II в. до 
н.э., для нас уже не секрет благодаря маркизу Де Дай, ко
торый предположительно приходился сыном канцлеру Ли 
Цану и был похоронен в Мавандуи вместе с теми книга
ми, которые он считал важнейшими. И тридцатью восе

* «Записки историка» или «Исторические записки», как пи
шут разные переводчики.
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мью единицами оружия, поскольку он был военачальни
ком (все это можно увидеть в музее провинции Хунань в 
городе Чанша). Эти книги представляют собой рукописи 
на шелке, свернутые в лаковых шкатулках с отделениями, 
и в целом составляют около ста тысяч иероглифов. Там 
есть два экземпляра «Дао дэ цзин», изложенного в поряд
ке, отличном от известного до тех пор; в начале одного из 
этих экземпляров находились четыре мифических отрыв
ка, которые считали утраченными в большом пожаре 
213 г.: «Четыре классических текста желтого императора», 
представляющие собой даосистские руководства по пове
дению, предназначенные для правителя, своего рода тай
ный Лао-цзы. Было также найдено множество произведе
ний, богатых поучениями: «Анекдоты и речи времен 
Весны и Осени», а также «Дипломатические послания 
полководцев сражающихся государств». Трактат «Движе
ние пяти планет» описывал в целях гадания орбиты Юпи
тера, Сатурна и Венеры со времен семидесятилетия Цинь 
Шихуанди. Кроме того, были обнаружены «Исследование 
о лошадях», медицинские книги, содержащие замечатель
ные иллюстрации на тему гимнастики, в одежде и с от
крытым торсом, и, наконец, три карты: государства Шу, 
гарнизонов и план города со стенами и домами. В целом 
это был карманный справочник и квинтэссенция необхо
димых дворянину тех лет знаний: история, стратегия, ас
трономия, сведения о лошадях и хорошей физической 
форме, а для здоровья духа — два Лао-цзы.

«Тушу» — карты и письменные произведения. Это выра
жение всегда служило для обозначения китайской пуб
личной библиотеки, «тушугуань» (а для частной библио
теки использовали слово «цангшу», первое значение 
которого — прятать книги, что часто было необходимо). 
Не случайно и то, что «тушу» — это еще и название схе
мы, изображающей изменение мира в архаической фило
софии. Долгое время под понятием «библиотека» подра
зумевались и книги, и место, а также и архив.

Библиография китайских книг, которую попытались 
составить эксперты династии Хань за несколько лет до
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нашей эры, включала еще шестьсот семьдесят семь на
именований. Уцелевших из скольких? Этого мы не зна
ем. В десять или в сто раз больше, в зависимости от 
пристрастий пишущего. У марксистов 1970-х гг. встре
чаются и абсолютно негационистские утверждения, в 
особенности в (очень необычном на сегодняшний день) 
журнале, озаглавленном «Tel Quel»: уважаемый в целом 
ученый Джозеф Нидхэм говорит, что Шихуанди не 
уничтожил ни одной книги; само собой разумеется, 
практически говорит он, что то были лишь пересуды. 
Надо напомнить, что первый император династии Цинь 
был кумиром Мао Цзэдуна. И что бесчинства этого по
следнего также были непредставимы и неизвестны во 
всем остальном мире.

Из списка династии Хань до наших дней дошло сорок 
одно произведение, и еще шестьдесят пять оказалось так 
или иначе возможно восстановить по другим источни
кам, остальное навсегда превратилось в дым.

Хотя первые систематические каталоги и утрачены, 
долгое время была принята классификация по семи раз
делам, или тезисам: разное, классические сочинения, 
философия, поэзия, военное дело, астрономия и матема
тика, оккультные науки. Но что толку, мог бы сказать 
философ: во время восстания при узурпаторе Ван Мане 
в 23 г. город Ш анган был разрушен и убытки оценива
лись в 13 269 юаней. «Это вторая гуманитарная катастро
фа в истории», — утверждает Ню Хон.

При династии Хань столицей стал восточный город 
Лоян. Туда со всех концов стекались образованные люди 
со столькими мешками книг, «что их невозможно было 
сосчитать». Зародился значительный императорский ар
хив. Вы ищете Сутру в сорока двух частях? Она хранится 
в четырнадцатом отсеке каменного зала террасы Орхи
дей. Другие разделы каталога находились в павильоне 
Единорога, или в павильоне Небесного блаженства. 
Очень неуместное в 190 г. название — в этом году гене
рал и его наемники сворачивали двор и всё разорили: 
«все документы и литературные произведения порезали и 
разбросали», книги на шелке, в зависимости от их разме
ра, служили занавесками, крышами палаток, упаковкой;
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самые маленькие странички превращали в веревочки. 
Тем не менее удалось собрать семьдесят возов книг, из 
которых только половина доехала до Ш ангана, чтобы 
сгореть там во время беспорядков в 208 г.

Ню Хон составил опись всех разрушений основных 
библиотек в докладе, который он подал императору 
Вэнь Суи в 583 г.: он насчитал пять таких разрушений, 
но «он забыл одно»*. После уничтожения при Цинь Ш и
хуанди и последовавшей за этим гибели его столицы Ся- 
нань (что уже составляет два раза) было побоище в Шан- 
гане в 23 г., три других катастрофы, которые он включает 
в счет, были бедствие 190 г., разграбление Лояна в 311 г. 
Сенгню, при котором удалось спасти десять процентов 
книг (3014 свитков), и спонтанное аутодафе, учиненное 
императором Юанем династии Лян. Между прочим, в 
докладе 583 г. предвосхищается сразу формула цензуры 
и узаконенный налог: вкратце, недопустимо, как гово
рит Ню Хон, чтобы книга была в частной библиотеке, но 
не в библиотеке императора.

Возродиться и исчезнуть. Библиотека императора не 
подвержена бедствиям и все более и более совершенст
вуется. Перед дворцом Ян в правление императора Суи 
(589—618) расположился зал Текстов. Тамошние «окна, 
подушки на сиденьях, обивки кресел — все было изыс
канной красоты. Все три галереи выходили в одну ком
нату. С дверей спадали парчовые занавеси, над которы
ми располагались две фигурки крылатых бессмертных. 
За дверями снаружи и в земле был [распределен] меха
низм. Когда император отправлялся в зал Текстов, лю
ди во дворце держали курильницы для благовоний. По 
дороге император наступал на механизм, и тогда крыла
тые бессмертные опускались, поднимали занавесь и 
поднимались обратно. Створки входной двери и дверцы 
книжных шкафов открывались сами. Когда император

* Как сказал By Гуанцин, который всего насчитал четырнаД' 
цать. Эндимион Уилкинсон, в свою очередь, утверждает, что аб
солютная гибель настигала библиотеки «по меньшей мере две
надцать раз».
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выходил, [занавеси] падали обратно и [двери] закрыва
лись».

Как говорят, сгорало все больше и больше: 2655 наиме
нований книг на 48 169 свитках при Суандзоне (712—756), 
который вдруг приказал, чтобы его дворец назывался мес
том, «где собираются мудрые» вместо «бессмертные».

А на самом деле — все более и более смертные: вос
стания и нашествие уйгуров, тибетцев, монголов не мог
ли не нанести существенного ущерба. Многочисленны 
были и намеренные и подготовленные истребления. Ху- 
билай 11 августа 1258 г. приказал «послать эмиссаров, 
чтобы они повсюду разыскивали и отбирали тексты ни
жеозначенных книг, равно как и формы для их печати; 
в двухмесячный срок их привезут в Янджинг (Пекин), 
где их сложат в кучу и уничтожат огнем». В данном слу
чае он действовал по приказу своего брата Монгке, хотя 
и другой его брат Хулагу с впечатляющей синхроннос
тью еще хуже повел себя в Багдаде. Став императором, 
Хубилай продолжил это начинание и уничтожил все ка
нонические книги даосизма, кроме «Дао де Цзин» (не 
потому ли, что этот основополагающий текст мало до
ступен среднему читателю?). За период со 2 декабря 
1281 г. и вплоть до начала 1282 г. всякое издание, даже 
частное, и деревянные печатные формы, позволявшие 
вновь напечатать 7000 томов этих сводов, были сожже
ны, включая те, что хранились на недавно завоеванном 
юге страны. То, против чего «Чжуанцзы» заранее высту
пало, говоря, что это бесполезно: этой книги больше нет 
на земле. «Книги — это не более, чем слова, даже если 
это точные слова. Что в словах точно, так это идеи».

По крайней мере два императора намеренно уничтожи
ли свои впечатляющие книжные собрания. Юань Ди в 
554 г., когда столица была окружена, поджег сто сорок 
тысяч свитков, которыми он так гордился, и угрожал сам 
броситься в огонь, а его удерживали за рукав. Он разбил 
о колонну свои мечи с украшенными золотом и драго
ценными камнями гардами, вопя: «Этой ночью одновре
менно с военной гибнет и гражданская культура». Поз
же о нем скажут, что в своих книгах он любил их
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количество, тем самым любил их недостаточно. Тем не 
менее он питал такое пристрастие к литературе, что, ког
да он болел, у его изголовья сменялись пять чтецов. Вся
кий раз, как он засыпал, они пропускали страницы. По
следний император из южной династии Тан, Худжу, 
оказавшись в таком же осадном положении, приказал 
лучше сжечь свои десять тысяч книг, чем дать ими вос
пользоваться завоевателю, которым был Тайцзу из дина
стии Сун. Поскольку знание — сила. Когда китайская 
принцесса, выданная замуж за тибетского царя, видимо, 
для того, чтобы вынести смертную скуку Лхасы, попро
сила императора Хуанцзона прислать ей «Пять класси
ческих текстов», при дворе нашелся недовольный, кото
рый воспротивился этому, поскольку «знание «Пяти 
классических текстов» сделает наших врагов слишком 
сильными».

Но богатства знания не замедлили сами собой выйти из 
сокровищницы Сынов неба и распространиться по боль
шой территории, как только китайцы мало-помалу изоб
рели книгопечатание.

Остатки самого старого из отпечатанных на бумаге с 
деревянных форм текстов датируются до 751 г., но неру
кописные книги начали производить и воспроизводить 
в существенных объемах только к концу следующего ве
ка. Некий чиновник в 883 г. сообщает о целом квартале 
книжных лавок, где он мог выбрать книги по гаданию по 
земле, толкованию снов и словари, отпечатанные при 
помощи клише величиной со страницу, в которых мес
тами скрывались плохо отпечатавшиеся или нечитаемые 
фрагменты. Зато в 950 г. с публикации двух полных кон
курирующих между собой версий конфуцианского кано
на, в Лояне и в Сычуани, начинаются масштабные про
екты по изданию качественных книг. Начиная с этого 
времени с огромным энтузиазмом, не лишенным связи 
с родовой травмой, вызванной сожжением книг при ве
ликом основателе, расцветают частные библиотеки. Их 
развитие часто вызывало зависть императора, а порой и 
простую и прямую конфискацию. Поэтому, как прави
ло, китайские коллекционеры в то время всегда очень
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берегли свои книги. Если они их и одалживали, то толь
ко надежным друзьям, и те должны были еще принести 
кувшин вина, чтобы взять самый ничтожный томик. И 
еще один, когда они его возвращали.

Хотите составить себе представление о классической 
китайской библиотеке? Это сад изысканности и мелан
холии. Посмотрите на семерых коллекционеров из Хан
чжоу, каждый из которых обладал значительной библио
текой и которые, хотя и не составляли организованной 
группы, встречались вечерами, как правило, сопровож
даемыми достаточно обильными возлияниями, на бере
гах Западного озера, к которому спускались их виллы, 
обменивались уникальными сочинениями и сведения
ми, а очень редко и стихами собственного сочинения. 
Из этих дилетантов нам немного известен Ван Сян 
(1721—1770), который имел несчастье выиграть импера
торский конкурс, в результате чего ему пришлось при
нять пост в департаменте исполнения наказаний с кон
торой в Пекине. Но он не замедлил сослаться на 
преклонный возраст своих родителей и свой долг по от
ношению ним, чтобы окончательно вернуться в Ханчжоу 
и к своим книгам. Дни протекали без скуки за сверкой, 
расстановкой знаков препинания и комментированием 
уверенной кистью тысяч произведений, содержавшихся 
у него в Чжэньцитане, павильоне Выдающейся доброде
тели. Так же было и с его друзьями, By Чжуо, Чжао Ю и 
другими. Чжао Ю был самым старшим и самым автори
тетным: он по материнской линии происходил из рода 
Чи, который обладал некогда обширной и многопред
метной (что само по себе было редкостью в конце прав
ления династии Мин) библиотекой, сгоревшей в 1597 г., 
что только воодушевило Чи Чэнгье немедленно создать 
еще одну, еще более восхитительную, библиотеку, что
бы оставить ее своим потомкам вместе со страстью к 
книгам и трактатом по частному библиотечному делу, 
первым в Китае подобным произведением. К сожале
нию, политические превратности вызвали гибель рода, 
а также рассеяли книги, и Чжао Ю рассказывал, как он 
в восемнадцать лет совершил паломничество к руинам 
тех мест, где его прадед за сто лет до того наслаждался
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своим драгоценным собранием: табличка над входом все 
еще была на своем месте и на ней рукой великого кал
лиграфа и художника Дон Чичана были начертаны два 
иероглифа Куантин, или беседка Отшельника. Он увез 
ее в Ханчжоу и приказал построить вторую библиотеку 
для того только, чтобы увенчать этой табличкой ее 
дверь. После его смерти Чуан Циван посвятил ему дву
стишие: «Кто имеет детей, тот не умрет, кто образован, 
тот не сгниет» (йоу ци бу сы, йоу вен бу сю). Все эти пре
красные собрания, кроме коллекции Ван Сяна, принад
лежавшей четырем поколениям после него, незаметно 
рассеялись и исчезли после смерти их владельцев. Меж
ду тем они могли бы внести свой вклад или попытаться 
это сделать, так как дар еще должен был быть принят, в 
своеобразное учреждение императора Чанлона под на
званием «Шику цуаньшу»: среди девяти частных жерт
вователей, допущенных к этому из сотен добивавшихся 
этой опасной чести по всему Китаю, пятеро были из 
кружка друзей из Ханчжоу. Они вложили в предприятие 
императора около 1905 старинных произведений и в 
компенсацию получили каждый по энциклопедии. Это 
не был мелкий сувенир: энциклопедия под названием 
«Тушу Жишен», составленная в 1726 г. при императоре 
Канхи и напечатанная в 64 экземплярах при Йончжене, 
состояла из ста тысяч иероглифов и 5020 книг, сшитых 
вручную.

Еще один экземпляр этого памятника за такую же за
слугу был подарен и библиотеке Тяньиге, основанной в 
1561 г. в Нинбо. Отойдя от дел, мандарин Фан Чин 
(1505—1585) пожелал построить отдельное здание для 
своего собрания из 70 000 произведений, в основу кото
рого легла коллекция Ванжуанлоу рода Фэн, восходив
шая, в свою очередь, к 1086 г. Эта образцовая библиоте
ка представляла собой уникальный случай: здание в 
Нинбо сохранилось до наших дней, вновь заполненное 
за государственный счет после несчастий, которые оно 
перенесло. Тяньиге тем не менее и в прошлом оказыва
лось всевозможное внимание. Под двадцать восемь 
шкафов из кедра, с книгами из мягкой бумаги, были за
двинуты блоки из йинши, или ангидрита, камня, впиты
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вающего влагу. С другой стороны, Фан Чин выбрал биб
лиотеке такое имя, поскольку «тяньи» — что может так
же значить «первая под небом» — обращение к воде в 
Книге перемен. Поскольку основатель также потребо
вал построить здание из кирпичей и всякое отопление 
или освещение там были запрещены, Тяньиге действи
тельно избежала пожаров. Секрет долговечности этого 
собрания — один из самых любопытных: Фан Чин пред
ложил своим наследникам выбрать гору серебра, то есть 
10 000 таэлей, или библиотеку без гроша денег и разре
шения ее продавать. Его старший сын, Фан Дачон, го
воривший первым, без колебаний предпочел Тяньиге. 
Затем его завещание было таким же, равно как и заве
щание его сына, и так несколько поколений. Кроме то
го, все наследники один за другим скрупулезно соблю
дали и другое предписание основателя: «Никто, кроме 
членов нашего рода, не должен туда входить, и ни одна 
книга не должна оттуда выноситься». Но все это долж
но было хорошенько повеселить воров, которые без ма
лейшего стеснения проделали дыру в стене три века спу
стя, когда Нинбо заняли «длинноволосые воины» во 
время Тайпинского восстания. И в 1862 г. значительное 
количество невосполнимых сочинений было продано на 
вес в две мастерских в Фэнхуа и Таньгао, где их перера
ботали в обыкновенную бумагу, чтобы заворачивать мя
со на рынке. Еще один вор имел обыкновение прони
кать в павильон ночью и охапками вывозить оттуда 
книги на небольшой лодке. На следующий день их об
наруживали у шанхайских книготорговцев, которые за
казывали ему их по заглавиям для западных коллекцио
неров. Он делал так, пока это не взволновало Чжана 
Юаньчжи, директора «Commercial Press», и тот не создал 
фонд для переноса собрания в Ханфенлу, хранилище 
редких книг в большой библиотеке Донфан на востоке, 
где очень скоро, в 1932 г., все было уничтожено япон
скими бомбами.

«Современные библиотеки обязаны своей печальной 
участью не только войнам и пожарам. Люди без доста
точных средств не могут собирать книги, а тем, кому это
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удается, приходится видеть, как они рассеиваются, по
скольку их средств недостаточно, чтобы их сохранить. 
Что есть сейчас, может исчезнуть завтра. К югу от Янц
зы было бесчисленное множество огромных библиотек. 
Но сколько из них сохранилось до наших дней? Едва ли 
три или четыре». Так писал уже Хуан Цонхи, известный 
ученый начала эпохи Цин, который обладал более чем 
тридцатью тысячами книг и почти все их прочитал.

Китайская литература представляла собой большой кон
гломерат со сплошными черными дырами, организм, 
необратимо и очень сильно искалеченный. К масштаб
ным кампаниям по уничтожению прибавились миллио
ны крупных и мелких случаев самоцензуры, негласного 
искажения текстов и намеренных упущений, в результа
те которых корпус китайских текстов навсегда остался 
хромым. Все династии, даже самые мирные, держались 
на «веньцзыю», или запрете пагубных текстов, истребле
нии их и фальсификации в целях пропаганды. Уян Сю 
не любил произведения Вудая и велел их уничтожить, 
мандарин Гао Юань истреблял книги по истории, кото
рые он объявил ненужными, поскольку в них рассказы
вается о прошедших событиях, избавлялись также от 
анонимных текстов, поскольку они вызывали мало дове
рия, каждое правление беззастенчиво меняло то, что ему 
не нравилось в «еши» (хронологии) предшествующих вре
мен, и не было даже печатника, который не практиковал 
бы «чуймао циучи» — «подуй на волоски, чтобы обнару
жить недостатки». Никто никогда не был достаточно ак
куратен. В Цинлонжене во времена династии Юань жил 
известный книголюб по имени Чжуансу: перед его вос
хищенным взглядом громоздились друг над другом по 
меньшей мере 80 000 свитков: романы, стихотворения, 
история, — все было тщательно разделено на десять раз
делов. Но в 1346 г., когда очередной император призвал 
жертвовать книги, наследники Чжуансу предпочли 
сжечь библиотеку из страха, что ее содержимое могло 
навлечь на них беду. Во времена династии Цин многие 
известные образованные люди посвятили свою жизнь не 
представлявшим опасности занятиям, таким, как архео
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логия или «научное изучение классиков», как называ
лось влиятельное движение, существовавшее с 1736 по 
1820 г. и несомненно поглотившее существенную часть 
умственной энергии, которая могла бы быть посвящена 
подготовке страны ко входу в современный мир и нема
ло способствовала ее «спячке» в XIX в. Люди предпочи
тали не выражать собственное мнение и даже избегали 
писать что бы то ни было, дабы не рисковать начертать 
запрещенный иероглиф. Истина в Китае никогда не бы
вала неприкрытой, особенно если она могла не понра
виться господину. Шутили, что «цинг фенг бу ши ци» — 
свежий ветер («цинг») напрасно листает книгу, он не мо
жет прочесть написанные в ней слова. Это следовало по
нимать так: люди из династии Цин — идиоты*. Интел
лектуалов, противостоявших этому коллективному 
отклонению китайского общества, можно пересчитать 
по пальцам одной руки. Жан-Франсуа Биллетер напо
минает о Ли Чжи (1525—1602), ниспровергателе тради
ций и борце с лицемерием, который, не уважая ничего и 
даже литературу, написал такие недозволенные слова: 
«Народ управляет собой сам и не признает, чтобы им уп
равляли согласно каким-то другим принципам, кроме 
его собственных [...] Начиная с рождения, каждый чело
век на правах собственности обладает определенной ма
нерой действий, и никому не нужно, чтобы пришел 
Конфуций и дал ему ее [...] Проповедники добра поль
зуются добродетелями и обрядами, чтобы управлять 
умами». Что же тогда остается скептику? Конечно же, 
книги: «Все те, кто предается учению, ищут внутри са
мих себя основание жизни и смерти, разгадку своей 
судьбы... сорока могла бы угнездиться у них в голове, и 
они этого даже не заметят». Ли Чжи с исключительной 
дальновидностью остроумно назвал два своих главных 
произведения «Книга для сожжения» и «Книга на вы
брос». Он не замедлил покончить с собой, когда власти

* В 1936 г. в Шанхае ученый Чэнь Денюань написал о возве
дении и разрушении китайских библиотек 524 страницы, кото
рые ждут своего переводчика. Среди прочих их достоинств — то, 
что они знакомят с произошедшим позднее, при Мао.
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после упорного сопротивления бросили его в тюрьму. 
Известность Ли Чжи «дает представление о степени вы
рождения, которой достигли мышление и нравы того 
времени», — вынесли заключение при следующей дина
стии, при которой названия этих двух книг были попро
сту буквально проведены в жизнь.

Императору Цяньлуну действительно удалось проявить 
еще более грандиозную низость, чем его предшествен
никам, одновременно прослыв среди своих современни
ков и потомков пламенным защитником китайской ли
тературы. В 1772 г., на тридцать седьмом году правления, 
он повелел собрать по частным и общественным архи
вам, по доброй воле или силой, все редкие книги Китая, 
как рукописные, как и печатные, чтобы составить из них 
одну огромную коллекцию под названием «Общая сумма 
книг», «цуаньшу», из четырех отделов, или «шику». Эти 
четыре части отвечали традиционной классификации и 
получили бы шелковые переплеты соответствующего 
цвета: канонические произведения (зеленый), историче
ские произведения (красный), философские (синий), 
разное и художественная литература (серый). Так под 
единым названием вновь собиралась абсолютная биб
лиотека, столь прекрасная, сколь и исчерпывающая: бы
ло изъято 79337 свитков, порученных 286 каллиграфам, 
чтобы скопировать их для вечного хранения. Печатные 
копии не были бы достаточно хороши.

О китайской литературе Цяньлун сказал: «Я прика
зал, [чтобы эти сочинения] смогли мирно спуститься 
по реке времени. Но если когда-нибудь среди них ока
жутся книги авторов, живших при династии М ин, про
тивниках нашего рода, их нужно отложить, чтобы 
уничтожить огнем». Это предприятие очень быстро вы
родилось в огромную инквизиторскую операцию: по
сланники верховного государя обходили все дома по 
всей империи в поисках книг, которые могли ему не по
нравиться, равно как и тех, которые могли быть ему 
приятны, применяя все более и более неоднозначные 
критерии: начав с «любой литературы, созданной с кон
ца правления южной династии Сун», приказ затем пред
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писал изымать «пянмю» — неправильные книги; уже 
только стиль каллиграфии, например, мог считаться та
ковым: в числе прочих так уничтожили «Шуфа Джингь- 
ян» авторства Ван Сихоу. 11 июня 1778 г. в Пекине был 
устроен гигантский костер из многочисленных экземп
ляров изъятых книг и деревянных клише, с которых они 
были напечатаны, до того сваленных в Комиссии воен
ных архивов. Один мемуарист писал с дерзкой горечью, 
что при цене на дрова в 2,7 таэлей за тысячу кагги, или 
китайских фунтов, дворец только что сэкономил 98,6 та
элей. Так сжигали книги двадцать четыре раза вплоть до 
1782 г., и уничтожили таким образом все экземпляры по 
крайней мере 13 000 древних книг, среди которых было 
несколько редчайших изданий, пожертвованных на на
циональное предприятие самыми знаменитыми коллек
ционерами из самых лучших побуждений. Или, быть 
может, чтобы угодить государю, даже и зная о его цен
зорских намерениях.

«Из всех книг, когда-либо существовавших в череде 
веков во всей вселенной, здесь есть каждая», — писал 
Его высочество в предисловии к «Шику цуаньшу», сво
им красивым благородным почерком и не без той край
не свойственной императорам приподнятости, которую 
также называют легкомыслием или бесстыдной наглос
тью. Воображение владыки и паранойя исполнителей его 
воли — если только не наоборот — соединились, чтобы 
проделать огромную лакуну в библиографии своей стра
ны: в 1782 г. «Джиншу мулу», или «Index expurgatorius», 
состряпанный в результате этой огромной издательской 
кампании, сообщал о 345 вымаранных цензурой книгах 
и 2320 уничтоженных полностью. Только пятая часть 
этих последних смогла распространиться — иногда даже 
во Франции — и дожить до наших дней. Все остальное 
утрачено.

Что же до «Шику цуаньшу», создание которой было 
официальной целью всего предприятия, то просто чудо, 
что это нескладное и чудовищное собрание не исчезло 
полностью. Цяньлун заказал для себя четыре его экземп
ляра и затем еще три, чтобы отослать в благодарность в 
те провинции, которые больше всего участвовали в его
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создании: именно так один оказался в Ханчжоу, в спе
циальном почти современном здании под названием 
Вэньланге на берегу Западного озера. Эти библиотеки с 
публичным доступом не могли не сгореть во время по
трясений, вызванных Тайпинским восстанием, для уча
стников которого это было своего рода призвание, по
скольку их подпитывало вырожденное христианство. 
Первые четыре списка были размещены в специально 
построенных павильонах, подражавших Тяньиге в Нин
бо, в разных резиденциях монарха, среди которых ока
зался и Летний дворец, прославившийся своим разграб
лением.

Франция и Англия в 1860 г. не находили взаимопонима
ния ни в чем, кроме признания, что китайцы годятся 
разве что на роль пушечного мяса для закрывания амб
разур. Надо сказать, что в стране, дремавшей на горах зо
лота, серебра и вдобавок на миллионах уникальных древ
них книг, нужен был разумный предлог, чтобы всем этим 
воспользоваться.

6 октября французской армии удалось рассеять анг
личан и с форой в одну ночь проникнуть в Летний дво
рец. «Сон лихорадочного ювелира», — записал Эриссон. 
Этот человек, секретарь и переводчик генерала Монтоба- 
на, прямо с места события — так что военный министр 
впоследствии попытался запретить публикацию его рас
сказа — описывает разграбление двухсот зданий, где пять 
поколений императоров собирали свои богатства в изо
билии, которого они не позволяли себе в городе. Впро
чем, первыми исчезли бутылки старых бордоских вин.

«Один из двух завоевателей наполнил свои карманы, 
увидев это, второй наполнил свои чемоданы». Виктор 
Гюго негодует еще больше оттого, что этот эпизод по
полнил его досье против Наполеона III: жалкий грабеж 
китайской «химеры» осуществила как раз нация, воз
главляемая «коротышкой». Англичане потом грабили с 
большей методичностью и эффективностью: они на ме
сте организовали продажу с аукциона, брали только та
бакерки, пиастры, жемчуг, нефрит и золотые сервизы. 
Французы же, как большие дети, наряжались в туалеты
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принцесс и дрались за крупные вещи, в особенности ча
сы и механические игрушки, сделанные в Европе. По
скольку набег обещал быть чудовищным, генерал Кузен 
де Монтобан удалился в свою палатку. «Там и тут в пар
ке группы людей бежали к павильонам, дворцам, па
годам, библиотекам, увы!..» — волновался Эриссон. 
Одним из этих павильонов как раз и было здание, пост
роенное для полной копии «Шику цуаньшу», состояв
шей из 3461 произведения и 168000 томов, небольшая 
часть которых превратилась в дым 6-го, а остальное — 18 
октября, когда был убит корреспондент «Таймс», взятый 
в заложники китайскими властями: лорд Илджин решил 
тогда вернуться в Яньминьян и окончательно его разру
шить. Этот извращенный вандализм удивляет лишь от
части: илджинизм изобрел его отец, когда разорил Пар
фенон. Кроме того, его переводчиком был известный 
синолог Томас Фрэнсис Вэйд, о котором говорили, что 
ему самому удалось извлечь существенное количество 
книг из Летнего дворца. Монтобан не принимал участия 
в этой карательной экспедиции и вновь удалился в свою 
палатку: он считал политически более выгодным сжечь 
Запретный город.

Целой осталась только одна копия собрания «Шику». 
Это был «головной» экземпляр, хранившийся в Вэнью- 
аньге, за императорским дворцом. Он в конце концов 
был уничтожен в Тайбэе приверженцами гоминьдана. 
Неполная копия обнаружилась в Китайском Туркестане, 
пройдя через руки Советской армии. Национальной биб
лиотеке в Пекине в 1917 г. удалось заполучить копию, ко
торая находилась во дворце Чэнде. Так что эта коллекция 
не разделила судьбу «Йонгли да дянь», другого сверхче
ловеческого предприятия, которому предстояло погиб
нуть еще более жалким образом.

Император Йонгли, как только сел на трон в 1403 г., 
приказал Яо Гуаньсяо собрать комиссию из 2169 ученых 
мужей и составить великую энциклопедию всех китай
ских знаний. Работа над «Великим каноном Йонгли» 
продлилась четыре года, и в результате появилось 22 877 
свитков и 7000 или 8000 основополагающих со времен
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«Анналов Весны и Осени» произведений. Ориентиро
вочно 370 миллионов иероглифов на прекрасной бума
ге, окаймленной красным шелком, написанные безу
пречным почерком черной лаковой тушью со знаками 
препинания и примечаниями, написанными кинова
рью, все переплетено в желтый узорчатый император
ский шелк. И поскольку денег на печать уже не осталось, 
это существовало только в одном экземпляре. Который 
полностью сгорел в Нанкине при падении династии 
Мин. В 1567 г. была сделана копия, хотя и меньшая на 
2422 свитка и значительно менее роскошная. Издатели 
Цяньлуна изъяли из нее еще 385 сочинений. Остальное 
поспешно купила императорская академия, Ханлин, или 
«Лес кистей», для своей уже многочисленной библиоте
ки, «квинтэссенции знания [...], самой старой и самой 
богатой в мире». А Ханлинюань, к несчастью для себя, 
располагался в северо-западном углу квартала диплома
тических миссий, в нескольких метрах от посольства Ан
глии, превратившегося в укрепленный лагерь при осаде 
Пекина в 1900 г.

Осажденные были спокойны: боязливое уважение 
китайской черни по отношению к письменному слову, в 
особенности к отмеченному большой красной печатью 
Сына неба, гарантировало им непреодолимый заслон. 
Кто же тогда поджег Ханлинюань в воскресенье 23 июня? 
Англичане, говорят китайцы. Это же пишет Уилкинсон. 
Несомненно, здание занимало стратегическую позицию, 
и его разрушение облегчило бы положение осажденных. 
Или это были регулярные войска (мусульманские: Бок
серское восстание было также и джихадом) под предво
дительством генерала Дон Фусяна, в надежде, что если 
даже огонь не распространится на дома иностранцев, то 
хотя бы задымит их. Причем нападающие стояли в окнах 
соседних домов, стреляя во все, что движется, так что 
«старые павильоны горели, как трут, с ревом, заглушав
шим непрерывный треск стрельбы». Тем не менее в квар
тале было восемь колодцев, и рук, хоть и разнообразных, 
хватало, чтобы передавать воду по цепочке. И тут север
ный ветер переменился, и атака была наконец отбита. Но 
слишком поздно, чтобы спасти книги. «Маленькая биб

126



лиотека на восточном дворе была разрушена, декоратив
ный бассейн засыпан обломками; деревянные клише, 
манускрипты и печатные книги, втоптанные в грязь, усе
ивали землю». Каждый брал, что хотел: детям страшно 
нравились деревянные печатные блоки, из которых они 
возводили маленькие баррикады и тоже играли в Боксе
ров, солдаты разобрали остальное на сувениры о походе. 
От сказочного «Йонгли да дянь» осталась только жалкая 
горстка свитков. Переводчик британцев Лэнселот Жиль 
сожалел, что смог утащить только раздел № 13345 эн
циклопедии, то есть одну-единственную книгу 30 на 50 
сантиметров, «едва ли образцовую». Лэнселот Жиль был 
сыном Герберта Аллена Ж иля, который разработал 
сложную систему латинской транслитерации китайско
го языка, присоединяясь к усилиям, уже предпринятым 
в этом направлении Вэйдом, под названием Юаньминь- 
уюань.

Без этого грабежа не существовало бы синологии. За сот
ню лет, прошедших с середины XIX по середину XX в., 
одновременно с экспортом всех имеющихся в стране зо
лотых и серебряных слитков из самых дальних уголков 
Китая, таких, как, например, Дуньхуан, в Лондон и Па
риж было вывезено множество письменных текстов. Лю
ди безупречной репутации абсолютно серьезно считали, 
что они действуют в целях сохранения и защиты бесцен
ных документов, находившихся под угрозой в этой стра
не нищих, — довод, который можно было бы в крайнем 
случае принять во внимание, если бы он включал в себя 
намерение однажды вернуть все обратно, что, очевидно, 
было не так. (Забавно, что Китай начинает выставлять 
требования о возвращении похищенных культурных 
ценностей. Восемнадцать крупнейших музеев мира в 
очередной раз ответили, что они не вернут никогда и ни
чего, на этот раз через совместную декларацию от декаб
ря 2002 г. Но говорят, через два поколения Китай станет 
самой могущественной державой мира...) Так, Тяньиге к 
1940 г. стала лишь жалким подобием самой себя. Ино
странные туристы прогуливались там со своими тележка
ми и приобретали книги даже не по названиям и не на
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вес, но целыми стенами. Если они и платили, то только 
несколько сапеков. И еще чувствовали себя при этом да
ющими милостыню.

Беспрецедентная операция по спасению  архивов и 
книг дает почувствовать масштабы запустения и без
различия, царивших в агонизирующей империи, а сле
довательно, и в ее библиотеках, как в тех, которые 
спасли, так и в остальных. Этой операцией мы обязаны 
также Ло Чженью, уже упоминавшемуся в связи с эпи
зодом с гадательными лопатками на рубеже веков и по
лучившему у нас редкий титул благодетеля китайской 
филологии. В 1909 г. архив Имперской канцелярии, до
полненный значительной коллекцией книг из Вэнью- 
аньге, главной имперской библиотеки, грозил пасть 
под гнетом собственной немощи. Канцлер и реформа
тор Чан Читун (Чжан Чжидон) решил, что некоторые 
его разделы могли бы лечь в основу Н ациональной 
библиотеки Китая, но что различные ненужные доку
менты, собранные в течение трех веков, нужно сжечь, 
как того требует традиция (и судьба: от пятидесяти до 
шестидесяти процентов этих архивов были уничтоже
ны, когда союзнические армии в 1900 г. вошли в П е
кин). JIo Чженью сумел его от этого отговорить, и все 
документы после основания республики были отправ
лены в Исторический музей Вумень. Десять лет спустя 
хранитель, которому не хватало денег, продал три чет
верти фондов за тысячу мексиканских долларов торгов
цу бумагой, который вывез все в джутовых мешках: 
150 ООО катти, или 75 тонн. Некоторое время спустя Ло 
Чженью, оказавшись проездом в Пекине и предаваясь 
своему любимому занятию — копаясь в букинистичес
ких лавках, — наткнулся на поздравительное письмо, 
подписанное корейским царем и с печатью Имперской 
канцелярии. Торговец бумагой, в ожидании переработ
ки своего приобретения на бумагу, сжигаемую на похо
ронах, начал продавать его частями в книжные лавки в 
Люличане. Ло Чженью пришлось потратить 13 000 дол
ларов, чтобы приобрести всё; он велел построить пави
льон, чтобы там разместить документы и составить их
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опись. Но это разорило его, и он был вынужден усту
пить Имперскую канцелярию коллекционеру из Тянь
цзиня, у которого Институт истории и филологии в 
1929 г. смог приобрести ее за 18 000 долларов. Сделка 
вызвала шум, и Jly Сун писал в одном журнале: «В Ки
тае общественное достояние действительно сложно со
хранить: власти оказываются либо некомпетентны и 
утрачивают его, либо же компетентны и его разворовы
вают».

В завершение этого оставленного провидением периода 
члены гоминьданского правительства в 1948 и 1949 г. 
сняли сливки книжных редкостей в Пекине и Нанкине 
вместе с семью процентами архивов династии Цин, о ко
торых мы только что говорили, а потом взяли их с собой 
в свое изгнание на остров Тайвань, так что действитель
но этот литературный залог, которому китайцы до сих 
пор приписывают «волшебные и всемирно значимые до
стоинства», является гарантией и непременной основой 
политической мощи.

В 1900 г. для Китая началась новая эра: старичье из это
го Центра мира не осознавало ни насколько жажда нажи
вы может стать сильнее трудностей, заставить забыть о 
тысячах километров и объединить заклятых врагов, ни 
того, насколько новые и особенно жестокие технологии 
могли появиться без их ведома, и тем более это касается 
технологий, основывающихся на таком местном и празд
ничном продукте, как порох. Новая эра началась в Китае 
так же, как начался сам Китай: со стирания невосполни
мой части памяти.

ИНДИЯ У ИСТОКОВ ЗНАНИЯ

Территория Индии занимает три процента площади зем
ной поверхности и является колыбелью нескольких 
враждующих религий. Свою лепту в религиозный разлад 
внес и ислам. Мириады сект и кастовая система в каче
стве основы структуры общества составляют чрезвычай
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но горючую смесь, из которой буддизм в конце концов 
самоустранился, и в этом нет ничего необычного.

Сам Будда, как рассказывают, однажды останавливался в 
Наланде. Кстати, один из ее эпитетов — «На-алам-да», 
«никогда не устающая давать». Теперь лишь высокие 
красно-оранжевые руины Наланды, носящие имя Бара- 
гаон и расположенные к западу от Патны, свидетельству
ют о великолепии этого университетского центра, осно
ванного в период правления династии Гуптов (320—467) 
и представлявшего собой, по-видимому, недолговечный 
образец экуменизма: там преподавали одновременно 
брахманизм и все светские науки. Отважный монах Су- 
анцзан из «Паломничества на запад», пришедший сюда, 
чтобы получить для Китая основные буддистские тексты, 
так описывал блистательное оживление в этом интеллек
туальном центре VII в.: он увидел там 10000 человек, 
включая «священников и иностранцев», или 1510 препо
давателей на 8500 учеников. Образование в городе было 
бесплатным, поскольку правители даровали ему доход со 
ста деревень. Несколько домов из шести—девяти этажей 
«касались облаков», как сообщает стела XVIII в. Там бы
ли лекционные залы, а в многочисленных кельях име
лось по нише для настольной лампы и еще по одной для 
книг. Огромная библиотека носила изящное имя «Дхар- 
маганья» — «на рынке веры». Она состояла из трех ба
шен: Ратнасагара, Ратнараньяка и Ратнодадхи. Послед
няя, девятиэтажная, возвышалась над всем комплексом 
строений, и в ней размещались самые старые и почитае
мые книги, среди которых было собрание тантрических 
текстов. Хотя количество собранных в Наланде произве
дений не известно, зато мы знаем, что Суанцзан приез
жал дважды, причем один раз на год и три месяца, в этот 
рай книг, чтобы проследить за их перепиской. Его кол
лега Йицзин в 672 г. провел там десять лет и увез четыре
ста книг, среди которых было полмиллиона слок, или 
санскритских дистихов.

Однажды во время проповеди появились два очень 
бедных попрошайки; это были тиртики, неверные. Так 
называли последователей джайнизма, которые, очевид
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ным образом, использовали тот же эпитет по отноше
нию к буддистам. И тут злобные неофиты, оставшись без 
присмотра, обрызгали их водой, отчего те пришли в 
ярость. Рассказывают, что они, не сходя с места, в тече
ние двенадцати лет просили солнце быть к ним благо
склонным, после чего, очистившись таким образом, они 
совершили яжну — жертвенную церемонию, прочитали 
перед священным огнем подобающие, согласно ведиче
ским писаниям, мантры, а потом швырнули не менее 
священные пылающие угли в здания. Это вызвало ог
ромный пожар, и башня под названием Ратнодадхи за
горелась. Так легендарная библиотека Наланды сгорела 
целиком.

Эта до сих пор распространенная история приписы
вается тибетскому паломнику по имени Шармасвамин, 
разносчику волнений, который, как рассказывают, по
сетил развалины в середине XIII в., незадолго до того, 
как Наланда вместе со своими книгами — что более 
правдоподобно — была окончательно уничтожена му
сульманскими завоевателями под предводительством 
Бахтияра Хальи в 1199 г. Ведь к востоку, на этот раз, от 
Патны находился Одантапури (Уд дандапура), сего
дняшний Бихар, который в это же время постигла та же 
участь, вызванная действительно теми же самыми тюр- 
ко-афганцами. Эта буддистская вихара была основана в 
VII в. царем Гопалой, которого, вероятно, вдохновлял 
или же задевал пример Наланды, и этот монастырь по
служил образцом для тибетских монастырей, первым из 
которых в 1749 г. стал Бсам-Яс. Беспрестанные набеги 
исламских завоевателей на Индию иногда сопровожда
лись захватами библиотек (так поступил в 1739 г. в Дели 
иранец Надир Шах: легендарные книги императоров 
моголов были затем проданы в Персии практически за 
бесценок) и часто — заменой их на мусульманские обра
зовательные структуры, если только это не было прими
тивное искоренение культуры, подобное имевшему мес
то в Виджаянагаре в 1565 г.

Суанцзан во время своего инициатического паломниче
ства, не задерживаемый ничем, кроме гула гражданской
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войны (уже тогда) в Ш ри-Ланке, дошел до Такшашилы, 
или Таксилы, столицы Гандхары. В то время там уже ос
тавались только кучи камней, достаточно, однако, лю
бопытных, поскольку у тамошних буддистских храмов 
были коринфские капители. Этот необыкновенный пе
рекресток цивилизаций действительно сотрясался по
следовательно под шагами Дария, Александра, Селевка- 
Победителя, Аполлония Тианского, святого Фомы и 
Махмуда из Газны. Его правителем в III в. до н.э. был 
Асока, ставший потом одним из знаменитейших царей 
Индии, проникнутой духом Будды. Таксила была, кро
ме того, одной из первых вихар и достигла вершины 
расцвета в 400 г., когда ее посетил Факсиан, предтеча 
китайских монахов-паломников, в поисках рукописей 
для переписки: библиотека была в распоряжении пяти
сот монахов и стольких же воспитанников монастыря. 
Эти последние должны были уплатить заранее за свое 
долгое обучение тысячу монет, и глагол, означавший 
«учиться», звучал как «sippam vacheti», читать науки, в 
общем, читать. К несчастью, белые гунны, они же хеф- 
талиты, питали своего рода ненависть к буддизму и в 
V в. старались уничтожить все его материальные, а под
час и духовные проявления. И именно так, под их мощ
ным ударом, исчезла Таксила.

Если в Индии буддизм в ответ на нападки только под
ставлял щеку ненасилия и смирился со своим затухани
ем, его очень острый конфликт с индуизмом в неизмен
ном виде перенесся в Шри-Ланку, где лишь ожесточился. 
Бывший Цейлон сейчас управляется сингальскими влас
тями под флагом несколько переработанного буддизма, 
опирающимися на необузданный экстремизм; они каж
дый день сталкиваются с не менее радикальной тамиль
ской сепаратистской оппозицией, как мы увидим далее. 
Тем не менее буддистское мировоззрение укоренилось на 
острове первым и достаточно мирно, около 220 г. до н. э., 
оказав влияние на язык, мышление и литературу: в IV в. 
сообщалось о наличии по крайней мере трех монастыр
ских библиотек с текстами на олях, пластинках из паль
мовых листьев. В продолжение этой традиции правитель
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Паракрамабаху I (1153—1186) украсил страну и свою но
вую столицу Полоннаруву многочисленными библиоте
ками, а королевскую библиотеку назвал Поль Гуль-Вехе- 
ра. Но когда затем король Магха из Калинги в Индии 
высадился на острове и правил с 1214 по 1255 г., опира
ясь на страх, эти скопления книг были одними из его лю
бимых жертв. Хотя Магха и не был тамилом, в его бес
чинствах обвиняли впоследствии именно тамилов. Они 
расселились по северу страны, и в XIII в. существовала 
библиотека, посвященная их литературе, Сарасвати Ма
хал айям, о которой, между прочим, сообщают, что она 
погибла в результате жестокого пожара.

Дух древнего Будды также распространился на местнос
ти к востоку от Индии. В Мьянме, одно время называв
шейся Бирмой, первые книги изготавливались из бам
буковых пластинок или пальмовых листьев, а затем — из 
сложенных листов местной бумаги, «парабаик», и тща
тельно сохранялись в «са-дике». Когда англичане в 
1855 г. взяли Янгон и начали кровавую аннексионную 
кампанию, многочисленные частные и школьные биб
лиотеки были сожжены. Видимо, чтобы сохранить глав
ное, — король Миндон в это же время приказал осно
вать Кутодау, нерушимую библиотеку, в которой на 
семистах двадцати девяти алебастровых стелах полуто
раметровой высоты была высечена Теравада на языке 
пали; так буддистский канон «предков» покрыл собой 
шесть гектаров земли неподалеку от Мандалея. Уцелев
шие бумажные книги были впоследствии собраны сэ
ром Чарльзом Эдвардом Бернардом и вместе с его соб
ственной коллекцией рукописей «мон» позволили ему 
открыть первую публичную библиотеку, Независимую 
библиотеку Бернарда. Около 5000 книг, которые удалось 
спасти после ее разрушения во время последней войны, 
стали ядром нынешней Национальной библиотеки, ко
торая гордится своим собранием из 618000 печатных то
мов, 15 800 рукописей и, возможно, в конце концов, в 
один прекрасный день откроется.
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МЕЧ И КИСТЬ

Император Умайядо но Одзи правил Японией с 593 г. до 
своей смерти в 622 г. Именно ему, известному также под 
посмертным именем Сетоку, Япония обязана массовым 
импортом китайского знания и опыта, а также решитель
ным покровительством буддизму. По этой причине он 
построил неподалеку от Нары дворец Хорю-джи, вклю
чающий в себя, возможно, самые старые в мире деревян
ные сооружения, в котором располагалась его значитель
ная библиотека, Юмедоно, или Зал снов. Строения из 
легкого дерева и бумаги характерны для Японии, поэто
му пожары являются там естественной составляющей по
вседневной жизни: сегодня туристы часто восхищаются 
храмами и дворцами, которые перестраивались по три- 
четыре раза или больше и зачастую оказываются практи
чески нашими современниками. Само собой разумеется, 
что книги, сделанные из ваши, бумаги, листок за листком 
получаемой по технологии, когда бумажную массу про
ветривают, отпечатывая при помощи формы различные 
мотивы, сгорали в мгновение ока. Не осталось ничего от 
сочинений, из которых состояли многочисленные собра
ния знати из династии Хейян, от конфуцианских книг, к 
которым питал пристрастие Исоноками но Якацугу, вла
делец павильона Благоухающих трав, открытого для всех 
(подразумевается, для всех его знакомых молодых арис
тократов). Ни следа от книг из дворца Сага, императора, 
поэта и каллиграфа, и от книг из Рейцен-ина, сгоревше
го в 875 г. вместе с лежавшим там «Нихонкоку гензай шо- 
мокуроку», «Списком книг, в данный момент находя
щихся в Японии». Когда после XII в. меч сменил кисть, 
библиотеки стали еще большей редкостью. Ими владели 
в основном храмы, хотя иногда и большие богачи, как, 
например, секта Тендай.

Развращенные и неразумные. Так воинственный Ода 
Нобунага называл буддистов, с которыми он всю жизнь 
воевал. Уже несколько поколений они составляли от
дельное государство в государстве, не покоряясь даже

134



тогда, когда власть благоволила к ним. В XVI в. они бы
ли могущественны, как никогда, и секта Тендай, что бы 
там ни говорил процитированный выше дайме, отлича
лась прагматическим рационализмом, признавая широ
кий спектр религий от дзен-буддизма до синтоизма. И 
вот в 1571 г. этот японский князь отправил свои войска 
осадить гору Хией, на которой располагались монастыри 
Энряку-джи, приказав им сжечь в пепел три тысячи по
строек, храмов, школ и библиотек и перерезать горло ты
сяче шестистам монахам. Его биограф так рассказывает 
об этом событии: «Рев пожара в гигантском монастыре, 
к которому присоединяются бесчисленные крики моло
дежи и стариков, раздавался и наполнял собой небо и 
землю вплоть до самых дальних уголков». Но о войне ре
лигий здесь нет ни слова — Ода презирал всех богов. 
Кстати, чтобы достичь своих политических целей и изве
сти буддистское образование, он поспособствовал при
ходу и укоренению «Киришитан» (от тогдашнего порту
гальского «криштам»), так что на момент его смерти в 
Японии насчитывалось сто пятьдесят тысяч крещенных 
в христианскую веру. Они казались ему менее опасными. 
Но последующим правителям было страшно трудно от 
них избавиться.

Свидетельств, говорящих в пользу неумеренного при
страстия к сохранению книг в Японии, немного; но тем 
заметнее будет случай правителя, поэта и ученого мужа 
Канееши (1402—1477), увлекавшегося китаистикой, ко
торый вел жизнь весьма приятную, «со своими двадца
тью шестью детьми и богатейшей библиотекой — об
ширным хранилищ ем всей литературы и истории 
прошлого. Ему самому она казалась неуязвимой и за
щищенной от превратностей судьбы». «Безумная» вой
на, начавшаяся в 1467 г., в одночасье лишила его всего 
того, чем он дорожил. Он сам писал в своем дневнике: 
«За очень короткое время поднялся столб дыма, и все 
вокруг очень быстро оказалось опустошено. Моя биб
лиотека избежала пожара, видимо, потому, что ее кры
ша была черепичной, а стены глиняными, но туда уст
ремились окрестные грабители, думая, что там есть
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деньги и ценные вещи, и они поспешили выломать 
дверь и разбросать тысячи книг. Не сохранилось ни од
ной из японских и китайских книг, передаваемых по на
следству вот уже два поколения».

Положение публичных японских библиотек поменялось 
начиная с Эдо в XVII в., когда каждый клан создал свою 
библиотеку, и особенно в следующем веке, когда нача
ли учиться простолюдины. Но лишь немногим круп
ным собраниям было суждено образоваться и особенно 
сохраниться надолго, даже после реставрации династии 
Мейджи: все библиотеки, созданные по инициативе го
сударства, кроме основанной в 1872 г. Императорской, 
были бедны, запущенны, и люди их презирали. Очень 
быстро они вышли из употребления. И попали под бом
бардировку.

Японская философия пропитана ощущением непостоян
ства вещей наряду с тягой ко всему абсолютно свежему, 
новому, раннему. Эти особенности, по-видимому, не мо
гут совсем не иметь отношения к недостаточному стрем
лению собирать и почитать такие древности, как уже 
прочитанные книги. Все это, как сказал Басё в своем зна
менитом хайку, быстро становится похоже на воинов, 
погибших в высокой траве: «юме но ато». Следы снов.



7. ХРИСТИАНСКИЙ ЗАПАД
Удивляться следует не тому, что у нас 
так мало древних сочинений, а тому, 
что они вообще есть.

Гертруда Берфорд Роулингс

ИНКВИЗИЦИЯ

Папы придумали инквизицию с целью подавить ересь 
вальденсов или катаров, которая стала популярной в на
роде и тем самым колола им глаза; замысел немедленно 
выродился вследствие рвения мирян, взявшихся осуще
ствлять его: Робера Jle Бугра, «молота еретиков» Ферье, 
Конрада Марбургского, преступления которого прервала 
только насильственная смерть. Проявив большую тон
кость, дело это перепоручили монахам, организовавшим 
сеть уловления подозрительных лиц. Как известно, они 
обладали всей полнотой власти, деяния свои творили под 
покровом абсолютной тайны и не давали отчета никому, 
кроме короля, если тот был способен держать их в узде. 
Редко можно увидеть столь эффективную систему подав
ления, позволявшую обходиться без танков и ГУЛАГов, 
живущую за счет своих жертв: все принадлежащие к этой 
системе сверху донизу занимались личным обогащением, 
исключая, быть может, двух-трех великих инквизиторов, 
наиболее приверженных аскезе, да и то сомнительно. Го
ворят, когда евреи — как богатые, так и бедные — скину
лись, чтобы предложить Фердинанду Испанскому 600 ты
сяч дукатов в обмен на запрет инквизиции, великий 
магистр Святой конгрегации Сиснерос выплатил эту сум
му королю из собственных денег. Тем легче понять, отче
го столь многие подозрительные отделались увещеванием 
и «отпущением», тогда как других посылали на костер.

В нежном возрасте инквизиция больше занималась, как 
говорит Вольтер в «Кандиде», поджариванием мужчин и

137



женщин, чем истреблением библиотек; если же возника
ло желание подвергнуть «испытанию огнем» какую-ни
будь книгу, приходилось обращаться к Святому престо
лу, пока Латеранский собор 1515 г. не издал буллу «Inter 
sollicitudines»*, призванную положить конец колебаниям: 
да, разумеется, следует уничтожать сочинения, «переве
денные с греческого, древнееврейского, арабского или 
халдейского как на латинский, так и народные языки, 
книги, содержащие искажения вероучения и вредонос
ные догмы [...], равно как клеветнические пасквили про
тив особ высокого ранга». Однако, несмотря на всю при
влекательность последнего предписания, сама мера 
показалась столь неожиданной и суровой, что даже сре
ди участников собора нашлись сомневающиеся: так, 
Алексей, епископ Амальфи, объявил, что принимает ее в 
отношении новых книг, но только не произведений 
древних авторов. Известно, что почти везде, и особенно 
на севере Европы, это установление не будет исполнять
ся. И, как мы увидим, папа Лев X собственной персоной 
поведет себя прямо противоположным образом.

На территории весьма относительного милосердия, под
ведомственной не испанской инквизиции, ненависть из
лилась в основном не на библиотеки, более или менее 
уцелевшие, а на еврейские книги, «злокозненные» по оп
ределению.

КАТОЛИЧЕСКАЯ ИСПАНИЯ

Испания превратила инквизицию в столь полезное ору
дие управления, что отказалась от нее с большим трудом 
и официально упразднила только в 1834 г. (впрочем, мы 
не без содрогания узнаем, что Ватикан сохраняет ее под 
другим названием вплоть до сегодняшнего дня). Когда 
священные узы брака соединили Кастилию с Арагоном 
и вся территория была отвоевана, Изабелла и Ферди

* Среди забот (лат.).
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нанд начали грандиозную операцию этнической чистки. 
Нужно признать, что оказавшаяся у власти кастильская 
знать обрела цель существования — устранить евреев как 
собственников и конкурентов, простой же народ от ду
ши приветствовал это, сам не понимая причин своей 
радости. Указ об изгнании евреев был провозглашен в 
марте 1492 г. Могли остаться лишь те, кто согласился 
принять крещение: их назвали converses, то есть обра
щенными.

Поскольку в финансовом отношении дело оказалось не 
таким уж и выгодным, в это же время началась христиа
низация мавров — на первых порах мягкая. Затем карди
нал Франсиско Хименес де Сиснерос счел результаты 
слишком медленными и при поддержке коронованной 
четы решительно высказался за принуждение. И 18 дека
бря 1499 г. произошло насильственное крещение трех 
тысяч мусульман, которых заставили принести с собой 
книги, чтобы они могли собственными глазами увидеть, 
как их сжигают на площади Виварамбла в Гранаде; ис
ключение сделали для трактатов по медицине — их за
брал университет в Алькале. Это был грандиозный спек
такль, куда более увлекательный, чем книжное аутодафе, 
устроенное Торквемадой в монастыре Сан-Эстебан и 
проведенное тайком, чуть ли не с ощущением вины: со
жгли всего-то шестьсот книг, заподозренных в колдовст
ве и иудаизме. Напротив, очевидцы в Гранаде, тот же са
мый падре Алькалеа, наблюдали, как превращаются в 
дым привозимые на тачках украшенные миниатюрами 
рукописи великолепного каллиграфического письма, то
ма с уголками и застежками из золота или серебра. Унич
тожение — лучшее из зрелищ. Увиденное настолько по
разило воображение, что и количество погибших 
изданий показалось умопомрачительным — от одного до 
двух миллионов.

Поскольку дело это вызвало мятеж, ответ оказался 
еще более жестким: были окрещены все мавры, вплоть до 
живущих в Арагоне. Тем, кто возражал, что обряд не был 
добровольным и, следовательно, не имел законной силы, 
священник напоминал, что их искреннее и полное согла
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сие предпочесть крещение костру, несомненно, является 
актом свободы воли. В 1511 г. инфанта донья Хуана по
становила, что все мориски — так называли крещеных 
мавров — должны выдать все свои книги; на сей раз стре
мились уничтожить трактаты по философии (которых 
осталось мало — сами арабы в свое время бросали их в 
огонь по распоряжению Альморавидов, наряду с текста
ми по теологии или схоластике) и особенно «los de su 
danada leyysecta», «книги их скверной веры и доктрины», 
как именовали Коран и сходные издания; таковых оказа
лось чрезвычайно много. После этого были запрещены 
арабские имена, язык и одежда — равно как обычай со
вершать омовение. Наконец в период между 1609 и 1614 г. 
все без исключения мориски были выдворены за преде
лы Испании. Это привело к обвалу экономики, в частно
сти, в районе Валенсии, где триста тысяч из них прожи
вали на положении почти рабов. «И кто же теперь будет 
шить нам обувь?» — жаловался один архиепископ. Спус
тя немного времени после изгнания в домах Гренады, как 
рассказывает Маркос де Гвадалахара, несмотря на при
нятые меры, все еще во множестве находили книги, глав
ным образом Кораны необыкновенной красоты, кото
рые из-за их странных букв и украшений принимали за 
книги по магии и колдовству.

Тем временем евреям не давали никакой передышки: 
власть, подозревая, что они не вполне искренне приняли 
навязанную им силой веру, добилась от папы разреше
ния расширить поле деятельности инквизиции, без по
мощи которой было бы затруднительно разоблачить 
«тайно исповедующего иудаизм» марана — так называли 
обращенных. Поскольку кастильские аристократы соот
ветствующей выучки не имели, государственный антисе
митизм привел к тому, что все банки постепенно пере
шли в руки генуэзцев, что также настоящих выгод стране 
не принесло. Под строгим присмотром Сиснероса аппа
рат принуждения заработал на полную катушку: гума
низм стал одним из воплощений ереси, Эразма при ци
тировании в обязательном порядке именовали «некто», 
даже христианский мистицизм стал вызывать тревогу и,
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как следствие, был потревожен. Что до свободомыслия, 
его воспринимали как стартовую площадку для скепти
ческого отношения к религии: эти книги, «попав в руки 
отроков, не уподобляются ли ножу, попавшему к безум
цу?». Поскольку запретных названий оказалось очень 
много, был составлен индекс книг, за чтение, хранение, 
продажу и печатание которых могли приговорить к смер
ти. Оглашение этого списка «организовали на манер 
уличного представления», с шествием, барабанами и му
зыкой. Количество осужденных книг постоянно увели
чивалось, как, впрочем, увеличивались и доходы короля, 
ибо всего-то и нужно было схватить какого-нибудь бога
ча, уличить его в ереси на основании прочитанных им 
книг и сжечь на костре, чтобы все его имущество — за 
вычетом четверти, полагающейся доносчикам, — отошло 
к Короне.

Анализ запрещенных названий показывает, что поня
тия о все более широком распространении опасных идей 
были довольно туманными или сводились к чистой воды 
оппортунизму. В первой половине XVI в. индекс свиде
тельствует о паническом страхе перед «заблуждениями 
Магомета» и «библиями на народных языках», к которым 
вскоре присоединяются сочинения Лютера. К тому же из
лагается все таким витиеватым стилем, что суды приходят 
в недоумение, отчего возникает обширная, чреватая про
волочками переписка*; прямой противоположностью 
станет Индекс, составленный иезуитами и нацеленный 
против книг, враждебных их ордену: в конечном счете он 
будет просто защищать монархию в списке 1790 г., где под 
запретом окажутся Вольтер, Локк и Неккер**.

* Детали см. в работах Бартоломе Беннассара, который всю 
жизнь занимался изучением феномена инквизиции. Рискнем 
предположить, что, быть может, даже слишком усердно, ибо на 
склоне дней он обнаружил некоторую тонкость, осмотритель
ность и чуть ли не гуманизм в испанской практике пыток.

** Последний, чрезвычайно пространный «Index Librorum 
Prohibitorum» («Индекс запрещенных книг») датирован 1966 г. и 
все еще имеет силу закона. В нем по-прежнему фигурируют 
«Опыты» Монтеня.
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В сомнительных случаях истребители библиотек 
XVI в., не довольствуясь сожжением четко обозначенных 
в Индексе книг, стремятся угадать, что заслуживает кост
ра. Их неослабное рвение привело, в частности, к пропа
же не поддающихся подсчету научных трудов, хотя сами 
они не могли бы определить, в чем состоят дурные или 
добрые намерения авторов.

Аутодафе 1559 и 1560 гг. отличались особой свирепос
тью: на сей раз речь шла об идеях Лютера, которые сле
довало отбросить за Пиренеи. Впоследствии законы еще 
более ужесточились: запрещено учиться за границей, ис
ключая Рим и два-три университета; студентам и препо
давателям, которые находятся за рубежом, предписано 
вернуться в страну и по прибытии сдать экзамен перед 
лицом святой инквизиции. Запрещено импортировать 
книги и читать на любом языке, кроме испанского. Сам 
король бегло говорит и пишет только на кастильском, 
тогда как подданные его изъясняются на голландском, 
каталанском, арабском, французском, итальянском, 
португальском и английском. Как в Александрии времен 
Птолемея Филадельфа, но с прямо противоположной 
целью, в портах обыскиваются трюмы прибывающих ко
раблей, и комиссар-инквизитор поднимается на борт 
прежде таможенника.

Итак, испанские библиотеки — как общественные, так и 
частные — оказываются под контролем, их фонды под
вергаются конфискации и втихомолку уничтожаются. 
«25 октября 1566 года Севилья проснулась буквально за
хваченной друзьями дома [прозвище добровольных и 
отнюдь не бескорыстных помощников инквизиции], ко
торые окружили все книжные лавки города. Затем ко
миссары опечатали двери. И приступили к осмотру скла
дов, перебирая книгу за книгой». В другой раз двадцать 
профессоров получают приказ изгнать с полок универси
тета в Саламанке всех auctores damnati, запрещенных ав
торов. Один из экспертов просит инквизитора продлить 
сроки: чистка некоего мадридского собрания стоимос
тью в 18 тысяч дукатов заняла у него больше положенно
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го времени, хотя он трудился четыре месяца по восемь 
часов в день. Напротив, кое-какие влиятельные библио
филы явно привыкли плутовать: когда скончался без
упречный дон Хосе Антонио Салас, кавалер ордена 
Калатравы, и его библиотеку выставили на аукцион, об
наружилось, что из 2424 книг 250 принадлежат к числу 
тех, за владение которыми полагалась смертная казнь. 
Равным образом многие «проклятые» издания отправля
лись не на костер, а в Эскуриал, где их насчитывалось по 
меньшей мере 932 в 1639 г.

Этот убийственно экстравагантный дворец являет 
собой самое опасное здание христианского мира, по
добно своему хозяину, королю Филиппу II, который 
терзается кошмарными снами в спальне-ризнице. «Ко
роль-бабочка» («геу papelero»), сам не знающий, чего 
хочет и, по остроумному выражению одного протестант
ского памфлетиста, желающий создать настойку «ис
панский католикон», в 1566 г. запрещает всем своим 
подданным совершать омовения, а также говорить на 
арабском; им дается три года, чтобы освоить официаль
ный язык. Меньше известен он своим библиофильским 
зудом: наиболее могущественный человек тогдашнего 
мира мечтает превзойти Рим, Флоренцию и Венецию, 
где находятся самые престижные из известных библио
тек, построить новую Александрию исключительно для 
личного пользования. В этом роскошном собрании, 
рассказывает преподобный Хосе де Сигуэнца, латин
ские издания помещены отдельно, «не смешиваясь ни с 
каким другим языком», в том числе трактат «De Baptismo 
parvulorum» («О крещении младенцев»), написанный 
рукой самого Блаженного Августина, «с буквами как 
наши заглавные и на манер лангобардский или вандаль
ский, который некогда был принят в Африке, где име
лось много образованных людей». В другой зале находи
лись тексты «древнееврейские, арабские, итальянские, 
кастильские, персидские, китайские и турецкие», а так
же один кодекс на «малабарском языке». Арабские ма
нускрипты по великолепию своему намного превосхо
дят остальные: написаны они куфическими буквами, 
золотыми на голубом фоне, гласные выделены красным,
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а диакритические знаки — темно-синим, это настоящая 
измельченная ляпис-лазурь. Но в прежние годы погиб
ло столько этих шедевров, что за ними теперь приходит
ся ехать в Магриб, после того как мориску Алонсо Кас
тильо было поручено скупить все, что осталось в 
Гранаде и Кордове, — естественно, уцелела лишь горст
ка. Тем не менее Эскуриалу принадлежит наибольшая 
часть марокканской королевской библиотеки, четыре 
тысячи рукописей, похищенных в 1612 г. у Мулай Зида
на: обратившись в бегство вместе со всем своим имуще
ством, тот погрузил его в Агадире на французскую гале
ру «Нотр-Дам-де-ла-Гард», капитан которой удрал под 
предлогом, что султан отказался заплатить ему заранее. 
Испанский флот захватил судно, и сыновья Зидана, 
вновь придя к власти, до конца дней своих безуспешно 
требовали от испанского короля вернуть библиотеку, а 
от французского — возместить ущерб.

И вот, когда плоды стольких усилий обрели приют 
на слегка пахнущих деревом полках в «Регия Лауренти- 
на», обыкновенный фейерверк, устроенный во дворе 
центрального коллежа, 7 июня 1671 г. вызвал в камен
ном монстре пожар, который бушевал две недели, по
жар такой чудовищной силы, что расплавилось трид
цать колоколов. «В библиотеку печатных изданий, — 
рассказывает падре Хулиан Зарко, — огонь ворвался 
через дверь, но ценой героических усилий, удесятеряв
шихся каждое мгновение в течение начальных трех 
дней, в неслыханной, титанической и отчаянной борь
бе пламя удалось остановить, и эта часть уцелела, хотя 
загорелась она в первые же минуты». Однако от двух до 
четырех тысяч арабских манускриптов, сваленных в уг
лу главной внутренней галереи, стали жертвой прожор
ливых огненных языков, когда вспыхнул турецкий 
флаг: трофей битвы при Лепанто, сделанный из жатого 
шелка, лежал поверх них. Тем не менее, по свидетель
ству падре Франсиско де лос Сантоса, «Коран и многие 
книги того же толка уцелели, поскольку были рассеяны 
по разным местам, наравне с другими старинными ве
щами, хранившимися там; из прочих книг, греческих, 
латинских и на иных языках, много осталось, посколь
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ку их вынесли; остальные же сгорели вместе с полками 
и картинами, украшавшими зал, каковой был очень ве
лик, и спасти их не удалось; рухнули две люстры из 
позолоченного металла, подаренные женой турецкого 
капитана, и разные математические инструменты, ба
рельефы, языческие идолы; и, поскольку вокруг стояли 
полки из крашеного орехового дерева, равно как чер
нильницы и прочие деревянные изделия, все это уси
лило свирепость огня, настолько сильного, что каза
лось, будто это ад». В этом зале погибло более трех 
тысяч изданий, в том числе шестьсот пятьдесят гречес
ких, добавившихся к двумя тысячам из главной гале
реи, среди которых труды Диоскорида, девятнадцать 
томов «Естественной истории Индий» толедца Фран
сиско Эрнандеса, который описал флору, фауну и обы
чаи М ексики, присовокупив цветные иллюстрации 
собственной работы.

Монахи спасли какое-то количество книг (среди про
чих столь почтенное издание, как рукопись «Беато де Лие- 
бана»* со ста девятнадцатью миниатюрами XI в.), выбро
сив их из окон на эспланаду и поспешно замуровав двери 
с целью помешать распространению пожара. Однако со
гласно составленному сто лет спустя каталогу из 8 тысяч 
арабских рукописей осталось только 1824 — «чудом со
хранившиеся крохи, быть может, великих библиотек 
древней Кордовы».

Когда Испания пала столь низко, что управлять ею при
слали некоего Жозефа Бонапарта, дворцовая библиоте
ка, естественно, подверглась бесстыдному разграблению. 
Французское правительство доверило тогда миссию до
ставить в Париж собрание Эскуриала «офранцуженному 
испанцу», afrancesado (так называли тех, кто полагал, что 
страна самостоятельно не выйдет из маразма; в глазах 
многих людей они были обыкновенными коллаборацио

* «Комментарии к Апокалипсису» Беато из Лиебаны (786 г.), 
которые неоднократно переписывались на протяжении всего 
Средневековья. (Примеч. перев.)
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нистами). Этот человек, арабист Хосе Антонио Конд, 
ощутил внезапный приступ патриотизма и спрятал самые 
ценные экземпляры в мадридском монастыре Троицы, 
завалив ящики с ними множеством дешевых печатных 
изданий. На протяжении пяти лет никто о них не вспо
минал. Когда малопочтенный король Фернандо VII вы
разил желание, чтобы они вернулись на свои позолочен
ные полки, весь ученый Мадрид поднялся на дыбы: 
собранию лучше оставаться в Реале, где его сумеют сбе
речь и оценить. Именно в этот смутный период многие 
из числа самых ценных манускриптов каким-то образом 
просочились на аукцион: французское правительство 
смогло завладеть сборником старинных песен — «Кансь- 
онеро Баэны», палата депутатов приобрела редчайшую 
ацтекскую книгу («Бурбонский кодекс», за 1300 фран
ков), один греческий молитвенник с великолепными 
миниатюрами достался Британскому музею, другой — 
Музею Пирпонта Моргана в Нью-Йорке. Каталог 1839 г. 
показывает, что «Регия Лаурентина» потеряла почти два 
десятка наиболее прославленных своих рукописей и 1608 
редких книг.

Великая ирония судьбы: в свое время посланник Ф илип
па II не сумел отыскать в Андалусии многие прекрасные 
арабские рукописи именно потому, что они нашли убе
жище в Фесе и Тунисе столетие назад, в эпоху преследо
вания мусульман в Гранаде и других провинциях. Меж
ду тем виновником их полного уничтожения отчасти 
являлся его собственный отец Карл V, решивший отво
евать Тунис у турка Хейруддина Барбароссы, или Кейр 
аль-Дина, в июле 1535 г. Это было важное дело: следо
вало дать мощный отпор неудержимому наступлению 
Сулеймана Великолепного, который в скором времени 
мог бы угрожать самой Испании. Вот почему на Ла-Гу- 
летту бросили чудовищные силы, и солдатам дали три 
дня, чтобы повергнуть в ужас столицу. Об этом повест
вует в своем «детальном и истинном рассказе» конюший 
Гийом де Монтош: «Сразу после вступления Его величе
ства в город Тюн вошла туда испанская пехота и разные 
прочие солдаты, которые тут же начали крушить и ло
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мать двери и окна, входя в дома и убивая мавров, како
вые изнутри оказывали им сопротивление, после чего 
стали грабить и тащить все, что лежало в сундуках, под
валах и бочках, в лавках торговцев, где им досталась 
большая добыча, равно как в мечетях и храмах означен
ных мавров. Там было порвано и испорчено множество 
прекрасных книг, среди которых имелись посвященные 
их закону, с красивыми переплетами в позолоте и араб
скими письменами золотом и лазурью, и означенные 
солдаты срывали с них горстями серую яшму и другие 
драгоценные камни...»

В этой обскурантистской главе, где столь блестящую 
роль играет Испания, нельзя не выделить уникальную и 
светлую фигуру дона Энрике Арагонского, маркиза де 
Вильены, родившегося в 1384 г. от слияния двух коро
левских кровей — кастильской и арагонской. Поскольку 
отец предназначал его к службе в армии, ему с раннего 
детства стали вдалбливать военные науки, отчего он бы
стро решил стать поэтом. Страстно увлеченный истори
ей, дон Энрике изучил несколько языков к великому 
изумлению своих соучеников, бравых фехтовальщиков. 
Вскоре он стал знаменит и даже популярен благодаря сво
ему провидческому дару и умению толковать чиханье. 
Легко догадаться, что к нему «не слишком благоволили 
короли и совсем плохо относились свирепые испанские 
рыцари»; они считали его маленьким и толстым, чрез
мерно склонным к чревоугодию и еще более к плотско
му греху; впрочем, жену свою он бросил и написал мно
жество книг, ни одна из которых не сохранилась, в том 
числе «Искусство резать» (мясо, рыбу и фрукты); он да
же предлагал учредить большую школу, где молодые 
аристократы могли бы усвоить кое-что из этой науки, 
столь улучшающей существование. Свое графство Тинеа 
он отдал, чтобы стать великим магистром ордена Калат- 
равы, но этот титул король быстро отнял, так что у него, 
похоже, ничего не осталось к моменту смерти, случив
шейся в 1434 г. О нем ходили самые дикие слухи: в част
ности, будто бы он велел расчленить свое тело на мелкие 
кусочки и сложить их в кубок с целью обрести бессмер
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тие или что трава Андромеды делала его невидимым. Ко
роль Хуан II незамедлительно приказал fray Лопе Баррь- 
ентосу взять под охрану крупную библиотеку покойного 
и принять решение, что с ней делать. Большую часть 
книг с большой помпой сожгли на площади перед доми
никанским монастырем в Мадриде, где маркиз был по
хоронен. Остальное брат Лопе прибрал к рукам, как сам 
он утверждал, по распоряжению короля — в помощь при 
написании большого труда, осуждающего оккультные 
науки. На самом деле ему хватило материала и любопыт
ства для создания по меньшей мере двух. Фактически 
библиотека искупила вину находившихся в ней прокля
тых книг, тогда как они уцелели и продолжили свою 
преступную деятельность.

НОВЫЙ СВЕТ

«Наш мир только что отыскал еще один мир [...], мир не 
меньший размерами, не менее плодородный, чем наш, и 
настолько свежий, в таком нежном возрасте, что его еще 
обучают азбуке. [...] Я очень боюсь, как бы мы не уско
рили упадка и гибели этого юного мира, продавая ему по 
чрезмерно высокой цене и наши воззрения, и наши по
нятия». Кто в 1588 г. способен так далеко видеть, так 
много прозревать, понимать и так ясно выражаться? 
Монтень.

Едва ступив на землю Нового Света, испанцы учреди
ли в нем инквизицию. Королева постановила, что имеют 
право эмигрировать и устраиваться на этих девственных 
землях лишь обладатели сертификата «limpieza de sangre» 
(«чистоты крови»), каковую чистоту обеспечивали четы
ре поколения «catdlicos viejos» («католических предков»). 
Однако при этом не учли, что утвержденные кандидаты 
поднимались на борт с многочисленной и не прошедшей 
проверку прислугой, а многие судовладельцы были евре
ями — равно как и большинство моряков на кораблях 
этого направления. Не учли и простую лазейку для мо
шенников: достаточно было позаимствовать имя с мо
гильной плиты на каком-нибудь заброшенном кладби

148



ще. И вот с июня 1517 г. Сиснерос учреждает инквизи
цию в «Индиях», чтобы следить за общинами обращен
ных, образовавшихся здесь в мгновение ока. Это не каса
лось туземцев, которых считали тогда* «casi monos», 
почти обезьянами. Их очередь придет, не беспокойтесь, 
задержка связана лишь с одной деталью технико-юриди
ческого характера: поскольку инквизиция занималась 
только христианами, туземцев следовало предварительно 
окрестить.

Понятно, что эмигранты не привезли с собой больших 
собраний книг. Обитатели Нового Света могли бы им 
одолжить свои: при второй встрече с Кортесом они пре
поднесли ему множество золотых украшений и две кни
ги, «такого сорта, какие имеются у индейцев».

Император инков Пачакутек, или «реформатор мира», 
собрал около 1450 г. историков и вождей завоеванных 
племен. Он «долго расспрашивал их и повелел описать 
главные события, отметившие правление его предков, на 
больших позолоченных пластинах, которые поместил в 
одном из залов храма Солнца, куда позволено было вхо
дить лишь ему самому и ученым людям, им назначен
ным». Они использовали этот зал «соте librerias», как 
библиотеки, говорит Сармьенто де Гамбоа. Когда испан
цы захватили Перу, этот архив или, скорее, этот миф ис
чез. Неизвестно, уничтожили ли они его как память или 
же завладели как добычей. В любом случае они бы раз
грабили его, ибо «для того, чтобы взять корицу, рубили 
дерево, чтобы получить шерсть, убивали ламу». Зато они 
просто остолбенели при виде «целых зал» с кипу (цвет
ные веревочки с узелками), которые служили памятны
ми записками не только для подсчета лам и организации 
жесткого бюрократического управления обществом, но 
также для фиксации исторических событий и астрономи
ческих явлений. У завоевателя нет воображения, в про

* И даже много позже: бенедиктинец Пеньялоза употребляет 
эти слова в 1629 г. (приведены в работе Альфреда Тоццера).
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тивном случае он остался бы дома. Ни один из спутни
ков Писарро не попросил приобщить его к этим тайнам 
в течение пятидесяти с лишним лет, пока документация 
оставалась на своем месте. В 1583 г. церковный собор в 
Лиме распорядился наконец сжечь ее, поскольку эти 
столь загадочные предметы неминуемо должны были со
держать некие магические предписания. Поэтому сего
дня никто не в состоянии объяснить — разве что в самых 
общих чертах — принцип их использования и утрачен
ный смысл.

Хуан Зумаррага, епископ Мехико, затем великий ин
квизитор заморской Испании, между 1536 и 1543 г. со
вершил деяние, которым гордился, — сжег все ацтекс
кие кодексы, каким-то образом уцелевшие при пожарах 
Кортеса. Все тоналаматль, священные книги, собран
ные его агентами или находившиеся в амокскалли, ар
хивных хранилищах. Несомненно, их было много: к 
счастью, у нас имеется кодекс Мендосы, согласно кото
рому каждый год «24 тысячи стоп в 500 листов* должны 
доставляться на правах дани на склады владыки Теноч- 
титлана», Монтесумы II, и среди них различают еще 
«желтые листы Амакоцтитлана или белые рулоны Те- 
поцтлана». И вот в 1529 г. Зумаррага приказывает доста
вить библиотеку «из весьма просвещ енной столицы 
Анауак и большого хранилища национальных архивов» 
на рыночную площадь Тлальтелоко, где образовалась 
«настоящая гора», к которой с факелами в руках при
ближаются поющие монахи. Тысячи многоцветных ли
стов обращаются в дым. Конкистадор здесь для того, 
чтобы убивать и грабить, свящ енник — чтобы истреб
лять книги; епископ исполняет свою миссию, удовле
творяя осознанную потребность уничтожить память и 
гордость туземцев. «Миссионеры искренне верили, что 
мексиканская Церковь может появиться лишь на руи
нах местных религий, — пытается оправдать их даже в

* Точнее, «пилли» в двадцать листов; что до бумаги, под ней 
имеется в виду, конечно же, аматль.
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1933 г. некий Робер Пикар и раздраженно добавляет: — 
Миссионер — это вам не антиквар!»

Американская книга с самого начала представляет со
бой столь оригинальное и сложное творение, что спо
собна внушить отвращение тем, кто лишь недавно при
общился к книгопечатанию: кодекс с листами из коры 
белой ивы или измельченного кактуса (хуун у майя, 
аматлъ у ацтеков), сложенных в гармошку или проши
тых насквозь, покрытых слоем извести, на которой хо
рошо различимы цвета, содержит хронологию истори
ческих событий или же пророчества, астрономические 
или мифологические сведения, повествует о воинских 
подвигах, тогда как мифы и эпические поэмы передают
ся изустно и редко фиксируются на письме. Для букв 
имеется замена: целый словарь из узнаваемых или абст
рактных изображений — животных, искаженных лиц 
или черепов, стилизованных с элегантностью, которая 
буквально выводила из себя францисканцев. Пока Пье
ро Мартир Ангиера, итальянский гуманист, побывав
ший в Александрии, не указал, что речь идет о пикто
граммах, иными словами, о текстах, их в лучшем случае 
принимали за сборники моделей для ювелиров или вы
шивальщиков. Порой эти литеры напоминали даже — 
horresco referens* — ненавистную вязь. «У тирана есть 
арабески», — с содроганием пишет некий Лопес Ме- 
дель, послушник.

Тео-Амокстли, свод священных книг тольтеков, со
бранный астрологом Хуматцином в Толлане (Туле) око
ло 660 г., свидетельствует о существовании очень древних 
текстов в Гватемале. О них упоминает Лас Касас — по об
щему мнению, защитник индейцев, который тем не ме
нее с восторженным рвением сжигал все найденные им 
манускрипты как «создания демона». Копан в Гондура
се, по словам исследователя Джона Ллойда Стивенса, 
вполне мог быть «Меккой или Иерусалимом неведомого 
народа». Обитатели этого региона восстали против ис

* Ужасное воспоминание (лат.).
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панских захватчиков в 1530 г.; за это им пришлось доро
го заплатить. Гарсия Паласио, посетивший в 1576 г. го
род, который привел его в восхищение, констатировал: 
«У них больше не осталось книг о древних временах, по
лагаю даже, сохранилась только одна, и принадлежит она 
мне». По словам испанцев, у аборигенов Никарагуа так
же имелись манускрипты, записанные черным и крас
ным на оленьей коже шириной с ладонь и длиной от де
вяти до десяти метров, свернутой в гармошку. Фернандо 
Овьедо выражается более лаконично: «Хотя на этих стра
ницах не было ни единой буквы, они не были лишены 
смысла».

Из собрания ацтекских храмов сохранилось четырнад
цать книг (из которых одна, попавшая в Вену, состоит из 
шестидесяти пяти оленьих шкур), но известно лишь три 
или четыре жалких фрагмента рукописей, сделанных ка
циками майя. Все они в довольно плохом состоянии: 
один находится в Мехико, что справедливо; другой — 
очень красивый, но постепенно осыпающийся — в Па
риже, называют его «Пересианус», поскольку он был 
найден в конверте с надписью «Перес» и стал парижани
ном (Паризинус) лишь случайно; третий в Дрездене — 
сорок пять страниц, датируемых тысячным годом; нако
нец, Мадриду принадлежит самый разнообразный и са
мый полный, настолько хорошо изученный, что специ
алисты указывают даже на многочисленные ошибки — в 
некотором роде «орфографические», которые они име
нуют «дислексическими». Фрагмент был куплен у одно
го из потомков Кортеса.

Францисканец Диего де Ланда Кальдерон, родив
шийся в 1524 г., был одним из первых проповедников на 
Юкатане. Ему удалось превзойти Зумаррагу в цинизме и 
жестокости, хотя это кажется невозможным: свои злоде
яния он творил сознательно, поскольку изучил обычаи 
майя и расшифровал значение их резных фигурок. В его 
«Отчете о положении дел на Юкатане» можно прочесть: 
«Эти люди также пользовались своеобразными литерами 
или буквами, чтобы описывать в книгах свою древность 
и науки; посредством этого, равно как фигур и некото
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рых значков на фигурах, они все свое осмысляли, пере
давали другим и обучали. Мы обнаружили у них боль
шое количество рукописей с этими литерами и, по
скольку не оказалось ни одной, где не было бы суеверий 
да бесовских выдумок, сожгли все до единой, что очень 
сильно их потрясло и причинило им большое горе, 1о 
qual a maravilla sentian, у  les dava репа». Епископ Ланда, 
которому было тогда тридцать семь лет, этим не удовле
творился и повелел дать двести ударов розгами каждому 
из местных вождей, которых заставил присутствовать 
при сожжении.

Майя с III в. высекали свои календари на камне и 
прекратили подобную практику после 889 г. — похоже, 
именно этой эпохой датируется появление их книг. 
Когда появились конкистадоры, юкатанская цивилиза
ция переживала упадок, вот почему испанцы сумели со
вершить свой подвиг, одним махом уничтожив почти 
все рукописи страны, благоговейно собранные в тай
ном хранилище в Мани, бывшей резиденции династии 
Тутуль-Шиу. Но разве не предсказана такая судьба в 
«Пополь-Вух», древнем шедевре устной традиции, по
черпнутой в Тео-Амокстли: «Это Первая Книга, нари
сованная в былые времена, но лик ее сокрыт [ныне] для 
провидца, для мыслителя»?

Спустя всего тридцать лет Хосе Акоста вновь поминает 
эти «книги из листов, где индейские ученые прекрасным 
и тщательным образом вели хронику своего времени и 
передавали знания свои о растениях, животных и древ
них обычаях [...] Не одни только индейцы оплакивали их 
гибель, искренне сожалели о них многие испанцы, кото
рым хотелось бы узнать побольше о тайнах этой страны». 
Впрочем, Акоста был иезуитом.

Присущее иезуитам видение мира — стратегия, если 
угодно, — отличается от тех, что были присущи их со
братьям по вере: главными задачами своими — из чис
ла объявленных открыто — они считали научные иссле
дования и образование. Атанасий Киршер в обоих 
сферах являет собой одного из самых любознательных 
людей христианского мира. Именами ему подобных бу
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дут названы горы и впадины Луны. К их числу принад
лежит тот, кто уже в 1595 г. создает грамматику тупи- 
намба, «lingua geral» — «общего языка» жителей Амазо
нии. И кто же еще, как не группа иезуитов, мог бы в 
наши дни заняться составлением китайского словаря в 
семь тысяч страниц, названного Большим Риччи?* 
Всюду, где они появляются, им необходимы библиоте
ки. Например, в Калифорнии, где в 1697 г. несколько 
братьев стали первыми постоянными жителями: коло
ниальное присутствие в пуэбло часто сводится к одно
му солдату и одному миссионеру; когда король И спа
нии в следующем столетии прогнал их, они успели 
завести тринадцать небольших библиотек с фондом в 
1855 томов, 22 названия и 40 авторов которых, отметим 
мимоходом, включены в Индекс. В Бразилии Мануэль 
Нобрега прибывает в Байю в 1549 г. с пятью собратья
ми. Получавшая дары от короля или папы конгрегация, 
разбогатев, приобретает книги сама, и библиотека мест
ного коллежа имеет в своем распоряжении 15 тысяч из
даний, собственный каталог и годовой бюджет. Она 
оценивается в 5976,69 рейсов. Между делом иезуиты 
сформировали местную элиту в Рио, Сан-Паулу, Мара- 
нахо, и представители каждой из них собрали больше 5 
тысяч томов. Так же обстоит дело в десятках других 
мест: «Все конгрегации, сколь бы далеко они ни про
двинулись в глубь земель и к верховьям рек, имели по 
меньшей мере одну читальню».

Поскольку иезуиты, по словам маркиза де Помбаля, 
тормозили его прогрессивные и современные идеи по 
управлению государством, он в 1759 г. добился от коро
ля Жозе указа об их изгнании со всей португальской 
территории — в небольшой степени способствовали 
этому и слухи о том, что они владеют золотыми шахта

* Речь идет скорее о банке данных энциклопедического ха
рактера на основе 13 тысяч 500 иероглифов, для надлежащего 
описания которых понадобилось пятьдесят лет начиная с 1952 г. 
В результате китайские слова романизированы по методу Уэй
да — системе, понятной ныне одним лишь призракам.



ми в Бразилии*. Карлос III в 1767 г. сделал то же самое 
в испанских колониях, поскольку желал отобрать у иезу
итов их собственность в Парагвае. В один прекрасный 
день надменные братья оказались на улице: испанский 
король, к примеру, издал секретный указ, который вне
запно зачитали всем затронутым лицам в полночь, ког
да они уже лежали в постелях; им разрешалось взять с 
собой только молитвенник, нюхательный табак и шоко
ладные конфеты. Вот почему от Калифорнии до Чили 
книги были конфискованы или выброшены на свалку, 
сожжены, украдены, отосланы в Европу или проданы 
как упаковочный материал кондитерам. В Рио-де-Ж а
нейро 4701 издание пылится в течение шестнадцати лет; 
затем те, что числились в Индексе или имели отноше
ние к ордену, отправили в Португалию, труды по теоло
гии передали епископу Рио, а прочие «отдали людям, 
способным о них позаботиться»; 734 названия — в част
ности, сочинения Платона — показались вице-королю 
лиш енны ми интереса, и эти книги были сожжены. 
Иезуитские фонды Кордовы (Аргентина) и Мериды 
(Венесуэла) достались доминиканцам. В Сантьяго-де- 
Чили они стали зародышем Национальной библиотеки, 
которая впоследствии обогатилась постыдным образом 
после вторжения в Перу в 1881 г.: чилийская армия из
брала библиотеку Лимы в качестве идеального места для 
своего расквартирования на три года и добрая треть из 
150 тысяч изданий пошла на повседневные нужды в от
хожих местах, однако 8790 лучших книг пополнили со
бой стеллажи в Сантьяго, где, возможно, остаются и по 
сию пору.

Лучшие библиотеки Южной Америки не только уце
лели, но и сам расчет Помбаля обернулся против его 
страны: изгнание иезуитов привело к подъему креоль
ской власти и маршу за независимость Бразилии в 1822 г.

* Истинной причиной была их оппозиция рабству индейцев, 
что восстановило против них абсолютно всех. Нужно добавить, 
что столь благородное поведение в значительной мере объясня
лось тем, что сами они завозили рабов из Африки.
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Помимо всего прочего, это был крах образовательной си
стемы и просвещенного волюнтаризма, которые — кто 
знает — могли бы дать континенту шанс произвести на 
свет чуть больше поэтов и чуть меньше диктаторов и тор
говцев наркотиками.

ОТ СРЕДНИХ ВЕКОВ ДО РЕВОЛЮЦИЙ

Бог мира, обрати народы, которые 
предаются войне, этой язве всех язв, к 
книгам, святилищам вечной истины.

Ричард Бери

С р е д н и е  в е к а  и  к а к  и з  н и х  в ы й т и

«Библиотека есть истинное сокровище монастыря, ко
торый без нее — словно кухня без кастрюль». Однако 
многим поколениям и безумным перипетиям придется 
сменить друг друга, чтобы появилась эта формулировка, 
которая, впрочем, очень скоро приведет к повсеместно
му грабежу.

Ибо на протяжении многих столетий до тысячного 
года большие библиотеки на Западе — это несколько за
пертых в сундуке кодексов, которые не слишком затруд
няют нынешнего исследователя: когда слово «библиоте
ка»* появляется в описи, под ним часто понимается 
только «библия». Но стоит монастырскому собранию 
обогатиться, параллельно с более заметным внешним 
благосостоянием, как галопом несется беда в обличье 
гуннов, сарацинов или викингов; аббатство в Туре за 
пятьдесят лет разоряют по меньшей мере шесть раз. По
этому от избытка предосторожности наличную горстку

* Помимо здания и собрания, «библиотека» в отдельные пе
риоды означает также книжные каталоги и порой описания, как 
в случае с Фотием. Более того, Роже Шартье обратил внимание, 
что Филипп Лаббе Старший в своей книге «Bibliotheca bibliothe- 
carum curis secundis auctior» (Paris, 1664) перечисляет авторов та
ких «библиотек».
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часто прячут, опасаясь ее потерять, как это случилось с 
папской библиотекой X в., которую столь надежно упря
тали в специально построенной Tunis carteleria, что ни
кто и никогда больше к этим книгам не прикасался. В ко
нечном счете они истлели.

Сын Карла Великого жил в Тулузе вплоть до смерти сво
его отца, который сделал его королем Аквитанским в 
трехлетием возрасте. Став Людовиком I в 814 г., он на
чал с того, что сжег библиотеку отцовского император
ского двора в Ахене, которая, естественно, состояла из 
уникумов — рукописей, имевшихся в единственном эк
земпляре, из-за чего потомство лишилось целого пласта 
франко-германской литературы. Помимо многочислен
ных текстов, сотворенных поэтами и учеными, которых 
собрал вокруг себя Карл Великий, Людовик очистил ре
зиденцию от вольготно существовавших там проститу
ток, а затем принудил своих бойких сестер принять по
стриг и затвориться в монастыре. Более набожного 
монарха-пуританина нельзя было представить, поэтому 
он получил прозвище Благочестивый. Без него мрачные 
века, называемые «Средними», могли бы завершиться 
чуть раньше.

Скудные монастырские библиотеки — если они вообще 
имелись, ибо многие конгрегации полагали, что вера не 
нуждается в чтении, пусть даже и священных текстов, — 
развивались чрезвычайно медленно, посредством ручно
го копирования рукописей в скрипториях, изначально 
бывшего специализацией бенедиктинцев. В этих мастер
ских по работе над текстом (еще очень далекой от араб
ской каллиграфии и просвещенной эпохи «китайского 
искусства письма») копиист с механическим тщанием 
выводит тростниковым или гусиным пером миллионы 
линий, которые превратятся в книгу, когда миниатюрист 
создаст свои картинки с помощью алхимических ингре
диентов. Хотя такой человек, как Алкуин, получивший 
образование в Англии, часто повторял монахам обители 
Святого Мартина в Туре, что «достойнее переписывать 
книги, чем ухаживать за виноградниками», братья, понят
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ное дело, не прониклись этим уникальным в своем роде 
убеждением (тем не менее библиотека аббатства стала од
ной из самых прославленных собраний своего времени, 
пока ее не сожгли в 905 г.). Иными словами, каллиграф — 
отнюдь не интеллектуал, не библиофил — и даже не эс
тет. К числу слоганов принадлежит, как в «Виварии» Кас- 
сиодора, фраза: «Сатана получает столько же ран, сколь
ко монах начертает божественных слов» (в эту же эпоху 
буддист копирует свои сутры ради того, чтобы испытать 
мгновенное духовное просветление). Нечего удивляться, 
что монастырские библиотеки используются плохо или 
вовсе не используются, не содержатся в должном порядке, 
не охраняются от грабителей всякого толка. К примеру, в 
Монте-Кассино, этом «Синае Средневековья», с XI в. 
функционирует активный скрипторий, который наряду с 
Писанием издает греческих и латинских поэтов, однако 
когда Боккаччо с понятным трепетом библиомана просит 
разрешения посетить священное место, ему отвечают: 
«Ступайте, там открыто». В самом деле, настолько откры
то, что между пюпитрами растет трава и дождь заливает 
книги с давно оторванными переплетами.

К счастью, знание не замедлит сменить гнездо. Посте
пенно собрания книг, подобранных в учебных целях, 
скапливаются в соборах, предвестниках университетов: 
Парижской Богоматери под руководством Пьера Абе
ляра, Хильдесхейме, Барселоне, Дареме, где в 1200 г. 
имеется 570 томов (Сорбонна в 1332 г. насчитывает 
1720). Книги сначала хранятся в армариях, но число их 
растет, и возникает необходимость создания отдельно
го зала, где работают днем, поскольку свечи категори
чески запрещены. Фонды большей частью включают в 
себя антологии или компиляции всякого рода, библии, 
сочинения отцов церкви и жития святых, иногда крат
кие исторические своды. Вскоре появляются частные 
собрания, затем печатни. Каталоги становятся все бо
лее разнообразными.

Большие западные собрания возникают в XV и XVI вв. 
у принцев и королей, иногда в домах их советников. Ча
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сто это зародыши будущих национальных библиотек. Но 
прежде они в полной мере испытают превратности бед
ственной эпохи, когда дилетантизм, волюнтаристские 
решения и борьба всех со всеми покончат с самыми бла
городными и внешне неуязвимыми достижениями.

Англия, одна из самых продвинутых в сфере библио
фильства стран, превзошла других неразберихой и вар
варством по отношению к книгам. Второе очевидным 
образом порождает первое.

Споттисвуд в своей книге «History of the Church and 
State of Scotland» («История шотландской церкви и госу
дарства») говорит, что английский король Эдуард I, раз
бив сэра Уильяма Уоллеса в 1298 г., сделал все, чтобы 
«искоренить шотландцев», населявших страну, и для это
го «упразднил старинные законы, заставил заменить цер
ковные установления английскими, разрушил древние 
памятники, воздвигнутые римлянами или их потомками, 
сжег все письменные акты, равно как знаменитую биб
лиотеку Рестеннот, где среди прочих сочинений храни
лись книги, привезенные королем Фергусом Вторым из 
Рима», города, который он опустошил в 400 г.; архив этот 
был помещен в монастырь на «острове Ионы» с единст
венной деревней, которая называлась Содор с тех вре
мен, когда там во множестве скрывались друиды, жрицы 
и спасшиеся после гибели Атлантиды.

Ричард Онджервилл Бери, епископ Дарема, стал ос
нователем нового колледжа в Оксфорде, которому затем 
отдал свою поразительную личную библиотеку с пятью 
бенедиктинцами в придачу — для управления. Коллек
ционером он был всегда, а дипломатические поручения 
Эдуарда III позволили ему посетить многие книжные 
лавки, скриптории и архивы Европы с целью удовлетво
рить свою страсть к изданиям любого обличья и любой 
тематики: об этом рассказано с педантизмом, равным 
лишь воодушевлению, в его собственном сочинении 
«Филобиблон» («Любовь к книгам»). Про Бери с неко
торым преувеличением говорили, что у него больше 
книг, чем во всей Англии. Уильям Чамбр свидетельству
ет, что епископ завалил книгами свои замки и штабеля
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их загромождали его спальню до такой степени, что ме
шали свободно передвигаться. Когда он скончался в 
1345 г., библиотека в пятнадцать тысяч изданий (в тыся
чу пятьсот, поправляют некоторые зануды) была прода
на, но вырученных денег не хватило, чтобы покрыть не
померные долги, сделанные для ее приобретения, и 
колледж начал свою деятельность с пустыми книжными 
полками.

Несомненно, именно Генрих VIII более всего способст
вовал утверждению скверной репутации своей колорит
ной страны. Как известно, из-за невозможности развес
тись по собственной воле и некоторых других причин он 
превратил Англию в религиозно эксцентрическое коро
левство, где суверен одновременно является папой. Рос
пуск орденов и закрытие восьмисот монастырей с кон
фискацией всего имущества, последовавшие за этим 
решением, были делом неплохим, однако печальным 
следствием стало уничтожение богатых библиотек: счи
тается, что тогда погибло около трехсот тысяч книг. Ра
зумеется, самые прославленные рукописи нашли дорогу 
в королевское собрание, и некоторые эксперты-посред
ники также смогли удовлетворить свои интересы, но все 
прочее пошло на практические нужды — зажигать лам
пы, вытирать обувь и очищать ночные горшки. Когда 
антиквар Джон Лиланд произвел чистку в пользу коро
ля и «сохранил многих хороших авторов», остальное до
сталось наемникам, которые старались как можно быс
трее избавиться от книг и отдавали их за любую цену: 
известно, что один торговец сумел приобрести две пре
красно подобранные библиотеки за 40 шиллингов и, не 
сделав даже попытки их перепродать, счел более выгод
ным сделать запас «waste paper», иными словами, под
тирки всякого сорта. И, как он говорил, конца этим кни
гам не было.

Эдуард VI показал себя достойным наследником своего 
прославленного отца, приказав в 1550 г. королевским 
сбирам уничтожать рукописи с цветными вставками «old 
learning» («старого учения»). Очевидно, о степени зло
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вредности старой культуры судили по количеству мини
атюр и окрашенных буквиц. Иными словами, истребле
нию подлежали почти все книги богатых библиотек — 
например, Вестминстерской, которую следовало очис
тить от суеверий, легенд и всяких там требников, как гла
сит распоряжение, написанное королевской рукой. Дру
гая рука добавила в постскриптуме, что нужно «срывать 
с переплетов все золотые застежки и передавать их сэру 
Энтони Очеру», который, видимо, был назначен испол
нителем указа. По этому поводу один из хронистов пре
зрительно замечает: «Нажива тогда удовольствовалась 
легчайшей вуалью, и придворные самым приметным об
разом обнаружили свою суть». Из Оксфордской библио
теки книги вывозили телегами без разбора и с таким рве
нием, что исчезли даже трактаты по математике, хотя они 
явно не были созданы в монастырях; столь же бесцере
монно обошлись и с собранием, подаренным университе
ту Хемфри герцогом Глостерским и братом короля Ген
риха V, которое в свое время считалось лучшим в стране 
(в зависимости от авторов — от 281 до 600 книг, но самых 
роскошных). Даже полки были проданы, поскольку на 
них больше нечего было ставить, как утверждали одни, а 
по словам других, чтобы стереть даже память о книгах, 
противоречащих тому, что на изысканном английском 
называют «новым учением».

Мэтью Паркер, архиепископ Кентерберийский, Уильям 
Сесил, советник королевы Елизаветы, и другие извест
ные эрудиты, подобные Коттону и Бодли, взяли на себя 
инициативу выкупить у торговцев избежавшие костра ос
татки этих собраний, и та малая часть (не больше двух 
книг из сотни), что им удалось найти, столетием позже 
составит знаменитые коллекции, ядро трех крупнейших 
современных библиотек: «Корпуса Кристи» в Кембрид
же, Бодлианской в Оксфорде и Британской.

Хотя систематическое и полное сжигание книг, принадле
жащих одному человеку или общине, в Соединенном Ко
ролевстве случалось почаще, чем в Других местах, это не 
было ежедневной практикой. Зато сожжение книг с боль-
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т о й  помпой рукой палача в определенные периоды явля
ется в Вестминстере рутинным делом и насчитывает сот
ни случаев. Причины бывают разные — политические, ре
лигиозные или нравственные. Обычно удовлетворяются 
символическим уничтожением одного экземпляра осуж
денного издания. Власти обрекают огню тексты всякого 
рода. Десятилетия спустя такое событие будет столь ба
нальным, что Сэмюэл Пипс лишь мимоходом отмечает в 
своем дневнике: «Видел, как палач сжигает по указу Пар
ламента два старых акта, один учреждающий республику, 
а второй не помню». В конечном счете подобная практи
ка потихоньку прекращается в Лондоне в то самое время, 
когда парижане начинают с ней знакомиться: «Эмиль» 
Руссо и большая часть сочинений Вольтера станут наибо
лее знаменитыми ее жертвами.

Пляски с м е р т и  в э п о х у  В о з р о ж д е н и я

С приходом новых времен произойдет свободное распро
странение новых идей — от самых уродливых гностичес
ких извращений до вполне умеренных заблуждений Ре
формации. Их совместное влияние на судьбу библиотек, 
пожалуй, превосходит жестокие меры инквизиции, дей
ствовавшей выборочно.

Богатейший человек мира, Козимо Медичи (1389— 
1464), вел поиск книг на манер античных императоров. 
Главный европейский банкир не удовлетворился приоб
ретением таких превосходных собраний, как восемьсот 
изданий Никколо ди Никколи, которому заплатил дваж
ды, поскольку покровительствовал этому знатоку, умер
шему в долгах. Он поручал своим агентам покупать кни
ги во всех уголках христианского мира и даже — 
посредством переговоров с султаном Мехмедом II — на 
Востоке, а тем временем его библиотекарь Веспасиано 
да Вистиччи работал дома: однажды сорок пять копиис
тов за двадцать два месяца создали двести книг с рос
кошными переплетами и превосходной по исполнению 
каллиграфией. Джан Ф ранческо Поджо Браччолини
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также внес свой вклад в «Марчиану» князя, названную 
так по своему местоположению в монастыре Святого 
Марка. Поджо является выдающейся фигурой эпохи 
Возрождения: прославленный каллиграф, которому мы 
обязаны «гуманистической» формой букв, поскольку он 
буквально «гуманизировал» иссохшую каролингскую 
скоропись; человек прогрессивных взглядов, который 
был также опасным соперником в поиске старинных ма
нускриптов — он сумел переправить на родину значи
тельное число текстов Цицерона, Лукреция, Лактанция 
и Квинтилиана, выуживая их в английских, француз
ских, немецких и итальянских монастырях, где, по его 
утверждению, понятия не имели, какими сокровищами 
владеют. Часто он делал своим элегантным пером ко
пии, которые читаются гораздо лучше, чем дряхлые ори
гиналы. Ему присуща была хищная алчность, сравнимая 
только с его же хитростью и апломбом: по случаю про
водимых повсеместно соборов он появлялся в отдален
ных монастырях в качестве посланца Его святейшества, 
осматривал библиотеки и выманивал у доброго отца аб
бата манускрипты сногсшибательной стоимости — на
пример, трактат Витрувия «Об архитектуре» в десяти то
мах, который, возможно, уже ступил на тропу небытия в 
Санкт-Галлене. Поджо без стеснения говорил, что Гер
мания — это «тюрьма, где римских классиков держат в 
плену тевтонские варвары», но демонстрировал порази
тельную небрежность по отношению к добытым рукопи
сям. И он сам, и другие антиквары сходного пошиба, ед
ва сделав копию, теряют столько же рукописей, сколько 
находят: так исчезли многие страницы Цицерона, Ка
тулла, Плиния, Тацита и даже знаменитый «Пир Три- 
мальхиона», обнаруженный Поджо в 1423 г. в Кёльне, 
чуть не пропал, когда его купил Никколо ди Никколи, 
посеявший затем единственную копию, — если бы она 
не всплыла в 1650 г. в далматинском Трау, мы имели бы 
весьма смутное представление о «Сатириконе».

Палимпсест стал в Средние века своего рода ужасным 
прокатным станом для классических текстов, которые, 
казалось, вышли из моды в те времена, когда пергамент
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стоил дорого: многие авторы «ухнули вниз» и, возможно, 
все еще прячутся под нудными рассуждениями какого- 
нибудь отца церкви, которые сегодня наводят полную 
скуку, но почитаются за свою несомненную древность. 
Прогресс обязывает: в XVI в., вследствие неизменного 
легкомыслия гуманистов, «множество прекрасных руко
писей безвозвратно пропали в печатнях». Ремесло это 
было новым, и кому могло прийти в голову, что следует 
возвращать владельцу то, что мы именуем «копией»? Те
ма для исследования молодым выпускникам Националь
ной школы Хартий — проверить, у всех ли книг, издан
ных до 1501 г., сохранилась рукопись, с которой они 
были напечатаны.

Козимо Медичи был не только библиофилом или чита
телем: сознавая философские последствия крушения 
старого — и христианского — мира в Константинополе, 
он с помощью Марсилио Фичино воссоздал Академию 
Платона и ввел в университете Флоренции преподавание 
классического греческого языка, забытого на протяже
нии семи столетий. Флоренция тогда узнала или услыша
ла много толков о «Bibliotheca privata Cosmi» («Частная 
библиотека Козимо»), находившейся во дворце, и о 
«Bibliotheca publica gentis Mediceae» («Публичная библи
отека рода Медичи») — именно ее обычно называли 
«Марчиана» или «Публичная». Поджо завещал ей боль
шую часть своих находок. Точно так же поступил Пико 
делла Мирандола с многими принадлежавшими ему кни
гами, но волею злосчастной судьбы они оказались в Ве
неции, где в XVII в. были уничтожены пожаром.

Внук Козимо Лоренцо Великолепный выказал себя 
достойным такого наследства: этот тонкий литератор и 
поэт (писавший на тосканском, а не на латинском, что 
было новшеством) продолжал пополнять собрания деда. 
Он мог бы увлечься грандиозной новинкой, которую 
впоследствии назовут инкунабулой, однако этого не про
изошло. «Те, кто обладает редкими и дорогими манус
криптами прошлых веков с их изумительной каллигра
фией, смотрят с презрением на их грубые и уродливые 
воспроизведения, [полученные] механическим путем»;
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никто, кроме владельцев, не посмеет оспорить утвержде
ние, что Библия Гуттенберга — одна из самых посредст
венных книг. Впрочем, Флоренция обзавелась собствен
ной печатней только в 1477 г., гораздо позже Майнца и 
даже Неаполя. Итак, Лоренцо каждый год расходует де
сятки тысяч дукатов на приобретение книг; он дважды 
посылает «знаменитого Ж ана Ласкариса на Восток с 
единственной целью — отыскать старинные рукописи. 
Из второго путешествия Ласкарис привез двести гречес
ких текстов, и восемьдесят из них были доселе никому не 
известны». Перед кончиной Великолепный только и ска
зал своим друзьям Пико и Полициано: «Я бы хотел, что
бы смерть оставила мне больше времени и позволила по
полнить ваши библиотеки». Говорящему это сорок три 
года. Он не знает, что впустил в город демона.

Лоренцо обессмертил платоновский кружок своего 
деда, куда входил и Пико делла Мирандола. Именно он 
подал злосчастную мысль назначить Савонаролу при
ором монастыря Святого Марка. Едва взойдя на кафедру, 
неуправляемый доминиканец принялся яростно обли
чать Церковь, падение нравов и изумленных Медичи, а 
также всю «банду римского Содома» и, в то время как Ло
ренцо был на смертном одре, стал для флорентийцев под
линным гуру благодаря одному французскому королю, 
который очутился здесь, преследуя собственные химеры 
(Карл VIII в 1494 г.). Последних Медичи изгнали и раз
грабили все их имущество, включая великолепные биб
лиотеки. Опустошение дворцов в это время дело привыч
ное — власти с этим мирятся, а порой, как в данном 
случае, сами к этому подстрекают. Заметим, что на две
надцатом и последнем Латеранском соборе было решено 
покончить с обычаем, позволяющим народу брать любую 
приглянувшуюся вещь в доме вновь избранного папы, 
который навсегда переселялся в Рим: пройдохи взяли за 
моду распространять ложные слухи об избрании, чтобы 
поживиться при грабеже.

Синьория не упустила свой шанс и наложила лапу на 
книги, которыми толпа пренебрегла по невежеству или 
за недостатком времени. Добычу свою она имела на
глость продать за 3 тысячи дукатов самому монастырю
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Святого Марка, и тот залез в долги, ибо казна его состо
яла из 2 тысяч золотых на всё про всё.

Савонарола черпал из этих фондов и дарил прелатам, 
которые его поддерживали, роскошные издания Овидия, 
Тибулла, Катулла и Марциала, освобождая тем самым 
монастырь от «скверны заразных книг». Не он ли посто
янно твердил в своих проповедях, что самого Платона 
следует отправить «в топку дьявола»? Вскоре, когда по
пулярность его стала падать, он перешел от слов к делу. 
По его приказу была сформирована милиция из отпрыс
ков магистратов, которым поручалось изымать сначала 
из отцовских, а затем и из всех других домов «постыдные 
вещи»: произведения искусства, украшения, благовония 
и зеркала, «бесчестные книги вроде «Моргайте» и про
чих...». Он именовал Анафемой эту культурную револю
цию, приведшую к bruciamento delle vanita, сожжению су
етного. Во время карнавала 1497 г. на площади Синьории 
соорудили «помост в форме пирамиды; у основания сло
жили маски, накладные бороды, костюмы шутов и дру
гие дьявольские новшества; сверху навалили книги ла
тинских и итальянских поэтов, «Моргайте» Пульчи, 
сочинения Боккаччо, Петрарки и им подобных». Затем 
картины с видами прославленных флорентийских кра
сот. Какой-то изумленный венецианский торговец пред
лагает за все это 20 тысяч экю. Вместо ответа с него бы
стро пишут портрет, который и бросают в общую кучу. 
«Полая внутренность пирамиды была заполнена горючи
ми материалами; после мессы, причастия и шествия де
ти поджигают ее и приветствуют взметнувшееся ввысь 
пламя своими святыми радостными песнопениями, ко
торым вторят трубы Синьории и колокола палаццо 
Веккьо». Через год все повторилось.

Но Савонарола так и не попал в рай. Он сам был от
лучен от церкви, повешен и сожжен, его проповеди вы
брошены на свалку, и все это произошло под звуки тех 
же труб, под тот же колокольный звон, перед толпой тех 
же зевак 23 мая 1498 г.

Т ридцать два ящ ика: эту  н ебол ь ш ую  часть б и бл и от ек  
М еди ч и , сохран и в ш ую ся  в м онасты ре С вятого М арка, в
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1508 г. выкупил и перевез в более надежный Рим Джо
ванни, сын Лоренцо, который пять лет спустя станет 
папой Львом X. Он назначил цену всего в 2652 дуката, и 
монастырь понес убытки (внимательный читатель сразу 
должен заметить, что семья в третий раз платит за кни
ги Никколи, если те еще находились в собрании). Самый 
благодушный из всех пап признавался: «Коль скоро Гос
подь даровал нам Святой престол, воспользуемся им на 
радость себе!» Он был также бесстыдным охотником за 
книгами — полагал, что все духовные лица обязаны до
бывать их для него, и рассылал своих агентов, порой са
мых настоящих жуликов, «от берегов океана до границ 
Азии». Именно благодаря ему Флоренция имеет сейчас 
пять первых книг Тита Ливия. Когда их выкрали из 
французского монастыря Корби, все пришли в страшное 
волнение ввиду значимости открытия: эти тексты счита
лись окончательно утраченными. Добыча незаметно пе
реходила из рук в руки, пока не добралась до папы, ко
торый заплатил собственнику неслыханную сумму в 500 
дукатов. Затем, вместо того чтобы вернуть рукописи, он 
послал приору Корби заказанную им копию издания «в 
красивом переплете» вкупе с отпущением грехов и пись
мо с просьбой признать, что «это мелкое происшествие 
принесло тому больше выгоды, чем ущерба». Пока Его 
святейшество использовал все средства, доступные пон
тифику, с целью обогатить личную библиотеку, Вати
канская увеличилась всего лишь с 3650 до 4700 томов. 
Впрочем, следует отметить, что во время разграбления 
Рима в 1527 г. она «понесла чувствительный урон, и все 
усилия по ее пополнению частично пропали втуне». С 
именем этого папы-библиофила, однако, связана одна 
из самых враждебных чтению мер. 4 мая 1515 г. Латеран- 
ский собор постановил, что с целью искоренить «за
блуждения слишком многочисленные в прошлом и еще 
более опасные в будущем» надлежит сжигать любое из
дание, способное поколебать веру. Столь туманная фор
мулировка всех удовлетворила — ни один автор или на
звание не были упомянуты. Зато в булле 1520 г. «Exurge, 
Domine» («Восстанови, Господи») это будет сделано, и в 
Индекс попадет Лютер. Венецианский Совет десяти от

167



кажется утвердить эту буллу и разрешит читать ее в церк
вах лишь после того, как за последним прихожанином 
закроют двери.

В 1523 г. папа Климент VII, который был племянником 
Лоренцо Великолепного, приказал вернуть коллекцию 
Медичи во Флоренцию и поручил Микеланджело пост
роить для нее здание, но тот лишь сделал рисунок. «Лау- 
рентина», открывшаяся для публики в 1571 г., содержала 
приобретения Козимо и его внука: невзирая на все пери
петии, осталось 10 500 изданий, в том числе 700 предше
ствующих тысячному году, в частности один Вергилий IV 
или V в., старейшая копия Библии, оригинал «Пандек
тов» Ю стиниана (533 г.), «Кодекс Амиатинус», самая 
древняя копия Вульгаты... И другие сходные названия, 
заставляющие грезить о неизвестных сокровищах, кото
рые погибли в ноябре 1494 г.

Однако первая из больших гуманистических библиотек 
находилась не в Италии, а в Венгрии, и была она столь 
роскошной, что стала вдохновляющим примером для 
Медичи.

Когда Матиаша Корвина в пятнадцать лет избрали 
королем Венгрии, он уже имел значительное собрание 
прекрасных и полезных книг. Н аставником его был 
канцлер Иоганн Витец, о котором крупнейший книго
торговец эпохи Веспасиано да Вистицци сказал: «Мало 
есть книг на латинском языке, коими он бы не владел». 
Из одного письма 1471 г. мы узнаем, что у Матиаша был 
постоянный агент Бландий, «miniator noster», «наш ми
ниатюрист», который занимался в Италии розыском и 
покупкой всякого рода чудес. В своем дворце в Буде, в 
восточном крыле, выходившем окнами на Дунай, мо
нарх приказал сделать роспись на потолке на астраль
ную тему — расположение звезд на момент своего 
вступления на престол Богемии в 1469 г. Под этими 
благословенными сводами множатся богатства: осно
вой коллекции является собрание предшественника, 
Сигизмунда Люксембургского, который стал герман
ским императором и лично посещал гуманистов, в том
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числе поистине вездесущего Поджо Браччолини. К 
этим книгам добавляются те, что были конфискованы у 
попавших в опалу канцлеров, а также библиотека вто
рой супруги Матиаша, Беатрисы Арагонской, принцес
сы Неаполитанской. Коллекция отличается хорошим 
вкусом: король пожелал только, чтобы в ней можно бы
ло найти главные творения человеческого духа. Библио
текарь М арцио Галеотто отмечает, что треть изданий 
предшествует 1470 г., страницы украшены на «флорен
тийский манер» простыми белыми завитушками; ос
тальное, напротив, в высшей степени роскошно — сви
детельством тому двести шестнадцать сохранившихся 
книг. Монарх ценит талант, например, гениального и 
прославленного иллюстратора Аттаванте дельи Атта- 
ванти, и, поскольку он регулярно переписывается с 
Марсилио Фичино, греческих изданий не меньше, чем 
латинских и древнееврейских. Число их не поражает 
воображения: как полагают сейчас, около трех тысяч, 
но «сколько томов, столько и сокровищ», кажется, буд
то находишься «не в библиотеке, но, если можно так 
выразиться, в лоне Юпитера». Венгрия хорошо управ
ляется; после внезапной смерти короля в 1490 г. подго
товленный заранее указ предписывает его сыну Яношу 
располагать лишь своими личными книгами — в былые 
времена тот уже начал расхищать библиотеку с целью 
наживы. Хотя корвиновская библиотека больше не 
является гуманистическим центром, каким была при 
жизни своего основателя, ее все же хотят сохранить в 
целости: она официально становится национальной 
библиотекой, первой в Европе. Возможно, таковой она 
осталась бы навсегда, но турецкие войска уничтожили 
ее. Дело в том, что отец Матиаша некогда совершал ус
пешные набеги на Османскую империю; за это униже
ние следовало расплатиться.

Сулейман Великолепный — «Тень Бога на земле», как 
ему угодно было именовать себя, — расширил владения 
Константинополя до невиданных прежде пределов: он 
захватил Белград, Ирак и остров Родос, устрашил Вену, 
а Венгрию превратил в османскую страну. Едва вступив 
в Буду и Пешт в 1526 г., он приказал поджечь город, сде
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лав исключение для дворца. «Поскольку ему хотелось там 
поселиться, он счел неразумным сжигать его», — реали
стично замечает один из сопровождавших его официаль
ных летописцев. Остальное было предано солдатами ог
ню и мечу, в частности библиотечное крыло — как все, 
что «принадлежало жалкому королю»; в общественном 
мнении и среди интеллектуалов XVI—XVII вв. султан 
приобрел очень скверную репутацию, от которой долго 
не мог избавиться. Ибо книги «были турками разорваны 
в клочки, по словам одних, использованы не по назначе
нию, как говорят другие, после того как с переплетов со
рвали серебряные застежки». Корвиновская библиотека? 
«Уничтожена азиатским варварством». Вместо экслибри
сов король Матиаш повелел украсить корешки своим 
гербом. Считается, что примерно десятая часть уцелела 
при катастрофе и через некоторое время всплыла на рын
ках Константинополя. Эти книги легко было узнать. В 
настоящее время известно местоположение 216 «корви- 
новских» изданий, рассеянных по 48 библиотекам в 44 
городах 14 стран.

Этой экзотической подлостью завершается сомнитель
ная эпопея крестовых походов. Далее разборки идут уже 
между собой. На свет появляется Европа социальных, 
политических и религиозных потрясений. И вот, вместо 
того чтобы помериться силами с турками, немецко-ис- 
панское войско Карла V в мае 1527 г. сворачивает на 
Рим: в тогдашних дипломатических депешах описыва
ются россыпи архивных документов, которые в конеч
ном счете пойдут на подстилку лошадям; свинцовые пе
чати на папских буллах из апостолической библиотеки 
расплавлены на пули, а протестантский герой Себастьан 
Шертлин фон Буртенбах с гордостью признается: «Мы 
опустошили Рим и сожгли большую часть города... унич
тожили всю работу копиистов, все акты, письма и госу
дарственные документы».

Крестьянская война — Bauernkrieg — продолжалась все
го два года, 1524 и 1525-й. Это восстание немецких му
жиков и горожан было настоящей, хотя и преждевре
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менной, революцией; как всегда, она привела к тому, что 
поверившие в нее бедняки были полностью истреблены, 
а богачи извлекли выгоду: принцы по этому случаю за
хватили церковное имущество и еще больше упрочили 
свою власть. (Во Франции крестьяне в Бове и Суассоне 
опередили немцев на сто с лишним лет: жаки вели себя, 
как «бешеные псы», и только «черная смерть» сумела их 
обуздать.) Несмотря на трагический исход, этот катарсис 
способствовал мощной чистке страны, параллельно с 
Реформацией: около тысячи укрепленных замков были 
сожжены и по меньшей мере столько же монастырей 
(семьдесят в одной только Тюрингии), многие сотни их 
библиотек уничтожены, если толпа осаждавших дейст
вовала без помех, или выкуплены за горстку монет, если 
имелось хоть какое-то военное прикрытие. Неграмот
ные крестьяне знали лишь то, что в этих непонятных 
книгах записаны их долги. Либо видели в них символ за
гадочного мира, который никогда не делится привилеги
ями и доходами. И вот в августинском монастыре Анха- 
узена они рвут в клочья 1200 томов стоимостью в 300 
флоринов, в Сен-Базиене близ Фрайбурга «выбрасыва
ют, раздирают и сжигают» библиотеку, в Эбрахе ущерб 
оценивается в 500 флоринов. В Кемптене аббат подает 
жалобу на тех, кто «повредил и вынес все акты, письма, 
книги и документы». В Майхингене восставшие собрали 
три груды книг: первую они поджигают, вторую бросают 
в реку, третья послужит, по их словам, для того чтобы 
подтирать задницу; то же самое происходит в Райнхард- 
сбруне, где библиотека уничтожена полностью, и в Бам
берге, и в Веттенхаузене...

Настроенный вначале к мятежникам скорее благо
склонно, Лютер в конечном счете отрезал: «Если не пу
стить в ход аркебузы, они станут во сто раз хуже». Меж
ду тем их бесчинства в монастырских библиотеках 
должны были бы обрадовать человека, который, в свою 
очередь, писал, что нет ничего более «безумного, вред
ного и опасного», чем принадлежащие монахам книги, 
одним словом, это настоящее «ослиное дерьмо». Что ка
сается его бывшего ученика Томаса Мюнцера, тот пошел 
еще дальше — превратился в такого радикала, что на
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ставника своего именовал «фрейлейн Мартин» за вя
лость воззрений, руководил восставшими столь энер
гично и столь успешно, что кончилось все это для него 
пытками и отсечением головы. Фридрих Энгельс воспел 
его деяния в абсолютно пристрастном, но пылком пове
ствовании об этой дикой истории, где Гёте также нашел 
объект вдохновения в гораздо более приторном «Гёце 
фон Берлихингене».

Идея носилась в европейском воздухе: библиотека — это 
власть, это развращение умов. Популисты всегда внуша
ли, внушают и будут внушать «ограниченным» людям 
(такое определение сам Энгельс дает крестьянам), что 
вовсе не иметь книг лучше, чем иметь и особенно иметь 
много. Антиинтеллектуалы с радостью повторяют лейт
мотив любой религии: для спасения мира избраны не
вежды. И узурпируют эпитет «свободомыслящий», как 
это в большей или меньшей степени делали беггарды, 
адамиты, табориты, пастушки и флагелланты. «Никто не 
должен иметь, брать в руки или читать ни одну книгу, 
кроме Ветхого или Нового Завета: для спасения души 
только они и нужны» — так изъясняется неграмотный 
Ян Метхойс, булочник из Гарлема, провозгласивший се
бя посланцем Бога, ставший пророком и главным вож
дем анабаптистов, окопавшихся в городе Мюнстере, где 
они приняли второе крещение, что в других местах ка
ралось смертью. Через два года город захватят посредст
вом измены, и все они будут убиты. Но в 1534 г., в самом 
начале мятежа, как в свое время в Монсегюре, безумная 
и дерзкая решимость ослепляет их, эйфория достигает 
высшей степени, и дикие поступки множатся: «Разгро
мив собор, они испытали особое наслаждение в том, 
чтобы топтать, рвать и сжигать книги и рукописи из ста
рой библиотеки». На следующий день уничтожаются го
родские архивы и счета: вчерашнего дня не существует, 
рай уже близок. Наконец, в воскресенье 15 марта булоч
ник-пророк, словно добродушный организатор загород
ных пикников, объявляет, что нужно немедленно отпра
виться на поиски всех находящихся в городе книг, 
независимо от содержания, даже и особенно из частных
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собраний, принести их к собору и обратить в пепел. Это 
будет целая огненная гора: вокруг нее танцуют, танцуют 
до одури. Рыночную стоимость этого мероприятия оце
нят потом в 20 тысяч золотых флоринов. Ландскнехты, 
осаждавшие город пятнадцать месяцев в надежде сделать 
состояние, ограбив «жемчужину Вестфалии», получат за 
всё про всё 18 флоринов — после того как истребят жи
телей, уже передравшихся между собой.

Пфальцская библиотека в Гейдельбергском университе
те благополучно пережила все бедствия этой эпохи. Ее 
судьбу можно считать показательной, хотя и не вполне 
обычной.

Увеличившись в XIV в. благодаря изданиям, которые 
завещали ей университетские профессора, она в 1396 г. 
имела 600 книг. Каталогизацию и рубрикацию произве
ли в 1466-м, насчитав 1600 названий в 841 томах, но да
ры из частных собраний в 1566-м довели это число до 
6400 названий: 4800 печатных изданий, 500 рукописей 
на пергаменте и 600 на бумаге. Тогда же курфюрст-лю- 
теранин Оттхайнрих постановляет, что его преемники 
должны будут ежегодно выделять 50 флоринов для за
купки книг на ярмарке во Франкфурте, вследствие чего 
фонды модернизировались — современная литература в 
количественном отношении превзошла средневековые 
и схоластические тексты. В 1584 г. фонды удвоились 
благодаря баснословным изданиям, полученным в дар 
от одного из Фуггеров (поскольку первые из них были в 
XV в. предтечами капитализма, дети и внуки родились с 
миллионным состоянием в золотых флоринах и в XVI 
столетии стали просвещ енными гуманистами; дари
тель — Ульрих — был протестантом). Пфальцская биб
лиотека стала крупнейшим книгохранилищем Европы, 
соперничая с Ватиканской. И вот это было уже слиш
ком.

В какой-то мере можно сказать, что в очередной раз 
в истории библиотек Рим навязал свою волю: в ходе 
крайне запутанной Тридцатилетней войны глава Свя
щенной лиги опустошает Пфальцскую библиотеку и да
рит ее папе в рамках заключенной ими стратегической
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сделки. Однако, чтобы пальцы Его святейшества не оск
вернились прикосновением к переплетам, сделанным 
протестантскими руками, он приказал ободрать 13 тысяч 
печатных изданий и 3 тысячи 500 рукописей, а затем на
клеить на новые кожаные корешки сей сомнительный 
экслибрис: «Sum de bibliotheca quam Heidelberga capta 
spolium fecit et Gregoria X V  trophaeum misit Maximilianus dux 
Bavariae», «Я из библиотеки, которую М аксимилиан, 
герцог Баварский, захватил как добычу в Гейдельберге и 
отправил как трофей Григорию XV». Это случилось в 
1623 г. Гейдельбергский университет принялся ревност
но восстанавливать свои фонды, но они полностью по
гибли во время войны за Пфальцское наследство, кото
рая стерла город с лица земли. В 1710-м все начинается 
вновь. В 1826-м Ватикан соглашается даже вернуть 847 
изданий, а Париж — ценой тщательно просчитанного 
обмена — только одно, но первостепенной значимости: 
«Codex Manesse», поэтический сборник 1300 г., иллюст
рированный 137 миниатюрами, который уцелел при гра
бежах, бомбардировках и конфискациях — погибло все
го 40 тысяч экземпляров — гитлеровской эпохи.

Как известно, именно злоупотребления Святого престо
ла за несколько десятилетий до этого открыли дорогу 
кальвинизму во Франции и способствовали бесконеч
ным жестокостям, репрессиям, насилию и убийствам, 
совершенным в ходе религиозных войн.

Книги страдали тем больше, что их миниатюры, по- 
прежнему вездесущие в ту эпоху, как раки с мощами 
святых и распятия, сразу привлекали внимание гуге
нотского солдата, видевшего в них арсенал для христи
анизации неграмотных. Могли ли «бризимажи» не ри 
нуться с неукротимой яростью на аббатство, подобное 
Кулону, которое хвалилось тем, что обладает одним из 
препуциев Христа, или монастырь в Суассоне с его 
пальцем святого Фомы (не к добру захваченным в 
1204 г. в Константинополе)? Итак, хватай церковное 
имущество, громи библиотеки: Сен-М едар, Сен-Ж ан- 
де-Винь, Отвилье близ Реймса, Пуатье, Клюни — везде 
рукописи рвут на куски, поскольку «это все книги для
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мессы», с некоторым смущением признает кальвинист 
Теодор де Без. Катрин Бризак: «Многие библиотеки 
религиозных учреждений, секулярных и регулярных, 
были разграблены гугенотами в этой части Франции. 
Случившееся в Лионе (1562 г.) обрело громкую извест
ность, но было далеко не единственным: множество уч
реждений потеряли свои манускрипты». Так произо
шло в 1562 г. в аббатстве Жюмьеж, которое опустошила 
солдатня М онморанси. В Сент-Эверте они «разбили в 
щепу кафедры и все деревянные предметы, развели ко
стер, куда бросили все книги». То же самое было в 
1563 г. в Сен-Ж иле, в 1568 г. в Сен-Бенуа-сюр-Луар, 
где рейтары Колиньи уничтожили три четверти бене
диктинской библиотеки, основанной в 1146 г. Макари
ем; сам Колиньи, впрочем, сумел в этих крайних обсто
ятельствах спасти некоторое количество книг, которые 
вскоре наш ли убежище на полках просвещенных и 
утонченных хозяев, в частности шведской королевы 
Кристины.

Тщетно Ронсар мягко внушал Теодору де Безу, что 
Франция «край не готический, не скифский, не татар
ский, то край тебе родной...», огонь исцеляется только 
огнем. Но поскольку нигде не было — по вполне понят
ной причине — великолепных протестантских библиотек 
или идолов, которые можно было бы сжечь в отместку, 
настала Варфоломеевская ночь. И адмирал Колиньи, 
уподобившись бесчисленным статуям, которые он при
казывал калечить своим сбирам, «был повешен ногами 
вверх, за неимением головы».

Р е в о л ю ц и и  и  э в о л ю ц и и

Монах, показанный со спины, хлещет кнутом альбом с 
голыми женщинами, слева от него — пузатый графин с 
вином, а на деревянный книжный шкаф, с которого сви
сают гирлянды сосисок, пытается вскарабкаться крыса; 
некоторые полки перегорожены цепями, на других уже 
не хватает многих томов, оставшиеся же клонятся напра
во или налево, отчего их корешки начинают трескаться.
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Эта ужасная гравюра из альбома «Картины злоупотреб
лений в монастырях» (1784 г.) служит ярким свидетель
ством антиклерикального духа, родившегося во времена 
Вольтера, и общего кризиса веры, который приведет к 
великому потрясению Европы XVIII в., когда знание, по
добно власти, начнет переходить из рук в руки посредст
вом грандиозного перетряхивания библиотек. Где-то это 
будет сделано довольно мягко, даже с некоторым изяще
ством, но в основном самым плачевным образом. Во 
Франции особенно.

Четыре эпизода этого перехода конфессиональных и 
аристократических собраний к зарождающимся европей
ским сообществам привлекают наибольшее внимание и 
иллюстрируют сотрясающие мир перемены: конфиска
ция имущества у иезуитов, поскольку дело это было 
столь же грандиозным, сколь чреватым последствиями 
для развития культуры; революция без революционеров 
в Австрии, которая могла бы стать примером, достойным 
подражания; великая французская авантюра в качестве 
модели катастрофической некомпетентности и, наконец, 
занятная карьера баварца Аретина, действовавшего отча
сти по вдохновению свыше.

Сочинение Жана Барбье д ’Окура «Бальзам от ожогов, 
или Секретный способ помешать иезуитам сжигать кни
ги», опубликованное в 1670 г., выдержало шесть изданий 
в XVII в. и было переиздано в 1826-м. Этот популярный 
янсенистский памфлет натравливал публику на ненави
стных «отцов-поджигателей», на которых стали косо по
глядывать в Риме, поскольку они восхваляли глубину и 
привлекательность конфуцианских обрядов, тогда как 
христианская стратегия состояла в том, чтобы под корень 
истреблять везде, где только можно, все местные верова
ния. Итак, не только Португалия и Испания решили 
избавиться от неудобного Общества Иисуса. В 1761 г. 
французский парламент постановил сжечь сочинения 
двадцати трех братьев как противоречащие христианской 
морали и закрыть школы; через год конгрегацию объяв
ляют вне закона и конфискуют все недвижимое имуще
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ство, включая меблировку. Почти три тысячи братьев те
ряют, таким образом, чуть ли не хлеб насущный. Тогда 
генерал Лоренцо Риччи освобождает их от обетов; самые 
непримиримые ищут убежища под более благоприятны
ми небесами, например в Польше. Но чтобы помешать 
их возвращению и искам по возмещению ущерба, «се
мейный союз» Бурбонов хочет добиться от Рима офици
ального запрета ордена. «Пусть лучше мне две руки отру
бят», — отвечает папа. На следующий день или чуть 
позже он умирает вроде бы от сердечного приступа, и его 
место занимает куда более податливый Климент XIV. И 
вот 16 августа 1773 г. провозглашается уничтожение Об
щества Иисуса рескриптом «Dominus ас Redemptor» (по
нятно, что более искренними были бы слова Dominus ас 
Predator*), генерала Риччи отправляют на медленную 
смерть в каземат замка Святого Ангела, а следы двадца
ти трех тысяч его соратников теряются на пространстве 
от Сан-Диего до Шанхая. Безропотно: чтобы войти в 
число братьев, они давали обет подчиняться любым ре
шениям Его святейшества. Единственный протест исхо
дит от Екатерины Великой, которая заявила, что нацио
нальное образование в Польше является главной ее 
заботой и поэтому папский приказ она считает юриди
чески несостоятельным. Никто не посмел с ней связы
ваться.

Ибо Игнатий Лойола знал, что образование важнее все
го и что лишь книга способна дать его. Хотя он сам пре
давал огню сочинения Теренция, Эразма и Лютера, но в 
своих «Уставах Общества Иисуса» (1540—1556 гг.) про
возгласил, что каждый коллеж должен иметь библиотеку 
и ректор по своему усмотрению может выдавать ключи 
любому, кто обязан ею пользоваться. Сверх того, препо
давателям предписывалось заводить собственное «про
фессиональное» собрание, невзирая на обет бедности; 
после их смерти оно включалось в общий фонд. Это по
родило некоторые проблемы — слишком много оказа

* Господь и Спаситель — Господь и Предатель (лат.).
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лось названий, которым не следовало бы фигурировать в 
иезуитском каталоге.

Итак, в период между 1762 и 1773 г. тысячи библио
тек в мире в один прекрасный день оказались без хозя
ев и обслуживающего персонала, порой даже с настежь 
распахнутыми дверьми. Не только главам «провинций» 
пришлось поспешно бросить свои личные собрания, 
ибо в каждом из семисот учебных заведений, согласно 
завету святого Игнатия, имелась по меньшей мере одна 
и весьма крупная библиотека. М ногие книги были 
уничтожены или выброшены — после грабежа, со всем 
тщанием произведенного самими инициаторами пап
ского послания. Множество библиофильских сокровищ 
внезапно переместились в крупные европейские собра
ния. Отметим, что полки францисканских и домини
канских библиотек также значительно пополнились. 
Невзирая на тайные утечки книг, сопровождавшие каж
дую инвентаризацию, многие создаваемые в это время 
университеты, равно как и некоторые муниципальные 
собрания, воспользовались манной. Обогатились кни
готорговцы: к примеру, в Руане один из них устроил 
аукционную распродажу, которая в целом продолжа
лась двести восемь часов. В Лионе каталог книготоргов
ца Франсуа де Лорьо в 1777 г. начинается следующими 
словами: «Быть может, многие удивятся [...], что в мои 
руки за столь короткое время попало столько редких и 
необычных книг...»

Когда сорок один год спустя папа Пий VII отменил 
запрет ордена, прошения вновь открыть иезуитские 
школы посыпались со всего мира (во Франции таковых 
было восемьдесят шесть). Однако братья, которых реаби
литировали, невзирая на воспоминание о «черных обма
нах», помянутых в свое время Блезом Паскалем*, вре
менно отклонили эти просьбы: они были либо слишком

* Это воспоминание, возможно, объясняет относительно 
скрытный характер снятия с них опалы и тот факт, что не появи
лось ни одной аналитической работы об истинной судьбе их иму
щества. «Перед вами пустота», — отвечают смельчакам в дирек
ции Иезуитских архивов.
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старыми, либо слишком молодыми и не имели больше 
книг для обучения.

Повозки, прогибающиеся под грузом книг, с трудом 
ползут по раскисшей дороге в Альпах; время от времени 
возница сбрасывает какую-нибудь энциклопедию или 
атлас под копыта вязнущих в грязи лошадей: так на гла
зах у изумленных крестьян библиотеки австрийских мо
настырей перевозятся в государственные хранилища. 
Разумеется, это воображаемая картина, но она обрела 
необычайную популярность вследствие коллективной 
травмы, нанесенной стране Иосифом II, который сделал 
попытку произвести в ней безвременную революцию. 
«Моя империя не будет больше воплощать собой отвра
тительную нетерпимость», — пишет он своему главному 
библиотекарю Ван Свитену. Действительно, устанавли
вается свобода вероисповедания и прессы, смертная 
казнь упраздняется, равно как крепостное право и фео
дальные привилегии: аристократам придется платить 
поместный налог за неиспользованные земли. Этот че
ловек — нечто большее, чем просвещенный деспот, как 
принято его называть, он безумец разума, помешавший
ся на идее хорошего правительства. Иосиф II отдает вен
ские театры в управление актерам, на столетие раньше 
других умножает школы, введя обязательное и светское 
образование. Со всей простотой объявляет, что будет 
следовать путем, «начертанным многие века назад Зара
тустрой и Конфуцием, который, к счастью для человече
ского рода, становится сейчас путем монархов». Кто из 
ныне действующих президентов был бы способен произ
нести такую фразу?

«В эпоху, когда отступников все еще держали под зам
ком, величайшие умы были скованы в монастырских биб
лиотеках. Иосиф освободил всех пленников». Этот ано
нимный текст, будто бы «переведенный с немецкого», 
появляется в 1787 г., спустя почти пять лет после того, как 
император, видя, что церковь завладела едва ли не по
ловиной Австрии, а епископы являются миллионерами, 
упразднил все ордена, чуждые и науке, и милосердию; та
ким образом, было распущено 738 конгрегаций, и 36 ты
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сяч монахов разошлись по домам, получив выходное по
собие. Здания были переоборудованы под школы или жи
лые помещения, деньги пошли на создание Религиозного 
фонда, который со всей серьезностью занялся строитель
ством больниц, сиротских приютов и родильных домов. 
Что касается библиотек, они были приговорены к рассея
нию и для начала подверглись тщательному осмотру с це
лью отобрать сокровища: манускрипты и старинные ко
дексы обогатили Императорскую библиотеку, будущую 
Национальную, где до сих пор могут показать акты пере
мещений (отметим к слову, что Готфрид Ван Свитен, ее 
директор с 1777 по 1803 г., учредил важное новшество: ка
талог на карточках; до этого велись книги записей, вечно 
неполные и путаные). Изъятия, произведенные этим кни
гохранилищем, были весьма умеренными, но отбор отли
чался жесткостью: например, из картезианского аббатст
ва в Гаминге забрали сто пять инкунабул и пятнадцать 
средневековых рукописей; 12 тысяч книг переехали в Вен
ский университет; оставшихся десятка тысяч хватило на 
продажу с торгов, и еще несколько сотен украли соседние 
крестьяне. Несмотря на многочисленные случаи уничто
жения книг по невежеству или для практических нужд, ве
ликое renovatio ecclesiae (церковное обновление) пошло на 
пользу университетам Линца, Инсбрука, Праги, Граца и 
другим. В отличие от того, что вскоре произойдет во 
Франции, здесь не было ни одного монаха, с которым бы 
плохо обошлись, и ни одна книга не пострадала из-за сво
его назидательного содержания. Вдобавок император дал 
монастырским библиотекам возможность избежать госу
дарственного изъятия: так, премонстраты в пражском 
Страхове постановили открыть двери для исследователей, 
вследствие чего пять тысяч рукописей и сегодня открыты 
взору на своем священном месте под вычурной лепниной 
барочных потолков 1727 г.

Авангард не должен слишком вырываться вперед, 
иначе общество его не примет — это принципиально 
важный момент. Император Иосиф II навлек на себя не
нависть всего континента навязанными сверху новшест
вами, и, похоже, в конце своего очень короткого царст
вования он начал слегка сдавать назад под влиянием
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парижских событий; ему еще повезло, что он не узнал о 
казни своей сестры. В 1792 г. все его реформы были рез
ко свернуты преемником, ярым реакционером. За ис
ключением одной, ставшей достоянием страны: перерас
пределение книг. Историки, изучающие это необычное 
царствование, размышляют над гипотезой, согласно ко
торой Иосиф II мог бы повлиять своими прогрессивны
ми идеями на зятя — Людовика XVI. Разве не он поддер
жал недавно женившегося французского короля в одной 
из самых интимных сфер?

Что бы ни говорили, французская революция была бы, в 
сущности, не такой уж скверной штукой, если бы она 
вдобавок отменила смертную казнь и провозгласила не
прикосновенность книг. Но общество еще не созрело, 
чтобы принять эти две добродетели. Только Сад выска
зался в пользу первого (еще немного, и этот честный че
ловек призвал бы ко второму). Можно подумать, что тог
даш ние безбожники, один за другим восходящие на 
эшафот, все-таки немного верили в существование по
тустороннего мира; сверх того, всеобщий энтузиазм до
стиг такого пыла, что Вольтера и Руссо, попадись они 
под руку, тоже гильотинировали бы. В столь накаленной 
обстановке резкая национализация страны не могла не 
породить изрядной доли ложного прекраснодушия, мо
шенничества и непроходимой глупости. Гренобль, пере
именованный в Грелибр*, входит в число выразительных 
побочных явлений этой гигантской перетряски, которая 
«не нуждается в ученых» или считает Сорбонну «ковар
ным и бесполезным институтом, врагом философии и 
человечества».

Началом книжных гекатомб стал день 2 ноября 1789 г., 
когда все церковные и монастырские собрания были объ
явлены «собственностью Нации», которая и в самом деле 
крайне нуждается в деньгах, но не имеет структур, спо
собных организовать грабеж. Что касается земли, зданий

* Второй слог этого названия означает «знатный», и револю
ционеры заменили его на слово «свободный». {Прим. перев.)
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и инкрустированных рубинами дароносиц, это дело про
стое и наживное. Но библиотеки? Эти залы с пыльными 
книгами, где там или сям какой-нибудь знаток, быть мо
жет, и отыщет действительно ценную вещь; с инкунабу
лами или богато иллюстрированными рукописями тоже 
более или менее понятно, но все остальное сравнить 
нельзя с расшитой золотом ризой — так что же такое биб
лиотеки? Для нации это не поддающийся счету мертвый 
груз, для чиновников — чреватая трудностями задача, а 
для горячих голов — прежде всего символ тирании

Охота за короной и лилиями входит в моду, это свя
тое занятие для простецов. Но крушить каменные гербы 
на арках и сводах не так легко, как срывать с книг пере
плеты или кромсать иллюстрации. Когда толпа ввалива
ется к букинистам с целью очистить фонды, те могут 
лишь аплодировать. Еще вчера Национальная библиоте
ка была «королевской»: поскольку все хранимые в ней 
издания носят эти позорные знаки, некий Лагарп требу
ет полного их уничтожения и создания новых перепле
тов, что математик Ромм оценивает в три миллиона 
«только в отношении внешних помет», вдобавок «подго
товленной для этого кожи недостаточно»; в силу этого 
ограничиваются тем, что ставят штамп RF* везде, где 
можно, — желательно, красной краской. Зато, поскольку 
некоторые деятели вполне серьезно предлагают сжечь 
Национальную библиотеку, вскоре начнутся аутодафе. В 
Марселе, Тулузе и, к примеру, в Париже: 19 июня 1792 г. 
один немецкий очевидец отмечает в своем дневнике, что 
«громадное количество книг было сожжено на Вандом- 
ской площади, перед статуей Людовика XIV. Я ходил ту
да и видел груду еще горячего пепла. Вокруг было мно
жество людей, которые грели над ней руки и ноги, ибо 
дул холодный северный ветер, и я тоже грелся, как ос
тальные». Временное улучшение личного комфорта 
обеспечили ему, среди прочего горючего материала в пе
реплетах, 163 папки с описаниями дворянских и рыцар
ских титулов; 7 августа на том же месте запылали 581 том

* Republique frangaise — Французская республика (фр.).
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и папки с эскизами. В целом около 2 тысяч изданий. Ка
бинет орденов превратился в воспоминание.

Первый декрет о конфискации библиотек не принес 
большого успеха; монахи упорно сопротивляются, скры
вают свои собрания, а муниципалитеты зачастую ока
зываются на их стороне. С другой стороны, чиновники 
заранее тоскуют при мысли об этих грудах книг: предпо
лагается, что большую часть их составляют требники, 
молитвенники, сборники песнопений и жития святых. 
Они знают, что заплатят им только за хорошую добычу. 
Тогда провинция, невзирая на запрет, начинает прода
вать «на вес». Новый декрет в марте 1790 г.: чиновникам 
дается неделя, чтобы произвести инвентаризацию на ме
стах. Начинаются перемещения. В январе 1791 г. предпи
сания становятся более жесткими, и под страхом наказа
ния «за преступную небрежность» муниципалитеты 
принимаются с большим рвением изымать книги из мо
настырей.

Отныне возникает первый большой вопрос: что делать 
с четырьмя миллионами томов (фактически их окажется 
в три раза больше)? Уничтожать? Улице такое занятие бы
стро наскучит. Пустить на торги? В своем «Проекте о воз
можном использовании национальных книг» бывший аб
бат Тюэ замечает, что массовая распродажа принесет 
очень мало, тогда как образование народа принадлежит к 
числу самых насущных целей; однако по-прежнему вста
ет вопрос о том, что делать с религиозной литературой, 
которая по новым канонам гроша ломаного не стоит и ко
личество которой остается загадкой. Вот почему Ормес- 
сон, все еще издатель короля и в скором времени казнен
ный, предлагает феноменальную идею «Универсальной 
библиотеки Франции», которая выглядит научной и по
лезной, но имеет подспудную цель — принудить департа
менты отдать библиофильские сокровища, оставив в их 
распоряжении благословенную макулатуру. Ибо одним из 
ключей этого дела является то, что Париж ввязался в то
тальную войну со всем миром, начиная с французских 
провинций, которые считаются оплотом феодализма и, 
что еще хуже, источником географического индивидуа
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лизма, именуемого в те годы «федерализмом», страшней
шим из преступлений. Суть трагедии именно в этом, в но
вом эдиповом комплексе тогдашних чувств, который ма
териализуется в летящих во всех направлениях почтовых 
депешах, в шквале холодных и даже презрительных инст
рукций, порождающих в ответ искусные и порой раздра
женные оправдания, — от всего этого за версту несет, 
словно чесноком, человеческим родом.

Опередивший свое время технократ накрыл таким об
разом всю подведомственную территорию нормальной 
карточной инвентаризацией, учитывающей каждую кни
гу во всех библиотеках. На оборотной стороне карточек 
следует записывать основные библиографические данные 
любого издания и не позднее чем за четыре месяца отсы
лать их в Объединенные комитеты «в каталожных ящиках, 
тщательно обитых внутри и снаружи вощеной тканью». 
Однако это мероприятие не принесет ожидаемого успеха, 
поскольку многие шлют вежливые отписки: «Имеем честь 
обратить внимание на то, что наши многочисленные обя
занности...» — или же: «Мы выражаем живейшее сожале
ние, господа, что замедлили с отправкой этого описания, 
но подобная работа представляется столь бесполезной...» 
Полученные же каталоги отличаются скудостью. В одном 
«удовлетворительным является только почерк», другой, 
пришедший из Саргемина и предположительно отражаю
щий фонды бенедиктинской библиотеки в Сент-Аволе, 
был бы превосходен, если бы в нем наличествовали «дата 
выхода, имя книготорговца и название города, формат и 
имя издателя или переводчика». Через пять лет грандиоз
ный проект каталогизации всех существующих во Ф ран
ции книг будет заброшен, однако он успел показать ужа
сающую реальность: библиотечное достояние, которое 
будет быстро возрастать за счет книг эмигрантов, казнен
ных и подозрительных всякого рода, находится во власти 
малокультурного, если не невежественного и абсолютно 
лишенного мотивации персонала. Аббат Грегуар облича
ет «небрежение администраторов, которые, разумеется, 
жалованьем не пренебрегают, [...] в большинстве своем 
это тупые копиисты, которые искажают названия книг, 
путают даты, не различают издания и посылают бесполез
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ные каталоги» с такой, например, заключительной поме
той: «Сверх того, имеется триста или четыреста томов ан
глийских, немецких, греческих, древнееврейских или же 
на непонятном языке, они старые и с пергаментными пе
реплетами, поэтому мы не сочли нужным их перечислять, 
да и описания заняли бы слишком много времени...» 
Между тем, невзирая на скудость переплетов, это «самые 
ценные, быть может, книги из этих хранилищ, [...] насто
ящ ие санкюлоты библиотек». С точки зрения Грегуара, 
эти издания, вероятно, избежали цензуры «под скромной 
пергаментной обложкой», тогда как книги, «в которых де
спотизм выставлял напоказ свои бесчинства и зверства, 
почти всегда удостаивались сафьяна».

Катастрофа инвентаризации совпадает с последствия
ми — порой маскируя их — аутодафе и всеобщего грабе
жа, который либо происходит посредством распродажи 
на вес в округах, либо осуществляется самими чиновни
ками.

Грегуар обвиняет: «Многое разбазарено. Говорят, 
что из одной только библиотеки Межана в Эксе исчез
ло десять тысяч томов; известно также, что мошенники 
проявляют большую разборчивость». Через несколько 
месяцев он впадает в ярость: «Грабеж начался с библио
тек. [...] Книготорговцы, никогда не забывающие о сво
их интересах, воспользовались обстоятельствами. [...] 
Большинство чиновников, которые сами не продавали, 
оставили библиографические сокровища в жертву насе
комым, пыли и дождям. Мы только что узнали, как в 
Арне книги складывали в бочки... Книги в бочки! [...] 
Неистовое желание уничтожать и предавать огню. Вы 
же понимаете, насколько это проще, чем проводить ин
вентаризацию. Так поступили в Нарбонне, где множе
ство книг отправили в арсенал, и в Фонтен-ле-Дижоне, 
где библиотеку Фельянов выбросили в хлам и помести
ли на склад старой бумаги».

Да, «артиллерийские службы демонстрируют не ме
нее пылкую любовь к старым книгам, чем бумажные фа
бриканты», примером может служить Дидо в Эссоне. 
«Отправить книги в арсенал» не означает, что военные 
стремятся к знаниям: они просто вырывают страницы,
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чтобы делать зарядные картузы, пакетики для пороха, ко
торые засовывают в ружья; таким образом, посылаемый 
в лоб врага свинец, быть может, будет приправлен идея
ми лучших философов. Что до склада старой бумаги, это 
преддверие резака, иными словами, «переделки», как на
зывали тогда странный обычай, порожденный нехваткой 
бумаги: повторная переработка.

В сентябре 1791 г. Учредительное собрание было распуще
но, так и не дав ответа на вопрос: нужно ли использовать 
бесконечное множество книг для общественного образо
вания, или от них лучше избавиться? Революция колеб
лется между «обновлением» и местью. Буасси д ’Англа в 
«Некоторых мыслях об искусстве» говорит: французов 
«следует учить не лишениям, а наслаждениям». Ему отве
чает Юрбен Домерг, пурист из Обаня, назначенный гла
вой Комитета по библиографии: «Занесем скальпель над 
нашими обширными книгохранилищами и отсечем пора
женные гангреной органы библиографического тела». 
Этот страстный визионер предлагает не сжигать книги, но 
продавать их врагам страны, чтобы вызвать у них «голово
кружение и бред». С самого начала Ромм мудро полагал, 
что лучше все сохранить, «оставить времени и философии 
заботу по очистке наших библиотек». Вновь Буасси, в Ко
митете общественного образования: «Вы обладаете гро
мадной библиотекой [...] многих книг еще не хватает; 
пусть их как можно скорее поместят туда и пусть во Фран
ции не будет ни одной книги, какую нельзя было бы най
ти». Что до «очистительного отбора [...], таковая доктрина 
есть не что иное, как система варварства и мракобесия [...] 
и не посредством сожжения вы сумеете заменить их луч
шими [...]. Но если хоть в одной из них есть хоть одна 
мысль, могущая стать полезной счастью человека, уско
рить развитие его способностей или расширить круг зна
ний, о! конечно же, предав их огню, вы навлекли бы на се
бя позор, от которого не отмоют вас целые столетия».

Эти аргументы будут обретать вес и откроют перспек
тиву создания «многочисленных и должным образом 
укомплектованных» библиотек благодаря, в частности, 
«преступному дезертирству трусливых врагов нашей сво
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боды». Но поскольку особенностью любой перспективы 
является то, что конец ее виден не сразу, сначала придет
ся пережить множество трагедий — столь же прогнозиру
емых, сколь неизбежных, и среди них дело «хранилищ».

29 ноября 1793 г. Ашар, библиотекарь из Марселя, об
рушившись на людей, которые «беспрестанно требуют 
сжечь все книги как вещи бесполезные или вредные», 
предлагает собрать их в специально учрежденное для это
го хранилище. Итак, Домерг отстранен. Конвент перево
дит Комитет общественного образования в ранг своих 
первостепенных забот, а через два месяца постановляет, 
что в каждом из пятиста сорока пяти округов будет биб
лиотека. Те из них, что успели избавиться от своих книг, 
начинают поглядывать на фонды соседей. Другие, напро
тив, приходят к убеждению, что отныне могут свободно 
сбывать по дешевке хлам. Округ Гайяк, преисполненный 
гордости, рапортует, что нашел «двух умных граждан» с 
целью отобрать лучшие книги для хранения. Следует гро
мовой ответ Исполнительной комиссии: «Всякий отбор 
полностью им запрещен, они должны внести в каталог 
абсолютно все книги». Но комиссия явно недооценивает 
упрямство, присущее жителям Тарна: когда библиотека
рю Блане Лене предписали начать инвентаризацию с ле
вой части хранилища, продвигаясь направо, он вышвы
ривает на свалку первую же книгу с не понравившимся 
ему названием, поскольку не хочет выставить себя на по
смешище, внеся ее в список. Сверх того, по его словам, 
администрация не предоставила каталожный материал и 
«тем самым разрешила за неимением карточек использо
вать поля старого готического часослова, у которого нет 
ни начала, ни конца. Можно ли это назвать проявлени
ем вандализма? Признаюсь, что я приступил к делу, не 
дожидаясь ответа. [...] Работа продолжается, и задача бу
дет выполнена наилучшим образом».

Учредительное собрание успело издать четкие инст
рукции по защите книг от влажности, крыс или огня. 
«При перемещении следует соблюдать строжайший по
рядок, с тем чтобы сохранились рубрикации, уже уста
новленные в библиотеках». Сладкие сны: в Ренне, когда 
перевозят книги из библиотеки замка Пире в специаль
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ное хранилище, солдаты с явной гордостью раздают их 
людям, собравшимся поглазеть на кортеж; в другом мес
те, невзирая на охрану из национальных гвардейцев, гра
бители «захватили и порвали все книги на раскуривание 
трубок и отопление свих жилых помещений». Как бо
роться «с теми, кто разбазаривает книги, если это пре
имущественно жандармы или другие военные и даже воз
ницы»? Есть все основания полагать, что работа будущего 
библиотекаря не будет слишком трудной: «Если окажет
ся мало хороших книг по причине кражи либо потери или 
порчи во время перенесенных ими перемещений, [он 
должен принимать] неполные издания, подгнившие тома 
и другие, рассыпающиеся на куски».

В большинстве случаев хранилища являют собой «ха
ос»! Обнаруживается, что в Перигё «все библиотеки из 
всех хранилищ были перемешаны», в Кале — это «чер
дак, где книги из различных библиотек свалены кучей», 
в Ньевре «мне пришлось заняться разборкой, отнявшей 
много времени [...] один из моих сограждан стал жертвой 
своего рвения, копаясь в этом нездоровом хранилище». 
Подобная опасность подстерегает и хранителя в Бельфо
ре: «Представьте себе бесформенную груду из более чем 
десяти тысяч томов разного формата, высыпаемых из 
корзин без разбора посреди голой залы... Большую часть 
этих книг, возможно, не открывали лет сто, и они исто
чали яд, вынуждавший меня поминутно выходить на све
жий воздух и смертельные последствия которого я ощу
щал очень долго».

Когда 5 жерминаля IX года министр внутренних дел 
решает доставить в Париж книги из версальского храни
лища, иными словами, 127 100 единиц, инспектор д ’Эг- 
рефёй, ответственный за отбор, привозит только 30 ты
сяч. Остальное — но сколько оставалось на самом 
деле? — он на месте пустил под нож и продал на вес. В 
конце 1789 г. парижский библиотекарь Амелон рассчи
тывал получить книги из ста шестидесяти двух религиоз
ных и духовных учреждений: если монахи не лгали (ибо 
их часто ловили на лжи: так, картезианцы распределили 
монастырскую библиотеку по всем кельям и каждый мо
нах утверждал, что эта сотня с лишним томов является
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его личной собственностью, однако вскоре обман рас
крылся), ему предстояло разместить 808 120 изданий; 
когда добавились книги эмигрантов, в Париже образова
лось девять хранилищ, сведенных в IV году в два, а в на
чале IX года — в одно, и эта последняя операция заняла 
два года. На протяжении целого десятилетия каждый ме
сяц повозки с печатными изданиями тряслись по улицам 
в разных направлениях, — возможно, они встречались со 
своими законными хозяевами, которых везли на утрен
нюю экзекуцию. Сколько было потеряно из-за этих бес
порядочных перемещений? Хранителям нет до этого де
ла: сами они, как и все, обладавшие хоть малейшей 
властью при Директории, начисто лишены совести. Так, 
некий Дамбревиль, получивший в свое распоряжение 
хранилище Луи-ла-Кюльтюр, забрал 9595 лучших книг в 
собственный дом. Это собрание оказалось настолько хо
рошо подобранным, что, когда его целиком вернули в 
хранилище Кордельеров, первый консул выразил жела
ние, чтобы оно было передано ему в дар в качестве лич
ной библиотеки.

Если выражаться в стиле того времени, ненависть к кни
гам соревнуется с коррупцией и небрежением; нельзя ска
зать, что принесло больше вреда — глупость или подлость. 
В 1794 г. на повестке дня новое великое начинание: церк
ви признаны самым подходящим местом для устройства 
лабораторий по обжигу селитры, и в бывшем аббатстве 
Сен-Жермен-де-Пре появляется селитряная мастерская 
Жермен; «большой резервуар помещают прямо посреди 
нефа, печь — в галерее, угольный склад — в аббатском 
дворце» (Луи Рео забыл упомянуть груды фуража). Ката
строфа была неизбежной, почти запрограммированной. В 
августе месяце большая часть из 49 387 изданий и 7072 ру
кописей обращаются в дым. Несколько десятков, выва
ленных на тротуар в далеко не блестящем состоянии, по
купает за пару монет Петр Дубровский, один из 
секретарей русского посольства, приобретший большой 
опыт по ходу грабежа книг из Бастилии: инкунабулы и из
дания на веленевой бумаге, нынешняя цена которых не 
поддается исчислению (например, «Великие хроники
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Сен-Дени», принадлежавшие герцогу Бургундскому Фи
липпу Доброму или «Послания» святого Иеронима, пере
ложенные во французских стихах и проиллюстрирован
ные в 1509 г. для Людовика XII), — вскоре оказываются у 
российской императрицы Екатерины Великой, рядыш
ком с библиотеками Дидро и Вольтера и многими други
ми, почти столь же необыкновенными, наподобие биб
лиотеки Ламуаньона из замка Бавиль. Царица знала толк 
в управлении и обладала хорошим вкусом, возможно, по
этому якобинцы называли ее «северной шлюхой».

Да, в эти годы Республика ничуть не нуждалась в ученых. 
Зато ей требовались книги во все больших количествах: 
война с Европой поглощает зарядные картузы в промы
шленных масштабах и нехватка бумаги становится хро
нической. И вот в VI и VII годах из хранилища Кордель
еров извлекают 15 тысяч ин-фолио, поскольку большие 
форматы востребованы пиротехниками. Замок Со, по
строенный архитектором Перро для Кольбера, по распо
ряжению Директории снесен с лица земли: свинцовая 
крыша пошла на отливку пуль, а великолепная библио
тека герцога де Пентьевра — на обертку для зарядов. И 
параллельно с этим, вплоть до Реставрации, продолжит
ся программа Оздоровления книг. В целом в период меж
ду 1789 и 1803 г. от десяти до двенадцати миллионов из
даний перемещались с места на место, подвергались 
отбору, портились или уничтожались, зачастую просто 
терялись. Вооружившись идеями, несомненно, благо
родными, но нереализуемыми, французская революция 
привела к уничтожению «сети частных, нередко откры
тых для публики библиотек, медленно создававшихся на 
протяжении столетий». Масштабы этого бедствия вызо
вут в качестве ответной меры культурную интервенцию 
государства, последствия которой будут сказываться до 
конца XX в. Но сегодня эта опасность преодолена: разве 
не видим мы, как на смену этому абсолютизму приходит 
доступное любому спонсорство?

Фрайхер (барон) Иоганн Кристоф фон Аретин (1772— 
1824), несомненно, был «одним из самых ненавистных
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для мюнхенской интеллигенции людей». Историк, член 
Академий Мюнхена и Гёттингена, он на протяжении 
всей своей короткой жизни жадно коллекционировал 
скандалы, женщин и книги, едва избежал неприятнос
тей после того, как будто бы заколол кинжалом одного 
из своих хулителей. Фанатичный поклонник Просвеще
ния и французской революции, он провел три волшеб
ных месяца в Национальной библиотеке в Париже, в са
мый разгар великой истерии свозимых отовсюду книг. 
Осознав главным образом, как не следует поступать, он 
старался помнить об этом, когда ему поручили снять 
сливки с книжных фондов семидесяти трех аббатств Ба
варии, подвергшихся секуляризации. И вот он, во главе 
сорока перевозчиков, без особого рвения начинает «из
влекать мозг из трупов монастырей» с целью пополнить 
Хофбиблиотек герцогства и вскоре королевства Вит- 
тельбах: Полинг, Ш ефтларн, Тегернзее (рукописи меро- 
вингской эпохи спрятаны под постелями монахов) и т.д. 
В монастыре Бенедиктбойерн в 1772 г. построили не
большое отдельное и очень красивое здание для того, 
чтобы предохранить книги от возможного пожара. Аре- 
тин, оценив его удобство, размещает там 7231 издание — 
рукописи, инкунабулы и другие невероятные докумен
ты; здесь был обнаружен сборник из 318 слегка неуклю
жих стихотворений на кухонной латыни, названный 
«Carmina burana». Более десятка тысяч томов, не полу
чивших баронского одобрения, пошли с молотка, как в 
других местах. Полагают, что в реквизированных бавар
ских библиотеках насчитывалось полтора миллиона 
книг, из которых 200 тысяч обогатили будущую Байери
ше Ш таатсбиблиотек (Баварскую государственную биб
лиотеку)*. Но хотя множество печатных изданий было 
передано также и университету в Ландсхуте, больше по
ловины всех этих фондов превратится в бумажную мас

* Германофон с удовольствием покопается в удобном ката
логе выставки, проходившей с ноября 2003 по январь 2004 г. и 
посвященной всей этой истории, ее участникам и жертвам: 
«Lebendiges Bilchererbe » .
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су, как это произошло с библиотекой в Роттенбухе, пол
ностью пущенной под нож.

Аретин сумел, при всей несоразмерности масштабов, 
помешать учреждению гнусных хранилищ на француз
ский манер, поскольку он, не щадя собственных сил, 
лично производил отбор на местах. Но предотвратить 
мюнхенское бедствие и ему не удалось: город оказался 
завален книгами, брошенными в кучу без всякой инвен
таризации. Ученые враги барона воспользовались этим, 
чтобы опорочить его. Он закончит свои дни местным су
дьей в жалком захолустье. Тем временем для наведения 
порядка призывают бывшего монаха-бенедиктинца: 
этот Мартин Ш реттингер, работавший с Аретином и 
приложивший руку к его опале, принимается за дело се
рьезно; в 1809 г. он доказывает, что «память библиотека
ря должна быть отделена от рубрикации книг; в против
ном случае при каждой смене библиотекаря книжное 
собрание теряет управляемость и даже, именно в силу 
этого, перестает быть библиотекой». Впервые речь идет 
о Bibliothek-Wissenschaft, иными словами, о «библиотеч
ной науке». Уже недалеко до появления жгучего терми
на «библиотэкономия». На сей раз мир действительно 
повернулся.

Один из самых ужасных случаев уничтожения книг про
изошел в Париже в 1871 г., когда на какое-то время вся 
нация зашаталась на своем основании. За одну ночь три 
библиотеки превратились в груду мокрого пепла. Даже 
понеси они меньший ущерб, событие не утеряло бы пер
востепенной важности: французское общество — и лите
ратурное, в частности, — нашло в нем свое зеркало.

В мае месяце того года парижская беднота, отвергшая по
зор 1870 г. и создавшая зародыш государства в государст
ве, была утоплена в крови. За несколько благословенных 
дней Коммуна с грехом пополам создавала законодатель
ство в революционном духе, хотя была зажата в тиски 
между прусской армией в Венсене и французской в Вер
сале. Надеялись победить обе, но они вступили в сговор- 
В этой абсолютно сюрреалистической атмосфере мно
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жатся акты энтузиазма, самый значительный из которых 
имел место 6 апреля: 137-й батальон национальной гвар
дии вывез и торжественно сжег гильотину на площади 
Вольтера, ныне Леона Блюма. 16 мая приходит очередь 
Вандомской колонны: ее свергают наземь, к чему проро
чески призывал Генрих Гейне тридцать лет назад. Эти 
символические деяния неотвратимо будут приравнены к 
другим — даже к тем, что были обусловлены паникой. 
Никто не заметит, что, если бы Коммуна «хулиганов и 
бродяг» действительно намеревалась уничтожить биб
лиотеки, она занялась бы этим раньше и использовала бы 
свои основные силы.

Конец мечты не замедлил наступить: город заполоня
ют регулярные войска. Первый пожар 22 мая: «Горит ми
нистерство финансов. В течение всего дня оно получало 
свою порцию версальских снарядов, нацеленных на тер
расу Тюильри, и хранившиеся в его недрах бумаги вос
пламенились». В ночь с 23 на 24 мая заполыхали большие 
общественные здания в центре: Государственный совет, 
Дворец правосудия, Тюильри и, наконец, Ратуша. Хотя 
пожары вызваны главным образом беспрестанным об
стрелом из пушек Тьера, последние два объекта, судя по 
всему, загорелись по вине оставивших свои позиции 
коммунаров или даже «керосинщиц». Пламя «говорит 
победителю Парижа, что для него там места не будет и 
что эти монархические памятники больше не станут при
бежищем для монархии». Они не станут больше и прибе
жищем для своих значительных библиотек. Ибо ничего 
не осталось от собраний Государственного совета, Рату
ши и — в особенности — от восьмидесяти тысяч интерес
ных книг в богатых переплетах, шедевров типографского 
искусства, копившихся в Лувре на потребу его сменяю
щих друг друга обитателей, королей и принцесс. « С к о л ь 
к о  чудес! самые великолепные издания, самые прекрас
ные экземпляры хранились здесь со всем тщанием, и их 
не каждому давали в руки, чтобы даже просто на мгнове
ние взглянуть. Не один прославленный библиофил то
мился в ожидании служителя, никогда не расстававшего
ся с ключами, которые преграждали доступ к этим 
редкостям. Тут были украшенные миниатюрами часо
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словы и рисунки, требовавшие бесконечного таланта и 
терпения от художников, которые всю жизнь посвящали 
созданию одного из них, дабы угодить суверену». Но кра
сота этой библиотеки ничего не значила в сравнении с ее 
бесконечной ценностью: кроме всего прочего, она хра
нила секреты, часто государственной важности, посколь
ку в ней находились издания запрещенные или изъятые 
из обращения. Это относилось, в частности, если ограни
читься только одним примером, к полной коллекции 
«Меркюр де Франс»: семейство д ’Эпернон повсюду ску
пало и уничтожало эти газеты, чтобы стереть память о 
публичном унижении, перенесенном в XVII в. тогдаш
ним герцогом, губернатором Гиени, который вполне его 
заслужил, но принял с достоинством; потомки же были 
не на шутку им расстроены. Свод каталогов Короны за
нимал шестьдесят томов — все они также погибли. Неза
долго до этого было принято решение присоединить к 
собранию Лувра книги Музея, однако передача происхо
дила с ленцой, что и спасло последнюю коллекцию.

Итак, от трех парижских библиотек ничего не осталось, 
кроме детальных описаний, которые быстро — очень 
быстро — составили Анри Бодрийар, главный инспек
тор библиотек, Луи Парис, директор «Исторического 
кабинета» и Патрис Сален, глава департамента в Госу
дарственном совете. Масштабы ущерба были ошелом
ляющими, негодование проверяющих и общественного 
мнения — безмерным. Судьба тридцати тысяч мужчин, 
женщин и детей, убитых на улице или расстрелянных по 
двадцать человек из митральезы на площади Шатле, не 
вызовет такого всплеска эмоций.

Сален: «...удручающая картина деяний простонародья 
[...] его грубые инстинкты [...] тупая ярость [...] идиоти
ческая потребность [...] сжечь библиотеку Лувра, храни
тельницу редкостей, отныне потерянных навсегда! Рату
ша, эта колыбель наших муниципальных свобод, чьи 
архивы и библиотека включали исторические сокрови
ща, уникальные оригиналы документов, бесценных для 
истории нашего города...» По мнению Мишеля Корню-
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де, «эти злобные животные [...] были всего лишь оруди
ем; истинные виновники находятся в другом месте, в 
журналистской и литературной среде, в адвокатуре, быть 
может, даже в Институте [...] это они своими писаниями 
и речами развратили душу народа, побудили восстать 
против Господа и его служителей, это они внушили ему 
материализм, проповедующий наслаждение любой це
ной [...] именно их нам следует остерегаться и уберечь от 
них детей народа и наших собственных, если мы не хо
тим, чтобы те же причины привели к тем же последстви
ям» (цитата из «Контанпорен»).

Некий аббат Лакруа пробирается из Версаля в поис
ках своего архиепископа, взятого в заложники и уже рас
стрелянного. Всячески избегая ведер с опасным «пикра- 
том калия», которым намереваются взорвать город, он 
ищет также заблудшую душу, чтобы спасти ее. И вот уда
ча: в Пале-Рояле ставят к стенке предполагаемого под
жигателя Государственного совета. Молодой, смертель
но бледный, он кричит: «Кончайте со мной!» Аббат 
предлагает ему свое благословение. «Не надо мне это
го!» — отвечает он, прежде чем получить пулю в лоб. В 
Тюильри «догорает то, что было некогда жилищем фран
цузских королей... внутренние враги сдержали свое без
божное слово!». От Ратуши «нам остается только громад
ное пепелище... Сколько богатств, сколько ценных 
документов уничтожено за несколько часов и какими 
руками!». В самом деле, вносит свою лепту муниципаль
ный советник Жиль, «негодяи, побуждаемые инстинк
том разрушения, за несколько часов уничтожили ред
чайшее из сокровищ, быть может, самое безупречное в 
глазах истинных парижан»: 120 тысяч томов, в том чис
ле требник Жювеналя дез Юрсена, недавно приобретен
ный городом за 36 тысяч франков, или три альбома пла
нов, сделанных рукою Леду. Однако библиотекарь Жюль 
Кузен, получивший назначение в сентябре 1870 г., гово
рил, что нашел там «больше навоза, чем жемчужин, [...] 
массу современных книжонок, обыкновенный магазин
ный товар, скорее обуза, чем польза... все нужно переде
лывать в этой библиотеке Ожья», совсем не пользую
щейся уважением, где он вел «гомерические сражения,
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чтобы вернуть книги, которые были, словно на рынке, 
реквизированы крупными шишками, и не думающими 
отдавать их назад». Этот воистину увлеченный человек, 
«смещенный коммунарами и отправленный в отпуск на
ционалами», в июле предлагает городу в качестве ком
пенсации собственные шесть тысяч томов — дар, кото
рый ему удалось навязать с большим трудом, в конечном 
счете станет зародышем Исторической библиотеки го
рода Парижа.

Один из зевак-туристов, сэр Уильям Эрскин: «Я толь
ко что видел лежащую в руинах парижскую Ратушу, ко
торую любовно ласкали лучи великолепного заходящего 
солнца [...] это изумительно. Коммунары — жуткие мер
завцы, не буду отрицать, но какие художники! И они са
ми не могли оценить свое творение, они не знали, что де
лают! Это еще более восхитительно». За исключением 
этого коварного свидетельства, сделанного с одной це
лью — воспламенить и без того непростые франко-бри
танские отношения, все остальные являли собой единый 
вопль негодования.

Лавина ненависти, хлынувшая на коммунаров, вы
глядит просто поразительной. Нечего удивляться, когда 
она исходит от стариков, прекрасно устроившихся в ме
ханизме власти: это эпопея апогея буржуазии, которая 
«помышляет лишь о том, чтобы перейти от красного де
рева к палисандровому» и больше всего боится малейших 
потрясений установленного порядка. Однако, кроме не
многочисленных бродяг (Рембо, Верлен, Вилье) и Катю- 
ля Мендеса, видевшего все своими глазами, ни один из 
писателей не проявит даже капли сочувствия к горестной 
судьбе и отчаянию парижан, которое описывает Эли Рек- 
лю: «Все горит! Версальцы начали, коммунары продол
жили. [...] Пусть горит то, что горит. Сброшенные в про
пасть, погруженные в пучину несчастий, когда стольким 
живым людям пронзают пулями грудь, когда раскалыва
ют столько мыслящих голов, когда мы захлебываемся в 
море крови, какое нам дело до памятников и статуй, книг 
и картин, бумаги и ковров?» Напротив, вся пишущая 
братия вторит самой инфантильной реакции (графиня де 
Сегюр, Элемир Бурж) или с преувеличенной яростью
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опережает ее*. Эрнест Ренан задает тон и научно объяс
няет: «Громадное большинство человеческих голов не 
восприимчиво к сколько-нибудь возвышенным исти
нам». Золя восхваляет семейные ценности и торговлю, 
Флобер, испуганный мелкий собственник, не скрывает 
узости мышления и мечтает о том, чтобы Францией пра
вила «железная рука», Жорж Санд все же проявляет не
которую умеренность в словах. Грандиозный ущерб 
французской словесности, пожар в библиотеке, вот он 
налицо. Их считали великими писателями, а они оказа
лись всего лишь фразерами в домашних туфлях. Совер
шенно бесчувственны все эти Готье, Гонкуры, Франсы, 
от которых ждешь не сострадания, но хотя бы предвиде
ния того, что в дверь их загородных особняков стучится 
другое будущее. Они не только ни о чем не догадывают
ся — им катастрофически недостает стиля.

Зато Виктор Гюго — снова он, — в очередной раз про
явив уникальность, спасает свою репутацию: находясь в 
Брюсселе, он пишет «Ужасный год», где занимает пози
цию, прямо противоположную той, которую демонстри
рует писательское племя. Это принесет ему дополнитель
ные неприятности, а собратья разразятся оскорблениями 
в его адрес (Барбе: «Раньше думали, что он француз», 
Сарсе: «Старый дурак»). В сборнике есть знаменитое сти
хотворение «Чья вина?», написанное второпях и потря
сающее лишь своей концовкой: «— Я не умею читать», — 
бросает поджигатель, которого поэт упрекает в гибели 
библиотеки, хотя лишь книги могут вытащить его из со
циальной ямы, откуда и название. Между тем все тог
дашние писатели, кроме Жорж Санд, отвергают всеоб
щее обязательное, светское и бесплатное образование, 
что было великой идеей Парижской коммуны, дочери 
Конвента. Но без него «Госпожа Бовари» осталась бы

* В своем предисловии к «Кровавой неделе» (Женева, 1964 г.) 
председатель Гонкуровской академии Люсьен Декав все еще уп
рекает Максима Вюйома за использование бранных народных 
слов в «Отце Дюшене». Далее он сообщает, что Вюйом «основал» 
газету («Ла Мизер»), которая — и удивляться этому не приходит
ся — выходила совсем недолго.
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книжицей, доступной только выпускникам подготови
тельных курсов Эколь Нормаль.

К чему, однако, так терзаться из-за избытка или недо
статка книг, с иронией вопрошал еще в 1781 году Луи 
Себастьен Мерсье. «Неутомимая рука бакалейщиков, 
москательщиков, торговцев маслом и проч. ежедневно 
уничтожает столько же книг и брошюр, сколько печата
ется. Не будь этих счастливо разрушительных рук [...] бу
мажная масса печатной продукции увеличилась бы са
мым неудобным образом и изгнала бы в конечном счете 
всех владельцев и съемщиков из их жилищ». Эти пора
зительные «Картины Парижа» впоследствии вдохновили 
другого писателя: «Моя «Книга песен» послужит бака
лейщику для кульков, в которые он будет насыпать ко
фе и нюхательный табак для старушек будущего». Так 
прогнозировал в «Лютеции» (1855 г.) Генрих Гейне по
следствия «победы пролетариата». А Мерсье заключает с 
присущим ему стихийным даосизмом: «Наблюдается та
кая же пропорция между производством и разрушением 
книг, как между жизнью и смертью; это утешение я ад
ресую тем, кого раздражает или печалит множество 
книг».



8. НОВЫЕ БИБЛИОКЛАСТЫ
Бумага суть, и в бумагу обратитесь.

Вальтер Меринг

Соединенные Штаты утверждают, что никогда до дня 
«9/11» они не подвергались нападению на собственной 
территории. Ложь: британцы сделали это в 1812 г. Аме
риканский Конгресс и его Библиотека, только что при
обретшая в Лондоне первую партию книг (740 названий), 
устраиваются в Вашингтоне, округ Колумбия. 24 августа 
1814 г. британская армия вторжения сжигает Капитолий 
и 3 тысячи книг юной библиотеки.

Великий московский пожар 15 сентября 1812 г. устро
или, говорят, уголовники по наущению городского 
головы, а это был не кто иной, как Растопчин, отец бу
дущ ей графини де Сегюр. Эта акция, готовившаяся 
долго и загодя, призвана была устрашить ворчунов* и 
не оставила ничего от великого, изумительного дере
вянного города. Вследствие такого радикального обра
за действий от Наполеона ускользнули многочислен
ные библиотеки: самая ценная из них принадлежала 
Д митрию  Бутурлину (1763—1829), которого часто пу
таю т с его тезкой и родственником, адъютантом царя. 
Граф Бутурлин в отчаяние не впал, тем более что со
стояние его почти не пострадало, и вскоре приобрел во 
Ф лоренции второе блестящее собрание с многими ита
льян ски м и  изданиями большой ценности, которые 
между 1839 и 1841 г. были приобретены Бодлианской 
библиотекой.

* Прозвище Старой гвардии. (Примеч. перев.)
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Успехи науки, достигнутые в XIX в., пошли на пользу ар
тиллерии и авиации. Бомбардировки с большой высоты 
или со значительного расстояния позволили наконец из
бежать неоправданного риска поджигать вражеские горо
да собственноручно. Правила игры меняются, мир вне
запно обретает величину.

КНИГИ В ВОЙНАХ

Для многих городов, которые имели несчастье — надо 
признать, довольно обычное — пребывать на одном мес
те с интервалом в несколько лет, франко-германские 
войны оказались двойным бедствием. Во всяком случае, 
именно так думали жители Арраса, Страсбурга, Лувена и 
многих других населенных пунктов.

Франция Наполеона III могла успокоиться — Страсбург 
был готов к атаке пруссаков в 1870 г. Город с его краси
выми и прочными укреплениями «будет защищаться до 
последнего солдата, последней галеты, последнего па
трона», провозгласил префект и барон Прон 10 августа, в 
тот день, когда последний поезд отбыл в Париж перед 
полным закрытием зоны. К несчастью, никто не предви
дел дальнобойность вражеской артиллерии, которая на
чала спокойно разрушать город из Хаусбергена. Обстрел 
продолжится целый месяц, и, приняв 193722 снаряда, 
Страсбург будет вынужден сдаться. Ночью 24 августа, в 
годовщину Варфоломеевской ночи, бомбардировка не 
прекратилась. Именно в эту ночь заполыхала библиоте
ка, насчитывающая 400 тысяч книг. В дымящейся груде 
оказывается собрание картезианского монастыря Моль- 
шейм, реквизированное в 1792 г.: 4133 тома, 486 рукопи
сей, в числе которых толстый альбом ин-фолио с 344 
картинами, «Hortus deliciarum»* аббатисы Геррады Ланд- 
сбергской (XII в.); пепел от сотен рукописей смешивает
ся с пеплом от тысяч инкунабул, в частности актов про

* «Сад утех» {лат.).
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цесса Гуттенберга против наследников его бывшего парт
нера Дритцена: эти документы могли пролить немного 
света на извилистый жизненный путь отца европейского 
книгопечатания.

Одна франко-немецкая библиотека ушла в прошлое. 
Однако в 1943—1944 гг. Страсбург вновь подвергается 
бомбардировке. В предыдущий раз понадобился месяц 
бесконечных обстрелов днем и ночью, чтобы убить 362 
жителя; авиация позволила добиться результата в 1239 
человек всего за три налета. Горожане предпочтут забыть 
об этом великолепном достижении: бомбы были окраше
ны в цвета наших британских союзников. И едва окку
панты убрались, в регионе поспешили сжечь книги, ко
торыми немцы заменили тысячи французских изданий. 
Художник Томи Унгерер, в те годы лицеист в Кольмаре, 
стал одним из немногих, кто об этом говорит: «Словно в 
некоем дежа-вю все немецкое было с радостью брошено 
в костер, великолепная библиотека, пополненная еще в 
эпоху кайзера, обращена в пепел. Гёте, Шиллер, даже 
гипсовые бюсты греческих и римских философов — все 
было уничтожено».

Географическое положение Лувена (Лёвена как столицы 
фламандского Брабанта) в 26 километрах к востоку от 
Брюсселя сделало его одновременно одним из универси
тетских центров Европы с XV в. и неизбежной целью 
больших военных конфликтов. Основанный в 1426 г. уни
верситет видел в своих стенах Эразма, Юста Липция и 
Меркатора. Везалий изучает здесь арабскую науку и со
здает современную медицину, написав свой труд по ана
томии. Подобно Эразму, Янсений преподает тут на про
тяжении двадцати восьми лет, здесь отпечатан и его 
«Августин», наделавший большого шума. Но по-настоя
щему библиотека начинает развиваться с 1636 г.: архиепи
скоп Малина Яак Бунен дает ей ежегодное содержание и 
назначает первого служителя; в 1723 г. она переезжает в 
новое помещение, примыкающее к Суконному залу; по
мимо престижных даров, ее фонды будут регулярно по
полняться после того, как в 1759 г. она получит приви
легию обязательного депонирования книг. Директория
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закрывает университет в 1795 г., а Национальная библио
тека в Париже без спешки отбирает пять тысяч лучших из
даний; в 1798 г. происходит повторный грабеж, в 1807-м 
происходят публичные продажи. Однако в 1826 г. учебное 
заведение открывается вновь и, затеяв реорганизацию 
библиотеки, пополняет ее: в результате обретший в 1835 г. 
прежнее наименование Католический университет быст
ро доводит число своих книг от 60 до 250 тысяч. Вследст
вие чего за несколько часов 25 августа 1914 г. будут разом 
уничтожены 300 тысяч томов.

Тогда Лувен капитулировал, и немецкая армия под ко
мандованием генерала фон Бёна ночью пересекала город: 
у нее были более важные дела дальше. Из одного окна 
раздался выстрел. Возможно, это был вовсе не франтирёр, 
а немецкий резервист, открывший огонь по ошибке, — об 
этом спорят до сих пор. Но закон войны суров: любой 
дом, из которого стреляют после капитуляции, должен 
быть снесен и его обитатели подлежат смерти. Волнение, 
всеобщая паника: тысяча пятьсот домов сожжены, двести 
человек расстреляны, остальное население уведено в 
плен. Город превращен в груду полыхающих углей. С це
лью преподать урок солдаты начала с залы, в которой хра
нились около тысячи инкунабул и сотни рукописей. Ори
гинальный экземпляр «Фабрики» Везалия о структуре 
человеческого тела теряется под рухнувшими стенами, 
смешавшись с «огромной кучей сожженной бумаги [...], 
включая хартию об основании 1426 года [...] мы сумели 
извлечь из еще теплого пепла только медные застежки 
старого издания ин-фолио», рассказывает один из оче
видцев. Подобный акт «отражал ярость немцев перед со
противлением чистой идеи», согласно дерзкому предпо
ложению Анри Бергсона, а Вильгельм II, «современный 
Нерон», по определению одной из почтовых открыток, 
послал Вудро Вильсону следующую лаконичную теле
грамму: «Лувен был справедливо наказан».

Как бы там ни было, учебное заведение начнет восста
вать из небытия с 1928 г. благодаря новшеству под назва
нием «международная помощь». Серьезные усилия пред
принимают немцы, которые в рамках Версальского 
договора предоставили от 350 до 400 тысяч томов, помощь
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оказывают Англия и Япония: например, император Хи- 
рохито посылает ценные издания из японских фондов, в 
частности рукопись XI в. и инкунабулы, отпечатанные за
долго до Гуттенберга. Особенно много сделали Соединен
ные Штаты, подарившие основную часть книг и восста
новившие здание. «Furore teutonico diruta, dono americano 
restituta», — приказал выгравировать на балюстраде фаса
да архитектор-янки Уитни Уоррен: разрушена тевтонским 
безумием, восстановлена американским даром. Но неуже
ли старый кардинал Мерсье безропотно принял эту чудо
вищную глупость? Разразился громкий скандал. Добрые 
чувства смешались с дурными: в самом деле, будущее и 
неизбежное сотрудничество с университетами Германии 
весьма затруднительно для учебного заведения, выставив
шего напоказ столь резкий эпиграф. Но кто же громче 
всех защищает эту вполне понятную точку зрения? К не
счастью, Леон Дегрель, уже рексист* и яростный нацист
ский коллаборационист в будущем. Певец «Католическо
го действа» к тому же ничего не смыслит в латыни: он 
клеймит солецизм в надписи (предлагая аблятив «teutoni- 
са», хотя слово «furor» мужского рода) и на основании это
го делает вывод, что кардиналу ее не показали, иначе тот 
внес бы поправку. Тем временем каменную балюстраду 
ночью разбивают: после ремонта она водружена на свое 
место без слишком уж простоватой надписи.

Большая библиотека Лувена — умиротворенная, до
полненная, благоустроенная — являет собой символ за
падного братства ученых и насчитывает добрый миллион 
изданий. Каковые полностью уничтожены в ночь на 16 
мая 1940 г. немецкими артиллеристами. Похоже, башня 
Зала, возвышающаяся над библиотекой и так сильно на
поминающая колокольню Гиральду в Севилье, служила 
им ориентиром для стрельбы. В полшестого утра уже не 
осталось ни одной целой книги. На сей раз вермахт с по
разительным лицемерием снял с себя ответственность: 
после расследования виновными признаны британцы,

* Рексизм — фашистское движение в Бельгии в 1935—1944 гг. 
{Примеч. перев.)
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как, разумеется, и в 1914 г. Бельгия была нейтральной 
страной, но располагалась в худшем для нейтралитета 
месте в мире, поэтому ее собрания понесли ужасающий 
урон, хотя недавние события в Польше ясно предвещали 
беду и позволили принять некоторые меры предосторож
ности; только Королевская библиотека осталась почти 
нетронутой — в отличие от библиотек в Сен-Троне, Ган- 
де или Турне (из 75 тысяч столетних изданий уничтоже
ны 71 546).

Аррас: бенедиктинцы в Сен-Ваасте роскошным образом 
разместили свои фонды, дополнив их книгами из других 
окрестных аббатств — например, августинцев с горы 
Сент-Элуа, а также Аррасской академии. В июле 1915 г. 
под бомбардировками погибло 50 тысяч изданий, но 
большинство рукописей было вовремя эвакуировано. 
Однако едва восстановленное и реконструированное 
хранилище вновь пострадало в 1940 г. Список разруши
тельных для библиотек бомбардировок впечатляет, хотя 
названия городов сплошь и рядом повторяются: муници
пальная библиотека в Туре — 200 тысяч уничтоженных 
книг, Бове — 42 тысячи, Дуэ — 110 тысяч, Шартр — 23 ты
сячи и т.д. В последнем из названных городов находилось 
сокровище из 2 тысяч манускриптов, в том числе «Гепта- 
тейон», или учебник семи свободных искусств, в котором 
Тьерри Шартрский (1100—1150) первым ввел в роман
ский мир некое подобие науки (пришедшей из арабско
го мира); эту библиотеку поместили в надежное убежи
ще, но оккупанты, желая выставить себя в лучшем свете, 
приказали вернуть ее на привычное место в мэрию; тог
да случайная бомба — возможно, английская — 26 мая 
1944 г. уничтожила этот архив. Поскольку некоторые 
страницы только обуглились от пекла, сегодня их пыта
ются обновить по методике, успешно примененной в 
Геркулануме, чтобы восстановить тексты, доселе никог
да не издававшиеся.

В одной только Франции девятнадцать муниципальных 
библиотек и две университетские потеряли два миллио
на томов. В пустой библиотеке Лана с «обрушенным пор
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талом» 12 июня 1940 г. капитан Эрнст Юнгер среди раз
бросанных повсюду рукописей и книг с автографами со
вершает безмятежную прогулку эрудита: «Я копошился в 
этом спокойном месте, словно пчела на высохшем цвет
ке клевера, пока не стемнело. [...] подобным сокровищам 
нет цены, их оставляют лишь тогда, когда признают свое 
полное поражение. Добавлю вот еще что: держа в руках 
эти листы, я почти не думал о том, что они стоят милли
оны, — конечно же, потому, что был в этом городе, на
верное, единственным человеком, понимавшим их ис
тинную стоимость». Довольно двусмысленным образом 
стальной поэт признается, что хотел унести в надежное 
место «документы и эльзевиры», но все же отказался от 
своего намерения: «И я оставил их там, где они были, без 
запоров и замков».

Италии досталась редкая привилегия получать бомбы и 
от немцев, и от союзников, что, впрочем, нисколько не 
повлияло на результат: исчезло более двух миллионов 
печатных изданий и тридцать девять тысяч рукописей. 
Например, в 1944 г. во Флоренции полностью погибла 
«Коломбария», библиотека Академии наук и искусств. 
Но эта гора пепла — ничто в сравнении с Великобрита
нией, где речь идет о двадцати миллионах книг, со
жженных во время блицев или уничтоженных водой из 
пожарных шлангов, причем более четверти приходится 
на один только декабрь 1940 г. и на книжный квартал 
Лондона, откуда даже знаменитый пожар 1666 г. не смог 
изгнать библиотеки: Патерностер-Роу. Сто пятьдесят 
тысяч томов погибло в Ковентри; ценность этих изда
ний была столь впечатляющей в глазах общественности, 
что название красивого исторического города близ 
Стрэтфорда-на-Эйвоне породило ужасный, хотя и эфе
мерный, неологизм coventrated: тамошнюю библиотеку 
«ковентрировали». Адольф Гитлер был уверен, что эти 
ковровые бомбардировки неизбежно принудят англи
чан к покаянию. Он плохо их знал. Даже в самый разгар 
блица библиотеки не прекращали работу. Одна старая 
дама, рассказывает лондонский библиотекарь, прихо
дит вечером в смятении, поскольку не может найти взя
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тую книгу: «Должно быть, я вымела ее с обломками по
толка».

Однако несвязные идеи Гитлера вскоре были подхваче
ны к большому для него ущербу. Черчилль, не зная, что 
еще сделать, выступает за жестокие и «сверхразруши- 
тельные» бомбардировки; его чаяния исполнятся благо
даря принятому в феврале 1942 г. решению «подавить мо
ральный дух вражеского гражданского населения, и, в 
частности, рабочих промышленных предприятий». Пла
мя горящего Дрездена видно за 70 километров; 10 тысяч 
тонн зажигательных бомб, сброшенных на Гамбург в час 
ночи 27 июля 1943 г. до такой степени повысило темпе
ратуру на высоте в 2 тысячи метров, что через двадцать 
минут Королевской авиации пришлось завершить налет. 
Ей уже оказывали помощь американские летчики, чей 
значительный вклад выразился в том, что рейд впервые 
получил собственное имя: операция «Гоморра».

На улицах температура превысила тысячу градусов. 
По Цельсию.

Десять миллионов томов из общественных библиотек 
сгорели в результате бомбардировок, иными словами, с 
учетом сопоставимых потерь в частных собраниях, это со
ставляет четверть или треть всех книг, имевшихся в стра
не. Из ста тридцати одного города, подвергшегося бомбар
дировке, тридцать являлись особой целью и вынесли 
двойной удар, в силу чего потеряли целиком или частично 
свои разнообразные библиотеки двадцать семь из них, в 
том числе Дрезден, Лейпциг, Дармштадт, Берлин, Франк
фурт, Гамбург, Мюнхен, Мюнстер, Штутгарт и Кассель. 
Составленный Ю НЕСКО список из двадцати четырех 
городов не полон: нужно добавить Бреслау, Гёттинген и 
Йену, названные Джонсоном. И еще Баден, где «Бадише 
Ландесбиблиотек» 3 сентября 1944 г. потеряла триста пять
десят тысяч своих книг, поскольку бюрократы не разреши
ли перевезти их в убежище, как сообщает Хильда Штуб- 
бингс в эссе, посвященном библиотекам под бомбами. Но 
говорится ли в этом сочинении о той же стране? Среди 
уничтоженных книгохранилищ Германии упомянут толь
ко Баден (помимо аутодафе в Берлине в 1933 г.), а упор
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сделан на чрезвычайно эффективные усилия персонала 
немецких библиотек по спасению своих коллекций.

Даже самые глубокие подвалы не могут спасти книги, если 
обстрел ведется зажигательными бомбами. В Дрездене ан
гло-американские бомбардировки 13 и 15 февраля 1945 г. 
полностью уничтожили центр города, семьдесят процентов 
его промышленного потенциала и стали причиной гибели 
тридцати пяти тысяч человек. Не могли спастись и три 
крупные библиотеки: «Зэксише Ландесбиблиотек» про
винции Саксония, муниципальная «Штадтбиблиотек» и 
библиотека Ферайн фюр Ердкунде, Географического об
щества. В дыме от сожженных страниц испарились призра
ки тысяч инкунабул, в том числе одна из первых иллюст
рированных книг, отпечатанных в Париже Жеаном 
Бономом, «Разрушение Трои» Жака Милле (1484 г.). А так
же единственный уцелевший экземпляр «Пантагрюэля» 
издания 1533 г., опубликованного Франсуа Жюстом.

Помимо ущерба, нанесенного библиотекам муниципаль
ным и университетской, город Лейпциг потерял также 
шестьдесят тысяч изданий Музея книги после воздушной 
атаки в декабре 1943 г. Нет сомнения, что следовало бы 
посвятить хотя бы один параграф каждому из этих разбом
бленных учреждений. Но автоматическая концентрация 
одних и тех же событий, произошедших за столь малое 
количество лет, в конечном счете невольно порождает 
сомнения в их значимости. К чему читать или заниматься 
самообразованием, если мир летит в пропасть, как пока
залось многим по ходу этой последней (или Второй) миро
вой войны? Вот что пишет по этому поводу Клод Симон в 
«Дорогах Фландрии»: «...я в ответ заметил, что, если содер
жание тысяч книг этой неоценимой библиотеки оказалось 
совершенно бессильным помешать той самой бомбарди
ровке, которая ее уничтожила, мне не совсем понятно, ка
кой ущерб наносит человечеству исчезновение под фос
форными бомбами этих тысяч книжонок и бумажонок, не 
представляющих ни малейшей пользы. Согласно деталь
ному списку надежных ценностей, предметы первой необ
ходимости, которые нужны нам сейчас гораздо больше,
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чем вся знаменитая библиотека Лейпцига, суть следую
щие: носки, кальсоны, шерстяные свитера, мыло, сигаре
ты, колбаса, шоколад, сахар, консервы, гале...» Люсьен 
Делленбах в послесловии сразу же возражает, что, «если 
книги оказываются смехотворными перед хаотической 
силой элементарного, к чему писать «Дороги Фландрии» 
и рассказывать о них?». Вальтер Меринг также приходит в 
отчаяние: во время аншлюса, «среди завываний демонов, 
брызгающих на меня слюной из каждого переулка», он бе
жал из Вены, бросив свою библиотеку. «И вот я удалился, 
чтобы не обратиться в соляной столп, оставив за спиной 
защитную стену из тысячи томов, построенную для меня 
моим отцом. Каждое из этих сочинений содержало анафе
му, провозглашенную этой белой магией, благодаря кото
рой он, просвещенный человек, атеист, верующий в про
гресс, полагал себя огражденным от возврата к царству 
демонов и мрака». Зато Юнгер, со своей стороны, демон
стрирует непоколебимость: «Киршхорст, 9 апреля 1944 го
да. Подумал о громадном множестве книг, уничтоженных 
бомбардировками. Старинные книги станут редкостью. 
[...] Это могло бы даже иметь свои выгоды — например, 
возвратить умы к самому существенному. [...] В целом же 
ход коллективного существования приведет к широкому 
развитию публичных библиотек».

Лавина железа и огня весом в полтора миллиона тонн, 
которую союзники обрушили на немецкие города, стала 
запретной темой для двух последующих поколений. Лег
ко понять, почему так случилось во Франции или в сре
де британских интеллектуалов, но то же самое произо
шло в Германии, как подчеркнул незадолго до своей 
безвременной гибели Винфрид Георг Зебальд в эссе, ко
торое наделало шума за Рейном: «Война в воздухе и ли
тература». Отказ от амнезии ставит проблему и словно бы 
открывает клапан — к лучшему или к худшему; свиде
тельством может служить «Пожар» Йорга Фридриха.

Тем временем в Японии Тихоокеанская война (официаль
ное название Второй мировой войны, обретающее прямо- 
таки бурлескный характер в английском варианте: Pacific
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war, или «мирная война») превратила в пыль неисчисли
мое количество библиотек и книг, горящих как пакля, ес
ли они выпущены до 1800 г. Самолеты свободного мира 
совершили четыре тысячи рейдов на Токио за полтора го
да; восемь публичных библиотек были стерты с лица зем
ли вместе со своими зданиями, три четверти повреждены, 
причем наибольший ущерб понесла самая крупная из 
них — «Хибиа Паблик Лайбрери»; расположенная между 
дворцом и «Императорским отелем» библиотека, открыв
шаяся в эпоху Мейдзи, получила привилегию переезда, 
который осуществлялся сначала на грузовиках, потом на 
тачках и, наконец, в мешках, но этого оказалось недоста
точно: последние 200 тысяч томов исчезли за несколько 
часов. Погибли также 40 тысяч томов в университете Ва- 
седа, 69 тысяч в Министерстве иностранных дел, 15 528 
в Бюро патентов, 46 695 в библиотеке Кабинета минист
ров и все книги — в Министерстве сельского хозяйства и 
морских угодий. Когда враги-американцы высадились в 
1945 г., в стране осталось не более пяти миллионов книг. 
Сотрудничая в деле восстановления библиотек и образова
тельной системы, оккупанты поразились сложности пись
ма и настоятельно предложили романизировать японский 
язык; в конечном счете их попросили убраться.

НАЦИЗМ, ХОЛОКОСТ

Если описанные выше катастрофы можно рассматривать 
как побочные явления «главного события» с его некон
тролируемым потоком бомб и снарядов, которые падали в 
конечном счете с анонимных небес, словно подарки Деда 
Мороза, то сознательный ущерб, нанесенный нацизмом, 
имеет совсем иной масштаб и зловещий смысл.

В количественном отношении можно даже говорить о 
равенстве с противоположным лагерем, если принять ци
фру в семь миллионов томов, погибших в Советском Со
юзе согласно данным одного исследования 1958 г., однако 
к этому пункту еще придется вернуться. Что же касается 
качественных показателей уничтожения, его непосредст
венным источником служат бредни Гитлера 1925 г. и ре
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шения, принятые в 1933-м, когда была объявлена война 
«интеллектуальному нигилизму» посредством сожжения 
книг, на основе чего, как предполагалось, возникнет новое 
человечество. Имелся и прецедент: в 1817 г. в Йене студен
ты-пангерманисты организовали в замке Вартбург гранди
озное книжное аутодафе. Однако было и знаменательное 
отличие: речь шла о фальшивых книгах, склеенных из ста
рых тетрадей, на первой странице которых опозоренные 
названия вписывались от руки.

Гитлер назначен канцлером 30 января 1933 г. Начиная со 
2 февраля запрещается любая публикация, содержащая 
неправильную информацию. Нет ничего проще, как вы
черкнуть заодно и «неправильных» людей. Немедленно 
начинается подготовка к сожжению 10 мая; книгами за
нимаются библиотекари, а «Лига борьбы за немецкую 
культуру» передает студенческим ассоциациям инструк
ции, призванные избавить страну от «иудейско-азиатско
го яда». В доверительных беседах с Германом Раушнин- 
гом фюрер подтвердит: «Мы варвары и желаем быть 
варварами. Это почетное наименование». Гитлер лжет: из 
всей Европы будут аккуратно вывезены многочисленные 
библиотеки (352 тысячи тщательно отобранных книг 
только в еврейской и славянской общинах Парижа) — в 
полном противоречии с тупой пропагандой, кульмина
цией которой стали театральные аутодафе.

И вот 10 мая 1933 г. в 22 часа на Оперную площадь Бер
лина «торжественно вступила делегация студентов, перед 
которыми шествовал оркестр штурмовиков [...]; студенты 
были в праздничных одеяниях своих корпораций, с факе
лами в руках. Пожарные облили дрова керосином и подо
жгли. Тут стали подвозить книги на грузовиках, и студенты 
встали в цепь, чтобы бросать их в огонь» («Тан» от 12 мая 
1933 г.). «Иллюстрасьон»: «При каждой новой пачке книг, 
бросаемых в костер, раздается громкий голос, который на
зывает имя осужденного автора и выносит приговор:

Первый герольд:
— Против материализма и классовой борьбы, за един

ство народа и идеальную концепцию жизни я предаю ог
ню сочинения Маркса и Каутского.
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Второй герольд:
— Против морального разложения, за чистоту нра

вов, семейные и государственные ценности я предаю ог
ню сочинения Генриха Манна, Эрнста Глезера и Эриха 
Кестнера.

Третий герольд:
— Против мелких чувств и политического предатель

ства по отношению к народу и государству я предаю ог
ню сочинения Фридриха Вильгельма Форстера.

Четвертый герольд:
— Против духовного разложения, преувеличения и 

нездорового усложнения сексуальной жизни, за облаго
раживание человеческой души я предаю огню сочинения 
Зигмунда Фрейда.

Пятый герольд:
— Против фальсификации нашей истории и шельмо

вания великих исторических фигур, за уважение к наше
му прошлому я предаю огню сочинения Эмиля Людвига 
и Вернера Хегемана.

Шестой герольд:
— Против иностранных журналистов и их иудео-де- 

мократических устремлений, за созидательную работу и 
сотрудничество в деле национального возрождения я пре
даю огню сочинения Теодора Вульфа и Георга Бернхарда.

Седьмой герольд:
— Против предательства литераторов по отношению 

к солдатам великой войны, за воспитание народа на ос
нове здоровых принципов я предаю огню сочинения 
Эриха Марии Ремарка.

Восьмой герольд:
— Против уродования немецкого языка, за сохране

ние этого драгоценного наследия нашего народа я пре
даю огню сочинения Альфреда Керра.

Девятый герольд:
— Против наглости и высокомерия, за уважение и 

почитание бессмертного немецкого духа я предаю огню 
сочинения Тухольского и Осецкого».

В числе 20—25 тысяч книг, брошенных в огонь тем 
вечером, были произведения некоторых других авторов, 
в частности Стефана Цвейга. Согласно «Иллюстрасьон»,
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этот патетический текст, названный «Feuerspruche», «Ре
чения огня», был написан самим Геббельсом, который 
явился на площадь в полночь и под крики «ура» про
возгласил, что «прошли те времена, когда еврейская 
Asphaltlitteratur [тротуарная литература] заполняла биб
лиотеки, а наука, найдя укрытие в своих доктринах, бы
ла оторвана от жизни!».

Интересно, что «Иллюстрасьон», с одной стороны, начи
ная с 20 мая посвящала этому событию целую страницу с 
фотографиями и, подчеркивая, что такие же акции про
изошли одновременно во многих больших городах, ут
верждала, что в Германии «отныне не существует свобо
ды мысли», с другой — в номере от 1 июля отвела теме 
вторую полную страницу с заголовком «Что за книги сжи
гали в Германии?». В этой гораздо более детальной статье 
автор, допуская незначительные ошибки, сближает про
изошедшее с кострами испанской инквизиции и Савона
ролы, комментирует с поразительной для простого репор
тера проницательностью сочинения осужденных авторов 
и в завершение впервые цитирует фразу из пьесы «дота
ционного» театра Ганса Йоста, которой суждено будет 
прославиться в слегка измененном виде: «Услышав слово 
культура, я хватаюсь за мой браунинг». Есть тут некая 
тайна: отчего вдруг в этом дорогом журнале, не отличаю
щемся ни особой левизной, ни чрезмерным интеллектуа
лизмом, публикуется настоящее аналитическое исследо
вание, некое подобие крика тревоги, за подписью Ирен 
Шеврёз, чье имя — видимо, псевдоним — больше нигде 
не появится? Сравните для примера «Энтрансижан», ко
торый ограничивается вялой карикатурой на Гитлера в 
тоге и с лирой. «Нерон... из бумаги», — гласит подпись. За 
исключением таких видных фигур, как Ромен Роллан и 
Барбюс, немногих французских интеллектуалов в 1933 г. 
встревожило это движение, которое шумно демонстриро
вало свою окраску и, самое худшее, угрожало их автор
ским правам. Несомненно, уже начинало действовать 
пресловутое обольщение; и находится даже некий мало
известный барон Робер Фабр-Люс, который с восторгом 
приветствует эти свежие ветры: «Аутодафе, пред ставлен
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ные смехотворным образом как грех против разума, на 
мой взгляд, напротив, символизируют духовное возрож
дение для всего, что есть здорового, благородного и чест
ного». А вот Зигмунд Фрейд позволил себе пошутить: 
«Только наши книги? Раньше их сожгли бы вместе с на
ми». Больше горечи в тоне Йозефа Рота: «Мы, немецкие 
писатели еврейского происхождения, в эти дни, когда 
дым от наших сожженных книг поднимается к небу, 
должны прежде всего признать свое поражение [...] Мы 
были в первых рядах тех, кто защищал Европу, и нас уби
вают первыми». Ужасная мысль, словно подвешенная в 
пустоте: через шесть лет Йозеф Рот умрет и не узнает, ка
ким страшным образом исполнилось его предвидение.

Тридцать акций подобного типа проходят одна за другой в 
период между 10 мая и 21 июня, вследствие чего за грани
цей были изданы три «Библиотеки сожженных книг», по
священные произведениям Вольтера, Эйнштейна, Фрей
да, Маркса, Энгельса, Ремарка и т.п., равно как первые 
исследования гитлеризма и оппозиционные немецкие га
зеты. Сначала в Лондоне в марте 1934 г., под эгидой гра
фини Оксфорд и Эсквит, затем в Париже, в прелестном 
квартале художественных мастерских под названием «Цве
тущий городок», в доме 65 на бульваре Араго. В день годов
щины берлинского аутодафе под председательством Ген
риха Манна, Андре Жида, Ромена Роллана, Г. Дж. Уэллса 
и Лиона Фейхтвангера была торжественно открыта «Дой
че Фрайхайтсбиблиотек» («Немецкая библиотека свобо
ды»). Среди инициаторов мероприятия — блестящий 
красный пропагандист Вилли Мюнценберг и писатель 
Альфред Канторович; первый станет миллионером в 
Москве, второй уедет сражаться в Испанию. Абсурдность 
этой истории состоит в том, что сразу же по объявлении 
войны «декрет от 18 ноября 1939 г. о мерах по отношению 
к опасным личностям во имя национальной обороны» 
приведет к закрытию библиотеки: французская полиция 
конфискует 20 тысяч книг, из которых по меньшей мере 
1400 всего через два месяца тайно переходят в НБ (ос
тальное все еще разыскивают). Этот «дар префектуры по
лиции» носит порядковый номер 335052 в каталоге при
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обретенных печатных изданий; похоже, к той же катего
рии относятся и другие, неустановленные собрания, заби
раемые повсеместно у тех, кто получает общую этикетку 
«большевик»: это коммунары, революционеры, марксис
ты, французские коммунисты.

Третья же «Фрайхайтсбиблиотек» находилась в Нью- 
Йорке, в Бруклинском еврейском центре: пятьсот чело
век слушают речь Эйнштейна в день открытия в декабре 
1934 г., тогда как большая часть американской прессы 
демонстрирует «positive thinking», позитивное мышление: 
в конечном счете, оказавшись у власти, наци станут вес
ти себя как взрослые люди. Впрочем, десять лет спустя 
миссия, призванная изучить положение с уничтоженны
ми европейскими библиотеками и возможную роль 
США в восстановлении образовательной системы («а new 
problem for the civilized world», новая проблема для цивили
зованного мира), пришла к выводу, что немцы действо
вали «в духе подавления и наказания». Словно жизнь — 
это продолжительный детский сад.

Один раз акт явного возмездия совершился над кн и 
гами: в Неаполе, ближе к концу войны. Итальянский 
партизан убил немецкого солдата на улице, идущей вдоль 
библиотеки Королевского общества. В следующее вос
кресенье, 19 сентября 1943 г., приходит несколько гру
зовиков Brandkommandos*, груженных бочками с ке
росином. Расчеты входят в библиотеку, спокойно 
поливают читальные залы и стеллажи от пола до потол
ка, затем бросают гранаты, отступая из зала в зал, и тем 
самым не дают приблизиться пожарным. За три дня две
сти тысяч сокровищ древней истории страны обраща
ются в пепел и дым.

Едва погасли костры 1933 г., как Геббельс с великой пом
пой открывает кампанию «Книга, орудие немецкого ду
ха!». Порабощение публичных библиотек рейха является 
тем более полным, что многие из их замечательных ди 
ректоров желают остаться на своем посту, чтобы продол

* Отряды поджигателей (нем.).
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жить дело служения книгам или собственные ученые ис
следования. Таким образом, самая примитивная пропа
гандистская литература опирается на прочные и вполне 
соглашательские структуры: именно она попытается за
полнить обширную лакуну, которую оставила системати
ческая чистка от авторов, предназначенных огню. Лео 
Лёвенталь в 1983 г. будет иронизировать над тем, как «на
цистский феникс возрождается из коммунистического и 
еврейского пепла».

Изъятия книг в библиотеках на оккупированных терри
ториях начнутся сразу и в самой грубой форме, без вся
ких праздничных торжеств. В январе 1934 г. Альфреду 
Розенбергу поручено контролировать публикации, про
паганду и в скором времени грабеж, поскольку одно 
влечет за собой другое. Несмотря на двойную конку
ренцию — с Геббельсом на первом плане в сфере про
паганды, а в сфере наживы с Герингом, который думал 
только о пополнении своих личных собраний, — эф
фективность его действий не подлежит сомнению. 
Einsatzstab Reichleiter Rosenberg (ERR)*, созданный в 
1939 г., получает разрешение инспектировать все биб
лиотеки и другие культурные учреждения, проводить 
все конфискации, необходимые для выполнения пла
нов партии. В отличие от Геринга, Розенберг считал 
произведения искусства не столь важными и распоря
дился, чтобы «все архивы и все научное оборудование, 
принадлежащие нашим идеологическим противникам, 
были отданы в мое распоряжение». Но эти прекрасные 
слова служат прикрытием для крайне грязных операций 
или же просто сумасбродств. Во многих случаях нелег
ко отделить цензуру от выгоды или зверства.

Тем более что существовал и четвертый мотив: гени- 
цид, который совершает в отношении гения (духа) наро
да, то же самое, что геноцид в отношении его плоти. Гит
леровцы осуществляют первый, а не второй, когда им 
нужна рабочая сила без памяти и без имени; к евреям

* Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга (нем.).
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они, как мы увидим, применят главным образом второй, 
что дает пищу для размышлений.

В Чехословакии в 1939 г. студенты получают приказ за со
рок восемь часов найти постоянную физическую работу. 
Осенью 1942 г. еще один декрет предписывает универси
тетским библиотекам передать оккупантам все имеющие
ся у них старые издания и оригинальные тексты. С особым 
рвением разыскиваются произведения чешских писате
лей — как современных, так и прошлых веков, например 
реформатора XV в. Яна Гуса, Алоизия Ирасека, поэта Вик
тора Дика. Следует изъять не только произведения чеш
ских и еврейских писателей, но также переводы любых ан
глийских, французских или русских авторов — и четыреста 
одиннадцать пострадавших учреждений внезапно оказы
ваются с пустыми полками. Государственный министр и 
рейхскомиссар протектората К.Х. Франк сразу объявил: 
«Чехи пригодны лишь для физического труда на заводах 
или фермах». Как и поляки.

В Польше 13 декабря 1939 г. гауляйтер Вартгехау из
дает распоряжение, согласно которому каждая общест
венная или частная библиотека обязана заявить о своем 
существовании. Как только они прошли регистрацию, их 
собрания конфисковали и передали в Buchsammelstelle 
(пункт по сбору книг), где эксперты в течение дня сняли 
сливки, отобрав два миллиона изданий, которые пред
стояло отправить либо в Берлин, либо в Позен (немецкое 
название Познани), где было решено создать не поль
скую Государственную библиотеку. Остальное отправи
ли на переработку как макулатуру. Так обстоит дело со 
102 библиотеками в Кракове и Варшаве, с 38 тысячами 
прекрасных книг польского сейма; что же касается архи
вов епархии Пелилин, включающих в себя манускрипты 
XII в., они пошли на растопку печей сахарного завода. 
По сравнению с другими ограбленными странами Поль
ша пострадала больше всех: около шестнадцати миллио
нов томов, от семидесяти до восьмидесяти процентов, 
исчезают из общественных библиотек, остальное свезено 
в одно хранилище, где теряет свою идентичность; поло
вина типографий выведена из строя. В течение пяти лет
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запрету подвергается любая публикация (однако был 
найден способ издать тысячу двести названий подполь
но): как с грубым простодушием объясняет «Верорднунгс- 
блатт» от 5 ноября 1940 г., с целью наилучшим образом 
«удовлетворить примитивные потребности в развлечении 
и забавах, чтобы максимально возможно отвлечь внима
ние интеллектуальных кругов от заговоров и политичес
ких дебатов, которые могли бы способствовать развитию 
антинемецких настроений». Завершается эпоха надруга
тельства еще хуже: варшавское восстание привело в дей
ствие Brandkommandos, солдат огня, чье назначение и 
специализация состояли в сжигании библиотек. Так в 
октябре 1944 г. уничтожили Красинскую со всеми ее 
книгами XV—XVIII вв., размещенными на пяти подзем
ных этажах после изъятия из первоначальных хранилищ, 
а также собрание Рапперсвил, богатейший фонд по исто
рии страны, который эмигранты ревностно собирали в 
Ш вейцарии вплоть до благословенного дня 1918 г., ког
да ставшая независимой Польша смогла дать ему приют 
на родине. Сходным образом отряды поджигателей в ян
варе 1945 г. сожгли дотла «Библиотеку Публичну» и ее 
300 тысяч книг. Тем временем библиотекари «Народо- 
вой» (Национальной) трудолюбиво перевезли в надеж
ное место 170 тысяч изданий — по распоряжению и под 
руководством немецких офицеров, которые перед ухо
дом подожгли ее.

В Словении все библиотеки подвергаются чистке, а ис
пользование словенского языка приравнивается к акту 
саботажа. В Белграде Национальная библиотека снесена 
с лица земли, сотни тысяч печатных изданий и сербских 
рукописей обращены в пепел. Афины теряют большую 
часть книг университета, собрания трех американских 
колледжей пущены на отопление. Наименьший ущерб 
понесли Нидерланды: оккупанты ограничились отбором 
нежелательных книг, которые были заперты в «зале 
ядов» — невольная дань уважения Шатобриану.

Германизация, организованная столь очевидным обра
зом, напоминает самый грубый вандализм, примером че
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му может служить имение-музей Ясная Поляна, где ро
дился и жил Лев Толстой. Солдаты провели там полтора 
месяца и, похоже, занимались лишь тем, что уничтожали 
книги и рукописи: они осквернили даже останки автора 
«Анны Карениной», вытащив их из могилы. Такой же 
профанации подверглись дома Пушкина и Чехова, а так
же многих музыкантов. Когда один из служителей музея 
Толстого предложил принести дрова для печки, чтобы 
сберечь несколько книг, некий офицер по имени Ш варц 
ответил ему: «Нам дерево для топки не нужно, мы сожжем 
все, что имеет отношение к вашему Толстому». Видимо, 
немцы слишком почитали русские книги, поэтому избав
лялись от них сразу. Или посылали их начальству в слу
чае очевидной коммерческой ценности, как свидетельст
вует оберштурмфюрер доктор Форстер: «В Царском Селе 
[во дворце] императора Александра [...] изъята библиоте
ка, содержащая от 6 до 7 тысяч изданий на французском 
и более 5 тысяч русских книг и рукописей [...] Мы собра
ли богатую жатву в библиотеке Академии наук Украины, 
где находилось сокровище из редчайших манускриптов 
персидской, абиссинской и китайской литературы, лето
писи России и Украины, первые книги, выпущенные 
первым русским печатником Иваном Федоровым [...] В 
Харькове несколько тысяч ценных изданий в роскошных 
переплетах были конфискованы в библиотеке Короленко 
и отправлены в Берлин. Все прочее уничтожено». Солдат 
ня устилает энциклопедиями в несколько слоев грязную 
главную улицу, чтобы могли проехать военные машины. 
Лубочная картинка, место которой между монголами в 
Багдаде в 1258-м и австрийскими телегами в 1785 г.

646 тысяч томов, сожженных в Смоленске и в других ме
стах, кажутся мелочью в сравнении с четырьмя миллио
нами в Киеве. Перед угрозой немецкого наступления 
Сталин решил применить на Украине политику выжжен
ной земли: все, что нельзя вывезти, должно быть уничто
жено. Впрочем, быстрое продвижение войск вермахта по
мешало осуществить эту масштабную задачу. Через два 
года Гитлер издает точно такой же приказ: и вот вывозят, 
к примеру, автопортрет Рембрандта, но не 19 200 местных
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библиотек. На сей раз распоряжение исполняется с безу
пречной неукоснительностью. Все-таки 28 апреля 1995 г. 
Германия вернула около семисот ценных изданий. Вроде 
бы мало? Однако к концу сороковых годов, возможно, 
больше и не осталось: помимо дополнительного ущерба 
от союзнических бомб, следует учитывать уничтожение 
награбленных книг, которые были привезены в Берлин. 
В некотором смысле ничто не пропадает.

Нацистский план «Книга» представляет собой машину, 
от которой ничто не ускользнет. Крупные парижские 
библиотеки были обобраны в мгновение ока. В 1875 г. 
русские в Париже собрали значительную коллекцию: 
Тургенев оказал такую большую помощь, что после смер
ти писателя библиотека взяла его имя. Разбогатев до сот
ни тысяч томов, она в 1938-м добилась у города разреше
ния поместиться в частном особняке — в доме 11 на 
улице де ла Бюшри. Через два года оккупационная армия 
предлагает купить эти книги, но получает отказ. В отме
стку немцы забирают все. В конце войны в Польше об
наружится большая часть коллекции, на которую нало
жит лапу уже Красная армия. С другой стороны, богатая 
библиотека, основанная в Париже поляками в 1838 г., 
премило устроилась пятнадцать лет спустя на Орлеан
ской набережной. Едва появившись в Париже, этот дом 
захватило гестапо, и в июне 1940-го ящики с книгами, 
архивами и картами, собираемыми на протяжении мно
гих лет, отправились в Познань. В пятидесятых годах уда
лось произвести частичную реституцию — примерно со
рок пять тысяч. Одновременно некоторое количество 
книг, совершивших путешествие из Варшавы в Москву и 
обратно, с согласия библиотеки на Орлеанской набереж
ной было оставлено в Польше, чтобы вновь заполнить 
опустошенные библиотеки этой страны.

Наконец, украинское собрание также стало объектом 
вожделения рейха: Гитлер уже успел составить свой рус
ский план. Симон Петлюра, бывший председатель дирек
тории Украинской республики в изгнании, был убит в Па
риже в 1926 г. евреем-анархистом, вероятно, с целью 
отомстить за погибших во время погромов на Украине,
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быть может, также вследствие некой темной франко-со
ветской махинации. Эмигранты основали тогда библиоте
ку, быстро составленную на основе примерно двадцати 
тысяч рукописей из архивов исчезнувшего государства. Ге
стапо явилось в этот мировой украинский центр за грани
цей в декабре 1941 г. и взяло его unter deutschem Schutz, под 
немецкую защиту, а в следующем месяце отправило все 
фонды за Рейн. Однако люди из ERR сочли их лишенны
ми практического интереса, и они, судя по всему, были 
предоставлены своей судьбе, разрознены, частично скла
дированы в Ратиборе, забыты. Но время от времени кто- 
нибудь из исследователей находит одно из этих изданий в 
больших хранилищах Киева, Минска или Москвы. Укра
инская библиотека Симона Петлюры функционирует по- 
прежнему на улице Палестин и может показать пятьдесят 
семь сохранившихся книг. Помимо трех этих крупных со
браний парижские русские (Суварин, Буканов, Осоргин и 
т.д.) потеряли сотни библиотек, чья судьба остается неиз
вестной, равно как судьба семидесяти одного ящика с кни
гами из Чешской библиотеки и ста сорока четырех ящиков 
из International Institute of Social History (Международный 
институт социальной истории) на улице Мишле.

Поскольку Национальная библиотека Франции отправи
ла большую часть ценнейших своих коллекций в бордо
ские замки, Париж мог спать спокойно. Немецкое управ
ление по защите библиотек, Bibliotheksschutz, на самый 
буржуазный манер устроилось в особняке Лувуа, напро
тив Национальной библиотеки, чтобы наилучшим обра
зом осуществлять возложенную на него задачу цензуры и 
грабежа, не только на улице Ришелье, но во всех частных 
и общественных собраниях. Были изданы и навязаны да
же букинистам на набережных списки запретных изданий 
(список Бернхарда, 143 названия и 700 тысяч конфиско
ванных экземпляров, затем 1-й, 2-й и 3-й списки Отто, 
составленные с помощью — несомненно, вынужден
ной — издательских домов Ашетт и Филипаччи, около 3 
тысяч названий). Попутно выясняется, что среди запре
щенных книг фигурируют все переводы «Майн кампф», 
конечно, с целью побудить читателей к изучению немец
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кого языка. За исключением некоторых знаменитых пи
сателей, погубивших свою репутацию, книжная Фран
ция вышла из периода оккупации относительно невреди
мой. Для сравнения можно рассмотреть гораздо более 
бурную историю еврейских библиотек.

Если бы Генрих Гейне родился столетием позже, воз
можно, он переиначил бы свою знаменитую фразу: «Там, 
где сжигают людей, в конечном счете сжигают и книги». 
Тогда бы он избежал превращения своей формулы в об
щее место. Еврей, распутник, приятель молодого Марк
са — у него быстро отняли бы свободу самовыражения. 
Антологии нацистской эпохи, вынужденные публико
вать его сверхпопулярные lieder (песни), сопровождали 
их пометой «сочинение неизвестного автора».

Между тем бросающаяся в глаза параллель между Хо
локостом и аутодафе в конечном счете будет разомкнута 
самым любопытным образом.

В первое время, начиная с 1932 г., под зловещим им
пульсом ползучего расизма люди, ощущая нависшую над 
ними угрозу, сжигают свои библиотеки до появления со
ответствующих распоряжений. Впрочем, они почти сра
зу обнаруживают, какое это тяжелое и медленное заня
тие — даже при помощи калорифера; некоторые из таких 
любителей бросают книги с мостов в реку, забывают их в 
лесу или же отправляют посылки по вымышленному 
адресу. Еще до начала погромов евреи лучше, чем ком
мунисты, космополиты и вольнодумцы, сознают, что 
чтение предает их. Действительно, книгу на иврите отно
сительно легко опознают даже полицейские (хотя в со
мнительных случаях они порой прихватывают и Гомера). 
Библиофильский зуд рейха не замедлит породить сарка
стические замечания эрудитов: «Наци украли у нас не 
только материальные ценности, но также нашу репута
цию Народа Книги!» — пишет в 1939 г. в своем дневни
ке некий Хаим Арон Каплан.

До 1939 г. Польша насчитывала 251 еврейскую библиоте
ку, в которых имелось 1650 тысяч томов, иными словами, 
больше половины всей европейской иудаики и гебраики.
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Наряду с крупными специальными учреждениями, как 
Большая синагога в Варшаве или два архива в Вильню
се — Штрашун (по имени основателя) и Идишер, — зна
чительное количество рукописей и печатных изданий на 
древнееврейском было собрано в Публичной и Нацио
нальной библиотеках, в частности в собрании Раппервил. 
Как мы уже знаем, их сожгли, и пламя уничтожило, разу
меется, все книги без разбора. Зато Brandkommandos (по
жарные отряды) прекрасно знали, что делают, когда под
жигали синагоги в Бедзине и Познани, вместе с их 
книгами, как в Люблине: «Для нас было особой честью 
уничтожить талмудическую академию [...] мы выкинули 
гигантскую библиотеку на улицу и перевезли на рыноч
ную площадь, чтобы развести там костер, который горел 
двадцать часов. Евреи Люблина окружили его со всех сто
рон и горько плакали, почти оглушив нас своими вопля
ми. Мы пригласили военный оркестр, и музыка вкупе с 
радостным гомоном солдат подавила рыдания евреев». В 
другом месте солдаты с надеждой ждут, когда какой-ни
будь раввин попытается спасти свою бессмертную Тору, 
чтобы застрелить его и бросить их вместе в костер. В 
вильнюсском Штрашуне хранитель, внук основателя, 
предпочитает покончить с собой, но не принимать учас
тия в инвентаризации перед вывозом, и приходится из
влечь из тюрьмы двух ученых, чтобы заменить его. Кри
терий отбора очень прост, однако требует подобия 
экспертизы: все книги на древнееврейском, напечатан
ные после 1800 г., подлежат переработке — кроме тех, что 
посвящены истории и сущности иудаизма.

Однако излишняя эффективность ведет к пресыще
нию. Свитков Торы во Франкфурте слишком много, они 
достигают высоты трех метров в подвале института; пред
полагается пустить пергамент на переплеты. Эти инструк
ции, в свою очередь, не ведут к библиофильству: однаж
ды пять ящиков с редкими книгами были уничтожены, 
чтобы освободить место в вагоне для свиней, закуплен
ных на черном рынке.

Хотя итальянские фашисты устроили замечательное 
аутодафе еврейских книг в 1938 г. в Турине, на пьяцца
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Карлина, антисемитизм не был их сильной стороной. И 
только после их падения, 16 октября 1943 г., из римско
го гетто забирают 1041 человека с целью — это распоря
жение в первый и последний раз появляется в письмен
ном виде — ликвидировать в Освенциме. Папа тем 
временем закрывает глаза, вероятно, для молитвы.

За два дня до этого ERR завершила работу в синагоге: 
в библиотеках школы раввинов и, главное, общины, чья 
репутация порождает самые фантастические ожидания 
тем сильнее, что сокровища ее не каталогизированы; по
следовательно сменявшие друг друга хранители едва ус
певали записывать приобретения. Однако благодаря ис
следованию, проведенному в 1934 г. Исаией Зонном, все 
уверены, что этот фонд восходит к первой поре христи
анства и эпохе цезарей, что он значительно пополнился в 
Средние века и после изгнания евреев из Испании и Си
цилии, что в нем широко представлен золотой век рим
ских и венецианских издателей XVI в., среди прочего — 
Талмуд в восемнадцати томах Даниеля Бомберга. Мечта 
любой библиотеки. Впрочем, люди из ERR находятся 
здесь уже месяц и, судя по всему, пребывают в возбуж
денном состоянии; есть один лейтенант, который «с ос
торожностью и тщанием кружевницы осматривает, тро
гает, ласкает папирус и инкунабулы, перелистывает 
рукописи и редкие книги, проглядывает пергаментные 
свитки и палимпсесты. Дозированная легкость прикос
новения, выверенная осмотрительность жестов непо
средственно связаны с ценностью издания. Большинство 
этих сочинений созданы на основе алфавитов, рожден
ных в незапамятные времена. Но едва открывается какая- 
нибудь страница, взор офицера становится пристальным 
и воспламеняется, как это случается с особо тренирован
ными читателями, которые умеют сразу найти нужное им 
место, содержащий некое откровение пассаж. В этих ари
стократических руках книги заговорили, словно их под
вергли жестокой и утонченной, изысканно садистской 
пытке. Позднее стало известно, что этот офицер СС — 
выдающийся специалист в сфере семитской палеографии 
и филологии». 11 октября он открыто звонит во фрахто
вую компанию Отто и Розони, затем, повесив трубку, го
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ворит секретарше хранилища, что архив конфискован: 
если хоть одной книги недосчитаются, она заплатит за 
это жизнью. Председатель общины Уго Фоа тут же ри
нулся в министерства, чтобы предотвратить катастрофу. 
Тщетно. 14 октября два вагона немецких железных дорог 
подходят по трамвайным путям и увозят все, что можно 
туда погрузить, а именно: более десяти тысяч изданий, 
тщательно обернутых и переложенных крафт-бумагой. 
Пока немцы с бесконечными предосторожностями укла
дывают книги в вагоны, facchini (грузчики) итальянского 
предприятия, которым поручено сносить их со второго 
этажа, выбрасывают некоторое количество в окно задне
го фасада людям, собравшимся внизу. «Мы вернемся, 
чтобы забрать все остальное», — предупреждают офице
ры ERR, когда состав трогается. Но они не вернулись. 
Через двое суток произошла Judenrazzia (облава на евре
ев), словно бы специально скоординированная во време
ни, как отмечают историки.

Эти книги станут объектом величайшей заботы, особен
но когда на Франкфурт начнут сыпаться бомбы; поэто
му добрую половину собрания позднее удастся вернуть в 
Рим (зато после облавы уцелели только пятнадцать чело
век). Древнееврейские книги не только перестали унич
тожать — они становятся для нацистов лакомой добы
чей: примерно четыреста тысяч были собраны в новой 
библиотеке в Познани, где создана кафедра по «еврей
скому вопросу». Подчиненная штаб-квартире Рейхбезо- 
пасности, или RSHA в Берлине, библиотека украла, 
свезла в одно место и потеряла почти три миллиона из
даний по иудаизму и другим объектам гитлеровских тре
волнений, тому же франкмасонству. Так произошло, на
пример, с сокровищами каббалистики, которые Адольф 
Эйхман захватил в 1938 г. в Вене, где Израильское обще
ство культуры (Israelitische Kultursgemeinde) в двадцатые 
годы собрало треть всех известных инкунабул на древне
еврейском: в марте 1939 г. в Берлин перевозят, в частно
сти, 625 бесценных для исследователя, но также и для 
библиофила рукописей (шесть были найдены и возвра
щены венской еврейской общине в 1950-м, седьмую сов
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сем недавно конфисковала американская таможня после 
продажи на аукционе: «Сефер Йецира», или «Книгу обу
чения» XIV в. Ср. депешу АР 17/11/2003). В 1939 г. все, 
что не было отправлено в Берлин, пошло на переработ
ку — от 200 до 300 тысяч томов.

Со своей стороны, Розенберг получил 29 января
1940 г. прямое указание фюрера создать после войны 
поблизости от Ш имзее в Баварии нацистский универ
ситет, Die Hohe Schule, в котором по зрелом размыш
лении предполагается создать следующие факультеты: 
иудаизма, франкмасонства, коммунизма, расовой био
логии и проч. Времени все же хватило, чтобы 26 мая
1941 г. во Франкфурте появилось важнейшее подразде
ление: Институт изучения еврейства, Erforschung der 
Judenfrage, которому предстояло «провести критичес
кое исследование духовных основ и тактических при
емов нашего идеологического противника». Благодаря 
ERR украденные собрания стали основой его библио
теки, насчитывавшей в 1943 г. 550 тысяч изданий (и это 
только половина уже захваченного, но еще не приве
зенного), «которые прежде никогда не были собраны 
вместе». В частности, семьсот ящиков с книгами кон
фискованы во Всемирном израильском союзе, располо
женном на улице Лабрюйер в Париже; вернется только 
часть. Пять собраний парижских Ротшильдов* соседст
вуют с фондами из магазина Липшютца**, раввиничес- 
ких школ и других хранилищ из Амстердама (Розен-

* Коллекция Эдуарда Ротшильда, шесть тысяч томов, Г и 
три тысячи; Мориса — шесть тысяч, Робера — десять тысяч; сю
да же относятся три тысячи изданий, которые хранились в семей
ном охотничьем павильоне в Арменвилье. И сверх того семьсот 
шестьдесят ящиков со столетними архивами банка.

** Двадцать тысяч изданий. Жозе Корти свидетельствует: 
«Немецкая армия и недели не пробыла в Париже, как ее транс
портные службы устремились на площадь Одеон, чтобы забрать 
все книги, как если бы ограбление этого старинного магази
на являлось одной из главных целей затеянной Гитлером вой
ны. Правда, Липшютц был евреем и владел сокровищами геб- 
раики».
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тальская и Сефардская, 45 тысяч названий), Салоник, 
Киева, Вильнюса и Риги.

Виши тоже хочет принять участие в разделе добычи, од
нако Берлин возражает, что Германия, освободившая Ев
ропу от еврейского господства, имеет право на «неболь
шое возмещение» в форме грабежа; впрочем, имущество 
евреев и нажито было нечестным путем: «К примеру, не
мецкое происхождение еврейских богатств неопровер
жимо доказано историей в том, что касается семейства 
Ротшильдов».

Это выражено с предельной ясностью: «Следователь
но, захват еврейских культурных ценностей представляет 
собой всего лишь репрессивную и относительно мало- 
значимую меру против евреев, наших врагов на протяже
нии многих десятилетий».

ERR работает быстро — всего за две недели опусто
шает полки парижских библиотек, общественных и част
ных. Леон Блюм «любит красивые книги, необычные 
мысли, общество культурных людей, он ведет изыскан
ную жизнь в своей прекрасной квартире»; однако в его 
«прекрасной библиотеке» вдруг не остается ничего. Как 
и у Жана Зея, 10 января 1941 г., или Жюля Моша, Жюля 
Ромена, Марка Блока, Тристана Бернара, Жюльена Бен
да и Анри Мастеро, если ограничиться самыми извест
ными именами. ERR работает хорошо: рубрикация ели
ко возможно сохраняется. Так, в Израильском союзе 
десятки тысяч изданий, прежде чем оказаться в ящиках, 
метр за метром фотографируются на полках.

Иоганн Похл оправдал ожидания. Этот эксперт, полу
чивший специальное образование в Иерусалиме, рыщет 
по Европе, чтобы лично отобрать лучшие книги в еврей
ских библиотеках для Института изучения еврейства; он 
плачется, что другие офицеры, стоит ему отвернуться, 
хватаются лишь за красивые переплеты. Вот он в Виль
нюсе, где только 20 тысяч изданий из трехсот синагог 
привлекают его внимание; остальные 80 тысяч идут на 
переработку. А вот в Салониках, гнезде библиофилов и 
издателей с той поры, как дон Гедалия в 1513 г. основал
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здесь свой дом по выпуску книг на древнееврейском и 
на ладино*. Почти пять веков этот город был потаенным 
Иерусалимом, с согласия османских султанов. Несмот
ря на семь грандиозных пожаров, уничтоживших леген
дарные собрания, издатели во множестве имеют древ
ние Пятикнижия, Хаггадот и Махзорим, рукописные 
свитки с миниатюрами, а также иудео-испанские рома
ны и другие сборники «Комплас»** времен первопечат
ников. Герр доктор Похл одаряет инструкциями и дове
рием мудро подобранную команду, куда входят поэт, 
полицейский и армянский переводчик. Добыча: еще де
сять тысяч первоклассных экземпляров; направление: 
Франкфурт.

Похл делает своим лозунгом «Judenforschung ohne Juden» 
мечту Розенберга: еврейские исследования без евреев. 
Благодаря их усилиям в Познани, Берлине и Франкфур
те собрана самая грандиозная из когда-либо существо
вавших коллекция древнееврейских текстов и материа
лов по истории еврейского мира. Созданная посредством 
конфискаций и истребления владельцев, не каталогизи
рованная должным образом и толком не размещенная, 
эта нечеловеческая библиотека окажется совершенно 
бесполезной и вскоре будет частично уничтожена бом
бардировками, заново разграблена. Какую философскую 
тайну, чуть ли не философский камень, надеялись обна
ружить ее ревностные организаторы? Похоже, никто не 
изучал двусмысленный аспект библиофильских устрем
лений национал-социализма, возможно основанных на 
некой игре воображения и, конечно, на недоразумении, 
которое чувствуется в словах Розенберга о «нашем идео
логическом противнике». С другой стороны, разве нель
зя представить, как столь систематическое погружение в 
богатую еврейскую культуру в конечном счете приводит 
к прямо противоположному эффекту — перелому в на
строениях изначально враждебного к ней «студента»?

* Испанский еврейский. (Примеч. перев.)
** Сефардские стихи и песни, приуроченные к праздникам. 

(Примеч. перев.)
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Когда OMGUS*, иными словами, Эйзенхауэр и его сол
даты заняли Франкфурт, три миллиона украденных на
цистами книг были собраны в Оффенбахе, на складах 
компании «Фарбен», знаменитого концерна, который не 
только изобрел газ циклон Б, но также окрылил начина
ющего канцлера Гитлера. Капитан Сеймур Дж. Помренс 
и его команда отменно справились с реституцией: к кон
цу 1946 г. две трети изданий вернулись к владельцам. Ос
тальное принадлежало библиотекам, включенным в И н
ститут Розенберга, и вокруг этих книг стали кружить 
многочисленные американские делегации: все знали, что 
претензий никто не предъявит. Некий профессор Дже
ром Майкл без околичностей писал в Государственный 
департамент: «Европа перестала быть центром еврейской 
культуры и духовности, и маловероятно, чтобы она ког
да-либо вернула себе эту роль». JCRF, Американский 
фонд восстановления еврейской культуры, оказывал уме
ренное сопротивление. «Каждый раз, когда нам встреча
ется владелец хотя бы шести книг, — пишет генеральный 
секретарь фонда Ханна Арендт, — мы делаем все возмож
ное, чтобы найти либо его самого, либо наследников». В 
целом сто пятьдесят тысяч осиротевших изданий напра
вились в американские библиотеки, главным образом в 
Библиотеку Конгресса, которая уже в начале 1946 г. при
слала одного из своих сотрудников со специальным зада
нием во Франкфурт.

Но отрешимся от этой гонки за еврейскими библиотека
ми во имя некоего непостижимого озарения. В Париже 
действительность выглядела куда более грязной, и Жан 
Кассу писал: «Еврей — это наименование, которое дают 
объекту агрессии и грабежа. Еврей тот, кому предназна
чено быть обворованным, растерзанным, поджаренным. 
У нас бандиты называют таких лохами или Фрайерами. 
Но нашим бандитам никогда не приходило в голову со
здавать огромную идеологическую систему и определять

* Office o f Military Government for Germany (US) — Управле
ние Военного командования для Германии (США).
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ею судьбу целой нации». Известен факт, что параллель
но с грандиозными изъятиями ERR, которая в конечном 
счете превратилась в своеобразный пылесос произведе
ний искусства для Геринга, в январе 1942 г. создано под
разделение, грабящее даже бедняков: M -Акция, или 
«Мебель-Акция», призванная забирать имущество «евре
ев, которые уже бежали или собираются уезжать», в Гол
ландии, Бельгии, Люксембурге и Франции. Руководит 
всем этим некий барон Курт фон Бер, который очень ра
но стал позором семьи; он держал антикварный магазин 
на проспекте Токио, а теперь носит фантастические мун
диры и на два года бронирует каждый вечер столик «У 
Максима». Настоящий «военный мародер», по свиде
тельству узника Марселя Лоба, которого заставили сор
тировать книги; барон хвастался, что опустошил 69619 
квартир (38 тысяч в Париже), в которых не осталось да
же листка бумаги или начатой бутылки молока.

В Париже это имущество свозилось в «лагерь Аустер
лиц», пятиэтажное здание, расположенное по адресу: 
набережная Гар, 43 — четыреста узников из лагеря 
Дранси сортировали здесь рояли, драгоценности, посу
ду, игрушки и т.п. Здесь были «стенды всякого сорта, ка
залось, что находишься в Галери Лафайет»; время от вре
мени «эти господа заходили выбрать подарок для 
любовницы, просили его красиво упаковать или же ос
тавляли адрес для доставки. И часто случалось, что узни
ки сгружали из грузовиков собственные вещи, как рас
сказывал один свидетель на процессе Эйхмана. Там, по 
всей вероятности, находились книжные собрания не
мецкого политика Норберта Маркса, Марка Блока и сы
на Эмиля Дюркхейма, возможно, рядом с «469 килограм
мами» из библиотеки Вальтера Беньямина, захваченной 
на улице Домбаль, когда писатель устремился в бегство 
навстречу смерти. Актер Робер Манюэль, который так
же был «библиотекарем» в Аустерлице, видел, как при
шла и исчезла его замечательная коллекция театральных 
брошюр XIX в., наряду с библиотеками Гюстава Коэна, 
Ф ернана Вормса (весь каталог Лемера) и Рене Блюма; 
ему приходилось сортировать до 15 999 книг за неделю: 
самые красивые свозились в большой гараж по адресу:
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улица Ришелье, 104; там свой отбор производил изда
тельский дом Вердье-Дюфур, все прочее отправлялось 
на переработку. Узники также прибегали к актам систе
матического саботажа: одна женщина рассказывает, что 
она разбивала молотком деку, чтобы навсегда испортить 
звучание рояля или фортепьяно; Робер М анюэль унич
тожал по тому в каждом полном собрании сочинений и 
вырывал страницы в отдельных ценных книгах. Мар
сель Лоб, в свою очередь, крадет и прячет все, что ка
жется ему интересным с библиофильской или научной 
точки зрения, например важные бумаги из коллекции 
Кра (издателя), заметки и карточки профессора Асколи. 
Однако свое свидетельство он завершает тем, что все 
исчезло в огне, который положил конец «этому ориги
нальному предприятию», хотя и «до пожара наши скла
ды [...] были ограблены сначала нацистами, а потом жи
телями квартала».

Бедные, большей частью ни на что не пригодные бо
гатства, которые собрала «Мебель-Акция», в 26 984 ваго
нах, образовавших 674 состава, отправились на обуст
ройство оккупированных районов на востоке Германии. 
Зато культурным наследием по приказу фюрера цели
ком и полностью занималась ERR. Известно, что 12 фе
враля 1943 г. в Бельгии двадцать ящиков с книгами при
были из сортировочного центра в Антверпене на 
специальный склад на улице Ливурн в Брюсселе. Из ев
рейских библиотек Парижа четыреста сорок два ящика 
были отправлены в рейх 8 августа 1944 г., согласно са
мому последнему рапорту фон Бера. Но всех поездов 
мира оказалось бы недостаточно: сотни тысяч изданий 
остались на перроне.

Едва закончилась война, как временное правительство 
Франции принимает в качестве одного из приоритетов ре
шение вопроса об украденных книгах. «Подкомиссия» 
книги в Комиссии по возврату художественных ценностей 
(SCL) создана в ноябре 1944 г.; указ от 11 апреля 1945 г. 
устанавливает правила возмещения: вернуть наследникам 
ограбленных людей идентифицированные книги, осталь
ное передать библиотекам, пострадавшим от войны и ок
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купации, особенно издания «профессионального» на
значения. Быстрейшее восстановление фондов по види
мости является благородной целью, однако принятые 
чиновниками меры выглядят торопливыми и довольно 
циничными. Все прекрасно знают, что владельцы в по
давляющем большинстве не имели экслибрисов и, глав
ное, что они не вернутся. Поэтому Управление по кон
фискованному имуществу в Страсбурге, например, 
которому досталось от немцев около миллиона изданий, 
«чьих владельцев никогда не удастся установить», запра
шивает на столь же неуклюжем, сколь подобострастном 
французском, «каковы практические правила распреде
ления или продажи этих книг?». Случай объективен: в 
одной папке Национального архива находят затесавши
еся туда показания о консьержке с улицы Эскуф в Пари
же, которая, подобно сотням других, забирает себе ме
бель из спальни жильцов, недавно арестованных гестапо. 
Соседке, которая считает, что нельзя так спешить, она 
отвечает: «Их судьба решена» (какой-то чиновник сделал 
помету синим карандашом на полученном им рапорте: 
«Проверить, не она ли донесла на них»).

«Полных собраний мало. Немцы произвели первый от
бор на набережной Гар, второй — на улице Ришелье. 
Кроме того, эти издания скупали некоторые книжные 
магазины. Не следует предаваться иллюзиям относитель
но качества книг. Нет сомнения, что самые ценные бы
ли увезены в Германию. То, что мы делаем, имеет преж
де всего нравственное значение», — сказал один из 
членов комиссии в сентябре 1945-го. Тем временем SCL 
сумела найти во Франкфурте украденные коллекции, но 
привозит лишь жалкий миллион изданий — по причине 
сложной сети складов, потерь при бомбардировках и об
струкции советских властей. Из этого миллиона 700 ты
сяч владельцев уже не имеют. Их присоединяют к тем 300 
тысячам, которые Камиль Блок, член института и глава 
Комиссии по возмещению, обнаружил в гараже на улице 
Ришелье. Сортировка почти невозможна: убежденные в 
том, что собрания не будут разрознены и помещены под 
охрану, «ограбленные люди ставили свое имя лишь на
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первом томе и оставляли неподписанными все осталь
ные»; впрочем, для сортировки нет и персонала.

Отметим по этому поводу, что французская администра
ция не смогла отрешиться от принципа нравственности, 
который всегда норовит соприкоснуться с абсурдом: 
«Издания аморального или порнографического характе
ра будут переданы Взаимопомощи [тогдашнее общество 
народной защиты], которая продаст их в пользу ограб
ленных лиц с условием, что эти книги должны пойти на 
переработку». И действительно, ни одно название, про
тиворечащее нормам буржуазной морали, не появится в 
подробнейших и бесчисленных протоколах о реституции 
библиотек или, точнее, возврате горстки книг их право
обладателям. Тут начинается балет призраков, немного 
сходный с раздачей призов, если не с лотереей: Владимир 
Янкелевич уносит сорок пять изданий по философии, 
несколько русских томов и книг о музыке; Жюль Ромен, 
конечно же, радуется обретению личного архива, но не 
количеству возвращенных книг: всего восемнадцать; 
Библиотека имени Тургенева получает 2682 тома стоимо
стью в 390 100 франков, Израильская консистория — 
только несколько сотен. Очевидно, что легче опознают
ся коллекции официальных учреждений, чем имущество 
таких скромных людей, как г-н Лазар, который уходит с 
двухтомной Библией и шестью молитвенниками, или г-н 
Блок из Лиона: за все про все четыре романа Киплинга, 
«Потерянный рай» Мильтона и тома 1, 2, 4-й из полного 
собрания Ш експира 1908 г. издательства Кассель, «в 
сильно поврежденных переплетах красной кожи».

В опустевшем лагере Аустерлиц, в помещении склада на 
берегу Сены, покрываются плесенью штабеля не подда
ющихся опознанию и не имеющих будущего книг, кото
рые были украдены самым подлым образом у людей, по
сылаемых на смерть или бежавших с пустыми руками. 
Непроницаемая тайна покрыла это место. Из-за бомбар
дировки 23 августа 1944 г. — да, это возможно — вспыхи
вает пламя, и вскоре ничего не остается от плюшевых ми
шек, угловых диванчиков и романов Делли. И от самого
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здания, где все находилось, которое владелец реконстру
ирует с быстротой молнии. И даже от набережной Гар, 
называемой сегодня Панар-э-Левассор, ибо в Париже ав
томобиль всегда берет верх над железной дорогой. Итак, 
можно констатировать, что теперь нет ни малейших сле
дов того, что «само по себе являлось операцией по забве
нию». И поскольку государство обязано помнить, лишь 
когда его заставляет общественное мнение, именно дан
ный участок с поразительным легкомыслием был отве
ден для строительства новой Национальной библиоте
ки. Суеверные люди сказали бы, что это не принесет ей 
счастья*.

Понадобилось тринадцать месяцев титанических усилий, 
чтобы поднять по специально проложенным тропам, где 
грузовики буксовали настолько, что пришлось использо
вать быков, сокровища Адольфа Гитлера в избранный им 
тайник, покрытый снегом: старую солевую шахту на вер
шине Альт-Аусзее в Австрии. Недалеко находится его род
ной город Линц, в котором он намеревался создать музей 
самого себя, с Великой Библиотекой, чтобы отомстить 
Вене, где ему пришлось перенести унижения. Поскольку 
персонал, которому поручено было все взорвать при под
ходе союзных войск, разбежался, американцы обнаружи
ли в галереях, помимо 6755 картин известных мастеров, 
119 ящиков с личными книгами фюрера (то есть от 3 до 4 
тысяч томов из тех 16 тысяч, которыми, как полагают, он 
владел; из них 1200 редких книг окажутся в Библиотеке 
Конгресса, как всегда, опередившей всех) и 237 ящиков с 
изданиями, собранными Розенбергом для пополнения 
предполагаемого хранилища в Линце. Достойны упоми
нания два обстоятельства. Во-первых, эти собрания в 
большинстве своем принадлежали Ротшильдам, что, ес
тественно, облегчило реституцию и отразило любопыт
ный феномен: отчего, подобно выскочке-гангстеру, кото

* Эта парижская фривольность привела в такое смятение 
Винфрида Г. Зебальда, что он решил поместить участок склада 
под зданием самой НБ в своей последней книге, так и названной 
«Аустерлиц».

233



рый ревностно копирует буржуазный стиль, антисемита 
всегда тянет к еврейским вещам? Во-вторых, рапорты, за
метки и письма, прочитанные Гитлером в последний год 
жизни, отпечатаны на специальной машинке с буквами в 
25 миллиметров, поскольку он был на грани слепоты. 
Итак, все эти книги путешествовали по Европе во всех 
направлениях, чтобы их с упорством слепого скарабея за
прятали в тайник как совершенно бесполезную добычу.

В то самое время, когда вздернули Альфреда Розенберга, 
в октябре 1946 г., три миллиона уцелевших изданий бы
ли собраны в пригороде Франкфурта, где их рассортиро
вали и с грехом пополам раздали правообладателям. Ро
зенберг был родом из Риги в Латвии. Сама фамилия его 
была сомнительной, а в кулуарах рейха шептались, что 
его прапрапрабабушка — еврейка. Быть может, именно 
это и побудило теоретика нацизма усилить антисе
митскую направленность своих писаний и речей, пред
назначенных для фюрера, несомненно крайне этим до
вольного. Через несколько лет библиотекари вздохнут 
при мысли, что навязчивые идеи этого в высшей степе
ни организованного человека способствовали сохране
нию бесчисленного множества книг, соприкоснувшихся 
с апокалипсисом.

ВОКРУГ СВЕТА В КОНЦЕ ВЕКА 

СССР
Прежде чем бомбардировки превратили в дымящуюся 
груду здание и часть книг, прусская Национальная биб
лиотека сумела разместить две трети своих фондов на 
тридцати двух складах. Кусок пирога, доставшийся в 
Берлине Красной армии, включал в себя четырнадцать, 
где в большей или меньшей сохранности находилось 
около 800 тысяч изданий (поляки получили столько же, 
зато американцы отхватили вдвое больше), на протяже
нии нескольких месяцев страдавших от непогоды и дру
гих опасностей. Ибо «книжные бригады», созданные с
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целью снять сливки с немецких стеллажей, в первую оче
редь искали то, что гитлеровцы именовали «идеологиче
ски опасным», потом все, что имело близкое или отда
ленное отношение к нацизму. Многие другие немецкие 
учреждения попали в советскую зону: в результате 80 ты
сяч старинных книг из библиотеки Мартина Лютера со
чли «лишенными интереса», тогда как архив Ницше под
вергся яростному опустошению — все было отправлено 
на переработку, за исключением работ по античной Гре
ции, которые, разумеется, казались безобидным коньком 
«заклятого врага рабочего класса». Мадам генерал-лейте
нант Маргарита Рудомино, глава этих бригад, в сущнос
ти, была неплохой женщиной: она ликовала, когда ей в ру
ки попало оригинальное издание «Посмертных записок 
Пиквикского клуба» вкупе с собственноручным письмом 
автора. Впоследствии ее имя присвоили Библиотеке ино
странной литературы в Москве, предназначенной нести 
культуру в массы, затем, уже в наши дни, заняться — воз
можно — реституцией некоторой части из одиннадцати
двенадцати миллионов книг, которые были доставлены 
из Германии, а происходили большей частью из Фран
ции. К несчастью, от силы треть из них идентифициро
вана и локализована; да и для этого понадобились неве
роятно упорные и хитроумные исследователи, подобные 
Патрисии Гримстед, «шпионке архивов», как в раздраже
нии прозвали ее многочисленные ответственные лица, 
которых она подвергала допросу с пристрастием. На про
тяжении жизни двух или трех поколений не удалось по
лучить никакой информации на эту тему; даже и сейчас 
на набережной Орсе* отделываются вежливыми отказа
ми принять жалобу, когда речь заходит о состоянии 
франко-русских переговоров о реституции библиотек 
или хотя бы о реальных цифрах и попытках инвентари
зации с обеих сторон; очевидно, что никакого официаль
ного запроса так и не сформулировали. Несомненно, в 
первую очередь следовало бы добиться возвращения ар

* Местоположение Министерства иностранных дел. {Примеч. 
перев.)
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хивов Второго бюро, Сюрте Насьональ (Национальной 
безопасности) и масонских лож.

Как и библиотеку Симона Петлюры, Москва распреде
лила по многим учреждениям, вплоть до острова Саха
лин, фонды Тургеневской, которая досталась ей в пол
ном комплекте, через Польшу. Последние лет десять 
Россия уже не отказывается обсуждать возможность пе
реуступки какой-нибудь малости этой парижской биб
лиотеке, которая теперь находится на улице Баланс. По
средством непростых переговоров и взаимных уступок 
сто восемнадцать книг обрели свое место на полках: это 
маленькая победа над нацизмом и сталинизмом одновре
менно, говорят организовавшие эту сделку энтузиасты. 
Но большая часть коллекций не вернется никогда: «при
шедшие в негодность» издания были по приказу сожже
ны в 1955 г. офицерами, которые только сейчас начина
ют давать свидетельские показания; несомненно, та же 
судьба постигла и фонд Петлюры. Нынче время призна
ний. Руководитель библиотек Министерства культуры 
России не скрывает, что миллионы изданий «трофейной 
литературы» гниют сейчас под голубиным пометом в за
брошенной церкви в Узком, недалеко от Москвы. А Па
трисия Гримстед добавляет, что фонды Леона Блюма, 
Эммануэля Берля и других обретаются попросту в прези
дентской библиотеке в Минске.

Величие сталинских свершений превосходит всякое во
ображение, и как раз сейчас начинают появляться свиде
тели. Многие предполагали, что такие средства, как 
концлагеря, чистки, процессы, расстрельные взводы и 
массовые депортации, сопровождались систематическим 
изъятием книг, поскольку чтение является способом са
моидентификации или источником потенциального дис- 
сиденства. Никто не знал, до какой степени это верно.

Татары, вышедшие из Золотой Орды, основали Крым
ское ханство в XIII в. Это государство, аннексированное 
Россией в 1783 г., стало ареной постоянных утеснений 
вплоть до депортации в 1945-м его жителей, обвиненных 
в симпатиях к врагу во время войны. Сталин приказал
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выслать их в Узбекистан, полностью запретив пользо
ваться родным языком, тогда как на родине систематиче
ски уничтожались памятники, библиотеки и архивы. Им 
разрешили вернуться на это лишенное памяти место 
только после 1990 г.

Хотя Эстония находилась под властью различных ино
странных держав с 1220 г., ее жители сумели сохранить 
свой язык и культуру. Литература на эстонском появи
лась в XIX в. Массовые депортации, организованные 
СССР, привели к замещению более половины жителей 
другими вынужденными эмигрантами. В 1940 г. сущест
вовало семьсот шестьдесят девять общественных библио
тек: вне закона объявлялись книги из их фондов, способ
ные вызвать социальные потрясения или провокации, 
оправдывающие эксплуатацию человека человеком и 
разжигающие ненависть или шовинизм, а также конфес
сиональную рознь. В результате было сожжено 2,6 мил
лиона изданий, и со стеллажей полностью исчезла древ
няя литература.

Национальная библиотека Литвы была основана в 1919 г. 
и в 1941-м насчитывала 200 тысяч томов. Немецкая ар
мия уничтожает 19 175 изданий. СССР вновь занимает 
страну и в ходе операции «по очистке библиотек от идео
логически опасных публикаций» производит опустоше
ния. Тридцать тонн изданий отправлены на бумажный 
комбинат в Петрашюнае в одном только 1950 г. В обыч
ное время книги отправляются прямиком в главную ко
тельную учреждения — на благо сотрудников. Зато им не 
приходится возиться с каталогами: все, что не сожжено, 
запирается в хранилища, именуемые специальными 
(спецхраны): десятки тысяч названий. Следует отметить, 
что параллельно с этим на протяжении всех свинцовых 
десятилетий в Литве на каждого жителя приходилось 
больше публикаций самиздата, чем в любой другой со
ветской республике.

Говорят, Сталин собирался депортировать всех остав
шихся в живых евреев, проживающих в европейской ча
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сти СССР, на самый край Сибири, но смерть помешала 
ему осуществить этот план. С 1936 г. государственный 
антисемитизм настолько усиливается, что русские евреи 
почувствовали себя относительно спокойными лишь в 
годы войны, когда их использовали, чтобы получить 
мандат всемирного антифашизма. Однако с 1943 г. пре
следования возобновляются с прежней силой, одновре
менно с искоренением самой идеи еврейства: в СССР 
было слишком много евреев, но не могло существовать 
никакого еврейского вопроса. С целью не допустить это
го были уничтожены все книги, содержавшие хотя бы ко
свенное упоминание об их культуре, речи Ленина в их за
щиту подверглись чистке, изъят даже учебник геометрии 
с рисунком двух наложенных друг на друга треугольни
ков — очевидным символом сионистской пропаганды. 
Использование иврита было запрещено в двадцатых го
дах, затем наступила очередь идиша. В это время произо
шли массовые аресты еврейских писателей, журналистов 
и художников. Плоды их творчества исчезли из книжных 
магазинов и библиотек, а в прессе развернулась кампа
ния против «безродных космополитов» — вероятно, в 
рамках подготовки к высылке. Но 5 марта 1953 г. напря
жение внезапно спало. Пока с трупа вождя наконец-то 
стягивали сапоги, большинство видных деятелей режи
ма, таких, как Хрущев или Андропов, будущий глава 
КГБ, торопливо сжигали компрометирующие докумен
ты. Впоследствии не будет найдено практически ничего 
на тему о книгах, «отживших свой век и не подлежащих 
дальнейшему применению».

«Величайшая катастрофа века в мире библиотек» (неиз
вестно, какое жюри присуждает пальму первенства) про
изошла в Академии наук СССР в 1988 г.

Случилось это в воскресенье, в 8 вечера, 14 февраля. 
Пожар начался на четвертом этаже, в зале периодики. 
Когда его удалось потушить ближе к ночи на следующий 
день, четыреста тысяч изданий превратились в пепел, три 
миллиона шестьсот тысяч других были безнадежно по
вреждены водой, чрезмерно высокой температурой и ды
мом. Очень скоро библиотекари выяснили, что фонд Ба
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ер (коллекция зарубежных научных трудов) большей ча
стью погиб; остальное состояло в основном из изданий, 
восходящих часто к XVII в. На русских, великих любите
лей книги, все это подействовало ужасающим образом. 
Но еще больше событие травмировало тех, кто сохранял 
иллюзию совершенства государства.

Первым откликом была краткая заметка, появившая
ся три дня спустя на четвертой полосе газеты «Советская 
Россия», которая упоминала в связи с этим аномальное 
количество пожаров на Васильевском острове, где сосре
доточены университетские здания и государственные уч
реждения, заполненные безалаберными чиновниками. В 
солидной статье, появившейся на следующий день, ди
ректор библиотеки Владимир Филов вполне по-советски 
заявил, что сгорело лишь несколько журнальных подши
вок и, быть может, малая часть книг, преимущественно 
тридцатых годов. Времена менялись, деревянный язык 
дал трещину: через несколько часов одновременно рас
пространились известия, что этот человек внезапно ока
зался в больнице по состоянию здоровья и что его подчи
ненные не сочли нужным попросить помощи или совета 
у находившейся рядом Национальной библиотеки — зато 
они успели заказать бульдозер, чтобы выгрести остатки 
книг вместе со строительным мусором. Сбежавшаяся тол
па полезла через решетки, чтобы помешать этому, невзи
рая на заверения перетрусивших организаторов, что ниче
го спасать не нужно. Тогда водитель бульдозера выдернул 
ключ зажигания и перешел на сторону народа, словно 
восставший броненосец «Потемкин».

Затем последовал переданный по радио призыв: все 
жители будущего экс-Ленинграда приглашались к со
трудничеству — сушить книги у себя дома на бельевых 
веревках; 800 тысяч изданий (согласно другой версии, 
только 600 тысяч) были таким образом возвращены биб
лиотеке, а один из вице-президентов Академии наук 
проявил неслыханную инициативу, предложив обра
титься за помощью к американским библиотекарям, ко
торые двумя годами ранее пережили сходное бедствие в 
Лос-Анджелесе. Однако понадобилось вмешательство 
знаменитого Арманда Хаммера, магната «Оксиденшнл
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Петролеум», озолотившегося на марксизме-ленинизме, 
чтобы через девять дней приехали три эксперта — и ни 
одним больше. Тем временем двести пятьдесят тысяч 
книг отправили в холодильные камеры расположенного 
поблизости рыбозавода.

К итай

В XX в. вновь Китай бьет рекорд по количеству потрясе
ний и драм в истории книги, что будет иметь долговре
менные последствия.

Бомбардировки, пожары, грабежи и конфискации, 
происходившие во время японской агрессии, в значи
тельной мере опустошили северо-восточную часть стра
ны: в зоне конфликта были сосредоточены три четвери 
больших публичных, университетских и частных библио
тек. Больше половины книг региона были уничтожены 
или увезены, например четыреста тысяч томов Дунфан 
Тушугуань, учрежденной организацией коммерческой 
прессы в Шанхае и сожженной вместе с Ханьфэньлоу, 
собранием редких книг династий Сун и Юань, включав
шей в себя уцелевшие издания Тяньигэ. Или бесценные 
книги синологической библиотеки Цзянсу во время ра
зорения Нанкина: солдаты выносили их в течение не
скольких дней, прежде чем взорвать здание. С 1925 по 
1936 г. число публичных библиотек возросло с 502 до 
4041, однако последующие три года войны разом уничто
жили 2500. Бомбардировки столь же эффективно истреб
ляли частные собрания.

Но винить во всем только снаряды и грабежи нельзя: 
многие личные библиотеки были сожжены, иногда даже 
самими владельцами, поскольку обладание книгой на ан
глийском или «антияпонского содержания», что означало 
одно и то же, считалось преступлением, караемым смер
тью. Разве Шекспир или Библия не были написаны на 
вражеских языках? Было известно, каким ужасающим 
упорством отличаются японские полицейские на оккупи
рованных территориях: они бы стали «искать черную 
кошку в темной комнате, зная, что ее там нет». Этот ма
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разм вынуждал также владельцев книг продавать их с це
лью превратить в хуанъхунъ чжи, «возвращенную к жизни 
бумагу»; впрочем, книжные магазины уже торговали кни
гами только на вес. Такой переработке подверглись «тон
ны хороших печатных изданий, классики, энциклопедии, 
поэтические сборники и т.д.; в результате этой «реинкар
нации» сочинения конца Маньчжурской династии и пер
вых лет республики, некогда очень распространенные, 
стали редкостью. [...] Хотелось бы узнать, в какую книгу 
перевоплотились, например, «Беседы и суждения» Кон
фуция». Во время панического отступления японцы 
слишком поздно задумались о том, как увезти большие 
книжные собрания Китая: у них уже не было достаточных 
транспортных средств; тем не менее они сумели забрать с 
собой еще две тысячи ящиков с манускриптами Запрет
ного города и сто семь ценных изданий из Национальной 
библиотеки Нанкина. Именно с целью избежать этого 
принадлежащие библиотеке справочные издания и книги 
на иностранных языках в 1937 г. пересекли Китай вслед 
за правительством в Чонкине (Сычуань), а через три года 
вернулись на свое место. Первым директором стал Цзян 
Фуцун: после поражения гоминьдана он отправился на 
Тайвань, прихватив большую часть фондов. Этот человек 
символизировал культурную универсальность, редчай
ший для Китая случай: напомнив, что знание может быть 
названо по-китайски игу сян, «аромат книг», он сближает 
эту мысль с фразой Ричарда Онджервилла Бери в XIV в., 
которую тот произнес по поводу парижских книжных ма
газинов, «более ароматных, чем лавки пряностей». Цзяну 
нравилось насыщать свои речи латинскими или француз
скими цитатами; понятно, что он нашел убежище в Тай
бэе, где стал директором музея: в новом Китае он бы дол
го не протянул.

Несмотря на значительное число изданий, подаренных 
Соединенными Штатами, в середине 40-х гг. в континен
тальном Китае остается всего девятьсот сорок публичных 
и университетских библиотек и еще меньше книг в 
1949-м в силу изъятий, произведенных националистами. 
Однако через тридцать лет после завершения конфлик
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тов ситуация становится прямо-таки плачевной: в проме
жутке имела место маоистская сага с.ее авантюрными ре
шениями и катастрофическими деяниями.

В 1949 г. Китай приступил к «освобождению» Тибета на 
совершенно классический манер. Восстание в Лхасе за
вершилось в 1959 г. свирепыми репрессиями, погубив
шими 87 тысяч тибетцев. За этим последовала операция 
геницида: были разрушены примерно 6 тысяч монасты
рей, в большинстве своем обладавших библиотеками, ко
торые уничтожались немедленно. Как в других своих ко
лониях (Синьцзяне и Внутренней Монголии), Пекин 
недавно прибег к менее шумному средству подавления: 
на каждого коренного жителя отныне приходится около 
десяти китайцев (хань). Вот почему Гсун-‘бум, собрания 
книг на тибетском языке, следует скорее искать в Индии.

«Из великого беспорядка извлечь столь же великий по
рядок», — сентенциозно провозглашает изворотливый 
Мао Цзэдун, бросая в августе 1966 г. на улицы молодежь 
с целью избавиться чужими руками от Лю Шаоци. Сна
чала лицеисты и студенты прогнали своих преподавате
лей, затем университетские власти; этим дело могло бы и 
завершиться, но 18 августа Мао, в свою очередь, надева
ет повязку красных охранников, а 23-го числа газета 
«Женьминь Жибао» в передовой статье поздравляет их с 
тем, что они вымели «пыль старых идей и культурные 
привычки эксплуататоров». Зеленый свет для анархии: 
через два месяца осквернены 4922 из 6843 исторических 
памятных мест Пекина, 33 695 домов захвачены и обыс
каны в поисках того, что свидетельствует о буржуазном 
образе жизни: книг в первую очередь, старинных кар
тин — во вторую. Провинция следует примеру столицы. 
Заставив искупить свои преступления слои, названные 
«черными» (богатые крестьяне, контрреволюционеры), 
принимаются за «серые зоны», интеллектуалов: постра
дают 140 тысяч пекинцев, 7682 умрут. Поскольку крас
ные охранники путешествовали за государственный счет, 
они вскоре объездили весь Китай с целью утвердить си
лой идеи Мао Цзэдуна, «высшие указания»; а тот со сво
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его балкона на площади Тяньаньмэнь за три месяца при
ветствовал прошедших маршем тринадцать миллионов 
хунвейбинов. Он хотел всего лишь устранить политичес
кого противника — понадобится армия, чтобы уничто
жить вызванный им новый национальный катаклизм. 
Поскольку этот политический шабаш продолжался мно
го лет, китайская культура истреблялась в огне и крови 
гораздо дольше, чем обычно полагают.

В 1919 г. Мао работал в одной из пекинских библиотек. 
Где и познакомился с Марксом, как с гордостью расска
зывают его апологетические биографы. Именно там, воз
можно, зародилась в нем ненависть к книгам и образован
ным людям — несомненно, вследствие какой-то до сих 
пор неведомой обиды или унижения. В 1950 г. впервые со
стоялось сожжение книг, объявленных реакционными и 
враждебными народу. «Свидетельство слабости», — бла
городно негодует «Нью-Йорк тайме». Но пока эти аутода
фе отличаются робостью и не слишком афишируются. 
С 1963 г. Мао обретает мощную поддержку со стороны 
своей супруги Цзян Цин, которой он доверил руководст
во культурой, поскольку в свое время она была актрисой: 
научные периодические издания и прочие университет
ские публикации последовательно уничтожаются. Лейт
мотив ее выступлений: «Лучше неграмотные трудящиеся, 
чем образованные эксплуататоры». На одном из собраний 
библиотекарей она утверждает: «Культуру периода между 
Возрождением и культурной революцией в Китае следует 
признать абсолютно негодной». Ее опасный приспешник 
Чжан Чуньцяо провозглашает в библиотеке Шанхая: «Из 
миллионов находящихся здесь книг нужно сохранить 
только две полки». Яо Вэньюань, еще один незабвенный 
член «четверки»: «Получающий знания превращается в 
буржуа!» И вот обладателя книжного собрания в ослином 
колпаке волокут на улицу, где осыпают оскорблениями, 
избивают на глазах у зевак, пока он не кается в своих пре
грешениях, и посылают на самую черную работу к лику
ющим крестьянам, перед которыми он должен каждое ут
ро объявлять себя преступником, если хочет получить еду. 
На этой стадии возможно лишь полное самоотречение;
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после десяти лет своего крестного пути Ба Цзинь откро
венно написал, насколько повредился его рассудок, а ведь 
на одного Ба Цзиня приходится множество других, кото
рые обезумели, так и не успев ничего рассказать*.

Как говаривали в старину, счастлив тот, у кого нет де
тей — по крайней мере, он может покончить с собой.

«От режима, столь враждебного к знаниям, нельзя 
ждать пощады библиотекам»: если интеллектуал, даже 
благосклонно принятый при дворе, низводится до уровня 
жестянщика слова на службе масс, то есть партии, статус 
библиотеки приравнивается к рабочему инструменту. Ре
зюмируем суждение Чжан Чуньцяо: до 1949 г. все китай
ские книги, за исключением марксистских, являются фе
одальными, с 49-го по 66-й большинство относится к 
ревизионистским, тогда как опубликованные за грани
цей — неизбежно капиталистические или опять же реви
зионистские. И вот из публичных или академических 
библиотек изымаются миллионы редких или не столь 
редких книг, которые больше не нужны и отправляются 
на переработку: в то время никто, кажется, не задавался 
вопросом, откуда берется бумага для маленьких красных 
книжечек, отпечатанных по меньшей мере в таком же ко
личестве экземпляров, сколько насчитывается жителей — 
молодых и старых — в стране, где даже риса не хватает. 
Вдали от крупных городов послание властей реализуется

* Его признание можно прочесть в сборнике документальных 
свидетельств «На кончике пера»; и тысячу прочих ужасающих по
дробностей этого периода, который уже покрывается дымкой заб
вения в сочинениях Янь Цзяци или Барбары Барнуэн. Ба Цзиню 
хотелось создать музей. К нему в конце концов прислушались, но 
самым постыдным образом: в одном из пекинских переулков пре
лестный старинный дом приглашает богатых иностранцев выпить 
коктейль в кресле, в котором восседал, скажут вам, мало симпа
тичный Линь Бяо, или же отведать блюдо (увы, превосходное), 
поданное восхитительными барышнями в одеянии хунвейбинов. 
Верхом сомнительного юмора является название ресторана: 
«Синь хун цзы», «новое красное поведение». Не стоит и говорить, 
что такого рода заведение не могло бы открыться и успешно 
функционировать без разрешения, полученного на самом высо
ком административном уровне.
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еще более радикальным образом — здесь сжигают все и 
сразу. Так поступают в Юннани, то же самое происходит 
с публичными библиотеками в Фунцзяне: в этом регионе 
из 464964 томов спалили 224023; и в Хубэе, в округе 
Цзинчжоу, к западу от Ухани (400 тысяч уничтоженных 
книг и периодических изданий). Провинция Ляонин по
теряла два с половиной миллиона книг в мае 1966 г., «со
гласно еще неполным статистическим данным». В Луша- 
ни, в Цзянси, красные охранники устраивают свою 
казарму в библиотеке: служащие меняют профессию, 
книги складируются в сырых сараях, где ими начинают 
лакомиться разные насекомые; когда запах плесени ста
нет невыносимым, их сожгут. Равным образом, вполне 
можно прочесть свидетельства бывших красных охранни
ков, например, такое: «Имелись там в основном идолы и 
книги; все книги — желтые, черные, вредоносные — бы
ли конфискованы в городских библиотеках в начале 
июля и сложены во Дворце культуры трудящихся. В боль
шинстве своем это были старые, переплетенные вручную 
книги. «Золотой лотос», «Сон в красном тереме», «Речные 
заводи», «Троецарствие», «Истории, рассказанные в рабо
чем кабинете» — все подлежали сожжению. В седьмом ча
су на эту груду вылили пятьдесят литров керосина, а за
тем подожгли. Пламя поднялось до высоты второго 
этажа. [...] Пламя классовой борьбы никогда не погаснет». 
Вполне официальные фотографии Ли Чженыиэна в Хэй
лунцзяне долгое время оставались секретными, равно как 
и другие, которые в конце концов будут опубликованы и 
откроют миру лицо этого «народа, состоящего из сообщ
ников и безмолвных жертв». Они покажут тупую нена
висть, общее желание унижать и портить: «сеансы борь
бы», чередующиеся с сожжением буддистских книг, 
которые «не более, чем собачье дерьмо», и разгромленные 
библиотеки: видны лишь тканные золотом книги, осталь
ные послужили метательными снарядами.

Хотя солдатикам Мао было разрешено уничтожать любые 
издания, попавшиеся им под руку — архивы, древние или 
иностранные книги, каллиграфические шедевры и про
чие, все-таки под руку им попало не все. С одной сторо
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ны, эти оболваненные толпы иногда позволяли вовлечь 
себя в идеологическую дискуссию, которая мешала им 
сразу приступить к делу, как это произошло однажды в 
Пекине; библиотекари, полностью одобрив их намере
ния, начали скандировать лозунги, радостно повторяя 
«Да, мы выявим все скверные издания!», что дало время 
для сокрытия книг. В другой раз одному хранителю при
шла в голову мысль направить эту буйную энергию в иное 
русло: он предложил создать зал «Документальных сви
детельств культурной революции», куда молодые люди 
ревностно натащили двести тридцать ящиков брошюр, 
изданных между сентябрем 1966-го и августом 1968 г. 
Сходным образом, когда знаменитая библиотека в Сюйц- 
зяхуэе (на шанхайском диалекте произносится Цзыкавэй) 
с ее двухсоттысячным фондом иезуитских изданий была 
в 1966 г. атакована злобной бандой, которая перед этим 
разграбила соседнюю школу, затем церковь и сожгла все 
найденные там книги, персонал встал в дверях и перед ок
нами, защищая свое заведение казуистическими довода
ми (эти служащие потом подверглись преследованиям, 
некоторые были убиты, однако в промежутке собрание 
удалось поместить в надежное место*).

Наконец, библиотекарям не всегда приходилось защ и
щать себя самим, и у них находились покровители в

* С июля 2003 г. эта библиотека с красиво отреставрирован
ными хранилищами и обширным читальным залом, созданным 
на верхнем этаже, где были квартиры, становится отделением 
Шанхайской, которая изъяла 20 тысяч изданий из китайского 
фонда (каталог, сделанный в тридцатые годы, очень кстати ис
чез), но оставила в распоряжении читателей около 80 тысяч томов 
на иностранных языках, дополненных книгами из «Королевско
го Азиатского общества», своего британского аналога (чье здание, 
отнесенное к разряду исторических памятников, должно от
крыться, в свою очередь, как хранилище великих китайских ру
кописей). Копаясь на полках времен Цзыкавэй, можно обнару
жить «Dictionnaire chinois, frangais et latin, publie d’apres l’ordre de sa 
majeste Pempereur et roi Napoleon le grand», Paris, Imprimerie imperiale, 
1813, столь объемистый, что в Гонконге отпечатали сокращен
ное французское издание, но тираж сгорел почти целиком в 1863 г.;
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высших сферах власти, которые вынуждены были как- 
то управлять хаосом Мао. Говорит Тань Сяньцзинь, ру
ководивший Пекинской библиотекой: «Если бы Чжоу 
Эньлай не приказал армии защитить библиотеку от на
падения красных охранников... мне страшно предста
вить, что могло бы произойти». Это было 7 декабря 
1967 г. Гарнизон останется на месте весь следующий 
год, пока его не заменят цзюньгун сюаньдущ эти «брига
ды рабочей и солдатской пропаганды» были созданы с 
целью обуздать молодых красных охранников, не же
лавших возвращаться к учебе. Впрочем, большую часть 
коллекций сложили в ящ ики по приказу Министерства 
культуры в мае 1966 г., задолго до начала волнений, а 
затем перевезли в Ганьсу и Внутреннюю Монголию — 
либо потому, что ожидали войны с СССР, либо навер
ху знали о том, что произойдет. По общим оценкам, 
примерно половина библиотек в больших городах оста
вались закрытыми от трех до шести лет, будучи недо
ступны как читателям, так и хулиганам. Некоторые 
продолжали работать, как говорят, в виде приманки: 
департамент западных печатных изданий поджидал не
осторожного человека, пожелавшего заказать ино
странную книгу, чтобы немедленно донести на него. 
Но здесь точные данные отсутствуют: этот период ки
тайской истории является запретной темой, и по-преж
нему невозможно разговорить последних его свидете

Quartum  Scriptum  Oxoniense D octoris subtilis Joanis Duns Scotis, 
Venetiis, 1515; а также «Письмо из Пекина о духе китайского 
языка» Пьера Марсьяла Сибо, который пытается установить не 
больше не меньше, как родство между идеограммами и иеро
глифами. Утонувшие в километровых рядах проповедей и дру
гих столь же душеспасительных, сколь бесполезных изданий, 
возникают первые альбомы Бенжамена Рабье, бесчисленные 
названия, прославившиеся благодаря внесению в Индекс, а так
же целый стеллаж ежегодников Китая первой половины XX в., 
бесценное пособие для историка. Вот такой парадокс: именно 
коммунистическому Китаю принадлежит честь сберечь и пре
доставить в распоряжение исследователей единственную в ми
ре иезуитскую библиотеку, сохранившуюся почти нетронутой в 
своих собственных стенах.
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лей, которых с каждым днем становится все меньше и 
меньше. Поэтому достойно сожаления, что никто так и 
не записал признания исключительного человека Гу 
Тинлуна, руководившего Ш анхайской библиотекой и 
умершего в 1998 г. почти столетним старцем: в пятиде
сятых годах он вместе со своими помощниками обхо
дил заводы по производству бумаги с целью спасти хо
тя бы родословные десятков тысяч китайских семей 
(они составляют сегодня сорок семь томов, неоцени
мых для исследователя); преподавал своим сотрудни
кам каллиграфию в обеденный перерыв и, несомненно, 
был более чем неприятным свидетелем фантастической 
чистки учреждения, которую произвел Чжан Чуньцяо, 
получивший неограниченную власть во время культур
ной революции и устранивший пятьдесят из трехсот 
шестидесяти библиотекарей за то, что они знали анти
коммунистический текст, написанный им некогда под 
псевдонимом Ди Кэ.

В 1976 г. одновременно не стало Мао Цзэдуна и «банды 
четырех». Пока власти демонстрировали всей остальной 
планете китайца, горько оплакивающего первого, страна 
исступленно праздновала тюремное заключение вторых: 
через неделю в Пекине нельзя было найти ни капли 
спиртного. Официальные похороны культурной револю
ции сопровождались, однако, долгой и мерзкой отрыж
кой обскурантизма: в 1979 г. Китай переходит от «борь
бы с четырьмя видами старья» к «борьбе за четыре 
модернизации». Быстро забытый председатель Хуа Го- 
фэн вполне серьезно заявляет, что библиотеки будут со
здаваться «для научного творчества масс», а пропаганда 
идет своим ходом, оперируя все теми же недостоверны
ми сведениями: «Администрация музеев и памятников 
культуры вернула два миллиона книг их бывшим вла
дельцам».

Несмотря на восторг от прихода новых времен, кото
рые породили новый лозунг партийных бонз, придуман
ный после бойни на Тяньаньмэнь в 1989 г.: «Обогащай
тесь» (подразумевается «и отстаньте от нас), Китай испил 
до дна чашу бедствий.

248



За десять лет страна лишилась частных и публичных 
библиотек, образования и чтения. Для восстановления 
эффективной работы системы понадобилось еще десять 
лет; в наибольшей степени пострадали в этот период без 
публикаций, приобретения книг и связей с заграницей 
публичные и научные библиотеки. Вдобавок, если мож
но так выразиться, нацию оболванивали на примере уни
жения всех интеллектуалов, которым оставалось только 
умереть или смириться со своим скотским положением. 
Среди других последствий этого неслыханного периода 
сегодня особенно поражает колоссальное снижение 
культурного уровня китайской молодежи, которая — 
впервые в истории страны — в значительной мере отсе
чена от своего прошлого, так что даже студенты с боль
шим трудом могут прочесть литературное эссе тридцатых 
годов. «Наши родители ничему не способны нас на
учить», — перешептываются они.

Через двадцать два столетия Цинь Ши Хуаньди ус
пешно завершил операцию «табула раса».

К а м б о д ж а

Хотя неумолимая логика хун сяо бин, красных солдатиков 
Мао, во многом способствовала национальной катастро
фе, сложность традиционного китайского общества и об
ширность территории не позволили им достичь столь 
ужасного предела, который превзошли их последователи 
из страны Ангкора*.

В Камбодже, где власть разлагалась вследствие американ
ских махинаций и своей собственной некомпетентности, 
банды красных кхмеров в 1975 г. в одночасье установили 
кровавый авторитарный режим, который продержался 
три года: за это время треть населения погибла в атмосфе
ре самого настоящего безумия, когда дети были возведе
ны в ранг «инструментов диктатуры Партии». Только

* Знаменитый храмовый комплекс в Камбодже. {Примеч. 
перев.)
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учителя, прикинувшиеся тупицами, смогли уцелеть — 
другие закончили жизнь в пластиковых мешках. Страте
гия Салот Сара, иначе говоря Пол Пота, или Кхиеу Тхи- 
рита, его «министра социального действия», состояла в 
том, чтобы выдрессировать армию подростков в духе не
нависти ко всем опорам старого общества: предкам, буд
дистам, преподавателям и даже собственным родителям. 
Во исполнение этих принципов были уничтожены 5857 
школ, 1987 пагод, 108 мечетей и церквей, 796 больниц. 
Бумаге объявили войну: деньги отменили, равно как и 
удостоверения личности; наличие фотографии каралось 
смертью. Разумеется, книга была объявлена смертельным 
врагом, легко узнаваемым в облике принадлежащих ста
рой культуре рукописей на листьях веерных пальм или 
пришедших из-за границы печатных изданий, и с первых 
дней такого чудовищного, неслыханного в мировой исто
рии события, как насильственная эвакуация Пномпеня, 
молодые люди в черном ринулись в библиотеки. Первым 
делом в Национальную. «Во дворе гора сожженной бума
ги, из которой выглядывают красные, зеленые или белые 
переплеты, сгоревшие не полностью. Оторванные листы 
усеивали лестницы и полы в разных комнатах. Ценные 
документы, привлекавшие эрудитов со всех концов све
та, валялись в садах и на улице перед фасадом — затоп
танные, вымоченные прошедшими недавно дождями, за
ляпанные грязью, разорванные [...] В Буддистском 
институте, одном из самых крупных исследовательских 
центров страны, 70 тысяч томов архивов на кхмерском и 
на пали превратились в пепел и бумажную труху. То же 
самое происходило на филологическом, естественно-на
учном, педагогическом факультетах: гигантские собра
ния книг послужили материалом для аутодафе перед кон
ференц-залом Шакдомук».

Это рассказ о совсем недавнем времени, не позднее 1976 г. 
Когда мировое общественное мнение поймет, что эти 
омерзительные деяния выходят за пределы реальности, 
Камбоджу уже начнут забывать.
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Ш р и -JIa h k a

Колониализм всегда оставляет после себя бомбы замед
ленного действия. Так, британцы в XIX в. в массовом по
рядке завозили на Цейлон тамильских рабочих для своих 
кофейных и чайных плантаций.

31 мая и 1 июня 1981 г. полицейские во главе с двумя 
министрами, по словам одних, или толпа безымянных про
ходимцев, согласно правительственной версии, нападает на 
библиотеку в Яффне и поджигает это трехэтажное здание. 
В пламени исчезают 97 тысяч томов на бумаге и пальмовых 
листьях, в том числе 150 древних рукописных трактатов о 
лекарственных травах и единственный экземпляр «Ялпа- 
нам Вайпавама», история Яффны, а также офисы и матери
алы ратующей за независимость газеты «Тамил Оеламаду».

Через двадцать лет власти провозгласили националь
ную кампанию «Одна книга, один кирпич», благодаря 
которой удалось реконструировать здание и восстано
вить библиотеку, однако «тигры» противятся ее новому 
открытию, требуя сделать штурм 1981 г. объектом посто
янной экспозиции. Следствием чего стала отставка му
ниципального совета тамилов (умеренных).

В марте месяце 2003 г. армия по-прежнему охраняла 
библиотеку, которая благоразумно остается закрытой на 
неопределенный срок.

К а ш м и р

Изумительная горная долина, название которой всегда 
напоминает нам о роскоши и элегантности, долго счита
лась самым вероятным воплощением рая на земле. Зажа
тая между Пакистаном и Индией, под настороженным 
взором Китая, чей нейтралитет состоит в массированных 
поставках вооружения Исламабаду, она и в самом деле 
стала раем кровавого насилия, уличных убийств и разру
шения библиотек — последний феномен обладает здесь 
такой особенностью, как постоянство.

Расположенный на «крыше мира», в западной части Ги
малаев, Кашмир отличается этническим своеобразием, к
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которому арабские завоеватели долгое время относились 
с почтением — вплоть до поздней исламизации, произо
шедшей в эпоху мистика Али Хамадани, в 1372 г. Террор 
же начался в XV в. с приходом к власти султана Сикан- 
дара (1394—1416) и насильственного обращения индуи
стов с целью искоренить влияние кашмирских панди- 
тов, ученых и эрудитов древней санскритской культуры 
Шарда Пите (или «тигель познания», священное назва
ние Кашмира).

Поэт Шривар говорит, что Сикандар «сжигал книги, 
саклан пустакан, как огонь пожирает сено [...] Сияющие 
хранилища знаний обрели свой конец, как цветки лото
са под натиском зимних морозов». Было запрещ ено 
пользоваться санскритом, а затем персидским, которым 
пандиты владели в качестве второго языка. Возникли и 
украсились яркими деталями легенды: так, рассказыва
ют, что причалы на озере Анчар стоят на штабелях осуж
денных книг.

Здесь рубеж веков не сыграл обычной смягчающей ро
ли: под непрестанным давлением пакистанских агентов 
исламисты по-прежнему нападают на библиотеки. Но 
их интеллектуальный кругозор значительно расширил
ся: сочинения Дж. Б. Шоу, Мильтона, Ш експира и са
мого ненавистного из всех — Дарвина — в последнее 
время летят в тот же костер, что и произведения нацио
нальных писателей — Йонрая, Сомананда, Утпальдева, 
Кшемендры...

С 1998 г. Джамаат-и-Ислами творит свои злодеяния 
по большей части в университетах или же в книжных ма
газинах. Так был уничтожен магазин в Батамолоо, кото
рый специализировался на трудах Маркса и Энгельса; 
Жан-Поль Сартр тоже был там неплохо представлен.

Уже само новое официальное название страны — 
«Джамму и Кашмир» — показывает, что мира не будет 
никогда. Ее следовало бы переименовать в «тигель безу
мия». Даже в Шринагаре некий Абдур Рахман Кондоо 
недавно основал центр изучения ислама и подарил ему 
собственные книги, чтобы компенсировать уничтожение 
библиотек «Мадинат аль-Улум» в Хазратбале и Ислам
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ского колледжа в Сринагаре. Похоже, об этих фактах со
общает только он один.

Казалось бы, столкновение Корана и «Капитала» при
надлежит прошлому. Отнюдь.

К у б а

Летом 2001 г. небольшая группа библиотекарей обратилась 
с злокозненной просьбой дать почитать хоть какую-нибудь 
книгу Джорджа Оруэлла. Единственные три экземпляра 
трех разных изданий находились в Национальной библио
теке, где им ответили, что это невозможно: поскольку ди
ректор собирается написать статью об этом писателе, он 
держит его произведения в своем кабинете. Куба находит
ся на вершине прогресса: единственным сервером Интер
нета является государство.

Более сорока лет назад Фидель Кастро уже высказал 
интеллектуалам то, что им следует знать: «Внутри рево
люции — всё. За пределами революции — ничего!» О ре
зультатах можно судить по книжным магазинам и трем 
миллионам томов в библиотеках: известная вселенная 
ограничивается в основном жизнью и деятельностью 
Эрнесто Гевары, а также его политических сподвижни
ков. В ноябре 1999 г., шепотом рассказывает один из ме
стных журналистов, сотни изданий, подаренных Испа
нией, были уничтожены сразу по прибытии.

Н ы неш няя власть в начале правления совершила 
очень серьезную ошибку, научив всех кубинцев читать и 
писать. Вот они и пользуются этим. Как следствие, воз
никла целая сеть любительских библиотек, которые не
ведомо каким образом ухитряются доставать и втихо
молку выдавать книги на дом — с большим риском для 
собственной безопасности. Несмотря на преследования, 
изъятия и тюремные сроки, таких несознательных лю
дей было восемнадцать в 1999-м и около шестидесяти в 
2003 г. Европейские туристы также могут быть уверены, 
что обнаружат экземпляр «Фермы зверей» на бортике 
бассейна.
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Ф р а н ц и я

Зуавы Ламорисьера никогда не слыхали о бесчинствах 
крестоносцев в Триполи в 1109 г. Тем не менее в Кон
стантинополе в 1837 г. они действовали точно так же: 
«Книги из частных библиотек выкидывали на улицу, их 
топтала, рвала и пачкала озверевшая от ненависти сол
датня, которая видела «Алькоран» в любом издании на 
арабском языке, например в драгоценном переводе одно
го из трудов Галиена [...] Несколько книг, спасенных од
ним просвещенным офицером, который отправил их под 
охраной в Алжир, были в дороге сожжены солдатами, 
страдавшими от холода той суровой зимой!» Так расска
зывает бывший лидер компартии Садек Хаджерес и до
бавляет, что все это соответствует мудрым наставлениям 
Токвиля: завоеванная страна должна быть разграблена.

Коммандос из отряда «Дельта» ОАС, напротив, пре
красно помнили подвиги Ламорисьера и прочих арис- 
тократов-завоевателей, когда взрывали университет
скую библиотеку в Алжире и муниципальную в Оране 
на следующий день (6 июня 1962 г.) после того, как Жуо 
приказал Салану прекратить бесчинства, словно смерть 
книг была для них довеском к убийству людей или же по
следней схваткой перед уходом из страны. Самир Хаша- 
ни, преподаватель-ассистент на факультете экономики 
библиотечного дела Алжирского университета, оценива
ет потери при пожаре в 252 258 изданий, т.е. половину 
фондов (пресса называла цифру только в 60 тысяч). Пас
сивность в сражении с огнем кажется ему не менее пре
ступной, чем само злодеяние; улица тогда рассуждала 
так: «Мы не уйдем, оставив здесь то, что создали наши 
отцы». Однако он добавляет мимоходом, что несколько 
тысяч редких книг, по его данным, были скрытно пере
правлены в метрополию, как только начался обратный 
отсчет движения к независимости. Эти издания будто бы 
оказались в Центре заморских архивов в Экс-ан-Про
вансе, руководители которого заявляют, что им об этом 
ничего не известно и что они совершенно к этому не 
причастны.
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Через тридцать лет после того алжирского лета партия 
под названием Национальный фронт завоевала боль
шинство в целом ряде южных муниципальных советов и 
приступила к чистке публичных библиотек, упраздняя 
«тропическую литературу», «мономаниакальные» тен
денции и подшивки «Либерасьон». «Пора хорошенько 
вымести библиотеки», — провозглашает мэр ставшего 
коричневым Оранжа, где, как по мановению волшебной 
палочки, на полках появляются издания, которых прежде 
чурались, словно чумы. Как свидетельствует Жиль Лак
руа, внешне демократический «свихнувшийся плюра
лизм» оправдывал риторику Фронта, согласно которой 
«каждую антифашистскую книгу должна уравновешивать 
книга расистская».

Пришлось спешным порядком послать инспекторов, и 
Министерство культуры разродилось двумя рапортами 
чисто теоретического свойства, предлагая профессиона
лам устроить экуменическую дискуссию на тему: включа
ет ли свобода слова право на подлость? Восемнадцать про
центов дали правильный ответ «да», но только в 2002 г., 
когда после краха левых партий один француз из пяти вы
разил полное доверие крайне правым. И вновь прожектор 
был наведен на три города, продавшихся дьяволу. Выяс
нилось, что в муниципальных библиотеках Оранжа, Вит- 
роля и Мариньяна «почти полностью исчез квалифициро
ванный персонал», резко снизились финансирование и 
уровень посещаемости (восемь процентов населения 
Оранжа против шестидесяти в Кавайоне, если ограни
читься только одним примером), стал применяться прин
цип «нравственного отбора»: Уэльбек — да, Катрин Мил
ле — нет, согласно оценке одного из библиотекарей в 
Витроле. Но хотя почетное место на стеллажах занимают 
теперь теоретики и издатели, дорогие сердцу FN-MNR*, 
их совсем не забавные писания привлекают меньше чита
телей, чем можно было подумать. Впрочем, библиотеки -

* Front National—Mouvement National Republicain: крайне 
правые организации Национальный фронт и Национальное Ре
спубликанское движение. (Примеч. перев.)
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сателлиты знают, что этот электорат не слишком привер
жен чтению, и с большей охотой устраивают «анимацион
ные мероприятия» на умело выбранную тему, как замеча
ет Жиль Эболи: «Атлантида, софрология, памятники 
мегалита, золотое число, символика Грааля» — и еще язык 
эльфов. Именно систематическое использование этих по
гремушек «представляет собой главную угрозу самой мис
сии публичных библиотек».

В результате ассоциация профессионалов создала досье 
«Ресурсы Свободы» на своем сайте abf.asso.fr; он должен 
ускорить и усилить мобилизацию после того, как опусте
ли библиотеки в трех городах. И ситуация застыла на 
этой точке: служители книги вынуждены уходить, а рату
ши жалуются на некомпетентность персонала. Достигну
та одна из целей тоталитаризма: вовлечь противника в 
неразрешимое противоречие.

А ф р и к а

Пришла пора разобраться с неосторожной фразой, кото
рую некогда произнес Амаду Ампате Ба, слишком часто 
повторявший, что в Африке умирающий старик подобен 
полыхающей библиотеке. Прежде всего, потому, что кон
тинент имеет свою долю пожилых невежд, но, главное, 
потому, что создается иллюзия, будто в этой сфере все об
стоит прекрасно и хорошему негру библиотека не нужна. 
Однако как раз ему она необходима больше, чем всем ос
тальным жителям планеты, ибо инфраструктура здесь ли
бо недостаточно развита, либо вообще отсутствует, а су
ществовавшая еще недавно уничтожена из-за этнических 
конфликтов, грязной борьбы за власть и экономического 
кризиса: Ангола в период жизни одного поколения поте
ряла от восьмидесяти до девяноста публичных библиотек 
со всем их содержимым; негативные показатели зафик
сированы также в Руанде, Конго, Судане... Исключая 
ЮАР, в Африке, как правило, только школьники знают, 
что такое библиотека, — и лишь они в нее ходят.

Хотите услышать голос, хотя бы один голос той все
ленной, которую Запад обычно полностью игнорирует?
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«Дом настолько обветшал, что можно без преувеличения 
говорить о бедствии», — рассказывал в 2000 г. Тибюрс 
Коффи, новый директор Национальной библиотеки Кот- 
д ’Ивуара, а ведь это одна из самых благополучных стран. 
От кого можно ожидать помощи, как не от правительст
ва? «Тибюрс, кончай ты свою песню о нехватке книг. Ес
ли их нет в библиотеке, какое до этого дело Кот-д’Ивуа
ру?» — изрек министр коммуникации и культуры, 
капитан второго ранга Анри-Сезар Сама Дамалан; одна
ко его пресс-служба, когда поднялась волна негодова
ния, поспешила заявить, что он пошутил.

Действительно, что может сделать библиотечная 
книга в странах настолько обездоленных, что «дожде
вой водой», к примеру, могут назвать национальную де
нежную единицу?* Ответ очевиден: всё. От реализации 
личной мечты до социального единства. Вот почему 
библиотеки в первую очередь страдают во время госу
дарственных переворотов. Поскольку на этих страницах 
и так слишком много говорилось о многочисленных 
попытках реконструкции**, прочтем с пользой для себя 
берущий за душу, но не безнадежный доклад о бедст
венном положении библиотек, автором которого явля
ется Ассия Исаак из Мапуту; одним из самых интерес
ных примеров для подражания здесь назван опыт 
Кахамарки в Перу, места совершенно нищего, где пуб
личная библиотека существует за счет самих жителей, 
обходясь без помещения, расписания, каталога и зара
ботной платы служащим; в этом досье на английском 
языке, которое можно найти в магазине и в Сети, рас
сказывается об инициативах различных фондов и ассо
циаций, способных более практичным способом заме
нить «полыхающих стариков».

* «Пула» в Ботсване.
** Среди них выделяются спасательные работы в Шингетти и 

Уадане, где отличился Жан-Мари Арно. Однако публика гораздо 
больше увлекается историями о потерянных и особенно найден
ных рукописях периода первых столетий хиджры, чем проблема
ми библиотеки, выдающей книги на дом в какой-нибудь дере
вушке Зимбабве.
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Босния, Б а л к а н ы

Эрцгерцога Франца-Фердинанда убили, как только он 
покинул живописную неомавританскую резиденцию пар
ламента. Тем самым город Сараево обрел мировую славу. 
С X в. известно, что этот регион представляет собой одну 
из пороховых бочек мира, однако в наше время никто не 
хочет признать, что таковым он останется всегда.

Здание было воздвигнуто в 1896 г. в центре старинно
го турецкого квартала в стиле, гораздо более близком к 
венскому ориентализму конца века, чем к мусульман
ской архитектуре. После Первой мировой войны здесь 
располагалась ратуша, и простые люди продолжали на
зывать ее Виечница даже после того, как Тито разместил 
в ней Национальную библиотеку. Под этим двойным на
именованием она стала международным, популярным 
символом города Сараево.

Пять этажей, 6 тысяч квадратных метров, 420 посадоч
ных мест, 108 служащих, 2 миллиона книг и периодичес
ких изданий. Цифры ничего не говорят о другом феноме
не — смешении языков и культур, осуществившемся в 
этом месте. Действительно, инкунабулы и манускрип
ты — книгопечатание началось в Боснии только в 1866 г., 
поэтому рукописные копии и каллиграфия оставались 
здесь обычным делом до конца XIX в., — написаны на ла
тинском, английском, русском, арабском, немецком, 
итальянском, испанском, турецком, древнееврейском и 
персидском. Алфавит латинский и кириллический, араб
ский и древнееврейский, естественно, глаголический; 
многие книги также на аламихадо, или аджамисском, ва
рианте арабского для передачи местных языков: сербско
го, хорватского и боснийского. Мозаика — оборотная 
сторона пороховой бочки.

Осадившие город сербы расположили свои артилле
рийские позиции на четырех холмах. 25 августа 1992 г. 
именно отсюда они методично засыпали фосфорными 
бомбами Виечницу. На следующий день обстрел возоб
новился — еще около сорока снарядов упали в пригоро
дах. Военной необходимости в этом не было: сербы по
просту разрушили водопровод.
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Библиотека горела три дня. Люди, невзирая на опас
ность, выходили из домов, чтобы не оставаться в сторо
не от трагедии, помочь и спасти, выхватить из огня хоть 
какое-нибудь издание. Тогда-то и была убита снайпером 
библиотекарь по имени Аида.

«Солнце потускнело от дыма сожженных книг; над 
всем городом валил снег из хрупких страниц, превра
щавшихся в серый пепел. Вы могли поймать одну из них 
и ощутить ожог, в течение секунды прочесть текст, 
странный серый негатив на черном фоне, который вдруг 
остывал, и страница обращалась в пепел в ваших паль
цах». В пепел обратились лексикографические труды и 
личные бумаги Любушека, архив поэта Кранчевича и 
литературного критика Кржича, дипломатические мате
риалы конца XIX в., когда самые разнообразные канце
лярии теснились в Сараеве; исчезли в одной топке серб
ские и хорватские стеллажи: очевидно, агрессорам было 
плевать на собственные книги. Вовсе нет, с обезоружи
вающим юмором заявил сербский националист Радован 
Караджич, утверждавший, что библиотеку подожгли са
ми мусульмане, «которые не любят свою архитектуру». 
Его войска обстреливали город с прицельной, отнюдь не 
случайной точностью: 17 мая они сровняли с землей Вос
точный институт, где находились 5475 исламских и древ
нееврейских рукописей, сотни тысяч документов, иллю
стрирующих пять веков османского господства, 10 тысяч 
турецких, персидских, еврейских и арабских печатных 
изданий. За что же? А за то, что эти шкафы хранили не 
только последствия оккупации и символ сосуществова
ния, но и свидетельства того, что на протяжении веков 
бесчисленные славяне выбрали обращение в ислам и 
мирную жизнь в Боснии.

Именно поэтому сербы-федералисты столь система
тично и столь злобно уничтожали собрания книг в стра
не, которую они намеревались «очистить». Таким обра
зом, были полностью или частично сожжены сотни 
муниципальных, университетских, музейных, мемори
альных или монастырских библиотек. Не будем перечис
лять их, это стало бы слишком монотонным. Число на
столько феноменальное, что можно утверждать: именно
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сербы выиграли эту войну. Почему ООН помогала им, 
мешая их противникам защищаться, — загадка, которой 
пусть забавляются дети. С другой стороны, имеется мно
жество фактов столь же масштабного, методичного и 
идеологически мотивированного уничтожения библио
тек в Косове и Албании. Ограничимся лишь одним при
мером: когда в сентябре 1991 г. сербская армия уходила 
из города Задар в Далмации, ей надо было решить, что 
делать с книгами, которые не пострадали, поскольку 
бомбардировок не было. И офицеры приказали развести 
большой костер, куда полетели десятки тысяч печатных 
изданий и рукописей на языке латинского происхожде
ния — критерием отбора служил уровень понимания. 
Дым был виден в течение двадцати дней за много кило
метров. Шестьдесят компьютеров библиотеки солдаты 
разбили топорами.

Едва ветер унес пепел Виечницы, как в Сараево во мно
жестве ринулись друзья книг, которые дружно осудили 
лицемерие мирового сообщества и все причины случив
шегося. Несчастье ближних можно продать, и, на ра
дость тем, кто умеет тянуть медийное одеяло на себя, 
всегда где-нибудь происходит драма. Увы, как только 
камеры исчезают, пережившие бедствие редко привле
кают внимание даже официальных организаций. Так и 
библиотека в Сараеве была вторично приговорена к 
смерти. После того как Австрия оплатила реконструк
цию крыши, без чего просто рухнули бы стены, остав
шиеся на месте служители и библиотекари вынуждены 
были признать очевидное: обещанная помощь не при
шла или почти не пришла. Объяснения самые разные: 
другие конфликты оттянули средства, а деньги лучше 
потратить на приемлемый для всех проект (в данном 
случае — мост в Мостаре), ибо внезапно обнаружилось, 
что речь идет о восстановлении не столько здания, 
сколько символа. Журналистка Эллен Берри сразу вы
явила суть проблемы в великолепном архитектурном 
журнале «Метрополис». В 1991 г. в Сараеве насчитыва
лось 501 тысяча жителей: половина мусульман, 28% сер
бов, 7% хорватов и 15% «других», иными словами, десят
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ки тысяч евреев. Из проживающих сегодня 360 тысяч 
87% исповедуют ислам, а евреев нет вовсе. Как возро
дить ту универсальность, которую накопила великая 
библиотека за столетия рутинной жизни, примирявшей 
колонизаторов и иммигрантов?

И вот десять лет спустя выясняется, что заменен толь
ко купол, тогда как стены насквозь вымокли и стали 
хрупкими за четыре зимы со снегом и дождями. Будущее 
библиотеки остается неопределенным. Впрочем, бюджет 
ее был сокращен на сорок процентов, а в правительстве 
больше нет министерства культуры.

Предками боснийских иудеев были евреи, изгнанные 
из Испании в 1492 г. Одна из таких семей пронесла че
рез всю Европу манускрипт агады 1314 г., сто девять 
каллиграфически выписанных страниц с поразитель
ными и наивными миниатюрами — книга, чей след об
наружился в 1510 г. в Италии и которая в конечном сче
те осела в Сараеве. В 1894-м некий малыш Коэн отдал 
ее своей школьной учительнице за несколько монет, 
чтобы прокормить родителей. Сегодня она оценивается 
в «почти миллиард долларов». Поскольку агада являет
ся обрядовой книгой библейских историй и молитв, 
связанных с праздником Песах, этот экземпляр несет 
отметины непринужденного пользования в ходе еже
годно повторяющихся пирушек; в частности, есть пят
на от вина. Книга попала в Национальный музей и ста
ла настолько знаменитой, что, когда войска вермахта 
вошли в город в апреле 1941-го, командовавший ими 
генерал лично отправился за драгоценным изданием. 
Тогдашний служитель, хорват Йоздо Петричевич, отве
тил ему: «Вчера мы отдали книгу одному из ваших пол
ковников». — «Его имя?» — «Нам запретили спраши
вать». Генерал приказал обыскать хранилище, но ему 
приш лось удовлетвориться сефардской хроникой за 
пять столетий, которую он конфисковал, как уже сделал 
в Дубровнике. Хитроумный Йоздо втихомолку доверил 
агаду другу-мусульманину, имаму провинции, который 
спрятал ее под камнем на пороге своей мечети, где кни
га пролежала до конца войны. В конце 1991 г. Кемаль
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Бакарсич — также мусульманин, но, по его собствен
ным словам, атеист, — тогдашний директор библиоте
ки Национального музея Боснии, проявил благую ини
циативу и перенес в надежное место двести пятьдесят 
тысяч книг — пешим ходом, вместе с коллегами, похо
дившими на «безмолвные тени». Таким образом, сара
евская агада оказалась в бронированном подземном 
сейфе Банка Боснии до первых бомбардировок. Н ако
нец десять лет спустя Национальный музей объявил, 
что готовится выставить эту чудесную Вечную Книгу, 
прекрасную эмблему этнического смешения, но также, 
возможно, детонатор грядущих столкновений: как 
только вступили в силу Дейтонские соглашения, бос
нийские сербы заявили свои права на треть этого цен
ного достояния. Они не требуют, правда, разрубить 
книгу на три равные части, но хотят, чтобы выставка 
ежегодно перемещалась в другие этнические столицы: 
сербскую Баня-Луку и хорватский Мостар.

В результате агада упрятана в Сараеве в специально 
построенной для нее бронированной камере и доступ
на взглядам лиш ь того, кто получит разрешение от трех 
властей и будет находиться под присмотром трех пред
ставителей общины, каждый из которых имеет свой 
ключ.

А ф г а н и с т а н

Поскольку эта страна не подписала соглашения об охра
не авторских прав, здесь можно издавать в неограничен
ных количествах любые книги, что способствовало подъ
ему библиотек в Афганистане в 70-х гг.

В период советской оккупации каждый переводчик 
был писателем, и наоборот. Чистка «буржуазной» литера
туры и внедрение пролеткульта продолжались не слиш
ком долго, поэтому они не успели отупеть. Талибан* из

* Вопреки распространившейся в печати версии, это слово 
пишется не во множественном, а в единственном числе и проис
ходит от талиб, т.е. «некий студент».
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менил все. Для талибов любая книга, кроме Корана, сто
ила даже меньше музыки, которая находилась крайне 
низко в иерархии ценностей. В Герате, интеллектуальной 
столице страны, было уничтожено обширное собрание 
бывшего поэта, ставшего министром культуры, — одно
временно с библиотекой университета. В 1996 г. настал 
черед публичной библиотеки Кабула.

Саид Мансур Надери, отец которого был поэтом- 
мистиком и написал десятки книг, создал в 1986 г. в 
Кабуле измаилитский культурный центр под названи
ем «Хаким Насер Хосров Балхи». Деятельность его бы
ла разнообразной, там издавались журналы, и каждый 
год ремесленникам, исследователям или художникам 
вручалась какая-нибудь премия. Место это особо сла
вилось своей большой библиотекой, превосходящей по 
количеству и качеству книг любую из тех, что когда- 
либо существовали в стране. С приходом моджахедов 
квартал Таймани, который Надери избрал для своего 
центра, поскольку измаилиты составляли там боль
ш инство, оказался в эпицентре внезапно вспыхнувшей 
гражданской войны. Надери тут же принял решение 
перебраться в Пул-и-Кумри. В то время этот промыш
ленный город с населением в 300 тысяч человек, по
ставлявший в казну государства сорок процентов всех 
налогов, называли «маленькой Москвой». Здесь можно 
было встретить юношей и девушек, одетых по-евро
пейски и спешащих в университет. Именно сюда уст
ремилось большинство интеллектуалов, оставшихся в 
стране после того, как талибы в 1996 г. захватили Ка
бул.

Когда в следующем году последние подошли к Ма- 
зар-и-Ш арифу, Надери, который уже выступил с пер
вым международным обращением против них и против 
пакистанцев, еще раз перевез библиотеку с целью ук
рыть ее в горах. Она насчитывала тогда пятьдесят пять 
тысяч изданий. Талибы встретили серьезное сопротив
ление под Мазаром, и только маленькая группа проник
ла в Пул-и-Кумри. Потом она ушла. Все поверили, что 
дело завершилось — книги были привезены обратно. 
Тем временем Надери официально подарил свое собра

263



ние стране, чтобы наследники не смогли разбазарить 
его*. Центр обладал тогда своей типографией и телесту
дией, имел скульптурную мастерскую и цех для произ
водства ковров. Он занимал большой красивый дом, где 
некогда располагалась мэрия, в обширном парке на бе
регу реки.

По приказу Омара талибы в черных тюрбанах захва
тили город 12 августа 1998 г., в 10.30 утра, после ноч
ного боя с союзными силами Масуда. Они направи
лись прямо в центр «Хаким», расстреляли из пулеметов 
наглухо запертые двери и уничтожили все, что было 
внутри: скульптуры выбрасывали из окон, книги ш вы
ряли в воду; пожар начался с типографии, и через три 
часа не осталось ничего. Так рассказывает Латиф Пед- 
рам, заместитель директора библиотеки: он укрылся в 
ближайшем доме и оттуда наблюдал за поэтапным ра
зорением центра.

Место было тихое, пришельцы устроили свою штаб- 
квартиру в парке и с удовольствием расхаживали по не
му. Никто не знает, почему они решили расправиться и 
с деревьями.

В этот день погибли полные подшивки афганских и 
иранских газет и периодических изданий, публикуемых с 
XIX в. Книги относились к разным отраслям знания: ис
тория, философия, литература, религия. Здесь было мно
го древних рукописей исламского и светского содержа
ния (в том числе произведения поэтов XVII в. и редкие 
версии «Шахнаме», «Книги царей»), все указы Ага-хана 
и переписка измаилитских лидеров. Итак, можно с уве
ренностью утверждать, что весьма значительная часть ис
тории страны никогда уже не будет написана.

В этом следует видеть настоящую победу тех, кто хотел 
положить конец преобладанию персидского (дари) в

* В то время сын Надери Джеф получил известность в Кали
форнии как большой любитель аудио- и ДВД-дисков, пива и мо
тоциклов «Харлей-Дэвидсон»; после падения талибов он вернул
ся в страну, где начал карьеру полевого командира и вернул себе 
прежнее имя Саид Джаффар.
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культуре Афганистана (пушту — язык бедный, почти не 
имеющий древней литературы; что породило, по словам 
Латифа Педрама, определенный комплекс неполноцен
ности); это также успех суннитов, желавших покончить с 
шиизмом региона. Как и прочие иконоборцы до них, та
либы стремятся «стереть в порошок прошлое», дабы ни
что не угрожало их убогой «риторике» и не могло конку
рировать с ней. Они начали менять географические 
названия, но это дело поправимое. А вот статуи Будды в 
Бамиане*, сокровища Кабульского музея и библиотека в 
Пул-и-Кумри уничтожены бесповоротно.

Говорят, что при известии об уничтоженных книгах одна 
старая иранка со вздохом произнесла: «Такое с нами уже 
случалось, сынок». Ибо в Персии еще помнят легенду о 
халифе Омаре, который приказывал сжигать библиотеки 
с нежелательными рукописями. И возникает лишь один 
вопрос: думал ли маленький мулла — его тезка — об этой 
исторической параллели?

И р а к

«Наследие, приговоренное ООН» — с таким заголовком 
на первой странице вышел в 2001 г. январский номер 
журнала «Археология», из которого можно узнать, что в 
период эмбарго из страны каждый день вывозили сто 
клинописных таблиц. Уже война 1991 г. нанесла ущерб 
многим историческим объектам, затем побудила — по
сле введения санкций — голодных жителей заниматься 
самодеятельными раскопками и воровать, что породило 
так называемый «золотой век» для западных коллекцио
неров. Об этом рассказала в «Бостон глоб» 24 января 
2003 г., за два месяца с небольшим до начала нового 
вторжения, Элизабет Нейфер, весьма осведомленная

* Их поминали гораздо чаще, чем афганские библиотеки, 
едва не договорившись до того, что они не такие уж и красивые, 
особенно по сравнению с другими — например, в китайском 
Фенцяне.
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журналистка*; в ее статье дается детальное описание ха
оса и разрушений, последовавших за американской во
енной акцией десятилетней давности (4 тысячи похи
щенных книг, в том числе 2 тысячи бесценных, из 
которых удалось найти 12): это описание позволяет пред
сказать, что произойдет, если опять ничего не будет сде
лано. Мировое сообщество археологов, исследователей и 
хранителей, другие организации — даже пользующиеся 
благоволением властей, как Голубой щит (эквивалент 
Красного Креста в сфере культуры) — выступают тогда с 
многочисленными призывами, но единственным резуль
татом этой кампании становится ожесточенная полеми
ка между учеными «патриотами», группирующимися во
круг Белого дома, и противниками уже объявленной 
войны. Полузакрытые «группы» Интернета, где эрудиты 
обычно обмениваются информацией по инкунабулах или 
управлению музеями, внезапно взрываются градом ос
корблений и показывают, до какой степени нетерпи
мость проникла даже туда, где ее меньше всего ожидаешь 
встретить: большая часть американских подписчиков 
проявляет крайнюю враждебность к любым попыткам 
обсудить эту тему и шумно покидает портал. Не вызыва
ет удивления и лоббистская деятельность АССР**, ассо
циации миллиардеров и крупных покупателей произве
дений искусства, которые поддерживают Белый дом в 
надежде отменить или смягчить очень эффективные 
иракские законы, запрещающие экспорт античных ре
ликвий. Все знают, что было дальше. Поскольку Соеди
ненные Штаты и Великобритания не ратифицировали 
Гаагскую конвенцию 1954 г. по защите культурных цен
ностей в странах, подвергшихся нападению, их лидеры 
несут полную ответственность за случившееся. Что же 
касается военных...

Разгром музеев в апреле 2003 г. в Багдаде и Мосуле на 
глазах у более чем инертных морских пехотинцев привел

* Элизабет Нейфер погибла в Ираке 9 мая следующего года.
** American Council for Cultural Policy — Американский совет 

по культурной политике {англ.).
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к потере многих тысяч глиняных книг, в том числе биб
лиотеки Сипара, обнаруженной в 1986 г. и почти не ус
тупающей в древности собранию Ашшурбанипала: так 
недавно, что лишь две дюжины из этих восьмисот табли
чек были изучены, переведены и опубликованы (напри
мер, Джереми Блеком в Оксфорде)*. Крах режима поро
дил множество всякого рода злоупотреблений: десять 
тысяч исторических объектов оказались заброшенными, 
Ниппур** и храм Энила или Изин опустошены за один 
месяц. Ирак был разграблен.

Национальная библиотека была основана в 1961 г. Буду
чи легальным хранилищем, она насчитывала в восьми
десятых годах 417 тысяч томов, 2618 собраний газет и пе
риодических изданий, 4412 редких книг; накануне 
вторжения ее фонды оценивались в 2 миллиона единиц 
хранения, в том числе «самая большая в мире коллекция 
газет на арабском языке». Национальный архив, создан
ный через одиннадцать лет, находился в том же здании, 
в Баб-аль-Муаззам; здесь хранились документы хаши
митских (1921 — 1958 гг.) и османских (1534—1918 гг.) 
правителей, равно как еврейской общины, очень важной 
в историческом плане. Ветер безумия и тайны, подняв
шийся в Багдаде между 14 и 21 апреля, казалось, поро
дил или раздул два пожара, сопровождавших грабеж, хо
тя квартал окружали войска, которые блокировали все 
подходы к нему***, а накануне, вечером 14-го, был объ
явлен комендантский час. Будет достаточно домыслов о 
том, что исчезновение всех документов 80-х гг. многим

* Пропали они из-за некомпетентности и эмбарго или же 
были разбиты и унесены ворами, следующими по пятам за мест
ными ассирологами, — какая разница?

** Современный Ниффер или Нуффар. (Примеч. перев.)
*** Согласно наблюдениям, сделанным на месте Эдуаром Ме- 

тенье из Французского института Ближнего Востока, докладу На
била аль-Тикрити из Ассоциации ближневосточных библиотекарей 
(см. сайт www-oi.uchicago.edu/OI/lRAQ/docs/nat.html) и докладу 
Жана-Мари Арну (Генеральная инспекция библиотек), побывав
шего с миссией в Багдаде (см. сайт http://www.cfifla.asso.fr/confer- 
ences/berlin/irakamoult.htm).
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было на руку, кстати, «Уолл-стрит джорнел» от 28 апре
ля отмечает, что использовались фосфорные бомбы. За 
несколько дней до катастрофы библиотекари вынесли от 
150 до 200 тысяч изданий с текстами на древнееврейском 
языке и спрятали их в мечети аль-Хак. Но переезд всей 
библиотеки в два миллиона томов и двадцать миллионов 
архивных документов представлял операцию такого мас
штаба, которую иракцы не смогли бы осуществить; если 
бы они предприняли такую попытку, бесчисленные на
блюдатели 2002 г. наверняка бы это заметили. Итак, от 
большинства книг Национальной библиотеки «не оста
лось ничего, кроме толстых слоев пепла, куда можно 
погрузить руку, не встретив никакого сопротивления» 
(Арну).

Библиотека Авкаф*, которая располагалась в пятистах 
метрах и насчитывала, помимо печатных изданий, 7500 
рукописей, отбираемых с 1920 г. в мечетях Багдада, была 
разграблена и сожжена одновременно с Национальной. 
Правда, две трети наиболее ценных ее фондов успели вы
везти, остальное же поместили в тридцать два металличе
ских контейнера, приставив к ним одного вооруженного 
охранника, которого американские солдаты поспешили 
убить, из-за чего сразу возник слух, что в этих запертых 
железных ящиках спрятаны доллары, и двадцать два из 
них были похищены людьми с эмблемой «ТВ» на груди и 
на спине. Десять оставшихся контейнеров сожгли вмес
те со всем содержимым.

В том же квартале тем же вечером была разрушена 
баит-аль-хикма, унаследовавшая прославленное назва
ние эпохи Аббасидов. Основали ее в восьмидесятых го
дах в помощь изучающим социально-экономические на
уки. Как только здание сгорело, в саду напротив стали 
бесстыдно продавать многие книги, уцелевшие при по
жаре. Хотя Центральную межуниверситетскую библио
теку (алъ-мактабат ааь-марказийа) пощадили, но биб
лиотеку Академии наук разграбили и сожгли после того,

* Букв, «пожертвование» {араб.).
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как американский танк вышиб ворота, чтобы сорвать 
флаг; когда он исчез, толпы зевак получили возможность 
поживиться. Нет определенных данных о судьбе других 
архивов, числом около двадцати. Зато «дар Саддам ли-ль- 
макхтутат», Дом Саддама для манускриптов, куда власть 
собрала примерно сорок семь тысяч старинных докумен
тов, большей частью конфискованных или украденных 
(например, в священных шиитских городах Наджафе и 
Кербеле), был закрыт в январе 2003 г., а его коллекцию 
энергичный диктатор переправил в атомное бомбоубе
жище. Название теперь другое: «дар аль-макхтутат аль- 
иракийя» — Дом манускриптов Ирака.

Сейчас иракские библиотеки восстановлены, но есть все 
шансы, что правитель, куда более приверженный фунда
ментализму, чем омерзительный раис Хусейн, сочтет 
своей прерогативой решать, какими книгами их запол
нить. На одного диктатора диктатор вдвойне?

Таким образом, после многих месяцев подготовки, уг
роз и предостережений сначала прессы, потом специа
листов — столь же уважаемых, сколь робких — хватило 
всего пяти дней, чтобы оправдались все опасения, ибо в 
Мосуле и Багдаде практически исчезли тексты и памят
ные вехи целой цивилизации: от ассирийских табличек 
до османских рукописей. «Для Ирака начинается нуле
вой год», — сказал по горячим следам один британский 
журналист. Затем случился большой переполох, в кото
ром трудно отделить эмоции от дезинформации (ничего 
не было уничтожено и почти ничего не разворовано — 
так орал полковник, путавший манускрипты «Дар Сад
дама» с обычными музейными справочниками), де
ревянный язык Ю НЕСКО — от предписаний по рекон
струкции. Не услышан был только голос местных 
интеллектуалов, которые задолго до падения Хусейна и 
даже на протяжении многих веков (вспомните Лейерда) 
обличали сугубо колониальный характер археологии на 
Ближнем Востоке и концепции Месопотамии как колы
бели человечества, иными словами, Европы, а затем Со
единенных Ш татов. Зато СМ И охотно давали слово
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привычной стае однодневок, слетающихся на свет. Они 
порхают от Сараева до Кабула и высиживают коммюни
ке в триста строк, в которых единственной новой ин
формацией является фраза: «А я там был». Это мировая 
элита вестников несчастья.

Нужно сказать, что праздник удался на славу: он обошел
ся в сто миллиардов долларов*.

Но обратите внимание, когда это случится вновь: в первые 
часы вся поступающая информация сводится к двум сло
вам, от которых содрогается планета: «Библиотека горит». 
На следующий день прибывают специальные посланни
ки, и депеши с места событий пополняются сведениями о 
количестве погибших книг, об ответственных за разоре
ние, о плачущих ученых и проч. Через неделю появляют
ся эксперты, щедро оплаченные какими-то загадочными 
фондами, и, параллельно разбуханию подробных отчетов, 
все чаще поднимается проблема инвентаризации, помощи 
и реконструкции; вина размазывается, пустопорожние 
обещания множатся, и уже в следующем месяце начинает 
казаться, что библиотека вроде бы и не горела. Через год 
она словно бы и не существовала. Можно переходить к 
следующей драме.

Я утверждаю, что книга эта не имеет конца. В марте 
2001 г. члены конгрегации «Harvest Assembly of God» 
сжигают в одной библиотеке близ Питтсбурга все кни
ги, в которых видят оскорбление своему богу: Хемин
гуэй, Халиль Джибран... («Бизнес джорнел», 23 апреля). 
28 марта наступает очередь библиотеки Свидетелей 
Иеговы в Грузии, затем в России, а 15 марта 2001 г. в 
Джакарте националисты и мусульмане сжигают издания, 
признанные коммунистическими... Ad libitum** сайт Ас

* И еще несколько миллиардов, чтобы создать сеть гости
ниц, достойных принять туристов, которые уже изнывают от не
терпения: Багдад, город тысячи и одной войны, — бешено попу
лярное направление.

** По желанию, на выбор (лат.).
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социации американских библиотек в конце концов завел 
рубрику, где ежедневно обновляется хроника этого пла
нетарного костра.

Однако в июле 2003 г. Ирака там по-прежнему нет.

Это исследование было начато сразу после сожжения 
библиотеки в Сараеве, заканчивается оно — поскольку 
нужно отдавать рукопись в печать — пожаром в библи
отеке Багдада. Десяти лет вполне хватило, чтобы убе
диться, насколько ухудшились условия для честолюби
вого и невинного поиска знаний в начале XXI в., когда 
громадная власть достается все более и более инфан
тильным лидерам, а те окружают себя экспертами, кото
рые всю жизнь обходятся тридцатью словами и маски
руют посредством простейших аргументов очевидные 
географические и экономические интересы. «Мы ведем 
мировую войну с терроризмом, и кто не согласен с этим, 
тот, скорее всего, сам террорист»; по такому случаю 
можно разрешить аншлюс даже с соседями по лестнич
ной клетке и одновременно принять нелепые меры, вро
де предписания библиотекарям доносить на читателей 
подозрительного вида, заказывающих сомнительные 
книги. Все это было бы очень тревожным знаком, если 
бы одновременно не происходило общее снижение 
уровня культуры. Начавшийся полвека назад процесс 
оскудения словаря и мыслей, который вряд ли повернет 
вспять в ближайшее время, опирается на упрощение и 
даже вульгаризацию самых респектабельных некогда 
средств массовой информации. Отсутствие юмора и чув
ства дистанции, ставшее повсеместным издательским 
правилом, равно как и той интеллектуальной легкости, 
которую создает хорошо подобранная умственная биб
лиотека, означает, что сегодня какому-нибудь Франсуа 
Мориаку вряд ли удалось бы опубликовать свои «Блок
ноты» — если ограничиться лишь одним примером во 
Франции, в довершение всего еще и экуменической. 
Неужели подлинная жизнь найдет убежище только в 
академических журналах? В воздухе словно бы витает 
некая всемирная организация ничтожества, которой
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каждый с восторгом спешит принести свою ежедневную 
скромную лепту, стараясь выглядеть как можно менее 
глубоким, тонким или ученым. Недавно был Дональд, 
теперь это Симпсоны.

Жизнь, основанная на относительности всех понятий и 
исключительном значении идиотских товаров, способ
ствует выходу на сцену того, что всегда укрывалось за 
кулисами, готовясь заполнить пустоту умов: религии, 
которая также стала игрушечной в своих внешних про
явлениях и получила от маркетинга новое прозвище 
«духовность». Мы увидим (в главе одиннадцатой, не 
раньше), как вероятное будущее крупных энциклопеди
ческих библиотек может сыграть на руку этому детско
му утреннику.



9. ПОТЕРИ В МИРНОЕ ВРЕМЯ
Ты будешь мила Риму, пока молода; но 
когда тебя хорошенько истреплют, за
салят и изомнут, ты будешь валяться 
где попало, и, в конце концов, тебя со
жрут черви: они-то читать не умеют.

Гораций *

Корнелиус Уолфорд родился в Лондоне 2 апреля 1827 г. 
Он был страховщиком, эрудитом-самоучкой и соответст
венно автором истории страхового дела. Когда в 1885 г. 
он скончался от малярии, подцепленной в Америке, где 
Уолфорд участвовал в работе Международного съезда 
стенографов, библиотека его — тридцать тысяч томов — 
разбрелась по свету. Он пробудил любопытство библио
фила Фернана Дрюжона названием доклада, с которым 
был приглашен на второй ежегодный конгресс Библио
течной ассоциации Объединенного Королевства Велико
британии и Северной Ирландии, проходивший в Манче
стере в 1879 г. Доклад назывался «Практическое и 
историческое рассмотрение гибели библиотек при пожа
ре». Дрюжон унес с собой в могилу неудовлетворенность 
тем, что так и не познакомился с текстом, целью которо
го были в равной мере стремление продать как можно 
больше страховых полисов и желание развлечь библио
филов. Если коротко, то там говорилось следующее: 
«Книга — предмет, который очень трудно сжечь или раз
рушить иным способом, это требует времени и терпения; 
книги, собранные вместе, в коллекции, переносят пожар 
легче или тяжелее в зависимости от того, насколько ком
пактную массу они собой представляют. Настоящая 
опасность для книг исходит от окружающей обстановки: 
их слишком часто держат в помещениях, совершенно для

* Из «Посланий» (I, XX) — сочинения, которое, находясь в 
кармане Кондорсе, стало причиной его гибели.
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хранения книг не приспособленных». Новые библиотеки 
должны размещаться лишь в зданиях нового типа, по
строенных из кирпича, шифера и эмалированного железа, 
с «утопленными» в стенах стеллажами, кроме того, необ
ходимо тщательно продумать, где будут размещены ками
ны и дымоходы, потому что именно они «всегда пред
ставляют собой серьезную опасность». Что же касается 
жилых домов, как бы хорошо они ни были спланированы 
и построены — тут речь идет о деревенских домах, — 
«есть риск, что проявят небрежность люди — слуги и ра
ботники, есть риск при курении, выпивке, чтении в по
стели и множестве других занятий повседневной жизни. 
[...] Наличие в каждом большом доме одного или двух ог
н ет уш и т елей к счастью, начинает становиться прави
лом, а не исключением. [...] Возможно даже, что химии 
удастся сделать книги несгораемыми», впрочем, уже су
ществует аналогичный рецепт для дерева, разработанный 
неким профессором Фольбарром: «сульфат цинка, 55 
фунтов; поташ американский, 22 фунта; квасцы амери
канские, 44 фунта; окись марганца, 22 фунта; раствор 
серной кислоты 60%, 22 фунта; вода, 55 фунтов». Корне
лиус Уолфорд присовокупил к печатному варианту свое
го доклада тщательно составленный список погибших ев
ропейских библиотек — за всю историю континента — и 
сделал такой жизнерадостный вывод: раз уж ассирийские 
библиотеки так хорошо сохранились, почему бы нам не 
вернуться к стойкому материалу — давайте писать книги 
на глиняных табличках, ведь глина к тому же «в высшей 
степени доступна»!

Прекрасную библиотеку давних времен освещали факе
лы, отапливали открытые камины, тысячи легко воспла
меняющихся страниц хранились в помещениях, обшитых 
красивыми панелями из хорошо просушенного дерева. 
Карл V, прозванный Мудрым (1338—1380), основатель 
Бастилии, восстановивший во время Столетней войны

* Это слово у Уолфорда написано по-французски. (Примеч. 
перев.)
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королевскую власть, создал и королевскую библиотеку в 
Лувре. Шел 1367 г. А поскольку Карлу V если чего и не
доставало, то именно мудрости, он приказал также, что
бы в университете, помимо центральной серебряной лю
стры, библиотеку освещали всю ночь еще и тридцать 
переносных канделябров — благодаря такой хитрости, 
считал король, студенты не смогут бросать занятия, ссы
лаясь на то, что вечерами становится темно. Хранителей 
бросало в дрожь от мысли о том, какой опасности под
вергаются книги при этом способе освещения; в боль
шинстве известных нам публичных библиотек было офи
циально запрещено приносить в зал какие бы то ни было 
осветительные или отопительные устройства, и в течение 
долгого времени библиотека закрывалась очень рано.

Меры мерами, однако огонь, казалось, не был обескура
жен изобретением бетона и металлических стеллажей. В 
прошлом веке страховые компании изучили триста пять
десят девять случаев крупных пожаров, произошедших в 
Соединенных Штатах с 1911 по 1961 г. Среди причин воз
горания статистика на первое место ставит небрежность в 
содержании помещений и электропроводки, обращает се
рьезное внимание на мусор в подвалах и в качестве ре
кордсмена по опасности называет обогреватель, который 
сотрудники устанавливают возле рабочего места в кабине
тах, чтобы работать в более комфортабельных условиях. 
Частота очагов возгорания в американских библиотеках 
по-прежнему ошеломляет, следствием этого стало появ
ление в английском языке красивого словца, не имеюще
го аналогов во французском: «arson». Происходит оно не
посредственно от латинского глагола «ardere», «жечь», и 
обозначает сознательный поджог чужой собственности 
без согласия собственника, как утверждают британские 
словари, или ради получения страховки, как уточняют 
словари американские.

И все-таки вода разрушает книги еще вернее, чем огонь: 
со времен Ноя паводки и половодья то и дело уносят с 
собой и размывают знание. А завершают дело бранд
спойты пожарных — так говорит статистика. Мы легко
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забываем об этом, потому что вода для нас — символ до
вольно слабый, и образ «книги в огне», конечно же, куда 
больше действует на воображение, чем образ «промок
шей страницы», но случаются обстоятельства, при кото
рых вода берет реванш и бьет по чувствам сильнее неку
да: например, кораблекрушение. Мы еще увидим, что и 
библиотекам не удалось избежать этого бедствия.

Все, чем обладает публичная библиотека, принадлежит 
обществу, потому всякий читатель с полным основанием 
считает себя законным владельцем этих богатств. Пробле
ма возникает там, где некоторые «законные владельцы» 
полагают, что им пользоваться библиотечными фондами 
гораздо нужнее и важнее, чем соседям, и потому позволя
ют себе уносить книги безвозвратно или портить их. Надо 
заметить, что борьба с воровством приносит куда более 
ощутимые результаты, чем борьба с пожарами: до сих пор 
единственным способом борьбы с огнем остается вода, 
ничего другого не придумали (одно время думали о при
менении распылителей углекислого газа, двуокиси углеро
да, — это вещество гасит огонь, — но, поскольку из-за не
го случаются остановки дыхания у живых существ, выбор 
был сделан в пользу традиционных огнетушителей).

В мирное время главные враги библиотек — стихии, 
воровство и море. Но в тех случаях, когда речь идет о ча
стной коллекции, самым страшным и непобедимым вра
гом становится смерть владельца. Вот несколько приме
ров истинных катастроф.

СТИХИИ

— Грандиозный лондонский пожар 1666 г. быстро рас
правился с библиотеками, вставшими на его пути. 
«Flame, where are you going, quo vadis?»* Книжники Патер-

* «Пламя, куда ты движешься, камо грядеши?» (Англ. + лат. 
библ.)
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Ностер-Роу предусмотрительно упрятали свои сокрови
ща в крипте собора Святого Павла, но огонь нашел их и 
там, нашел и не оставил от них и следа. Местонахожде
ние Патер-Ностер-Роу было между Амен-Корнер и Аве- 
Мария-Лейн, где с давних времен успешно вытачивали 
бусины для четок: корпорация продавцов бумаги, пере
писчиков и книготорговцев обосновалась здесь еще в 
1403 г. Несмотря на часто повторяющиеся возгорания, 
здесь и в 1838 г. находился самый большой книжный ры
нок мира.

— Исландец Арне Магнуссон родился в 1663 г. В шесть 
лет он уже знал латынь, в десять — греческий. Несо
мненно, к 1683 г., когда он приехал в Копенгагенский 
университет, им была уже собрана прекрасная библиоте
ка, и король Дании возложил на Арне миссию: вернуть
ся на родину, чтобы затем «пополнить Нашу Личную 
Библиотеку редкими и старинными манускриптами», 
но океан на обратном пути поглотил результаты этой 
первой миссии. Надо сказать, что для библиофилов 
XVII в. Исландия была кладезем средневековых ману
скриптов, вот только находились они после Реформы и 
начала книгопечатания в ужасающем состоянии. Вы
рванные из них страницы использовались как стельки 
в обуви, как детали одежды, как бумага для портнов
ских выкроек, а украшенный миниатюрами пергамент 
брали для обложек современных печатных книжек. И 
все-таки Арне Магнуссону удалось по крохам восстано
вить все книги и привезти десять лет спустя в Копенга
ген внушительную коллекцию, которую он сохранил 
для себя. Когда вспыхнул пожар 1728 г., спаливший 
полгорода, его дом, как и многие, сгорел, естественно, 
с большей частью великолепной библиотеки. Магнус
сон был так уверен, что будет защищен мерами, пред
принятыми муниципалитетом, что сам не предпринял 
ровно ничего. И хватило тридцати минут, чтобы унич
тожить «книги, которых уже не найти нигде в мире». 
Хозяин сгоревшей сокровищ ницы заболел и вскоре 
умер...
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— Эшбернхем-Хаус, само имя которого говорит о 
проклятии*, служил в Вестминстерском аббатстве поме
щением для книг английского короля, когда из-за неис
правности в каминной трубе дом загорелся. Огонь пере
кинулся из камина на деревянные панели обшивки. 
Случилось это в два часа ночи. Попечители метались по 
комнатам, полным дыма, и выкидывали в окна все, что 
могли, до тех пор, пока самим не пришлось бежать. Сэр 
Генри Коттон в 1700 г. принес в дар роскошную библио
теку, собранную его дедом Робертом, который скончал
ся, лишившись возможности ею пользоваться, — таков 
был приказ Карла I, видевшего в этом собрании подрыв
ной элемент. Коллекция была довольно небрежно при
нята от имени нации королем Уильямом III, и никто ни
когда ею не воспользовался. Между тем в коллекции 
находилась богато украшенная — двести пятьдесят зна
менитых миниатюр, сделанных в Александрии и датиро
ванных V или VI в.! — Книга Бытия, от которой сегодня 
сохранилось несколько обугленных фрагментов. Зато 
прославленное «Лиднисфарнское Евангелие»** избежало 
этой участи. Девятьсот пятьдесят восемь манускриптов, 
потеря которых была бы невосполнима, были размеще
ны в четырнадцати шкафах, увенчанных бюстами две
надцати цезарей, Клеопатры и Фаустины, несговорчивой 
супруги Марка Аврелия. Так, рукопись «Беовульфа», 
первой написанной по-английски поэмы, не погибшей 
при «чистках» Генриха VIII, была обозначена шифром 
«Vitellius А-XV», что означало «пятнадцатая книга перво
го стеллажа под бюстом Вителлия». Эта история битвы с 
чудовищами, переплетенная в кожу, вышла из огня с 
обугленными обрезами и была присоединена к жалким 
останкам коллекции, размещенным в Британском музее 
в 1753 г., что не помешало ей медленно разрушаться и

* Ashbumham House: ash — пепел, bum — гореть {англ.). {При
меч. перев.)

** Рукопись, приблизительно датируемая 698 г. и созданная в 
монастыре Линдисфарн (Lindisfame), расположенном на Святом 
острове у побережья Нортумберленда. Хранится в Британской 
библиотеке в Лондоне. {Примеч. перев.)
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дальше, вплоть до 1845 г., в конце концов две тысячи 
букв из текста «Беовульфа» оказались безвозвратно утра
чены.

— Кампания «по рорегу» — «нет папизму» — предала 
Лондон огню и мечу на целую неделю в июне 1870 г., и 
чернь сожгла тогда богатую библиотеку лорда Мэнсфил
да, того самого, который считал, что каждый раб, дости
гающий берегов Англии, становится свободным челове
ком (это не касалось берегов колоний).

— Томас Джефферсон (1743—1826) стал в 1800 г. тре
тьим президентом Соединенных Штатов Америки и ос
тавался им до 1809-го. По его собственному признанию, 
Джефферсон был «жаден, как собака» до книг и с рожде
ния до смерти был окружен книгами всегда. Для него это 
был способ не терять ни минуты на безделье — например, 
ожидая гостей к ужину. У Джефферсона было поочеред
но три библиотеки. Первая — он собирал эту библиотеку 
с детства — сгорела в 1770 г. вместе с родительским 
домом, Шедуэллом. Следующую по счету этот дально
видный человек, не проявляя излишней деликатности, 
продал в 1815 г. правительству (6487 томов за 23 940 дол
ларов), и она стала основой восстанавливающейся после 
уничтожения англичанами Библиотеки Конгресса*. Од
нако нет добра без худа: многих членов Конгресса на
смерть испугало «радикальное» содержание некоторых 
полученных от бывшего президента текстов — скажем, 
трудов Вольтера. Третья, последняя, библиотека относит
ся уже к тем годам, когда Джефферсон вышел в отставку. 
Он предпочитал «деликатесы математических истин» ро
манам, которые называл «горами отбросов».Книжные 
стеллажи, изготовленные для его маленького дворца в 
Монтичелло краснодеревщиком, состояли из отдельных 
полок, которые можно было ставить друг на друга хоть до

* В 1814 г. британская армия захватила Вашингтон и сожгла 
Капитолий, где располагалась созданная в 1800 г. библиотека. 
Тогда пострадали 3000 томов, и Джефферсон предложил Кон
грессу продать свою личную библиотеку, самую большую в стра
не, для возобновления фондов.
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потолка и каждая из которых — на случай переезда — за
крывалась крышкой, как фоб.

— Библиотека Конгресса, едва оправившись от пожара 
войны 1814 г., снова сгорела в 1825-м, правда, пожар на 
этот раз был не столь разрушительным. А в 1851 г. случи
лось и третье возгорание — уничтожившее две трети 
фондов, достигших к тому времени пятидесяти пяти ты
сяч томов. После этого построили наконец здание с ка
менными полами и металлическими стеллажами.

— Город Турку, первая столица Финляндии, одно вре
мя, когда страна перешла под власть шведов, назывался 
Або. Но как бы там ни было — академическая библиоте
ка этого города, основанная в 1640 г. в замке, сгорела 4 
сентября 1827 г. — сгорела вместе со всем этим красивым 
городом, оставшимся в истории двуязычным.

— Когда в 1865 г. библиотека Offor была выставлена 
на аукцион Sotheby&Wilkinson, в доме, куда ее помести
ли, начался пожар. Строение выгорело, от тесно состав
ленных на полках книг остались только страницы оваль
ной формы в рамке из угля. Тем не менее нашелся 
человек, который приобрел выдержавшие тяжкое испы
тание страницы за несколько гиней, и годом позже тыся
ча книг из этой коллекции, обрезанных и переплетенных 
у господ Puttick&Simpson, была предложена любителям 
на торгах. В том же пожаре полностью погибли семнад
цать тысяч томов коллекции Хумбольдта, срок страхово
го полиса на которую истек в полдень того рокового дня 
(Watford).

— Эндрю Уайли, президент университета американ
ского штата Индиана, в 1828 г. основал университетскую 
библиотеку и лично следил за пополнением фондов. 
Здесь был каталог, напечатанный в 1854 г. — незадолго 
до того, как 11 апреля все сгинуло в пламени. Что ж по
делаешь, библиотеку стали восстанавливать — и собра
ли тринадцать тысяч томов, конец которых был столь же 
печален: они сгорели в 1883-м. Не все: две из них уда
лось спасти.

— В ночь на 24 января 1904 г. огонь уничтожил Н а
циональную и Университетскую библиотеку Турина.
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Причину пожара выяснить так и не удалось: «снова об
виняли электропроводку, говоря об очередном корот
ком замыкании», но похоже, что все выключатели на
ходились в нерабочем положении. Знаменитый архив 
уже пострадал от бедствия в 1659 г., но с тех пор он ска
зочно разбогател. Тем не менее «каталоги [...] вели не
добросовестно». И все же мы знаем, что накануне тра
гедии в библиотеке насчитывалось 38 залов; 1095 
инкунабул, в числе которых «Роман о Ланселоте Озер
ном» в трех ин-фолио на пергаментной бумаге, выпу
щенный одним из первых французских издателей Ан
туаном Вераром (Париж, 1491); 10 321 гравюра; 1500 
альдин*; 621 гебраика, 4138 манускриптов, включая че
тыре «Романа о розе» XIV в. и один XV в. — «Бродячий 
рыцарь» маркиза де Салюса, украшенный миниатюра
ми, которые приписываются Пизанелло; а главное — 
часослов Жана, герцога Беррийского, книга большого 
формата, предназначенная для чтения на клиросе, с се
мью цветными иллюстрациями работы, скорее всего, 
братьев Ван Эйков, и превратившаяся теперь «в три за
копченных корочки». То, что спасли, принялись реста
врировать: кожа начала гнить и работа с применением 
желатина предстояла тонкая. Она продолжилась бы ле
чением с помощью пара и коллодия, но при следующем 
пожаре манускрипты стали «просто массой клетчатки». 
В то же время появились сообщения, что в Ватикане ис
пользуют «весьма чуткие электрические приборы, кото
рые звонком могут предупредить самого префекта о ма

* Альдины — издания фирмы венецианских типографов Ману- 
циев, в особенности Альда Мануция-старшего (около1450—1515). 
Издания эти отличаются особыми достоинствами, в том числе не
обыкновенной чистотой печати. Мануций открыл свое издательст
во в 1490 г. и совершил революцию, изобретя убористый шрифт 
курсив (по-латыни italico), карманный формат in octavo, а также 
остроумный метод получения бесплатного труда: авторов, зашед
ших по делу, заставляли помогать в редактуре (не избежал этого 
и Эразм Роттердамский); многие из альдин — первые издания гре
ческих и римских классиков, а также проверенные по рукописям 
произведения Данте, Петрарки, Боккаччо. (Примеч. перев.)
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лейшем подъеме температуры на полках». Пример, до~ 
стойный подражания.

— Землетрясение 18 апреля 1906 г. полностью уничто- 
жило новую библиотеку новенького и очень красивого 
Стэнфордского университета, выстроенную «без спро
су», то есть ее проект не был показан ни основателю уни
верситета, ни главному библиотекарю, ни главному хра
нителю. Сразу после этого несчастья в Сан-Франциско 
случился быстро распространившийся пожар, который 
прозвали «ham end eggs fire»*, потому что он застиг насе
ление за завтраком. Жертвой пламени тогда стали двести 
тысяч книг публичной библиотеки. Но три четверти под
земных толчков приводят лишь к тому, что книги, на бе
ду служащих, пулей вылетают с полок. Так, например, 
после такого толчка 1971 г. в Сан-Фернандо в Калифор
нийском университете (Нортридж) пришлось расстав
лять по местам шестьсот тысяч томов, а двадцать тысяч — 
заново переплетать. А некоторые землетрясения упорно 
разрушают здания, выстроенные, казалось бы, с таким 
расчетом, чтобы устоять.

— 1 сентября 1923 г., за две минуты до полудня, в то са
мое время, когда пора было готовить обед и люди под
бросили в печки древесного угля, в Токио произошло 
одно из самых грандиозных землетрясений в истории 
(7,9 по шкале Рихтера, 140000 погибших только в Кан- 
то), за ним последовал трехдневный пожар, уничтожив
ший семьдесят процентов города — и, естественно, мно
жество библиотек. Национальная библиотека (DNL) 
хранит в своих фондах 248 000 докторских диссертаций, 
посвященных землетрясениям, — они написаны после 
1923 г., когда сгорели все труды, предшествовавшие этой 
дате.

— После того бедствия, каким стала для библиофи
лов чилийская оккупация (1881 — 1883 гг.), в Перу была 
восстановлена Национальная библиотека, но, увы, по

* Огонь яичницы с беконом (англ.).
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жар 10 мая 1943 г. вновь ее уничтожил. А затем... затем 
Чили превратилось в одно из тех восхитительных госу
дарств, где служащие таможни изымают сочинения, по
священные кубизму, считая, что они представляют собой 
апологию Фиделя Кастро.

— Пожар уничтожил тысячи книг, хранившихся в 
Библиотеке Национального собрания Франции, которую 
можно назвать подлинным воплощением духа энциклопе
дизма. Это произошло 25 августа 1944 г. при осаде диви
зией Леклера Бурбонского дворца*, в котором размести
лись в период оккупации немецкие власти. Полный 
список погибших изданий можно найти в Национальной 
библиотеке Франции. Были спасены мудрым решением 
отправить их в Либурн восемьдесят инкунабул, а глав
ное — сотни манускриптов, среди которых «Исповедь» 
Руссо, а также «Codex borbonicus», ацтекский календарь, 
купленный за 1300 франков в 1826 г. — в период, когда на- 
полеонизация Испании привела к тому, что был покинут 
Эскориал. Сегодня в фондах библиотеки содержится при
мерно 1900 манускриптов, но главный интерес представ
ляет собой история парламентаризма, которая встает из 
полных подшивок «Gazette nationale» или «Moniteur uni- 
versel» — журнала, основанного 24 ноября 1789 г. знамени
тым лилльским издателем Шарлем Панкуком.

— 8 февраля 1951 г. один студент, которому ужасно 
не хотелось идти в армию, дождался обеденного часа и 
бросил горящую спичку в корзину с бумагами одного из 
помещений административного здания в столице штата 
Мичиган, Лансинге. Комната, где был совершен поджог, 
находилась на седьмом этаже, в ней был собран архив, 
состоявший из папок с документами. Пожар вспыхнул 
сразу и длился пятнадцать часов, чтобы его усмирить по
жарные выливали по 6000 галлонов воды в минуту. Ми
чиганская библиотека была расположена на первом эта
же горевшего здания, ее хранилище — в подвале. Было 
уничтожено 22 400 книг, для которых до того не сущест
вовало ни малейшей угрозы огня.

* Резиденция Национального собрания. (Примеч. перев.)
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— Конец шестидесятых годов XX в. ознаменован по
жарами в университетских библиотеках Соединенных 
Штатов, особенно в Нью-Йорке и Вашингтоне. Некото
рые книгохранилища горели несколько раз за год — на
пример, в штате Индиана. В то время был весьма попу
лярен «коктейль Молотова».

— Причины пожара, обратившего апрельским днем 
1966 г. в пепел 70 000 книг, принадлежавших еврейской 
теологической семинарии, так и остались неизвестны. 
Есть интересные фотографии с десятками тысяч томов, 
вымокших в процессе тушения огня: на следующей неде
ле они были разложены во дворе сушиться под солныш
ком.

— 4 ноября 1966 г. река Арно вышла из берегов, 
поднялась на шесть метров и понеслась по Флоренции 
со скоростью 80 километров в час, сметая все на своем 
пути и оставив позади себя 500 миллионов тонн сме
шанной с мазутом и содержимым сточных канав грязи, 
в которой потонули трупы животных и автомобили. Все 
это вливалось в подвалы и первые этажи зданий. Во 
Флоренции, этой колыбели культуры, довольно много 
библиотек, в том числе и «Коломбария», уже пострадав
шая в 1944 г., их тоже постигла печальная участь. В ча
стности, Центральная национальная библиотека храни
ла в своих подвалах 1 200 000 книг — инкунабулы и 
манускрипты, к счастью, находились на верхних эта
жах. Доктор Эммануеле Кассамассима, директор биб
лиотеки, в течение месяца не покидал ее стен. Вместе с 
тысячами добровольных помощников, питавшихся, как 
и он сам, все это время только кофе с бутербродами и 
хорошим вином, он занимался очисткой и сушкой не 
только библиотечных фондов, но и восьми миллионов 
каталожных карточек (это заняло целый год, но зато, 
воспользовавшись случаем, их микрофильмировали). 
Библиотекарям факультетов литературы и философии 
не хватило ни терпения, ни самоотверженности: они 
быстренько избавились от 35 000 грязных и дурно пах
нувших книг. Через сорок или без малого сорок лет по
сле наводнения от команды из ста двадцати человек, 
трудившихся в центре реставрации Национальной биб
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лиотеки, осталось пятнадцать, а «вылечить» предстояло 
еще 35 500 томов, иными словами, работы осталось на 
добрых десять лет.

— Ураганам и торнадо, регулярно опустошающим 
значительную часть американской территории, упорно 
присваивают девичьи имена, что дает повод газетчикам 
впоследствии писать примерно так: «Селия с библиоте
кой обошлась сурово». Правда, и название «Унесенные 
ветром» тоже повторяется довольно часто.

— В 1986 г. двумя пожарами, последовавшими один 
за другим с интервалом в четыре месяца, было уничтоже
но 400 ООО книг из Публичной библиотеки Лос-Анджеле
са, а еще 700 000 пострадали от воды из брандспойтов. 
Вот вам доказательство того, что профилактика подоб
ных катастроф остается прекрасной мечтой. В обоих слу
чаях (29 апреля и 3 сентября) имел место криминальный 
поджог, но больше об этом ничего не известно.

— Утечка газа, затем служащий включает свет — и 
100 000 книг вместе с архивами графства превращаются 
в дым. Дело было 1 августа 1994 г. в Норвиче на востоке 
Англии. Несколько манускриптов XI в., хранившиеся в 
подвале, пострадали только от воды, которой залили их 
пожарные, и были отправлены на вакуумную сушку.

— 28 июля 1997 г. в Форт-Коллинзе (штат Колорадо) 
за считанные часы с неба пролилось столько воды, что 
она стояла на высоте семи дюймов над уровнем мосто
вых. Университетская Библиотека Моргана была только 
что отреставрирована и расширена. Одна стена оказа
лась не слишком прочной, она обрушилась, и полмил
лиона научных работ, помещенных на время ремонта в 
подвал, были затоплены. Ущерб оценили по разным ис
точникам в 22,5 или в 36 миллионов долларов. Эту биб
лиотеку уже затапливало в 1938 и 1951 гг. Оба раза гово
рили о «сделанных выводах». Сейчас довольно большая 
часть поврежденных книг «вылечена» вакуумной суш
кой, сотня тысяч работ заменена дарами различных аме
риканских организаций и примерно столько же оцифро
вано и доступно лишь с монитора.

— 16 августа 1998 г. закончилась обошедшаяся в 65 
миллионов долларов реставрация Публичной библиоте
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ки Бостона с ее знаменитыми фресками работы Пюви де 
Шаванна и Сарджента. Подумали обо всем, кроме труб 
водоснабжения и канализации в подвале. В час ночи сто
летнюю чугунную трубу прорвало, и в подвалы, заливая 
их содержимое, хлынули тонны воды подозрительного 
цвета и запаха.

— О лионском пожаре, случившемся 12 июня 1999 г., 
чуть дальше.

— 21 мая 2001 г. в Сиэтле загорелся Центр городско
го садоводства и цветоводства, Институт биогенетичес
ких исследований был охвачен огнем, и погибло на два 
миллиона долларов научных книг. В поджоге подозрева
лись «зеленые», активисты ELF (Earth Liberation Front — 
Фронта освобождения Земли). «Но ведь наша цель — 
лишь улучшение окружающей среды!» — жаловался 
один из ученых, специалистов по генетической модифи
кации органических веществ.

— 29 мая 2002 г. совершенно необъяснимым образом 
загорелся склад издателя и книготорговца «Ле Бель 
Леттр», где хранилось три тысячи экземпляров, в том 
числе французская университетеская серия, более изве
стная как «серия Бюде», классические работы греческих 
и латинских авторов, равно как и другие научные рари
теты, посвященные Китаю, Индии, арабским странам... 
Вот уж поистине беллетристика! В контексте общего 
упадка знаний, пусть даже речь идет не о библиотеке — 
а некоторые книги лежали на складе с 1960 года, — этот 
пожар можно считать настоящей драмой, потому что, в 
соответствии с логикой менеджмента, тиражи были ми
кроскопическими и переиздания некоторых книг ждать 
нечего. Все, что образцовый издатель классических про
изведений в минувшем веке (минувшем вместе с культу
рой?) был обязан иметь в своем каталоге, даже если тор
говля этими трудами нерентабельна, сейчас обречено на 
забвение, прибыв в будущее лишь в качестве названий 
книг, которые в больших библиотеках обрекаются на 
физическую гибель из-за того, что к ним редко обраща
ются посетители. Хотя избавление от свалки не находя
щей сбыта продукции можно рассматривать как удачу 
для всякого издателя, в данном случае речь идет о весь
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ма ощутимом пробеле в панораме французских текстов. 
Захотят ли снова открыть потрясающие сплетни Проко
па о Теодоре или «Эроса-подростка»? Вам скажут: ре
принты без даты... Да, репринты, и что с того? Из при
близительно 1600 названий 1200 возродятся из пепла, 
приняв куда более скромное обличье: цифровая печать, 
обложки, лишь ярко-розовым цветом напоминающие 
старинные переплеты. А работы менее соблазнитель
ные — такие, скажем, как письма византийского исто
рика Никифора Грегораса, или даже такие глупости, как 
«Отношения между Китаем и Индией» — труд, написан
ный по рассказам путешественников Абу Заидом аль- 
Хазаном в 851 г.? Остается надеяться, что их можно бу
дет найти хоть в каких-то библиотеках.

— В сентябре 2002 г. половина Европы была затопле
на грязной водой*, и лимонно-желтые непромокаемые 
накидки туристов, у которых пропал отпуск, смешива
лись с точно такими же, но принадлежащими удручен
ным библиотекарям. Бесчисленное множество книг уп
лыло неведомо куда во время необъяснимого события, 
последствия которого оцениваются до сих пор и практи
чески повсюду (см., к примеру: www.unesco.org/ web- 
world/floods5 Feurope/).

— Замок Люневиль (департамент Мерт-и-Мозель), 
который принадлежит ведомству национальной оборо
ны, в четверг 2 января 2003 г. был уничтожен пожаром. 
Поскольку телевидение обожает показывать шедевры 
лиш ь в бедственном положении, этот «лотарингский

* В августе 2002 г. за несколько дней под водой оказались 
значительные территории Чехии, Словакии, Германии, Авст
рии, Франции, Швейцарии, Польши, Италии, Испании, Румы
нии, Молдавии, Венгрии и Сербии. Это было самое большое на
воднение в Европе за столетие, оно унесло жизни 230 человек. 
Ущерб от него оценивается примерно в 18,5 миллиона долларов. 
В сентябре число жертв сильнейшего наводнения в юго-восточ
ных департаментах Франции составило 27 человек, 12 пропали 
без вести. Более 2000 жителей городов Ним и Авиньон были эва
куированы. В ряде мест за один-два дня выпало годовое количе
ство осадков. (Примеч. перев.)
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Версаль» стал «горячей темой» для всей страны на целый 
уик-энд. Библиотека замка лишилась восьми тысяч тру
дов на военные темы.

— 3 февраля 2003 г. всего за сорок минут погибли в пла
мени шестьсот стендов Книжной ярмарки в Калькутте. 
Две трети участников были мелкими издателями, кото
рые, взяв денег в долг, приехали в Калькутту со всей своей 
продукцией, потому что ярмарка давала надежду реали
зовать здесь половину торгового оборота, чего в иных ус
ловиях было не сделать, ибо в стране плохо с книжными 
магазинами. Из всех, кто участвовал в ярмарке, только 
двадцать два британских издателя позаботились о стра
ховке от пожара. Они создали фонд, чтобы прийти на по
мощь другим.

То, что мы сегодня имеем право называть «Лионским де
лом», заслуживает отдельного рассмотрения, потому что 
город, правду сказать, никогда не жил совершенно мир
ной жизнью, но никогда и не был целиком вовлечен в 
войну. Например, в воскресенье 16 февраля 1997 г. пожар, 
признанный криминальным, полностью уничтожил 
анархистский книжный магазин «Черное перо» вместе со 
всем, что хранилось на его складах. С другой стороны, 
пусть даже явной связи между этими событиями нет, у 
всех на памяти действия машин-таранов и поджоги сина
гог Мингетг в Венисье (14 октября 2000 г.) и в Ла-Дюшер 
(23 марта 2002 г.). А еще до того, в июне 1999 г., в то са
мое время, когда общество было в особенном возбужде
нии в связи с делом Плантена, благодаря которому от
крылась неизменная снисходительность к негационизму 
в университетах Лион-П и Лион-Ш , внезапно разразился 
пожар в университетской библиотеке на набережной 
Клода Бернара. В этом крупном архиве, основанном в 
1886 г., уже при создании были собраны многие фонды, 
изъятые при разделении церкви и государства (в частнос
ти, документы турнонских ораторианцев, семинарии и 
архиепископства), в число которых входили и 17000 то
мов, изданных до 1800 г., манускрипты и инкунабулы. 
Здания, построенные когда-то Абрахамом Хиршем, в
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1930 г. были переданы во владение филологическому и 
юридическому факультетам. В дальнейшем фонды по
полнялись, богатели, и к ночи на субботу 12 июня, когда 
в 1.30 вспыхнул огонь, насчитывали уже 460000 единиц 
хранения. Пожар такого масштаба, считает подполковник 
Серж Делег, должен был исподволь тлеть долго, иначе не 
могли бы так внезапно загореться сразу все крыши. Город 
до сих пор не забыл пламя, в котором вместе с кровлями 
строений унеслись в ночную тьму 300 000 книг. Месяцем 
позже в двух точках возгорания обнаружились следы угле
водорода — и сразу же было возбуждено уголовное дело. 
Пресса вскользь упоминала, что в пожаре были уничто
жены десятки тысяч старинных диссертаций, собранных 
в университетах Лион-Н и Лион-Ш . «Это научное насле
дие прошлого, по мнению экспертов, если и можно будет 
восстановить, то с большим трудом», — писали журнали
сты. Уцелевшие книги были отправлены на реставрацию, 
различные организации занялись их «лечением» и восста
новлением купола Хирша, расследование топталось на 
месте. Между тем время шло... 31 июля 2000 г. загорелся 
архив Дворца правосудия. Пожарным не удалось проник
нуть в хранилища, защищенные бронированной дверью, 
замки которой пострадали от огня, и, пока дверь пыта
лись вскрыть газовой горелкой, тысячи документов обра
тились в пепел. Любопытно, что в их числе были листов
ки с обвинениями в адрес «еврейского лобби, которое 
подожгло университетскую библиотеку» и документы, на 
основании которых можно было бы в случае необходимо
сти привлечь к ответственности именно тех ученых, чьи 
диссертации сгорели годом раньше. Прошло еще немно
го времени. И вот в понедельник 3 декабря 2001 г. выно
сится постановление о прекращении дела: хотя очевиден 
криминальный поджог, прокуратура отказалась продол
жать расследование ввиду полного отсутствия результа
тов. И к декабрю 2001 г. даже те, кто мог бы интересовать
ся этим делом, о нем забыли. Все, за исключением 
нескольких человек, ближе других с ним соприкоснув
шихся. К этому политическому преступлению «было про
явлено редкостное безразличие. [...] Нельзя, чтобы поста
новление о прекращении дела означало, что не было
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драмы, не было преступных действий, не было самого со
бытия. Ведь покушение на мысль стало одновременно по
кушением на память».

Лионцы отметили, что ни министр культуры, ни ми
нистр народного образования не появились в городе и 
не проявили обычной словоохотливости в отношении 
глубинного смысла этой драмы. Теперь и их имена забы
ты. Мораль истории ярче всего выражает сегодня одна 
из сетевых энциклопедий, которая не постеснялась вы
сказать суждение о пожарах в лионских библиотеках так: 
«Это была чистая случайность».

Суждение, которое не предвещает ничего хорошего.

БИБЛИОТЕКА В МОРЕ

«В высоких шкафах из черного палисандрового дерева с 
бронзовыми инкрустациями на широких полках стояли 
рядами книги в одинаковых переплетах. Ш кафы тяну
лись вдоль стен, занимая все пространство от пола до по
толка. Несколько отступя от шкафов, шли сплошные 
широкие диваны, обитые коричневой кожей. Легкие пе
редвижные подставки для книг расставлены были близ 
диванов. Посредине библиотеки стоял большой стол, за
валенный журналами, среди которых я заметил несколь
ко старых газет. С лепного потолка, завершая весь этот 
гармонический ансамбль, четыре полушария из матово
го стекла изливали электрический свет. С восхищением 
осматривал я этот покой, обставленный с таким вкусом, 
и глазам своим не верил.

— Капитан Немо, — сказал я хозяину, расположивше
муся на диване, — ваша библиотека сделала бы честь лю
бому дворцу на континенте; и я диву даюсь при мысли, что 
такая сокровищница сопутствует вам в морские глубины!»*

* Жюль Верн. Двадцать тысяч лье под водой. Глава 11. Пере
вод Н.Яковлевой, Е.Корш. Цит. по: Собрание сочинений, т.4. М.: 
Государственное издательство художественной литературы, 1956.

290



На самом деле роскошества открывшейся взору Аро- 
накса залы, где были собраны двенадцать тысяч томов, 
были пустяком по сравнению с возможностью читать, 
погрузившись в океанскую бездну. Вот хрупкое собрание 
бумаг, инструмент платонического обладания миром, 
разместившийся, словно бы у себя дома, в сердце суме
рек. В этом образе, представляющем собой вывернутый 
наизнанку портрет легендарной крепости ассасинов Ала
мут, Жюль Верн отразил один из самых могучих фантаз- 
мов, какие когда-либо существовали: власть над океа
ном. Он побеждает тревогу, которую возбуждает сама 
мысль о том, что пучина способна поглотить человека, а 
одновременно — посмеивается над конкретными и весь
ма существенными потерями книг, унесенных волнами.

А ущерб на самом деле велик и болезнен: достаточно 
вспомнить мгновенно ставшую седой шевелюру купца 
Гуарино Веронезе, когда он увидел, как погружается на 
дно Средиземного моря корабль со всеми уникальными 
манускриптами, которые он только что приобрел после 
взятия Константинополя в 1453 г. Или — богатейшую 
библиотеку Джан-Винченцо Пинелли, затребованную 
после его смерти в 1601 г. неаполитанскими наследника
ми усопшего. Поскольку библиотека находилась в Падуе, 
ее вместе с остатками имущества погрузили на три, как 
минимум, корабля. Два из них благополучно достигли 
места назначения, а на третий напали турецкие пираты. 
Взбешенные тем, что на судне, кроме ученых трудов, не
чем поживиться, пираты выбросили тридцать три ящика 
в море. Как писал гуманист Пейреск: «Эта несчастная 
библиотека оказалась особенно несчастной, ибо потеря
ла даже не знаю сколько ящиков в Адриатическом море, 
совершая, по приказу наследников, переход из Венеции 
в Анкону». На самом деле пропало не все. Как сообщает 
Уолфорд, ссылаясь на Тирабоски, книги были разложе
ны по песку прибрежной полосы, и ими пользовались, 
чтобы затыкать дыры в кораблях. Зато о тех манускрип
тах, которые все-таки оказались спасены или прибывших 
на двух других судах, известно, что некоторые из них бы
ли приобретены в 1609 г. для миланской библиотеки Ам-
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брозиана. Море проявило себя более жестоко по отноше
нию к голландцу по фамилии Худде, о котором Уолфорд 
рассказывает, что он был богат, увлеченно изучал Китай, 
его язык и литературу и так преуспел в этом, что стал 
мандарином.Когда он возвращался после тридцатилет
него пребывания в любимой стране на родину, всю со
бранную им китайскую библиотеку на его глазах погло
тили воды. Кораблекрушения — явление нередкое: из 
истории Объединенной Ост-Индской компании мы ви
дим, что ею была потеряна треть кораблей со всем, что 
было у них на борту.

Почтовый корабль «Альбион» стал в 1819 г. «первым 
торговым судном, располагавшим библиотекой». Зна
чит, это и была первая погибшая в море библиотека (в 
апреле 1822 г. во время шторма у берегов Ирландии). 
Библиотека Лаперуза на борту «Буссоли» насчитывала 
сто девятнадцать названий: здесь имелись описания пу
тешествий Кука, Джона Хаукесворта, научные труды, — 
и все это вдруг «исчезло без следа в синей бездне». Это 
кораблекрушение долго оставалось настолько таинст
венным, что еще много лет будоражило умы в XIX в. 
Вспоминают и происшествие с «Пикоком», шлюпом, 
разломившимся надвое 18 июля 1841 г. и имевшим на 
борту, кроме экипажа, коллекцию из ста пятидесяти на
учных трудов, «могилой которым, словно морякам, ста
ла пучина».

Первыми публичными библиотеками на пассажирских 
судах пользовались как офицеры, служившие на судне, 
так и пассажиры первого класса. Компания «Гамбург— 
Америка» прославилась в 1860-х гг. тем, что каждый ее 
пакетбот обладал «маленькой библиотекой на борту». 
Когда корабли стали преображаться в плавучие дворцы, 
переоборудование начали с увеличения площади салонов, 
в том числе и читальных залов: площадь библиотеки на 
корабле Кьюнарда* «Campania» равнялась в 1891 г. 65 ква

* Самуэль Кьюнард (1787—1865) основал в 1840 г. трансат
лантическое судовое пароходство «Кьюнард Лайн».
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дратным метрам, потолок был богато декорирован, в каж
дом его кессоне светила электрическая лампочка, колон
ны, поддерживавшие потолок, были обиты голубым бар
хатом, стены, обшитые панелями красного дерева, 
украшали инкрустации; книги находились в нишах со 
стеклянными дверцами, способными уберечь их при 
шторме. Тем не менее и «Сити оф Нью-Йорк» («Инман 
Лайн»), и «Тевтоник» — «прекрасно обустроенный и с хо
рошими книгами» близ прогулочной палубы, и «Маври
тания» Кьюнарда, «один из самых богатых кораблей», по 
словам Колвина Уинтера, проиграли в соревновании с 
гамбургскими судами, на которых были собраны «самые 
большие и лучше всех укомплектованные» корабельные 
библиотеки: по одной для каждого класса, с книгами на 
четырех языках, в целом по 1600—1700 томов на корабле. 
То же можно сказать о «Куин Мэри» в 1936 г.: «2000 то
мов, четверть из которых составляла лучшая современная 
литература, только для класса с каютами, 1600 для второ
го класса и 1000 для третьего».

Собрания книг, заботливо расставленных на полках до
рогостоящих шкафов, непременное в ту лишенную ки
нематографа эпоху развлечение и прочный социальный 
символ, были частью этого плавучего мира, всякий раз 
содрогавшегося при отплытии и временами величест
венно погружавшегося в неизменно ледяные волны. На 
«Титанике», скажем, было две библиотеки. Библиотека 
первого класса располагалась на палубе «А», оформили 
ее в стиле Людовика XV, в соответствии с деталями, по
заимствованными в Версальском дворце. Книги были 
взяты на борт в Саутгемптоне, и известно, что в их чис
ло входило собрание книжного клуба «Тайм Лайбрери». 
Именно среди этих книг находилась работа Мэри Джон
стон 1899 г. «The Old Dominion», в которой содержались 
истории совершенных в Лондоне побегов — уцелевший 
при столкновении с айсбергом полковник рассказывал, 
что прочел ее и вернул в библиотеку за несколько часов 
до катастрофы. Во втором классе, на палубе «С» тоже 
была библиотека площадью двенадцать на восемнадцать 
метров, обшитая кленом и оформленная в колониаль
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ном стиле. Мебель была красного дерева, книги стояли 
в шкафах со стеклянными дверцами вдоль одной из 
стен. Что же до пассажиров третьего класса, которых на 
ночь запирали, «Интернэшенал Меркантайл Марин Ком
пани» явно сочла излишним предоставлять им в пользо
вание библиотеку.

«Наконец мощный блеск электричества угас, и вскоре 
«Наутилус», ставший гробом капитана Немо, уже поко
ился в глубине океана»*.

ВОРОВСТВО

История библиотек, открытых для всех и каждого, не
отделима от истории преступлений или, по крайней ме
ре, истории хищений, разворовывания, которое, увы, 
довольно часто ведет и к худшему — к вандализму. Ви
дит ли книжный вор в библиотечной книге инструмент 
познания, которого ему никаким другим способом не 
раздобыть (как средневековый студент), или возмож
ность пусть даже и греховным путем пополнить свое 
личное собрание, или средство обеспечить себе хлеб 
насущный, перепродав эту книгу, — в любом случае из
дание, стоящее на полке публичной библиотеки, пред
ставляет собой самую легкую в мире добычу: в некото
рых странах Латинской Америки сегодня можно просто 
войти и взять любую книгу без лишних формальностей. 
Десять веков существования библиотеки собора Париж
ской Богоматери — это покупки новых оградительных 
цепей, это ошеломляющие результаты инвентаризаций, 
это расследования, клятвы, санкции, примененные к 
недобросовестным читателям или небрежно относящ е
муся к порученному делу примицерию, старшему свя
щеннослужителю, исполнявшему и обязанности библио
текаря.

* Жюль Верн. Таинственный остров. Перевод Михаила Са- 
лье. Глава XVII.
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Тем не менее по части патологической библиофилии 
Франция, судя по всему, находится еще на стадии люби
тельства.

Джон Бэгфорд (1650—1716), обувщик, библиофил, ос
нователь Общества антикваров, всю жизнь провел, рыс
кая по библиотекам Англии и вырывая из старинных 
книг титульные страницы. Всего таким образом было 
изуродовано 3355 изданий. Он намеревался издать уче
ный труд, но так и не сделал этого, успел только изгото
вить проспект под названием «Искусство книгопечта- 
ния», который и распространял в 1707 г. В его коллекции 
были собраны фронтисписы всех изданий Цицерона, 
опубликованных в 1606 г., Овидия, Боккаччо, Свифта и 
Пипса, интригующего труда под названием «А Speedy 
Remedie Against Spiritual Incontinencie»*, датированного 
1646 г., «The Antipathy Betweene the French and Spani
ard»** Роберта Джентили и так далее. Этот концентрат 
собрания редких книг был переплетен в сотню ин-фо
лио, которые, несмотря ни на что, составляют теперь 
предмет гордости Британской библиотеки и одновре
менно предмет серьезных научных исследований. Хау
ард сделал портрет Бэгфорда, впоследствии выгравиро
ванный Джорджем Вертью.

Такая огромная любовь к книге быстро снискала Бэг- 
форду толпу конкурентов. Один из них, Джозеф Эймс 
(1689—1759) опубликовал в 1749 г. труд под названием 
«Типографские редкости», в котором с гордостью сооб
щил: «Готовя сию работу, я предпочел пользоваться не 
каталогами, а самими изданиями» — и действительно, им 
было изъято из томов до 10 428 особенно понравивших
ся ему фрагментов книг, опубликованных между 1474 и 
1700 г.

Хотя книжное воровство так же старо, как библиотеки и 
книжные магазины, последние еще в большей степени,

* «Быстрое средство избавления от духовной невоздержан
ности» (староангл.).

** «Вражда между французом и испанцем» (староангл.).
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чем первые, не терпят разговоров об этом, ибо не хотят 
признавать своей уязвимости и привлекать к себе новых 
дерзких расхитителей. Национальная библиотека Фран
ции любому, кто спросит, воруют ли книги в ее залах, от
вечает, что нет, никакого книжного воровства не сущест
вует, а редкие ответы «нет на месте» или «инвентаризация 
показала отсутствие» означают всего лишь, что книга на 
полке, только изменились либо ее шифр, либо место на 
стеллаже, и она непременно в конце концов возникнет 
снова — через одно или два поколения, пусть спрашива
ющий тогда и придет за ней. Два экземпляра книги «Воз
душная война и литература» Зебальда отсутствуют на пол
ках студенческого и научного залов библиотеки в течение 
года только потому, что их решили заново переплести? В 
течение шести месяцев было сделано два запроса на этот 
счет — сначала в инстанции среднего уровня, затем в са
мые высокие — и что вы думаете: оба экземпляра тут же 
появились, причем в прежних обложках. Скорее всего, 
были заново куплены... И все-таки существует несколько 
исследований по проблемам хищений в библиотеках с 
точными цифрами, словно бы случайно — все по англо
саксонским источникам. Отважится ли кто-нибудь пого
ворить об этом в НБФ? Все равно ведь ответят, что этим 
людям важнее быстро закончить работу, чем сделать ее хо
рошо, статистика, приведенная ими, весьма сомнительна 
и уж во всяком случае — ее нельзя экстраполировать... В 
общем, одна лишь Франция знает, а Франция предпочи
тает туман. В НБФ расходуются миллионы на предотвра
щение краж, но принятые меры, раздражая многочислен
ных читателей, только смешат немногочисленных воров.

Одно из исследований книжного воровства, причем до
вольно живописное, датируется 1935 г.: Ральф Манн, ди
ректор питтсбургской Библиотеки Карнеги возмущается 
доказанной кражей 134 книг за один только 1933 г. Он 
поставил у выхода из библиотеки контролера, и число ук
раденных книг было сокращено до 43, но, поскольку то
му же или другому контролеру за семнадцать месяцев 
удалось 291 раз поймать за руку книжных воров и предот
вратить таким образом хищения, проблема, по мнению
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Манна, куда серьезнее, чем кажется. Манн считает кор
нем зла потерю моральной ориентации, связанную с эко
номической депрессией: эти условия способствуют «по
пуляризации идеи о том, что можно брать все, что плохо 
лежит, иными словами, не прибито к полу или к стене». 
Другое, менее забавное исследование, было проведено в 
1992 г. специализированным отделом британской поли
ции. В то время считалось, что в публичных библиотеках 
королевства хранится двести миллионов экземпляров 
книг. Единственной возможностью узнать точно, суще
ствует ли на самом деле книга, «отсутствующая на мес
те», не поставили ли ее случайно на другую полку, была 
бы полная инвентаризация фондов, однако у трети биб
лиотек не оказалось средств на такую проверку. Отсутст
вие книг в тех библиотеках, которые могли удовлетво
рить нужды расследования, подтверждено в 4,4% 
случаев: это 8 800000 изданий, что в денежном выраже
нии составляет 185000000 фунтов стерлингов. Отмечено 
тем не менее, что в библиотеках с количеством книг ме
нее 10000 томов цифра потерь ниже — 1,9%, что тенден
ция в целом усиливается, если речь идет об изданиях, 
приобретенных в течение последнего года, и что чаще во
руют литературу, которая относится к категории non-fic- 
tion. Список предпочтений книжных воров в Объединен
ном Королевстве выглядит так: на первом месте — 
работы, посвященные сексу, далее идут по нисходящей 
телепатия, иностранные языки, черная магия, музыка, 
литература и искусство. В отличие от больших городов, 
где вперед выходит секс, в маленьких больше всего инте
реса проявляется к черной магии. Были подтверждены 
явные преимущества от использования «тэгов», или эле
ктронных меток на книгах, но только 36% английских 
библиотек в состоянии приобрести нужные для этого ус
тройства. Везде запрещено входить в читальные залы с 
рюкзаками и портфелями, но, кроме 8% специализиро
ванных и 4% академических библиотек, нигде никто не 
мешает посетителям оставаться в пальто.

Хорошо организованные профессионалы используют до
ступные посетителям библиотек собрания редких книг

297



для удовлетворения постоянно возрастающего спроса на 
них. Спрос этот все меньше и меньше подавляется сты
дом, а развитие коммуникаций способствует его удовле
творению: двум испанцам, священнику и преподавате
лю, удалось похитить у епархии Заморы четыреста 
шестьдесят шесть ценных изданий и всего за два года 
(1994—1996 гг.) перепродать их организациям и коллек
ционерам из Сан-Франциско, Милана, Боготы и Пари
жа, а из мантуанской «Терезианы» во время ремонтных 
работ 2001 г. пропало полтысячи старинных изданий. Из 
двухсот шестидесяти известных на сегодня экземпляров 
книги Коперника «De revolutionibus orbium celestum» 
многие постоянно разыскиваются Интерполом (в 2002 г., 
скажем, таких было семь), а у Федерального бюро рассле
дований США точно так же находятся в розыске сорок 
девять древних китайских книг (иные старше тысячи 
лет), украденных неизвестно когда одним или несколь
кими знатоками в Гарвардской библиотеке. Знаменитый 
труд Везалия «De humani corporis fabrica» (издание 
1552 г.), похищенный из Колледжа Церкви Христовой в 
1995 г., внезапно всплыл, причем совсем недавно, в биб
лиотеке стоматологического факультета в Ниигате (Япо
ния), будучи принесен в дар этому хранилищу. Оксфорд 
поднял скандал, требуя вернуть книгу, но, поскольку она 
за прошедшее время успела пройти через руки пяти или 
шести почтеннейших книготорговцев Англии и Амери
ки, в том числе через аукционный дом «Сотби», дело бы
ло отнесено к категории особых случаев. Вор оказался 
специалистом по музыке барокко, работавшим на ВВС и 
регулярно читавшим лекции в университете, два года он 
провел в тюрьме — может быть, совершенствуя там свою 
латынь.

Те, кому посчастливилось посетить Лондонскую библио
теку, конечно, не могут забыть неповторимое ощущение, 
когда на несколько минут или часов становишься сам се
бе библиотекарем в этом роскошном особняке на Сент- 
Джеймс-сквер: читатель бродит один по узким галереям 
на семи уровнях в поисках желаемой книги... или, еще 
лучше, любой другой вдобавок... Это основанное в

298



1841 г. Диккенсом и несколькими его знакомыми книго
хранилище насчитывает более миллиона томов, и оно 
стало одной из крупнейших в мире библиотек с выдачей 
книг на дом частным лицам. Годовой абонемент здесь 
стоит до 150 фунтов стерлингов. Попечительницей этой 
библиотеки была королева-мать, что не помешало поста
вить здесь на полки сорок изданий, посвященных Льву 
Троцкому или имеющих к нему отношение, в том числе 
и две его биографии по-французски. Таким образом, мы 
с вами попадаем тут в хорошую компанию, и целост
ность собрания поддерживалась главным образом безу
пречным воспитанием восьми с половиной тысяч чита
телей.Однако в 2002 г. был пойман некий Уильям Джек, 
который благополучнейшим образом расхищал фонды в 
течение четырех лет, повторив подвиг, совершенный им 
в не менее восхитительной библиотеке Кембриджского 
университета, где он учился. С его помощью нашли до
рогу в аукционные залы сотни тщательно отобранных 
изданий XVII в.: «Sidereus Nuncius» и «Dialogo»* Галилея, 
«Ап Essay on the principle of population»** Мальтуса, пер
вые издания Коперника и Ньютона... Говорят, что судьи 
вынесли молодому человеку особенно суровый приговор 
потому, что он не читал ни одной из украденных им 
книг.

Вот еще похожий случай, героем которого был тридца
тидвухлетний преподаватель механики, латинист-само
учка и грабитель. Почему его влекло к старинным кни
гам — неизвестно. В 2002 г. он был замешан в поистине 
детективную историю в духе Гастона Леру. Из библио
теки основанного в VIII в. на горе Сент-Одиль монас
тыря, где, между прочим, был написан «Hortus delicia- 
rum», сгоревший, как мы уже знаем, в 1870 г., стали 
регулярно пропадать самые ценные книги. Ни молит
вы, ни новые запоры не помогали. Кражи отличались 
циничным изяществом: вор всякий раз оставлял на ме

* «Звездный вестник», «Диалоги» {лат.).
** «Опыт о народонаселении» {англ.).
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сте преступления розу. Пораженные такой наглостью 
жандармы устроили западню. Они переоделись, смеш а
лись с обитателями монастыря, установили повсюду 
видеокамеры и вели наблюдение до тех пор, пока не 
увидели наконец темный силуэт человека, выскольз
нувшего из одного из шкафов. Выяснилось, что за вы
движной задней стенкой этого шкафа находится потай
ная дверь, ведущая в комнату, не имевшую выхода, с 
потолка которой свисала веревочная лестница... Лю би
тель средневековой истории наткнулся на описание 
этого потайного хода в одном из археологических жур
налов. Просмотрев с десяток таких, он возвратил ты ся
чу томов, включая десять инкунабул и два манускрип
та, которые выносил чемоданами по двести штук разом. 
Раньше газетчики написали бы: «“До каких крайностей 
способно довести общение со старинными книгами!” — 
вздыхал молодой человек в своей камере». Но судья 
оказался весьма чувствителен к ребяческой радости 
преступника при виде книг, а главное, к тому факту, что 
он все вернул, — и грабитель не попал за решетку. Ве
ликодушие царит по эту сторону Л а-М анш а, суро
вость — на другом берегу.

При всем своем хитроумии, этот любитель — бледная 
тень такого упрямца, как Стивен Блумберг, который за 
двадцать лет сумел украсить свой интерьер 23 600 тома
ми, нанеся ущерб 286 публичным, частным и универси
тетским хранилищам документов 45 американских шта
тов и двух провинций Канады. На промысел он чаще 
всего выходил ночью, как обычный вор, впрочем, имен
но этим промыслом он и жил, — хотя порой не гнушал
ся и рабочими часами, тратя их на замену библиотечных 
штампов своими. Вот почему он в день ареста проглотил 
свою резиновую печать. Имущество возвращали владель
цам, если его удавалось опознать, но в большинстве слу
чаев грабитель успевал вытравить или выскрести эксли
брисы, и в конце концов его удивительные трофеи были 
проданы на крупном аукционе, проведенном под покро
вительством Ф БР в начале 90-х гг.

300



Дело в том, что в большей части хранилищ даже не 
знают, что у них украдены книги, точно так же, как иму
щество американских государственных учреждений, где 
то и дело вспыхивают пожары, становится легкой добы
чей для профессионалов. Проверка, проведенная в 1998 г. 
в Библиотеке Конгресса, показала, что в фондах не хва
тает по меньшей мере трехсот тысяч томов, которые мог
ли бы сами по себе стать очень приличной библиотекой 
в каком-нибудь небольшом городке. Считается, что из 
книг о путешествиях и по ботанике XIX в. вырезано и ук
радено двадцать семь тысяч иллюстраций.

Для того чтобы обнаружить, что как минимум двести 
двадцать бесценных документов XVII—XX вв. безвоз
вратно утрачены, Национальной библиотеке Аргентины 
потребовалось поймать на месте преступления (он толь
ко что вырезал из «Theatrum orbis terrarum»* восемь карт) 
некоего Луиса Альберто Виделу — до того никому и в го
лову не приходило беспокоиться. Обвиняли мафию, но 
дело было исключительно в некомпетентности персона
ла. Тут вообще можно говорить, скорее, о призрачной 
библиотеке: на сорок тысяч метров площади — всего че
тырнадцать охранников, да и то в три смены, то есть од
новременно на работе находилось всего четверо! Это 
громкое дело открыло ужаснувшемуся Буэнос-Айресу, 
что два миллиона томов Национальной библиотеки не 
учтены в каталогах и не застрахованы, иными словами, 
что в действительности никому никогда не узнать, на
сколько велики здесь потери.

Скотленд-Ярд, со своей стороны, выяснил цифру 
ставших добычей воров древних карт и планов из евро
пейских хранилищ: четыре с половиной тысячи! Между 
тем один-единственный лист из подобной коллекции 
«хорошего происхождения» может стоить до 10000 фун
тов стерлингов. Похитители карт, или «шар rippers», мас
кируются под чудаков-профессоров, немного нелепых в

* Первый в истории географический атлас — сводный ком
плект карт, изданный в 1570 г. фламандским географом Абраха
мом Эртелем. {Примеч. перев.)
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своих чересчур просторных плащах, но любой такой 
«ученый» ловко управляется с резаком, по частям расхи
щая национальное достояние, — как, например, Питер 
Беллвуд из Лидса. Или, того хуже, торговец старинными 
картами Джилберт Блэнд, который усовершенствовал 
искусство декупажа, доведя его до степени конвейерного 
производства, трудясь в библиотеках Соединенных Ш та
тов, Канады и, по всей вероятности, Европы, — его по
стыдную историю рассказал Майлс Харвей.

Особенно жалкими выглядят преступления, совершен
ные в скромных, небольших библиотеках. Полное собра
ние карт, выпущенное всего несколько десятилетий тому 
назад, попадает в число бестселлеров, фигурируя одно
временно в стольких лотах, сколько в нем карт, затем вы
ставляется на сетевом аукционе вместе с клинописными 
табличками из Моссула или миниатюрными квадратика
ми пергамента с древней каллиграфией, превращенными 
в украшения: такие сайты поистине стали укрывателями 
краденого во всемирном масштабе. Странички из сред
невековых атласов высоко ценятся дизайнерами интерь
еров, их продают по 50 долларов минимум. В общем, ес
ли так пойдет и дальше, хорошо изданные типографским 
способом книги на настоящей (читай: ручного изготов
ления) бумаге постигнет та же судьба и в конце концов 
все они будут разодраны на отдельные страницы, выве
шенные потом на стенах квартир в рамочках, как если бы 
это были манускрипты. Возможно даже, что в мире, где 
знание дематериализуется, со временем для страниц из 
любой «бумажной» книги наступит черед превратиться в 
чисто фетишистское развлечение.

СМЕРТЬ

Если Бог был создан человеком по его подобию, то ф и
лософ вполне имеет право спросить: «А может быть, 
рай — это просто гигантская библиотека?»

Очевидное преимущество этого суждения в том, что 
создать у себя подобный Эдем раньше срока доступно
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всем и каждому. Кто же не мечтал о таком гареме без ев
нухов, комнате, целиком заполненной книгами, где мож
но в кресле у камина глотать страницу за страницей вся
кой милой дребедени, пока бесшумные тени пламени 
нежно ласкают корешки?

Венгерский король Матьяш Корвини, Вальтер Беньямин, 
равно как Энвер Ходжа или Чаушеску — каждый из них 
имел право не только покупать те книги, какие хотел, но — 
главное — хранить их в том порядке или беспорядке, ка
кой ему был угоден. Разве моя жизнь не есть всего лишь 
черновик моей библиотеки? Да, наверное, так, потому что 
она погибнет вместе со мной, если только не случится, что 
все книги останутся на своих местах навсегда. «Как гово
рил Гегель: только с наступлением ночи сова Минервы на
чинает свой полет. Только в час, когда угаснет жизнь кол
лекционера, его поймут», — писал Вальтер Беньямин. 
Этого не случилось с Монтенем: его книги были отданы 
дочерью священнику города Оша, а тот поспешил на них 
нажиться. И пропало все разом: книги, каталог, атмосфе
ра башни, где автор «чувствовал себя королем»...

Нетрудно догадаться, что выбор книг о многом говорит. 
Но еще больше говорит их расстановка.

Коллекционер может сохранять здесь самый отмен
ный нейтралитет: господин Германт у Пруста велел все 
свои книги переплести одинаково, так что он, должно 
быть, находил куда более близким родство между «Евге
нией Гранде» и «Герцогиней морей»*, чем между той же 
«Евгенией Гранде» и другим романом Бальзака в деше
вом издании.

Лучший пример противоположного отношения — 
Библиотека Варбурга, описания которой зачастую грани
чат с фантастикой.

* Маленький томик (in -18) на 278 страниц — роман графини 
Лионель де Шабрийан, изданный в 1881 г. Calmann-Levy. Мы 
знали бы о нем больше, если бы эта книга не была пленницей 
микроформы в Национальной библиотеке Франции.
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Аби Варбург был старшим сыном крупного гамбургского 
банкира. Он утверждал, что, открыв для себя на месте в 
1895—1896 гг. культуру индейцев хопи, смог лучше по
нять и прокомментировать Кватроченто, к тому времени 
уже достаточно хорошо ему знакомое*. Что же до одер
жимости книгами, то она, видимо, была присуща Аби с 
рождения, потому что уже в тринадцать лет он предло
жил брату Максу своеобразную сделку: право старшинст
ва за оплату его счетов в книжных магазинах. Макс отка
зался — он сильно бы на этом проиграл. А в 1889 г., едва 
достигнув совершеннолетия, Аби Варбург получил от от
ца средства, которых хватило, чтобы создать научную 
библиотеку, которую затем он всю жизнь пополнял. И 
классифицировал.

В 1911 г. в Библиотеке Варбурга насчитывалось пят
надцать тысяч работ, и Варбург неустанно «все их пере
ставлял с места на место. Каждый новый шаг в системе 
его мышления, каждая новая идея по поводу взаимодей
ствия событий и фактов заставляли его менять располо
жение книг, относящихся к данной теме». Для него 
«книга, которую он искал, не обязательно была той, ко
торая нужна». До тех пор библиографические системы 
основывались на классификации, предложенной Бэко
ном (1605 г.), переработанной «этим скопидомом» Габ
риэлем Ноде и изложенной в его знаменитой книге 
«Advis», затем, в XVIII в., энциклопедистом д ’Аламбе- 
ром и в 1810 г. — Брюне. Или, наоборот, на десятичной 
(децимальной) системе Мелвила Дьюи, появившейся в 
конце XIX в. (согласно ей, все многообразие книг де
лится на десять классов по тематике: общественные на
уки, языки, математика и естественные науки, техника, 
искусство, художественная литература, история, лите
ратура общеинформационного рода, философия и ре
лигия; каждый класс разбивается более подробно еще 
на 10 тем и так далее: философии, скажем, присвоен ин
декс 100, религии — 200, социальным наукам — 300) и

* См. его «Rituel de serpent». («Rituel de serpent» — здесь: «Лек
ции о ритуале Змея» (1923 г.) — Примеч. перев.)
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являющей собой систему Бэкона шиворот-навыворот, 
но принятую сегодня во всем мире потому, что она да
ет возможность понять сразу и что это за книга, и где ее 
место на стеллажах*. Но Аби Варбург, послав к чертям 
все резоны, превратил свою жизнь в произведение ис
кусства, смысл которого заключался в том, чтобы сде
лать каждую книгу более значимой благодаря тем, что с 
нею соседствуют. «Книги по философии — рядом с кни
гами по астрологии, магии, фольклору, полки с трудами 
по искусству поблизости от стеллажей с литературой, 
религией, философией. Для Варбурга изучение филосо
фии неотделимо от изучения так называемого перво
бытного мышления: в исследовании образного языка 
религии, литературы и искусства одно неотделимо от 
другого», — говорит первый директор Библиотеки Вар
бурга Фриц Заксль. А философ Эрнст Кассирер разви
вает его мысль: «Из ритма, в каком книги расставлены 
на стеллажах, все четче возникает череда образов, тем, 
оригинальных идей, а за их сплетением я в конце кон
цов ясно различаю возвышающуюся над всем этим ф и

* В предназначенной для книголюбов гостинице «Библиоте
ка», недавно открывшейся в Нью-Йорке при Нью-Йоркской 
публичной библиотеке, десять этажей и шестьдесят битком на
битых книгами номеров классифицируются в соответствии 
именно с этой системой. К примеру, в комнате 800002 вы най
дете классических авторов и так далее (не ошибитесь дверью: в 
номере 800001 на полках стоят непристойные книги, должно 
быть, для того, чтобы проводить адские ночи в этой библиотеч
ной преисподней). Прелестная выдумка, роскошное заведение. 
Очаровательная идея, элегантное воплощение, но в мире копи
райта короли — наследники правообладателя. Online Computer 
Library Center, который объявил о своем праве на систему Дьюи 
и собирает ежегодно по 500 долларов с каждой библиотеки, ис
пользующей эту классификацию (то есть получает сто миллио
нов долларов только за то, что время от времени добавляет но
мер, чтобы идея не оказалась в общественном пользовании), 
подал в суд на отель «Библиотека» и потребовал часть его при
были, придав тем самым новый смысл понятию «библиотечная 
крыса». («Преисподней» (enfer) называют закрытые фонды в 
библиотеке. — Примеч. перев.)
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гуру человека, который построил библиотеку, его лич
ность как исследователя, призванного оказывать глубо
кое влияние на других».

В двадцатых годах большой дом Варбурга превратил
ся в лабиринт, где книги можно было найти в любом 
уголке. Это означало, что пришло время строить для 
библиотеки специальное здание, задуманное так, чтобы 
сделать более очевидными новый умственный строй и 
путь, воплощением которых она была. В 1926 г. исследо
ватели получили доступ к этой библиотеке, состоявшей 
тогда из 100 000 томов, распределенных по четырем от
раслям: действие, слово, образ, ориентация. Но три года 
спустя Аби Варбург умер. Прошло еще три года — и Бер
лин заполыхал. Решительность и расторопность дирек
тора библиотеки и членов его семьи (семья была еврей
ская) помогли коллекции избежать, казалось бы, 
неизбежной участи: из собрания были выбраны 60 000 
книг, их упаковали в 531 ящик, погрузили на судно и бы
стро переправили в Лондон, где для начала (на время 
войны) поместили в более или менее приспособленный 
для хранения библиотеки склад, а затем еще несколько 
раз перевозили. Существующий в наши дни Институт 
Варбурга на Уоберн-сквер считается «отражением жи
вой мысли» создателя по той, вероятно, причине, что 
350 000 названий хранящихся здесь книг распределены в 
каталоге по четырем определенным еще Аби секциям, а 
дом на Хельвигштрассе, куда Аби Варбург не только по
местил свое бренное тело, но вложил, по его же свиде
тельству в «Великой Свободе», всю свою фантазию, — 
этот дом после долгих размышлений купил и разукрасил 
город Гамбург, теперь там работает Институт истории 
искусств.

Распыление коллекций нарушает целостность библиотек 
и уменьшает их ценность: когда Саладин* распродал в

* Саладин — переиначенное на европейский лад имя Салах- 
ад-Дина, или Юсуфа ибн Айюба (1138—1193), правителя Египта 
с 1171 г. (Примеч. перев.)



Каире библиотеку Фатимидов, один из современников 
заметил, что ее ценность составлял безупречный поря
док, в каком она содержалась, но он был уничтожен 
первым. Или вспомним разрушенную библиотеку Анд
ре Бретона, которому удавалось расположить по сосед
ству несовместимое: например, Жюльена Грака и Горь
кого. Здесь опять-таки дело не только в алфавитном 
порядке: у знаменитого писателя архаика всегда сбли
жалась с тем возвышенным, что кроется за текстом, и 
наоборот. К тому же на знаменитых торгах 2003 г. была 
заметна лиш ь позолоченная верхушка айсберга, по
скольку неисчислимое множество незначительных про
изведений образовало на улице Фонтен пустую породу, 
говорящую оболочку для того лакомого, что выбрали на 
свой вкус эксперты. И вполне возможно, что еще до 
проведенной ими с бухгалтерской сноровкой инвента
ризации дочь писателя, сотрудница социальной служ
бы, если верить газетам, разрушила целое, подарив ко
му-то несколько ящ иков карманных изданий, среди 
которых был и «Синий путеводитель по Бретани» без 
экслибриса. Кому он нужен сейчас — дважды устаре
лый? Кто его читает? Рене Шар в несколько комичной 
манере утверждает, будто «живет там, где окажется его 
окоченевшая книга». Но идет ли тут речь о его книге 
или о его книге (ср. досье Аристотеля)?

Национальная библиотека Египта — может быть, единст
венная в мире — предлагает исследователю «мактабат ал- 
мухда», библиотеку даров: вместо того чтобы присоеди
нить завещанные хранилищу великими писателями труды 
к магме общих фондов, каждая из тридцати трех коллек
ций здесь предстает глазам исследователя такой, какая 
есть, на стеллажах, расположенных буквой «и», в которых 
столько отделов, сколько было авторов-завещателей, и на 
каждом отсеке — карточка с именем дарителя. Благодаря 
этому мы приходим не просто в. библиотеку, а в библио
теку библиотек, где вслед за строем книг в роскошных пе
реплетах увидим простые черные молескиновые корешки 
без названий, зато со строгой нумерацией или целое со
брание работ, всего-навсего сброшюрованных, потрепан
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ных от постоянного перелистывания, пожелтевших от та
бачного дыма... Каждая из них представляет собой порт
рет своего бывшего владельца в полный рост. Часто одни 
и те же книги встречаются в разных коллекциях, но ведь 
это не совсем одни и те же книги: их читали и понимали 
по-разному, в этом нет ни малейших сомнений.

Полная противоположность этому — коллекционер, чьи 
атомы завтра смешаются с другими атомами космоса, и 
он способен приказать, чтобы книги, которыми он вла
деет, были без малейших опознавательных знаков вклю
чены в собрание крупнейшей библиотеки страны, по
добно тому как прах покойного удобрит огородную 
землю. В этом духе действует герой «Книги песка»: же
лая освободиться от мешающей ему книги, он идет в На
циональную библиотеку, где работал до ухода на пенсию 
и «знал справа от вестибюля крутую лестницу в подвал, 
где сложены газеты и карты; воспользовавшись невни
мательностью сотрудников», оставляет там эту книгу на 
одной из полок и старается «забыть, как далеко от двери 
и на какой высоте»*. А параллельно, если верить одному 
из многочисленных слухов о нем, сам автор «Книги пе
ска», Хорхе Луис Борхес, отдал нотариусу распоряжение 
поступить точно так же со своими разрозненными и не
богатыми книжными собраниями.

И вот, наконец, совершенно противоположный всему 
остальному пример — Абу Хайана аль-Таухиди.

Он родился в Багдаде, а умер в 1023 г. почти столет
ним, возможно, в Ширазе, проведя всю жизнь с пером в 
руке: за переписку десяти листков ему платили десять 
дирхемов — достаточно, чтобы прокормиться еще один 
день. Визири звали его к себе, сами посещали его, но в 
конце концов прогоняли. Надо сказать, что беседы с ним 
отличались глубиной, но с первых же фраз начинали яв
ственно попахивать крамолой. Дело в том, что аль-Тау-

* Хорхе Луис Борхес. «Книга песка», перевод В.Кулагиной- 
Ярцевой.
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хиди в равной степени изучил исмаилизм, суфийские 
идеи и «фалсафу»*, в результате — стал «диссидентом», 
зиндиком, в ту эпоху, когда принадлежность к стану ина
комыслящих означала верную смерть. Тем не менее кра
сота его речей надолго отодвинула наступление ночи, 
«когда солнце моих лет закатится». Между делом аль-Та- 
ухиди написал довольно много книг, среди которых мож
но назвать «Книгу услады и развлечения», «Вопросы и 
ответы», «Божественные указания», «Извлечения», «О 
друге и дружбе», «О науках»... Ему нравилось эпатиро
вать, и книгу «О друге и дружбе» он начал так: «Прежде 
всего условимся, что не существует ни друга, ни того, кто 
напоминал бы друга...» Пережив всех близких, он сжег 
свою библиотеку и объяснил это следующими причина
ми: «Мне тяжело оставлять мои книги людям, которые 
могли бы посмеяться над ними, запятнать мою честь, 
изучая их, и радоваться, листая их и замечая в них упу
щения или ошибки».

* В отличие от богословия — калама, философия, точнее, уче
ние арабоязычных перипатетиков, у исламистов называется фал- 
сафой. (Примеч. перев.)



10. СОВРЕМЕННЫЕ ТРУДНОСТИ
В идеале читатель не должен иметь 
права входить в библиотеку.

Умберто Эко

Окровавленный клюв вороны терзает внутренности тре
пещущего голубя. Не в силах ничего предпринять, за 
этой жестокой сценой из-за громадных окон галереи, вы
ходящих во внутренний двор, наблюдают ее узники: две 
мертвенно-бледные японки, старик американец в жел
тых пластиковых очках, закрывающих пол-лица, два или 
три озадаченных студента, из которых один с бородой... 
Это посетители Национальной библиотеки Франции, 
которых отвлекло от их ученых занятий происшествие с 
птицей*, разбившейся о стекло, за которым видны дере
вья рощицы в центре двора, пришвартованные здесь, как 
велосипеды на площади предместья. Поняв, что птицы, 
которые летят в открытое, как им кажется, пространство 
среди стволов, попадают в ловушку мнимой прозрачнос
ти, здесь в конце концов наклеили на стекло синие силу
эты чаек. Но догадается ли следующий голубь, какая 
страшная опасность подстерегает его непосредственно 
перед крайней из приморских сосен? Может быть, боль
ше подошли бы изображения золотых рыбок?

К несчастью, а иногда к счастью, в Александрии и 
Монреале, в Париже и Сан-Франциско архитектор везде 
и всегда старается поразить. Любой исследователь, зани
мающийся историей зодчества, скажет, что архитектур

* По сведениям администрации библиотеки, двести случаев 
в год. Рассматривается вопрос о том, чтобы поместить на вер
хушках башен соколов-сапсанов, которых вроде бы боятся воро
ны, голуби и скворцы... Ну а потом — кто их напугает?
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ные изыски зачастую идут в ущерб назначению здания и 
могут обернуться преступлением, когда речь идет о биб
лиотеке. Если читатель забывает о своем физическом су
ществовании, читая или размышляя над книгой, не долж
на ли окружающая его среда создаваться с помощью 
скорее ластика, чем карандаша: видимость духа убивает 
дух. Новое здание в Тольбиаке, в Париже, было задумано 
и построено без учета нужд не только исследователей, чи
тателей и хранителей, но и без экспертизы Министерства 
культуры или совета хотя бы какого-нибудь умного и зна
ющего человека. В результате проект с первых же штри
хов оказался полон провинциальных штучек. Ну может 
ли быть, чтобы даже самый угодливый из льстецов не за
метил, что один вид поставленной на попа раскрытой 
книги — а именно ее призваны напоминать все четыре 
башни — истинная М екка для библиофила? Давайте 
представим себе порочный и отягощенный всяческими 
недоразумениями диалог между Больным Принцем, ко
торого потрясло чтение «Горы Аналог» Рене Домаля, и 
Архитектором, чувствующим, что такого случая блеснуть 
больше не представится, ибо флюгер власти переменчив. 
Все, кажется, сошлись в мнениях по одному пункту: кто 
мечтает о познании, приходит сюда, чтобы трудиться. А 
значит, давайте устроим ему тюрьму*, да еще затрудним к 
ней доступ. И устроим ее как можно дальше от всего: до 
ближайшей станции метро, новехонькой, с названием, 
граничащим с наказуемо лживой рекламой, семьсот 
семьдесят два шага — для длинноногого человека в отлич
ную погоду и с шагомером в руке.

Однако эта давняя трагическая история уже не раз пе
ресказывалась, среди прочих — и Жаном Марком Ман- 
дозио, часто не добиравшимся, несмотря на личную и

* Человек рано или поздно покоряет враждебную среду, и ни 
один, даже самый лучший архитектор ничего не может с этим по
делать. Такая естественная мутация уже происходит в Тольбиаке, 
начинаясь снизу, исподтишка: все дорогостоящие унитазы из не
ржавеющей стали, напоминавшие обстановку тюрьмы строгого 
режима, только что заменили добротными обывательскими бе
лыми фаянсовыми изделиями.
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временами чуть-чуть подозрительную враждебность, до 
худшего в ней, и, в обратном или почти обратном ключе, 
Франсуа Стасом.

Будущее Тольбиака очевидно: просторный читальный 
зал с дневным освещением, в полном соответствии с чая
ниями Жака Франсуа Блонделя и его ученика Булле, зай
мет место давно вымерших деревьев на уровне, названном 
в стиле Grand Siecle* «верхним садом», и юные студенты 
вернутся в университетские библиотеки вместо того, что
бы самовольно занимать пустующие помещения создан
ного, согласно мифу, для народа места, где они никогда не 
откроют ни одной книги. Восхитительный купол слоно
вой кости, спроектированный учеником Нормана Фосте
ра, спасет положение, сделав более гармоничной неразбе
риху параллелепипедов между башнями и смягчив силуэт. 
Станет немножко похоже на Стамбул. Решенный в неола- 
брустианском стиле фараоновский зал со звукоизоляцией 
и с тремя тысячами ниш примет читателя, который на са
мом деле дорожит книгой или жаждет обнаружить редкую 
мысль. Десятки миллионов томов Национальной библио
теки собраны теперь на нескольких гектарах двухуровне
вого хранилища, расположенного под читальным залом, 
как и должно быть. Благодаря этому книги подаются чи
тателю за четыре минуты через центральную шахту. 
Внутрь теперь можно попасть с улицы через нормальные 
двери по обе стороны от цоколя и через парадный подъ
езд, обращенный к набережной и предназначенный изна
чально для автомобилей сотрудников. Башни снова станут 
прозрачными, потому что там разместятся служебные по
мещения, в частности — информационные службы мону
ментальной BnF-on-line. Иногда на красивых деревянных 
ступенях фасада, обращенного к Сене, будут устраиваться 
выставки гераней. Европа разинет рот.

Пальма первенства за самое вопиющее безобразие в исто
рии публичных библиотек сегодня принадлежит городу

* Великий век {фр.) — под этим именем вошло в историю 
царствование Людовика XIV Бурбона. {Примеч. перев.)
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Сан-Ф ранциско, далеко опередившему Национальную 
библиотеку Франции. Новое здание, выстроенное в 1996 г. 
в подражание тяжелому помпезному стилю, называемому 
по-английски «beaux-arts», и стоившее 126 миллионов 
долларов, воистину стало новым словом в истории чтения. 
Поскольку оно не могло вместить три миллиона книг, ди
рекция потихоньку распорядилась избавиться от всех из
даний, на которые не поступало требований за последние 
шесть лет, и снять где-нибудь подвальный склад, чтобы 
свалить там треть остального фонда в ожидании лучших 
времен. Согласно источникам, количество книг, уничто
женных накануне торжественного открытия библиотеки, 
колеблется между 200 ООО и 500 ООО томов. Здесь восхища
ет грозный союз двух молодых сил: полета архитектурной 
мысли и любви к дематериализованной книге. Когда весь 
мир в полной растерянности узнал, что Британская биб
лиотека поступает так же, стало ясно, что мы присутству
ем при начале великого истребления библиотек.

В том, что город Сан-Франциско не устоял перед искуше
нием заполучить дорогую игрушку, выплясывая под ду
дочку гуру научной фантастики (Кеннет Доулин, автор 
выпущенного в 1984 г. и к нашим дням более чем устарев
шего труда «Электронная библиотека»), тогда как пере
стройка старого здания обошлась бы раз в десять дешевле, 
несомненно, отражение голливудского стремления «вы
глядеть». Но не только. На самом деле глубинная причи
на тут в рутинном для Америки, но еще плохо знакомом 
остальной планете (или тщательно скрываемом осталь
ной планетой) способе, который можно было бы назвать 
«deaccession», или «избавление от книг».

Если английское слово «accession» означает и «приоб
ретение книги для библиотеки», и «внесение книги в ка
талог», то есть в любом случае пополнение фондов кни
гой, а отсюда — и саму книгу («новое поступление»), 
«deaccession» соответственно означает выемку книги из 
фондов, изъятие книги из каталога и опять-таки ее са
мое, только в другом качестве. В каталогах американских 
букинистов теперь уже обычном делом стала пометка, 
что та или иная книга представляет собой «deaccession»,

313



мало того, существует даже специализированная торгов
ля книгами, купленными у организаций, и штемпели на 
этих книгах свидетельствуют об их родословной. П о
скольку французский эквивалент слова «accession» — 
«acquisition», то есть «приобретение», можно предложить 
в качестве эквивалента противоположного понятия если 
не «desacces», «лишение доступа», то, по крайней мере, 
«desacquis», нечто вроде «отобретения», хотя некоторые 
библиотекари предпочитают употреблять такие странные 
термины, как «разымуществление» или «упразднение в 
связи с неиспользованием»... Колебания сами по себе — 
свидетельство признания в том, что это делается.

Библиотеки Соединенных Штатов — это организации, 
которые находятся в постоянном поиске субсидий и фи
нансирования. Одна из их главных забот — пополнение 
фондов, другая, не менее важная, — нехватка места для хра
нения «избытка» книг, и забота эта тем серьезнее, чем вы
ше становится цена квадратного метра площади. Если све
сти все это вместе, на ум приходит простое заключение: 
нужно продать или выбросить «лишние» тома. Казнь про
изводится посредством «shredding»’а, что в переводе с анг
лийского означает «измельчение», это термин времен про
изводства бумаги из тряпок, поэтому по-французски он так 
и выглядит — «effilochage», то есть «раздергивание тряпок 
на волокна» или, как говорили раньше, «defilage», «резка 
тряпья». Многим организациям претит упоминание об 
этой процедуре, тем не менее следы ее можно отыскать в 
годовых отчетах: в дополненных каталогах числится не 
столько книг, сколько приобретено за двенадцать меся
цев, — разницу и составляют ликвидированные. Весьма 
могущественная ALA (Американская ассоциация библио
тек) признает, что никому не известно ни место, ни время 
возникновения этого явления и что, хотя никакой статис
тики здесь нет, зато у библиотек существует достаточное 
количество предназначенных для новичков методик «десе
лекции» — отбора для уничтожения. В архивах Историчес
кого общества Гленгэрри можно найти документ, написан
ный неким Дэвидом Дж.Андерсоном. Здесь признается 
чрезвычайно удобным «способ очищения своего имущест
ва от второстепенных или попросту лишних его частей и

314



вторичного использования образовавшихся таким образом 
фондов для развития или поддержания коллекции в по
лученном виде», а далее говорится, что «для каждой ор
ганизации (или каждого коллекционера) должна быть 
разработана политика разгрузки фонда: именно она — сви
детельство умелого управления им...». Нет никакой необхо
димости долго шарить по Интернету, чтобы обнаружить, 
например, что в конце октября университеты штата Илли
нойс, или Бирмингема в штате Алабама, или Публичная 
библиотека Сиэтла (всякий раз выставляется от 75 до 
100 ООО экземпляров), равно как и — нет сомнений! — мно
гие другие, объявляют об очередной ежегодной распродаже 
книг, которые либо устарели, либо имеются в двух экземп
лярах*. Однако комментарии американских налогопла
тельщиков позволяют заметить, что они не слишком этим 
довольны. И действительно — кто же станет завещать до
рогую сердцу библиотеку подобным учреждениям?

Литературный кумир Китая Ба Чжинь передал свою биб
лиотеку, так же как свои рукописи, Музею современной 
литературы, Ш анхайской библиотеке и находящейся в 
Пекине Национальной библиотеке Китайской Народной 
Республики. С 1980 по 1982 г. дочь этого легендарного пи
сателя, всякий раз битком набивая свою машину, в не
сколько приемов развезла по местам около тридцати ты
сяч томов. На каждом экземпляре — личная подпись Ба 
Чжиня: покупая книгу, он неизменно доставал из карма
на чернильную палочку и кисточку и, смочив последнюю 
слюной, «окунал в чернила» и расписывался. Как-то, 
осенним днем 2002 г., корреспондент «Женьминь Жибао» 
обнаружил в продаже давний номер этого журнала и узнал 
на нем каллиграфически выведенный автограф. Он позво
нил дочери Ба Чжиня — выяснилось, что все подшивки 
«Женьминь Жибао» она отвезла в Национальную библио
теку. Журналист опубликовал реплику о своей находке. На 
нее тут же откликнулись десять читателей: оказалось, что 
они тоже покупали книги из библиотеки Ба Чжиня. Наци

* На сайте www.librarybooksales.org придумали даже для этого 
дела слоган: «Здесь все в выигрыше!»
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ональная библиотека получила от него книги 3274 назва
ний (среди которых была, к примеру, уникальная коллек
ция произведений Льва Толстого, полное собрание сочи
нений писателя) и некоторое количество рукописей, в том 
числе — знаменитые хроники «Suixianglu» — «На кончике 
пера». Возмущенные дети писателя потребовали, чтобы 
все было им возвращено, — они решили передать это в 
Шанхайскую библиотеку. Ба Чжинь, тогда почти столет
ний, находился в это время в больнице с онкологическим 
заболеванием, и никто не осмелился ему сказать о том, что 
произошло. А с декабря 2002 г. раскрывший «дело о рас
продаже» журналист, его имя Ли Хуи, ведет осаду дирек
тора Национальной библиотеки, вынуждая того выска
заться, но воз и ныне там... Вовремя подоспевшая 
эпидемия птичьего гриппа лишила нас возможности за
кончить этот рассказ, дав ужасающий урок китайским 
властям, для которых тайна всегда была элементом sine 
qua non* отличного управления.

А что делают со своими книгами французские библиоте
ки — продают или выбрасывают? Национальная библиоте
ка, по крайней мере, клянется и божится, что ничего по
добного не делает: зажатая между своим назначением — 
сохранять наследие, с одной стороны, а с другой — обяза
тельностью депонирования экземпляров произведений ли
тературы и искусства, а также официальных юридических 
актов, она только и может, что хранить поступления, раз
дуваясь до отказа, или передавать дубликаты провинциаль
ным партнерам. Есть еще хорошенькое словечко «пропол
ка» (или «weeding» по ту сторону Ла-Манша и океана) — 
термин, в котором с удивительной непосредственностью 
звучит признание: щедро подаренные книги — все равно 
что сорняки на грядке. Но это в Национальной библиоте
ке. Зато другие библиотечные учреждения страны облада
ют правом заработать немножко денег после тщательно об
думанного местным комитетом и надлежащим образом 
проведенного «разымуществления» с обсуждением каждо

* Непременным {лат.).
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го названия. Во всяком случае, этот принцип соблюдается 
в Гренобле, но не соблюдается ни в Пуатье, ни в Бресте, ни 
в Шамбери... хотя — молчок! — на самом деле все это лишь 
слухи... «Прополка» стала темой рассмотрения на четырех 
страницах убористого текста годового (за 2000 г.) отчета о 
деятельности Генеральной инспекции библиотек, состави
тель которого, вероятно, теперь страдает вполне объясни
мой аллергией на книги, ибо признается, что «достаточно 
часто [...] бывал поражен производившей гнетущее впечат
ление теснотой на полках» в тех библиотеках, которые по
сещал лично. Еще тут можно прочесть следующее: «Юри
дические формальности, связанные с необходимостью 
уничтожения изъятой документации, в целом продолжают 
выполняться достаточно плохо», а также можно найти све
дения о том, что из всех возможных способов избавиться 
от лишних книг — отправить на склад, пустить под нож, 
передать в дар или продать — последний, «вероятно, наи
менее популярен». Однако уверенности в этом нет.

Редко встретишь библиотеку с выдачей книг на дом, 
хоть сколько-нибудь соблюдающую установленный поря
док (университетские библиотеки первые им пренебрега
ют) и — подобно библиотеке города Гренобля — не отка
зывающуюся говорить об этом, но предлагающую на 
рассмотрение муниципального совета списки признан
ных устаревшими или изношенных от употребления книг, 
прежде чем приступить к ежегодной распродаже, кому-то 
подарить (например, ассоциации культурного развития 
той или иной бедной страны) или пустить под нож. Пуб
лике такие книги отдаются по фиксированным ценам от 
0,15 евро за небольшой по объему научный или литератур
ный труд до 7 евро за энциклопедический словарь; гонку
ровские лауреаты идут здесь по 0,80 евро. Клиенты вы
страиваются с утра в длинные очереди, комиксов — дабы 
не соблазнить букинистов — покупателям достается не 
больше четырех в одни руки, а фетишем на таких распро
дажах обычно становится серия «Que sais-je»*. Этот вид

* Что я знаю? (фр.) — названием для научно-популярной се
рии послужила цитата из Монтеня. (Примеч. перев.)
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распродаж оборачивается скандалом, если торги прово
дятся в помещениях самих библиотек, в других местах они 
проходят намного спокойнее. Но надо ведь еще навод
нить город листовками и брошюрками — не столько ради 
выгоды, сколько ради объяснения смысла мероприятия. 
Вот почему, скорее всего, большая часть библиотек нашей 
страны, храня глухое и словно бы стыдливое молчание, 
явно предпочитает отправить ненужные им книги прямо 
под нож — работы все-таки во сто раз меньше.

О скандале в Пуатье можно упоминать свободно: его «по
казывали по телевизору». В разгар августа 1989 г. мусор
ный бак, стоявший во дворе между муниципальной биб
лиотекой и юридическим факультетом, внезапно 
оказался заполнен несчетным количеством книг, издан
ных в XVIII и XIX вв. Студенты с восторгом набросились 
на находку. Дело тем бы и закончилось, если бы один 
книготорговец, враждебно относившийся к тогдашнему 
мэру, не оповестил все местные газеты о том, что город
ские власти избавляются от книг в связи с предстоящим 
переездом хранилища. Шуму было много. Срочно верну
ли из отпуска несчастную директрису библиотеки, кото
рой оставалось всего несколько недель до пенсии, ей 
пришлось противостоять напору журналистов и ревизо
ров, назначенных попечительским советом, а главный 
хранитель, бросив все дела, поспешно прибыл в Пуатье, 
чтобы навести порядок. Понадобился целый год, в част
ности, на то, чтобы разыскать и водворить по местам из
дания, «приблудившиеся» в личные библиотеки профес
соров права, которые довольно легко признали, что 
держать у себя в доме книги со штампами «Библиотека 
города Пуатье» и «Собственность города» — все равно 
что укрывать краденое. Тогда же Ж ан-М ари Конт, тот са
мый срочно присланный из Парижа главный хранитель, 
сказал: «Если вы обнаружите у букиниста помеченную 
такими печатями книгу и на ней, кроме того, не будет 
также стоять пометка, свидетельствующая о том, что эта 
книга официально исключена из каталога, в принципе, 
вы можете спокойно взять ее и унести, ничего не запла
тив». Так что же произошло в Пуатье? Может быть, у по
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мощника директрисы, заменившего ее на время отпуска, 
случилось что-то вроде солнечного удара, как часто бы
вает в августе с государственными служащими? Хотелось 
ли ему все сделать наилучшим образом и облегчить ка
завшуюся ему нечеловечески трудной задачу будущего 
перемещения фондов? Этого человека не любили. Его 
коллеги молча следили за тем, как он путается в объяс
нениях. В отчетах экспертов подчеркивается большое ко
личество нарушений как с точки зрения соблюдения пра
вил, так и с точки зрения психологии. В частности, 
сообщение Юше полностью обеляет мэра, якобы не 
имевшего никаких дурных намерений. Как известно, все 
хорошо, что хорошо кончается: в Пуатье не существует 
больше муниципальной библиотеки, есть только медиа
тека имени Франсуа Миттерана, ничего общего с той, 
прежней, не имеющая. Впрочем, дирекция медиатеки и 
не отвечает на запросы о том деле.

Итак, библиотеки осознали, что они смертны. Но чего же 
они больше всего боятся? Лопнуть!

Мы здесь вплотную сталкиваемся с новым бедствием, ко
торое можно себе представить в виде постоянно растущей, 
как живот при беременности, горы новых изданий. По 
сравнению с предыдущим отчетным периодом* каждый 
год прибавляются сотни тысяч названий, степень интере
са и необходимости которых очевидна лишь издателю,

* В отчете Франсуа Стасса можно найти сведения о том, что 
Национальная библиотека Франции ежегодно получает в качест
ве обязательных экземпляров пятьдесят тысяч томов и примерно 
столько же закупает за границей. Между прочим, эти последние, 
по всей вероятности, отбираются очень тщательно, потому как за 
них следует платить, и простая логика позволяет вообразить, что 
в один прекрасный, хотя и далекий день коллекция книг на 
французском языке станет большей частью синонимом скудости 
по сравнению с куда как более полезным и интеллектуально глу
боким фондом изданий на других языках... В Лондоне или где- 
нибудь еще проблема может представать в зеркальном отраже
нии, но это утешение слабое.
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чуть-чуть распространителю, а иногда лишь самому авто
ру. Помочь горю можно, но какой ценой? Если верить ис
следованию 1982 г., американские издатели ежегодно 
уничтожали сто миллионов экземпляров изданий карман
ного формата — «мало найдется других отраслей промы
шленности, покоящихся на рутинном уничтожении доб
рой половины своей продукции ради освобождения 
рынка». Появление новых названий на полках книжных 
магазинов, в газетных колонках и библиотечных каталогах 
возможно лишь за счет избавления от других книг, кото
рые, между прочим, иногда высказываются на ту же тему 
куда лучше. Эта перегруженная библиотека питается, та
ким образом, библиотекой убывающей, составленной из 
книг, прочесть которые куда полезнее и приятнее, чем, 
скажем, вот эту, удостоенную громкой литературной пре
мии, или вон то эссе-однодневку. На сайте Национальной 
библиотеки Франции, набрав в поиске слово «буря», мы 
получим список из более чем ста двадцати документов, от
носящихся к этому явлению природы, до того как нако
нец-то выловим из этой кучи Шекспира. Есть над чем по
смеяться Калибану.

Теряются ли, впадают ли в безумие библиотеки перед ли
цом подобного катаклизма — а как назвать его иначе? 
Особенно тревожным кажется дело Британской библио
теки, громкий скандал, начавшийся летом 2000 г., когда 
прессой было раскрыто исчезновение из фондов по мень
шей мере 80 ООО книг, которые были попросту выброше
ны. Учреждение, которому больше трехсот сорока лет, 
уже имело массу неприятностей, когда согласилось пере
браться из романтической ротонды Британского музея в 
новое, ничем не славное помещение. Это вызвало массу 
нареканий, и одна из газет сравнила событие с пошлой 
ночевкой вне дома загулявшей королевской особы. Од
новременно с переездом заменили прежнего директора 
директрисой, все это происходило на фоне слухов о при
ватизации и не могло не подлить масла в огонь. Любой 
британский подданный, даже совершенно безграмотный, 
несомненно, считал, что миссия подобного заведения — 
быть «библиотекой последней инстанции», а потому в
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ней не может отсутствовать ни одна работа, когда-либо 
существовавшая в Объединенном Королевстве. И тут 
один упрямец-исследователь, широко известный писа
тель, натолкнулся на пять названий, помеченных как «за
бракованные», иными словами, книги были выброшены 
на свалку; ему объяснили, что сделано это в соответствии 
с новой инструкцией под названием «Selection for sur
vival», то есть «Отбор ради выживания» — так назывался 
сделанный еще в 1989 г. доклад одного библиотекаря из 
Ньюкаслского университета. Волна негодования, под
нявшаяся после этой новости, набрала силу, когда стало 
известно, что «прополка» была доверена начинающим 
хранителям, и превратилась в девятый вал в результате 
непонятного поведения нового руководства, распустив
шего слухи о том, что от этой практики все равно уже от
казались из-за нехватки персонала. Этого оказалось явно 
недостаточно. Директор хранилища, наверное сожалев
ший, что носит имя Ричард Брэдбери, в конце концов 
сделал сухое, в три фразы, заявление, откуда стало, как 
минимум, понятно: ни одна редкая книга и ни одна кни
га из обязательных экземпляров выброшена не была. Со 
временем возмущение, рожденное старыми химерами, 
утихло.

Но уже в 2001 г. разразился скандал, спровоцирован
ный Соединенными Штатами, из-за коллекций иност
ранных газет начала XX в., от которых Британская биб
лиотека без лишнего шума избавилась в 1997 г. Это 
неприятное открытие сделал Николсон Бейкер, писатель, 
прославившийся своими резкими выступлениями по по
воду необоснованных и знаменательных, пусть даже и 
микроскопических, современных изобретений — таких, к 
примеру, как пластиковые соломинки для питья, более 
легкие, чем настоящие, и, следовательно, всплывающие 
при погружении в кока-колу, — но не только этим, а еще 
и другими трудами, в частности весьма смелой книгой, 
сделавшей его богатым и знаменитым. Бейкер обнару
жил, что Лондон пренебрег шестьюдесятью тысячами 
«толстых, как кирпичи» томов подшивок ежедневных и 
еженедельных газет — богатейшего собрания русских 
предреволюционных изданий, немецких — 20-х гг., фран

321



цузских — периода оккупации; мало того, ему показались 
ненужными американские газеты 1900 г. с воскресными 
приложениями в четыре краски, такие, как «Уорлд» или, 
скажем, «Чикаго трибюн» времен Аль Капоне... Прове
денное американским писателем расследование показа
ло, что все американские архивы, сняв эти издания на 
черно-белую пленку, также избавились от громадных, в 
лист, томов, и тогда он приобрел их и создал у себя в Нью- 
Хемпшире собственное хранилище, назвав его «Амери
кан Ньюспейпер Репозитори». Подшивки «Чикаго три
бюн» за семьдесят лет стоили 63 ООО долларов, а полный 
комплект микрофильмов обошелся в 177 ООО. Бейкер пи
шет: «Мы переживаем странный момент истории, когда 
вы можете купить реальный предмет куда дешевле, чем 
серию дрянных черно-белых фотокадров, которые его 
представляют, причем посмотреть эти кадры без помощи 
специального аппарата невозможно». Или: «Библиотека
ри убрали с полок газеты, поскольку помешаны на эконо
мии места. Они убедили себя, что при этом ничего не 
пропало, ведь вместо газет у них имеются микрофильмы. 
А между тем микрофильм — замена газете неадекватная, 
неполная и несовершенная, да к тому же часто его и про
честь затруднительно. Более того, никакой особенной 
нужды в нем нет, поскольку, вопреки другому распрост
раненному заблуждению, газеты вовсе не разлагаются на 
библиотечных полках. Несмотря на то что способ их из
готовления после 1870 г. состоит в нанесении кислотных 
соединений на древесную пульпу, они живут долго и поч
ти не портятся. И вот теперь наступление на бумагу рас
пространилось на книги, которые тоже распродают, вы
брасывают и портят в ходе узколобых экспериментов, 
имеющих целью сохранить их для истории. Стражи на
шей культуры уничтожают эту культуру»*. Дальнейшее

* Цит. по рецензии Роберта Дарнтона на книгу Николсона 
Бейкера «Double Fold: Libraries and the Assault on Paper», «Сгиба
ние-разгибание: библиотеки и наступление на бумагу», Random 
House, 2001, адрес рецензии: http://if.russ.ru/issue/10/20020909_dar- 
pr.html. {Примеч. перев.)
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ясно: «Все, что не находит потребителя, будет pulped», а 
перевод этого выделенного курсивом короткого словеч
ка такой: отправить под нож, чтобы сделать из книг или 
газет бумажную массу... Впрочем, похоже, ни одна биб
лиотека мира не захотела взять себе эти альбомы даже 
бесплатно.

Достоевский видел в разнообразии и мешанине на газет
ной странице лучшее отображение полифонической при
роды жизни. И в самом деле, изучение подшивки «Нью- 
Йорк тайме» за 1945 г. на микропленках в Национальной 
библиотеке Франции наводит на мысль об аутопсии, про
веденной вслепую.

Между 1850 и 1960 г., в пору наибольшего роста миро
вой литературной продукции, миллиарды книг были 
напечатаны на отвратительной бумаге, кислый клей, 
входящий в ее состав, в конце концов стал разъедать 
древесный лигнин, который в то время не умели удалять. 
Химическая реакция приводит естественным путем не 
только к изменению цвета — что можно рассматривать 
даже как улучшение изначального слишком белого от
тенка, — но и к ослаблению волокон и к затвердеванию 
страниц, отчего они могут сделаться ломкими. И потому 
среди хранителей преобладает убеждение: если бумага 
обладает способностью саморазрушаться, значит, нужно 
ее либо нейтрализовать, устранив кислоту, либо пере
вести произведение на микропленку, а в иных случаях 
сделать и то и другое. Нейтрализация — процедура тру
доемкая и дорогостоящая, да и долговременные послед
ствия ее неизвестны. Некоторые крупные библиотеки 
уже начали проводить широкомасштабную кампанию по 
нейтрализации бумаги, чтобы остановить процесс ее 
порчи, — так, новая установка, принадлежащая Нацио
нальной библиотеке Франции, теоретически позволяет 
обработать триста тысяч томов в год. Только как не ска
зать, что эффективность ее все-таки смехотворна, ибо ни 
одно правительство никогда не пойдет на то, чтобы сде
лать обязательным для издательского мира применение
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«вечной бумаги»*, а потому проблема продолжает бес
препятственно разрастаться. Что же до переноса изобра
жения содержимого книги на пленку, то создается впе
чатление, будто некоторые хранилища пользуются этим 
средством, чтобы избавиться от оригиналов, тем более 
что процесс часто требует обрезать на машине кореш
ки — по крайней мере, для подшивок газет. И они из-за 
этого гибнут.

Эта «война с бумагой», как удачно определил нынешнюю 
ситуацию Бейкер, основывается на заблуждении: не
правда, что страница продолжает разрушаться после то
го, как пожелтеет из-за наличия лигнина, и только со
мнительные личности, а вернее — кем-то купленные еще 
осмеливаются утверждать, что в конце концов каждая 
книга обратится в прах. Здесь речь идет о продолжении 
старой молвы, пущенной в обиход производителями ми
крофильмов, от природы склонными к дезинформации. 
Bell&Hawell, Xerox, Kodak, Microcard и прочие в начале 
своей деятельности и впрямь довольно легко добивались 
своего, поскольку родились в мире шпионажа, а во вре
мя «холодной войны» крупные американские библиотеч
ные деятели были тесно связаны с ЦРУ, если только са
ми оттуда не вышли.

Библиотека Конгресса — среди прочих — вложила в 
1973 г. немалые деньги в покупку двадцати четырех ка-

Нормы Международной организации по стандартизации: 
ISO 9076; ISO 11108:1996 (и A NSI/NISO Z39 48-1997 в США) оп
ределяют качество бумаги, сделанной так, чтобы служить долго, 
и, казалось бы, как всякий стандарт, эти нормы должны были бы 
быть обязательными для каждого издания, поступающего для 
хранения и использования в библиотеки, равно как и для каждо
го документа, подлежащего архивированию. Но для этого потре
бовалось бы заставить предприятия на предшествующем этапе 
производить бумагу, не содержащую ни малейшей примеси хло
ра (TSF), чего нет и в помине (ESF). Злые языки пустили такую 
шуточку: книжный мир Франции предпочитает главным образом 
стандарт под названием ANLD — «apres nous le deluge», «после 
нас хоть потоп».
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мер, способных ежедневно производить 2,5 километра 
микрофильмов. Существование камер надо было оправ
дывать, иными словами, постоянно подкидывать им ра
боту. Вот и накинулись хранители книжных сокровищ 
всей страны на вверенные им тома, подвергая их испы
танию на «сгибание-разгибание», заключавшееся в том, 
что угол страницы много раз подряд резко сгибается и 
расправляется: если бумага ломалась, это означало, что 
книга созрела для перевода в микроформу... и читателю 
ее больше никогда не увидеть.

Современный рынок воспроизведения книг, объяв
ленных принадлежащими к «группе риска», в крупных 
библиотеках одних лишь Соединенных Штатов Америки 
оценивается в 385 000000 долларов. Библиотекари Ва
шингтона, Парижа и Лондона все как один отказываются 
признавать, хотя не хуже читателей знают, что за гадость 
эти микроформы (не важно, будут ли это микрофильмы 
или микрокарты): чтение их требует специальных аппара
тов, порой чрезвычайно шумных, аппараты эти практиче
ски всегда заняты, экраны их загрязнены... Можно еще 
добавить, что, если текст с микрокарты и пригоден для 
прочтения в течение нескольких мгновений, достаточных 
для того чтобы свериться с ним или выписать цитату, в 
целом он становится полностью нечитаемым из-за уто
мительного контраста черного и белого или из-за того, 
что изображение расплывчато или скрывается за чередо
ванием полос. Каждый том «Colecction de documentos para 
la historia de Mexico»* представляет собой восемь микро
карт, но оглавление, содержащее названия тридцати семи 
глав, находится на последней карточке последнего из 
комплектов: приходится без конца тасовать карточки, и 
они быстро перепутываются, не говоря уж о том, что изо
бражение этого оглавления получилось совершенно мут
ным, и в результате 1200 страниц текста нечитаемы. Эту 
книгу можно считать потерянной, точно так же, как «Со
циалистическую империю инков» Луи Бодена вместе со 
сделанными по ней «пятью микрокартами на ацетатной

* «Сборник документов по истории Мексики» (исп.).
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кинопленке, содержащими шестьдесят диазотистых изо
бражений 105 х 148мм»: в книге вообще отсутствует указа
тель, это вынуждает читать всю ее целиком, а в том состо
янии, в каком она находится, требование бесчеловечно. 
Национальная библиотека Франции «Тольбиак» распола
гает 76000 микрофильмов и почти миллионом других ми
кроформ, которыми исследователь воспользуется лишь 
вынужденно, в том случае, если доступ к бумажному ори
гиналу будет ему запрещен правилами. «Главное назна
чение этого учреждения — хранить книги, — осмелится 
сказать юная сотрудница библиотеки, недружелюбно по
глядев на вас. — И, согласитесь, большинство людей при
ходят сюда работать с недавними изданиями...»

И тем не менее если ценой всевозможных ухищрений 
и проявив незаурядное терпение вы получите на руки два 
или три издания в оригинале (если они сохранились в 
фондах!) — вы обнаружите, что, хоть цвет страниц и из
менился, перейдя к оттенкам бледно-оранжевого или 
охры, краешки кое-где немножко истончились, истрепа
лись, однако же, бережно, осторожно держа и перелисты
вая книгу (под подозрительным оком хранителя в той ча
сти зала, которая предназначена для выдачи таких 
изданий и в память о былых временах прозвана «амфите
атром»), убедитесь, что она вовсе не разрушилась от вре
мени. Вам скажут, что при частом использовании это не
избежно случится? Аргумент надуманный и несерьезный: 
скольким читателям в год может понадобиться, к приме
ру, труд Эдуарда Шаванна «Китайские книги до изобре
тения бумаги»? Какое там «в год» — за век, хорошо если 
десяти! И уж точно среди них будет очень мало регбис
тов... А эта выборка из «Азиатского журнала, или Сбор
ника докладов, фрагментов и заметок, относящихся к 
истории, философии, языкам и литературе народов Вос
тока» — название нормальное для давней эпохи, когда 
было время такое писать и читать, но сегодня не слишком 
обычное — была напечатана в 1905 г. на семидесяти пяти 
страницах in-octavo, то есть в восьмую долю листа, на тол
стой и прочной атласной веленевой бумаге. Она и сегодня 
находится в превосходном состоянии, и останется в таком 
же на века, разве что обрез кое-где чуть потемнел от пы
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ли и от чудовищного загрязнения, наблюдаемого здесь, 
рядом с шоссе, именуемым «улица Ришелье». Каждая 
страница — образец прекрасной полиграфии, на каждой 
изящно вплетены в текст знаменитые китайские иерог
лифы — фирменное отличие Национальной типографии, 
во всяком случае, в былые времена. Напечатанная, ве
роятнее всего, очень маленьким тиражом за счет автора 
маленькая книжечка (обязательный экземпляр Seine 
№ 2022 за 1905 г.) была «одета» при изготовлении во вре
менный переплет, который хранители Национальной 
библиотеки Франции не сочли необходимым заменить 
более крепким, потому он окончательно развалился, ког
да томик микрофильмировали. Вот и попала к вам книга 
совершенно больной...

Самая неприятная информация, связанная с таким лже
прекрасным способом хранения коллекций, заключает
ся в том, что пластмассовые носители, несмотря на все 
лживые заверения, сопровождавшие рекомендации по 
их использованию, тоже более чем уязвимы, если не ска
зать — уже разрушаются. Да не переживайте, подсуетит
ся сын торговца микрофильмами, вот вам уже есть CD, 
скоро изобретут еще что получше и так далее... Сказать 
можно что угодно, но на сегодняшний день не исполь
зуется и не рассматривается ни единого надежного, спо
собного устоять против времени способа хранения книг. 
С другой стороны, современный метод переноса данных 
на диски не мешает появлению все новых и новых носи
телей информации, развитие здесь неудержимо, и нет 
никаких оснований надеяться, что в будущем всегда 
найдется читающее устройство для той системы сохра
нения данных, которая сегодня считается наилучшей. 
Помните бытовавшие совсем недавно, всего несколько 
лет назад, неудобные и ненадежные устройства под на
званием «дискета»? Сейчас их уже не увидишь. Так что 
же? Придется при каждом изменении технологии за не
малые деньги переносить данные на новый носитель и 
даже, не дожидаясь этого, регулярно проводить провер
ки сохранности информации на том или ином носителе? 
Но ведь уже сейчас известно, что срок службы обычно
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го компакт-диска, предназначенного для распростране
ния книг, — пять лет и двадцать лет — для «century disk», 
где гравировка осуществляется плазменным методом на 
стеклянном с примесью нитрида титана или латуни но
сителе, призванном сохранить оригинал. Государствен
ным учреждениям, которые, как известно, никогда не 
получают средств на содержание в исправности и ре
монтное обслуживание зданий, в которых они распола
гаются, скорее всего, придется пережить несколько гло
бальных катастроф, прежде чем начнется вложение 
средств в неосязаемое.

Таким образом, мы пришли к величайшему парадок
су. Он заключается в том, что решение заменить бумаж
ную книгу ее копией, сделанной из чего-то другого, ввер
гает в бесконечную цепь расходов, несоизмеримых со 
стоимостью оригинала, а ненадежность сохранности при 
этом постоянно увеличивается.

Однако перевод нашего существования в байты начался, 
идет полным ходом, и его уже не остановить.

«Наши милые предки читали романы в шестнадцати то
мах, и романы эти, заполнявшие их вечера, не казались 
им слишком длинными. Они с увлечением изучали нра
вы и добродетели, следили за битвами старинного ры
царства, а вот мы вскоре всё это прочтем лишь на экра
не», — написал славный малый Мерсье* в 1771 г.

* Мерсье Луи-Себастьен (1740—1814) — французский писа
тель, автор утопии «2440 год».



11. ОГНЕСТОЙКОЕ ЗНАНИЕ
Трудно совершить что-нибудь вели
кое, если просто сидишь и спокойно 
читаешь книги.

Олдос Хаксли

Библиотеки американских университетов избавляются 
от книг, чтобы меньше покупать, предпочитая тратить 
бюджетные деньги на электронику. Вот вам одно из по
следствий: «At Colorado College Special Collections, we call 
the small books «Small». They used to be called «Octavo», for 
reasons still not clear to me».

Что означает: «В отделе специальных собраний Ко
лорадского колледжа мы называем маленькие книги 
«малышами». Раньше их называли «in-octavo», по при
чинам, которые мне пока не до конца ясны». Особа, так 
простодушно задающаяся этим вопросом в Интернете в 
2002 г., хранитель и дипломированный архивист. Неуже
ли самой уместной скоро будет выглядеть библиотека 
без прошлого?

Собрание виртуальных, то есть дематериализованных и 
видимых на терминале компьютера до распечатки, книг, 
кажется, стократно подтверждает головокружительные 
перспективы собрания печатных собратьев, например 
«Я утверждаю, что Библиотека нескончаема» Борхеса. 
Чтобы было легче лететь навстречу дивной бесконечно
сти, в которой книга больше не одинока — вместе с ней 
кружатся в танце карты, планы, картинки и музыка, — 
она питается всем тем, что существовало до нее, погло
щая все больше текстов: «Галлика» во Франции скоро 
будет иметь на своем счету 100 ООО наименований, «Про
ект Гуттенберга» в Англии — 6267 книг на конец 2002 г., 
так же богата Американская мемориальная библиотека
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(Библиотека Конгресса), не говоря уж о «Библиотека 
универсалис» (Ассоциация Национальных библиотек са
мых богатых стран мира) и «Габриэль» (объединение На
циональных библиотек Европы).

Само собой разумеется, что бесплатным является чте
ние только на общественном домене, однако, поскольку 
разграничение определено недостаточно четко, малень
кие мышки легко добираются до сыра. Многие студенты 
поют осанну франкофонии, позволяющей им загружать 
самые свежие исследования на университетские сайты на 
краю света.

Вторым источником обогащения гигантской развиваю
щейся библиотеки становятся тексты, звуки, картинки, 
ежесекундно в великом множестве выходящие из-под 
пальцев пользователей, опытных профессионалов и лю 
бителей; зародившись в отдаленных закоулках (впро
чем, закоулков больше нет — глобализация!) планетар
ного мозга, они тут же легко и радостно сливаются 
воедино, и ни тебе самокритики, ни болтовни об автор
ском праве. Упоение «электронным ресурсом» — так на
звали будущую библиотеку — происходит от того, что, 
дав команду «выложить» и привычно щелкнув клави
шей, получаешь все, чем этот самый «ресурс» богат. К и
беркаталог, безусловно, заменит большинству людей до- 
рогущую традиционную библиотеку — и гораздо скорее, 
чем предполагалось. Но будет ли замещение полным? 
Интернет подобен расширяющейся галактике, он — не 
поддающееся количественному определению будущее. 
Профессионал, который каждый день, как шахтер с оне
мевшими от тяжести кирки пальцами, ищет сокровища, 
воспринимает Сеть со всеми ее заморочками, плагиа
том, шелухой «сменивших окрас» сайтов как проявле
ние головокружительной глупости и вульгарности. Сам 
по себе этот факт совершенно не важен, поскольку за 
одну человеческую жизнь невозможно переварить даже 
ту серьезную научную информацию, на долю которой 
приходится всего пять процентов общего объема, но он 
доказывает, что новая графическая галактика не пере
крывает старую добрую энциклопедически универсаль
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ную библиотеку, где можно найти применение даже са
мым пустым изданиям.

Проблема, связанная с вводом астрономического количе
ства документов в запоминающее устройство, будет реше
на. Может быть. И стоить это будет невероятно дорого: се
бестоимость вряд ли снизится, поскольку для работы с 
«бумажными носителями» необходимы специалисты экс
тра-класса. Немедленно возникает проблема точности ко
пирования. Очень часто данные переносятся на электрон
ные носители с микрофильмов: стоит это дорого, а 
результат оставляет желать лучшего, хотя ни одно слово не 
пропадает. А вот если человек хочет поработать с текстом, 
например сделать выписки, необходимо устройство рас
познавания букв, иначе трудно поручиться за точность ци
тирования. Конечно, можно нанять корректора, и он про
ведет постраничное сравнение копии с оригиналом: 
путаница всегда обходится дороже. Когда Национальная 
библиотека Франции в 1992 г. приступила к оцифровыва
нию, было решено, что на первом этапе, за три года, будут 
обработаны 100000 томов, то есть тридцать миллионов 
страниц. Однако к 1998 г. удалось проделать всего 80% ра
боты. Страница стоит около 0,12 евро с бумажного носи
теля, 0,20 — с микроформа и в 10—20 раз дороже в текс
товом режиме, единственном удобном для пользователя. 
350-страничная книга обходится в среднем в 42—70 евро 
до выкладки в Сеть, и это не считая транспортных расхо
дов, сортировки и отдельной записи на диск; не известно, 
во что обходится постоянное присутствие в Сети. Даже ес
ли предположить, что хранители — во всяком случае, те, 
кто работает сегодня, — не станут возражать против ма
шинного обрезания корешков книг и порчи переплетов, 
НБФ понадобится миллиард евро только для того, чтобы 
ее богатства можно было прочесть на расстоянии, и услу
га эта, само собой разумеется (хотя ни в одной стране об 
этом не принято говорить вслух!), будет платной. Впро
чем, хотя бы проблемы с авторскими правами отпадут.

То, что произошло потом, в истории уже бывало. Афин
ский тиран Писистрат (560—527 до н.э.) объявил, что бу
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дет покупать стихотворные сочинения Гомера и платить 
за них построчно. Легко себе представить, как много их 
внезапно обнаружилось. Грамматисты Аристарх и Зенод 
попытались улучшить хранившиеся в Александрии древ
ние тексты, используя всю мощь филологической науки, 
как они ее понимали. «Они взяли «Илиаду», — пишет Ев
стафий, — и исправили ее по своему вкусу, а поскольку 
она была длинна и скучновата для чтения, разделили ее 
на множество частей». Еще Демокрит осознал необхо
димость составить гомеровский глоссарий редких и ста
ринных слов, чтобы облегчить чтение. Тимон вовсе не 
иронизировал, ответив на вопрос, можно ли найти до
стойную доверия версию Гомера, датируемую III в. до 
Рождества Христова: «Можно, если найдешь один из дав
них, не исправленных ныне списков».

Возможно, превращение совокупности знаний в воз
душный поток есть не более чем перевоплощение 
средств коммуникации. Письменные источники пережи
ли массу перипетий, и не всегда безобидных. Так случи
лось, когда на смену свитку пришла рукописная книга. 
Расчленение документа на прямоугольники одинакового 
размера позволяет с легкостью их перелистывать: идею 
подсказали двойные восковые таблички с текстом.

Вначале новая книга была олицетворением тайны: 
христиане ценили ее, так сказать, за плоскую форму 
(толстый свиток под туникой не спрячешь!). Когда в 
306 г., при императоре Константине, христианство стало 
государственной религией, рукописная книга перестала 
быть редкостью: в IV в. на смену папирусу приходит ко
жа, сделанные из этого материала страницы больше по 
размеру и прочнее. Тут и началась настоящая «чистка» 
(хотя никто, конечно, так ее не называл!): скопировано 
было далеко не все. Несколькими столетиями раньше 
так поступили в Александрии. История повторилась в 
XVIII в. в Китае, а в 1934 г. Эмиль Гаспардон, составляв
ший аннамитскую библиографию, написал: «Безжалост
ная рукописная традиция, вдохновляясь безграничным 
конфуцианством, постоянно ухудшала чудом уцелевшие 
книги». В помете «Больше не существует» — Гаспардон 
делает ее о каждой пятой книге — звучат уныние и пе
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чаль. Пекинские и римские пуристы «наводили порядок» 
на страницах книг, руководствуясь не только филологи
ческими, конфессиональными и политическими мотива
ми, но в первую очередь — материалом. Чисто теорети
чески свиток папируса в длину мог быть бесконечным, 
для книги же листы требовалось обрезать с четырех сто
рон. Это объясняет, почему при перенесении с «носите
ля» на «носитель» потерялась большая часть античных 
иллюстраций: переписчик — не миниатюрист. Пострадал 
и объем, ограниченный двумя, максимум — четырьмя 
колонками. Тексты «подрезались», появлялись сжатые 
версии. Мы склонны предполагать, что одна из граней 
жизни в эпоху Античности была перетолкована — из луч
ших побуждений, чтобы сделать ее понятнее для окружа
ющих. «Повезло лишь тем произведениям, которые в IV 
и V вв. считались не устаревшими и потому достойными 
прочтения: их переписали, и они выжили [...] Наш соб
ственный культурный горизонт определялся тем, на
сколько широк или узок был вкус эпохи». Кроме того, 
слабость западных империй и вторжение мусульман пре
рвали спасательную операцию: пришлось ждать Возрож
дения, чтобы восстановить то, что уцелело от эпохи Ан
тичности.

Главный, если не единственный, наряду с гипертекстом, 
козырь Интернета заключается в непрерывном режиме 
выкладывания информации. Первыми это оценили га
зетчики: они так широко внедрились в Сеть, что конку
рируют сами с собой, готовя собственное исчезновение 
и наживаясь на рекламе и предоставлении услуг разного 
рода: торгуют всяким хламом, начиная с архивных ста
тей (к счастью, до этого опускаются не все!) и кончая те
атральными билетами. Такую же ретивость должны про
явить профессиональные сайты, связанные с культурой 
и информацией. Бог с ними, с многочисленными орга
нами, организациями, управлениями и департаментами 
и их тяжеловесным электронным имиджем, но такие ис
точники информации, как энциклопедии всеобщих зна
ний, должны находиться на острие прогресса. Двадцати
восьми- или тридцатидвухтомные энциклопедии при
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печатании или записи на сидиром, естественно, сокра
щаются, но информация, за которую пользователь пла
тит, должна постоянно обновляться и уточняться. Увы, 
так бывает далеко не всегда: Организация исламской 
конференции (ООН мусульманских стран) объединяет 
57, а не 45 государств: онлайновая статья в «Британике» 
устарела в 1984 г. Французская «Универсалис» просто- 
напросто «вывалила» на сайт весь объем бумажного из
дания, не подумав о том, что экран высветит все огре
хи: устаревшие данные, предвзятые мнения, пустые 
фразы, тенденциозные комментарии (например, о по
жаре, уничтожившем Лионскую библиотеку). П остоян
ное профессиональное обновление могло бы освежить 
все это, несмотря на открывающийся простор для дез
информации.

Если ошибки свойственны подобному предприятию, 
что уж говорить о других промышленниках, умеющих об
щаться с акционерами, но не производить и не делиться 
знаниями? Допустимо, хоть и не слишком красиво, по
купать уважаемых издателей словарей, энциклопедий, 
справочных изданий, чтобы удесятерить их прибыль, но 
мы можем спросить себя, будет ли сохранена научная 
строгость и точность в оцифрованных изданиях, напол
нятся ли они новым содержанием, или мы придем к ин
теллектуальному упрощению через сокращение парагра
фов, фраз и слов. Кончится все тем, что, как делал 
некогда Фотий людям, у которых нет ни времени, ни воз
можности прочесть и понять книгу, будут предлагать ее 
краткое изложение. Луи-Себастьен Мерсье описал, как 
это будет делаться и к чему приведет в XXV в. Уинстон в 
романе «1984» подгоняет прошлые предвидения Большо
го Брата под имеющиеся результаты. До чего легко будет 
изменить смысл и значение некоторых исторических со
бытий, когда комментарий или резюме заменят то, что 
называлось документом, как ловко можно будет иска
жать факты. Значение слова «дигитализация», все чаще 
заменяющего во французских СМ И термин «оцифровы
вание», более чем красноречивое тому подтверждение: 
капельное вливание ядовитой вытяжки из растения под на
званием дигиталис (наперстянка).
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Компьютерный язык подпитывается, по сути дела, 
собственным невежеством. Все происходит так, как буд
то неосознанные искажения и неточности помогают гос
подствовать на завоеванной территории. Икона разорва
ла свои связи с Россией, термин «виртуальный» заменил 
прилагательное «нематериальный», а ведь прежде был 
простым синонимом слова «потенциальный». Смысл не
которых — самых банальных — текстов нашего времени 
читателям послезавтрашнего дня понять будет куда 
сложнее, чем нам. Работы лексикографам хватит, если 
только они не решат «отменить» первоначальные зна
чения.

Три или четыре неосязаемых информконгломерата в 
скором времени поделят между собой права на все ос
новные труды по образованию и развлечениям, а добрые 
старые каменные мастодонты будут поставлять материа
лы для передовых исследований. Забудем о противоречи
вых высказываниях, дубовом языке и чудовищно медли
тельном формате PD F некоторых поставщиков, из-за 
которого читатель успевает выпить кофе в перерыве меж
ду прочтением двух страниц оцифрованной пятисотстра
ничной книги: все эти недостатки будут вскоре устране
ны, уже изобретен ebook. В 2000 г. мир восторгался 
цифровым редактированием и считыванием, но теперь 
от Интернета несет падалью, в Сети витает печаль из-за 
разорванных связей и закрывшихся магазинчиков. Это 
доказывает, что весь мир может ошибаться, особенно ес
ли к ошибке его подталкивают такие монстры, как 
«Microsoft» и «Adobe Systems». Впрочем, кое-кто все еще 
трепыхается: активность двух-трех издателей, выпускав
ших техническую документацию для сотрудников фи
нансовых органов или хирургов-стоматологов, а паче то
го — исследования об НЛО для уфологов и «подлинные» 
катрены Нострадамуса для его почитателей, что под
тверждает естественную тенденцию к загниванию самой 
идеи, которая была интересна только на бумаге. Предла
гаем вернуться к проблеме лет этак через двадцать: время 
все расставит по местам.

Выкладывание едва ли не всей совокупности книж
ных собраний в Сеть выглядит единственной задачей бу
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дущего — так, во всяком случае, думают англичане. Се
годняшняя Британская библиотека жаждет превратить 
свинец прошлого в золото будущего благодаря введению 
нового ключевого поста: шефа по маркетингу. Управляя 
командой из сотни человек, он должен создавать имидж 
современного продукта и делать рекламу, чтобы ускорить 
доступ к виртуальным фондам максимальному числу 
пользователей во всем мире. Встретить будущее «с от
крытым забралом» можно, только приняв ряд радикаль
ных решений: книги и газеты «дематериализуются» ваго
нетками, a IBM готовится получить десятки миллионов 
столь же нематериальных фунтов стерлингов.

Архитектурная сдержанность новой Британской биб
лиотеки предвещает, что работать в читальных залах с 
верхним светом, замечательными, хоть и не дизайнер
скими стульями-креслами и компетентными сотрудни
ками будет очень комфортно и спокойно. Национальные 
библиотеки всех стран будут открыты (по предваритель
ной записи, поскольку только компьютерщиков может 
быть тьма, а на выдаче в зале всегда стоит один человек) 
для тех, кто интересуется какой-то узкой областью той 
или иной науки или пытается разгадать секрет текста, ко
торый сочли недостаточно интересным для «распыле
ния» по миру, а также для всех тех, кто мечтает прикос
нуться к старым книгам, перелистать их страницы, 
вдохнуть аромат бумаги. Это будут, скажем так, бумаж
ные библиотеки.

Как показывает судьба мелкой торговли во всем ми
ре, выживут и будут процветать только специализирован
ные учреждения; исчезнет «посредник», который сейчас 
удовлетворяет — и самым достойным образом — нужды 
и вкусы «широкой публики». Франция как никто умеет 
пользоваться своим языком: муниципальные библиотеки 
теперь называются «медиатеками», а ведь корень «медиа» 
или «медио» говорит об усредненном предназначении.

Легко предсказать, у которого из двух читателей — 
книжного «пешехода» или того, кто пополняет свою биб
лиотеку, как и свою кредитную карту, не вставая с дива
на, — еще может вспыхнуть искра. Но разумеется, другая 
литература не замедлит появиться на свет: она покажется
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новой, хотя на самом деле будет всего лишь перекодиро
ванной.

Печатные книги исчезнут в силу всеобщей десубстан- 
циализации торговли: наличных денег скоро не станет 
вовсе. Газеты уже начинают исчезать. В 2100 г. студентам 
будут рассказывать — если кого-то это заинтересует! — о 
чудовищном процессе сведения леса, сначала в Морва- 
не*, потом в Амазонии (только представьте, как прекрас
ны были эти места, когда там росли деревья!), о том, как 
суперсовременные заводы отравляли атмосферу диокси
ном ради производства бумаги, состоящей больше из 
клея и мела, чем из бумажной массы, о типографиях, от
куда тонны книг отправляли на склады, а оттуда — к оп
товикам, которые рассылали новинки в книжные лавки, 
каковая, в свою очередь, могла сделать возврат либо пе
реадресовать книги в другой магазин, где их кто-то поку
пал, а если не покупал, они шли под нож. Быть того не 
может! Все эти заморочки из-за десяти — ну ладно, из-за 
тридцати! — монет?! Молодые люди недоверчиво хихика
ют. Они конспектируют лекцию в «голосовом режиме», 
загружают на гибкий диск в непрерывном режиме все 
произведения мировой литературы вперемежку с музы
кой, фильмами, ощущениями, запахами и звуками, холо
дом и жаром. Иногда какой-нибудь отщепенец обраща
ется к печатному тексту, но очень быстро отказывается от 
своей затеи. К чему расшифровывать бесчисленные 
значки, которые когда-то называли буквами, если от по
пытки понять, какое отношение они имеют к идеям и 
фактам, начинает болеть голова?

* Лесистый район во Франции, на северо-западе Централь
ного массива.



12. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В АЛЕКСАНДРИЮ

Благодаря писателю Лоренсу Дарреллу и 
его «Александрийскому квартету» Алек
сандрия навсегда останется символом  
учености и широкого взгляда на вещи.

Из современного путеводителя

Принимая посетителей, профессор Эль-Аббади как бы 
невзначай выводит их на балкон: отсюда открывается вид 
на гавань, куда приплыли корабли Цезаря. Здесь он отдал 
приказ сжечь город, в котором погибла Великая Библио
тека. За несколько минут беседы на балконе любой гость 
неизбежно подхватывает «александрийский вирус».

Историк-энтузиаст Эль-Аббади посвятил легендар
ной библиотеке всю жизнь: в ноябре 1972 г., на междуна
родном симпозиуме, он как бы между делом «бросил» 
идею о том, что библиотеку необходимо воссоздать. Рек
тор университета Лотфи Девидар поймал его на слове, и 
проект, с помощью третьего участника этой истории, 
Фуада Эльми, был запущен. Хорошо зная, как чудовищ
но некомпетентно египетское правительство, троица ре
шила обойтись без помощи Каира. Дело казалось им сов
сем простым: университет владел дорогим участком 
земли, на котором «бездельничали» военные, Эльми на
значили управляющим, научный мир был в восторге.

К несчастью, судьба не благоволила к проекту. Новый 
ректор университета переориентировал его на создание 
культурного центра, Эльми схлестнулся с президентом 
Садатом из-за строительства АЭС, лишился места и умер, 
разочарованный и опечаленный доктор Эль-Аббади от
правился преподавать в Бейрут. В 1984 г. вновь назначен
ный ректор Каирского университета предложил Эль- 
Аббади реформировать комитет, и при «платоническом», 
но весьма активном содействии тогдашнего директора 
ЮНЕСКО Мохтара Мбоу (организация всячески поощ 
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ряла проекты в странах «третьего мира», потому-то ей 
всегда катастрофически не хватало средств) в 1988 г. был 
объявлен конкурс архитектурных проектов и запущен 
сбор средств в международном масштабе, для чего буду
щую библиотеку назвали «государственной». И вот тут-то 
под не самую реалистичную, но благородную идею была 
заложена мина замедленного действия.

Первым чек на 20 миллионов долларов прислал прави
тель из Арабских Эмиратов принц Фейсал. Узнав об этом, 
Саддам Хусейн немедленно подписал чек на 21 миллион. 
Их примеру последовали другие, деньги потекли рекой, 
был выбран роскошный, грандиозный проект, и затея 
приобрела слишком серьезный оборот для утонченных 
эллинистов. Один из членов комитета Мохсен Захран стал 
реальным руководителем и «закрыл крышкой» строитель
ный объект, ставший к тому времени национальным, да 
что там — международным. В 1993 г. случилось непопра
вимое: в одну злосчастную ночь бульдозер начал сбрасы
вать руины дворца Птолемеев в озеро Мареотис*. Фран
цузский археолог Ж ан-И в Амперёр и архитектор и 
меценат Мохаммед Авад сделали все, чтобы взбудоражить 
общественное мнение, но святотатство свершилось: ог
ромный читальный зал будущей библиотеки должен был 
находиться на пятнадцать метров ниже уровня моря, так 
что все постройки былых времен погибли. В последний 
момент польские археологи наспех провели раскопки и 
достали два великолепных мозаичных фрагмента. Теперь 
они выставлены в цокольном этаже библиотеки, в специ
ально оборудованном для них музее.

Александрия всегда была и остается неисчерпаемым 
источником самых фантастических домыслов. Многие 
свято верят, что новая библиотека питается телом древ
ней. Прелестная идея, но большинство исторических до
мыслов помещает Мусейон западнее, недалеко от пере
сечения улиц Наби Даниеля и Хорейи. Имей археологи

* Мареотис, или Мариут, — маленькое озеро в Египте, отде
ленное от Средиземного моря полоской суши, на которой стоит 
Александрия. (Примеч. перев.)
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нормальные условия для работы, они раскрыли бы тай
ну. Увы: любой руководитель вынужден проводить массу 
времени в чиновничьих кабинетах, пытаясь добиться 
права спокойно работать на раскопе. С какой стати пе
чально знаменитые египетские бюрократы и подрядчики 
стали бы делать то, на что оказался не способен центр на
уки и истории? Впрочем, Розеттский камень* нашли не 
ученые, а наполеоновские саперы, нашли — и останови
ли строительство военного объекта.

Этот базальтовый монолит так и остался бы еще од
ним примером всеобщего раболепства перед «кусаю
щимся» подоходным налогом**, если бы не знаменовал 
собой зловещую судьбу зарождающегося архива.

Проблема книг более чем естественна для любой библио
теки. На первых порах она решалась худшим из всех — 
поточным — методом: принимались любые дары. Сау
довская Аравия от чистого сердца преподнесла в дар во
семьсот экземпляров Корана. В тот же самый период 
произошла совершенно немыслимая вещь — было рас
продано почти десять тысяч принадлежавших универси
тету книг. В тридцатых годах библиотека располагалась в 
Литтории, старинном итальянском колледже: ректор 90-х 
захотел разместить там своих сотрудников, число кото
рых росло с неимоверной скоростью. По Александрии 
мгновенно разнесся слух о тоннах разнообразнейших из
даний, продающихся по 3 фунта за штуку (1 доллар), вне 
зависимости от формата, года издания и состояния. Биб
лиотека Центра александрийских исследований обогати
лась некоторым количеством книг XVIII и XIX вв. о пу
тешествиях с экслибрисом основателя университета

* Базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н.э. на 
греческом и древнеегипетском языках. Найдена в 1799 г. близ го
рода Розетта (ныне г. Рашид, Египет). Дешифровка Ф. Шампо- 
льоном иероглифического текста Розеттского камня положила 
начало чтению древнеегипетских иероглифов. (Примеч. перев.)

** Франции в этом плане нечем похвалиться после неожидан
ного сокращения кредитов на археологию и охрану памятников 
в 2002 г.
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короля Фуада I — и это при том, что они последними уз
нали о нежданной удаче и другие заграбастали куда более 
редкие издания. Мы не поместили этот случай полного 
«выпалывания» в соответствующую главу только потому, 
что университет предложил новой Александрийской биб
лиотеке деньги, которые та отвергла.

Оставим в покое все эти почти забытые перипетии, тем 
более что неприятные последствия без труда может разъ
яснить бывший вице-президент Всемирного банка Ис
маил Серагельдин, являвшийся в 2003 г. директором 
Александрийской библиотеки. У Исмаила Серагельдина 
были умные квалифицированные советники, он искусно 
совмещал несовместимое и избегал ненужных случайно
стей. Его упрекали за то, что в каталоге библиотеки не 
было ни «Сатанинских стихов», ни «Магомета» Максима 
Родинсона, ни «Awlad haratina» (за эту оригинальную 
версию «Сына Медины» Нагиб Махфруз получил удар 
кинжалом в шею; правда, ее переводы на английский и 
французский имеются), ни «Улемы» Хайдара Хайдара, 
ни «Пира для морских водорослей». Эта книга в семьсот 
страниц увидела свет в 1983 г. и была переиздана в 
1992-м, а в 2000-м какой-то имам проклял ее — даже не 
читая! — что вызвало массовые уличные выступления 
студентов Аль-Азхара. Проблема для библиотеки состоя
ла в том, что министр культуры и президент республики 
проявили в этом деле (так посчитали в Париже ) чудо
вищную трусость*. Этот случай напоминает события ты
сячелетней давности в Кордове и поведение тамошних 
улемов. Порой возникает ощущение, что древние бес
чинства могут со дня на день повториться в Европе. До
статочно, чтобы один из священников объявил Махфуза 
отступником, и тогда каждый верующий обязан будет

* Новым примером такого поведения стал запрет, наложен
ный министром культуры на дюжину книг, и арест и помещение 
в тюрьму одного из авторов в день открытия Международной 
книжной ярмарки в Каире 24 января 2001 г. Тарик Хасан Гордон, 
«Right group upset over banned books». Middle-East Jimes, vol. XIX, 
Nq 7, 17—23 февраля 2001.
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предать его смерти. Весьма интересное подробное иссле
дование, осуществленное под руководством Мустафы 
аль-Ахнафа, объясняет, как пережить все это, по крайней 
мере в каирском обществе.

Не все подобные сочинения одинаково интересны, 
но они стали фактом жизни мусульманского мира и да
же ислама. Доктор Серагельдин признает, что всемирная 
библиотека не имеет права отвергнуть ни одну книгу; как 
опровергнуть положения какого-то труда или исследова
ния, если нет возможности прочесть его в подлиннике? 
Исмаил Серагельдин объясняет, что единицы хранения, 
способные вызвать неадекватную реакцию, выдаются 
только в особом хранилище по специальному запросу и 
после предъявления удостоверения личности. За исклю
чением рукописей и редких книг (6500 экземпляров пе
рекочевали в новую библиотеку из муниципальной), все 
остальные книги находятся в свободном доступе: читаль
ный зал здесь огромный, фонды пока немногочисленны 
(250000 томов и 8 миллионов единиц иностранной 
прессы). Исмаил Серагельдин — тонкий, прелестный и 
честнейший человек, так что в его словах сомневаться 
не приходится. Его назначение на должность совпало с 
выходом специального закона «№ 1 от 2001 г.», за кото
рым последовал указ № 76, подчиняющий Александ
рийскую библиотеку непосредственно главе государст
ва, что защищает ее от всех министров и чиновников и 
позволяет беспрепятственно исполнять роль очага ин
теллектуального, культурного и многоязычного влия
ния. Замечательный факт, но как быть с угрозой, исхо
дящей от улицы?

Автор «Пирамид» и «Эпистолы судеб» Гамаль Гитани 
«купается» в цензуре: по его собственным словам, он, с 
одной стороны, открыто борется с ней в своем литера
турном журнале, а с другой, отвечает за нее как назначен
ный главный редактор. Не слишком ревностный мусуль
манин, Гамаль Гитани повесил у себя в кабинете яркое 
олеографическое изображение Хусейна, сына Али, дваж
ды нарушив запрет. Он с безмятежным спокойствием ра
зоблачает обскурантизм, проникший во все сферы жиз
ни страны: власть коррумпирована на всех уровнях,
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начиная с самого верха (2 миллиарда долларов американ
ской ренты ежегодно достаются Египту, чтобы он дер
жался в стороне от региональных усобиц), она щедро 
подкармливает средства массовой информации (изда
тель, очень быстро став богатым, ради сохранения тепло
го местечка не задумываясь «придержит» развитие собст
венной газеты) и манипулирует простыми людьми, 
насаждая повсеместную «духовную цензуру». В хвалеб
ной статье о новой Александрийской библиотеке, созда
ние которой стало «назидательным образцом успеха», 
Гитани утверждает, что она способна помочь стране по
ложительным примером открытости ко всем идеям и 
учениям. Несколько обезоруживающий оптимизм Гита
ни идет еще дальше: он утверждает, что Интернет кон
тролировать никому не под силу и Сеть за десять лет 
уничтожит цензуру.

Нужно ли видеть в этом какой-то знак? Квартал по 
соседству с Александрийской библиотекой называется 
Рушди*.

Новая Александрийская библиотека избавилась от гнета 
управленцев, руководствовавшихся сталинскими мето
дами работы. Теперь здесь царит дух Возрождения, так 
удастся ли ей выполнить свое предназначение, несмотря 
на тяжелые вериги на ногах? В силу целого ряда обстоя
тельств, библиотека стоимостью в двести миллионов ев
ро не обременена книгами и читателями, что вполне ес
тественно для такого молодого учреждения. Возможно 
ли было построить библиотеку за меньшие деньги ради 
того, чтобы сразу приобрести собрание полезных книг? 
Пример Национальной библиотеки Франции доказыва
ет, что недостаточно четко проработанный культурный 
проект неизбежно превращается в систему, для которой 
рационально лишь движение вперед. Супруга главы еги
петского государства, от которой целиком и полностью

* Речь идет о Рушди Баше (или Рошди Баше), бывшем пре
мьер-министре страны. Его имя происходит от слова rashada, что 
означает «быть на верном пути». В самом корне этого слова зало
жена идея безмятежной беспристрастности.
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зависит Александрийская библиотека, считает более ра
зумным тратить денежные гранты на издание книг для 
детей и создание десяти тысяч небольших библиотек в 
деревнях, где уровень неграмотности достигает пятидеся
ти процентов. Для воссоздания легендарного Мусейона 
необходимо не только заставить полки книгами, вместо 
того чтобы устраивать концерты и выставки, но и опре
делить, какие ученые должны здесь работать. Большин
ству сегодняшних (да и завтрашних) исследователей нет 
нужды ходить в библиотеку: у них есть компьютеры.

Конечно, многие филологи с превеликим удовольст
вием провели бы месяц-другой в этом изысканном мес
те с великолепной акустикой* и безупречным светом за 
изучением трудов по египтологии, папирологии, исто
рии средиземноморских цивилизаций, истории филосо
фии и истории вероучений, в том числе — ислама**. 
Множество документов тихо ждут своего часа в пыли ме
четей и монастырей по соседству с бесценными рукопи
сями эпохи всех династий. Нужно только, чтобы нашел
ся Иосиф II и забрал их. В муниципальной библиотеке 
насчитывается 400 ООО печатных изданий, из которых — 
55490 томов на французском, английском, греческом и 
итальянском языках: все эти книги в космополитический 
период жизни города были частью научных собраний. До 
1950 г. переплеты были кожаными, позже на смену при
шел молескин. Хранящееся здесь знаменитое «Описание 
Египта» находится далеко не в лучшем состоянии, как и 
множество других изданий: большая часть государствен
ных субсидий достается новорожденному мастодонту, а 
сотрудники муниципальной библиотеки вынуждены дер
жать окна залов и хранилищ постоянно открытыми из-за 
отсутствия кондиционеров. 5000 манускриптов уже обре
ли пристанище в новой библиотеке и содержатся там при

* Проблема одна — две тысячи стульев: скрип почти невы
носим, но, думается, выход можно найти.

** Необходимо будет нанять высокопрофессионального хра
нителя. Престижный пост поможет побороть искушение деньга
ми: на Западе люди получают в тысячу раз больше своих египет
ских коллег.
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должном атмосферном и температурном режиме. Теперь 
нужно переместить оставшееся, в том числе весьма зна
чительную подборку иностранных газет XIX и XX вв. Не 
стоит забывать, что старая муниципальная библиотека 
располагалась в резиденции еврейского барона Элая де 
Меначе.

Этот город «близ Египта» когда-то был средоточием 
знания: нет места лучше, чтобы переосмыслить историю 
и попытаться понять, куда движется человечество. Оста
ется желать одного — чтобы Александрийская библиоте
ка преодолела все трудности и однажды снова стала мая
ком для всех библиотек мира. А для этого пусть под ее 
сводами прозвучит диалог из «Письма Аристея*», напи
санного во II в. до н. э.:

«— Я слышал, что книги иудеев тоже достойны стать 
частью вашего собрания, — сказал директор библиотеки.

— И что же вам мешает их туда поместить? — ответил 
глава государства».

* Библиотекарь Птолемея Филандора, правившего в Египте в 
середине III в. до н.э. {Примеч. перев.)



ПРИЛОЖЕНИЕ 1
Великие писатели единодушны: 

delenda est bibliotheca!

Знание, которое я приобрел, 
Всего лишь сухой трут. 
Приди, огонь,
Пожри весь этот хлам.

Фридрих Георг Юнгер

Библиокластический настрой возник на заре письменно
сти, и высказывали его сами сочинители. Платон, Сене
ка и Луций не скрывали недоверия к собирателям, 
Эразм, Корнелий Агриппа, Рабле и Монтень тоже не 
одобряли пагубной страсти. Лабрюйер насмешничает над 
выскочками, любителями богатых переплетов, один из 
которых устроил ему посещение «кожевенного цеха, ко
торое он называет свой библиотекой».

С точки зрения философской многие литераторы бы
ли готовы аплодировать александрийскому пожару: забы
тые — такие, как Луи Леруа, написавший в 1575 г. трак
тат «О непостоянстве, или О переменчивости вещей», 
выдающиеся, вроде наших «просветителей», и Томас 
Браун, высказавший в своем «Эссе о повторяющихся 
ошибках» («Pseudoldoxia Epidemica», 1646 г.) множество 
прелестных и весьма разнообразных идей: «Царство ис
тины не знает границ, оно простирается до самого ада, и 
демоны вынуждены поклоняться ему».

По степени искренности и убежденности они делятся 
на поджигателей и иерофантов, жрецов. Первые, и в их 
числе Сервантес, свято верят, что героем можно стать, 
только не читая книг, вторые хитрят и играют с огнем.

П о д ж и г а т е л и

Не заводите ни духовника, ни цирюльника, ни племян
ницы, ни экономки, а иначе проститесь с независимос
тью. Если же, не приведи Господь, в вашем доме нашлось
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место для всех для них, тщательно скрывайте место, где 
держите свои книги. Великий роман «Дон Кихот» увидел 
свет четыре столетия назад, но и сегодня сердце облива
ется кровью, когда читаешь главу VI, где вышеперечис
ленные персонажи устраивают подобие судилища, веро
ломно воспользовавшись заслуженным отдыхом идальго. 
«Священник попросил у племянницы ключи от комна
ты, где хранились книги — виновники всего несчастья. В 
сопровождении экономки все направились в эту комна
ту. Там лежало на полках около сотни толстых и еще 
много маленьких томов в отличных переплетах»*. Мастер 
Николас передает священнику каждый том, и тот ком
ментирует, прикидывает и решает, племянница воскли
цает, что нужно сжечь все книги, а экономка швыряет их 
в окно. Пройдоха-священник не забывает о своих инте
ресах, прибирая к рукам лучшие творения. «Отдайте-ка 
ее мне, кум, она радует мое сердце больше саржевой фло
рентийской сутаны». «В эту ночь экономка сожгла все 
выброшенные во двор книги, а также и те, что оставались 
в доме». Причем последние — не известно даже и сколь
ко — без суда и следствия, поскольку «часто, очень час
то доброе страдает из-за злого». На следующий день 
дверь в библиотеку заложили кирпичом и тщательно за
муровали. А Дон Кихоту злые женщины сказали, что но
чью прилетел волшебник на драконе и все унес — и ком
нату, и книги. Странствующему рыцарю оставалось 
одно — отправиться в странствие.

«Все книги убили меня, но одна позволит жить. Я был 
Призраком при жизни и обрел плоть в смерти».

Александр Арну (1884— 1973) 
«Песнь о смерти Дон Кихота»

XVIII в. «воспламенил» Ж ан-Ж ак Руссо в «Рассужде
нии о науках и искусствах», порадовавшись огню, сгу
бившему легендарную Александрийскую библиотеку,

* Цит. по: Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский. В переводе Н. Любимова. Л., 
1962. (Примеч. перев.)
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ибо «печатание книг привело к ужасным беспорядкам в 
Европе, и зло с каждым днем только усугубляется». 
Друг Руссо Дени Дидро идет по его стопам, оправдывая 
«китайских императоров». Великий мечтатель Луи-Се
бастьен Мерсье, лучше других ощутивший утопичность 
идеи, ринулся в пробитую культурную брешь. Сказоч
ник, автор шестидесяти пьес для театра, сегодня М ер
сье больше всего известен своими «Сценами парижской 
жизни» (1781 г.), где он выносит приговор королевско
му собранию книг, ибо «разум здесь теряется среди 
множества никчемных книг, которые занимают столь
ко места, что путают память Библиотекаря и тот не мо
жет расставить их по порядку. Каталог составляется вот 
уже скоро тридцать пять лет и лишь усиливает хаос». А 
вот еще цитата: «Устрица в раковине, мирно покоящ а
яся на своем камне, разумнее этого Доктора, который 
насочинял шесть тысяч страниц вздора и бахвалится 
тем, что объял всемирную науку. [...] Хочется «принять» 
противоядие — почитать Монтеня — и бежать со всех 
ног». Десятью годами раньше Мерсье — ему тогда не 
было и тридцати — описал в книге «2440 год» скромный 
царский архив как «маленький кабинет, в котором бы
ло лишь несколько книг, показавшихся мне не очень 
толстыми». «Дело в том, — объясняют герою библиоте
кари будущего, — что мы собрали в долине все книги, 
которые сочли легкомысленными, или бесполезными, 
или опасными [...] получилась новая Вавилонская баш
ня [...] из пятисот или шестисот тысяч словарей, ста ты 
сяч томов книг по юриспруденции, ста тысяч стихо
творных сборников, полутора миллионов путевых 
заметок и миллиарда романов. Мы предали огню всю 
эту ужасную массу, принеся искупительную жертву во 
имя истины, здравого смысла и безупречного вкуса». 
XXV в. удовольствуется исключительно «нужными» ав
торами — Гомером, Платоном, Вергилием, Плинием, 
Саллюстием, Ш експиром, Торквато Тассо и, конечно, 
Монтенем. Ну и Руссо, очищенным от поэтичных бла
гоглупостей.

Так родился жанр.
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И е р о ф а н т ы

Спустившись на одно деление на шкале Абсолютного, 
скажем, что философская идея уничтожения библиотеки 
сводится к литературному наслаждению.

Гастон Башляр справедливо замечает: «Чтобы вернуть
ся к поэтической изначальности, нужно избавиться от книг 
и собирателей». Все поэты-символисты получили класси
ческое образование. Они были провозвестниками мораль
ного раскрепощения, но сегодняшний фетишизм умаляет 
эмоциональную силу идеи, превращая ее в штамп и выхо
лащивая смысл, как это случилось с Монтальбаном.

Самые знаменитые иерофанты — Борхес, Брэдбери, 
Канетти, Кортасар, Эко, Франс, Жид, Гюго, Хаксли, 
Оруэлл, Швоб, Ш експир и Шоу. Приведем несколько 
отрывков в хронологическом порядке их выхода в свет.

Ш експир, наполнявший свои пьесы шумом и яростью, 
не был чужд риторики о сожженной библиотеке. Единст
венный способ разрушить дом Просперо, решает он, это 
уничтожить его бумажную стену.
К А Л И Б А Н

...Но помни — книги!
Их захвати! Без книг
Он глуп, как я,
И духи слушаться его не будут:
Ведь им он ненавистен, как и мне.
Сожги все книги.

(Перев. Мих. Донского)*

Последний роман Виктора Гюго «Девяносто третий 
год» увидел свет в 1874 г., его написание сопровождалось 
горестными событиями в личной жизни автора (смерть 
дочери Адели и двух сыновей) и национальными траге
диями («Страшный год»). Это беспорядочный, бессвяз
ный рассказ о событиях 1793 г., в котором Вандея проти
вопоставляется Парижской коммуне, он написан в

* «Буря». Акт III, сц. 2. Цит. по: В. Шекспир. Полн. собр. 
соч. Т. 8.
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судорожной манере, интрига его схематична, но образы 
несравненны: пушка, перекатывающаяся по трюму 
«Клеймора», невероятный разговор Марата с Робеспье
ром и Дантоном в бистро, длинное описание сеанса биб- 
лиокластии, совершаемого тремя ребятишками, запер
тыми в библиотеке и обреченными сгореть вместе с ней. 
Они играючи уничтожают «...великолепное и редчайшее 
in quarto. «Евангелие от Варфоломея» вышло в 1682 году 
в Кёльне в типографии славного Блева, по-латыни Цези- 
уса, издателя Библии. «Варфоломей» появился на свет с 
помощью деревянных прессов и воловьих жил, отпечата
ли его не на голландской, а на чудесной арабской бума
ге, которой так восхищался Эдризи и которая делается из 
шелка и хлопка и никогда не желтеет; переплели его в зо
лоченую кожу и украсили серебряными застежками»*.

Подобный образчик дурного вкуса заслуживает нака
зания, но думать так — значит предавать автора. Дети ви
дят первый эстамп лежащей на аналое книги: святой му
ченик несет в руках содранную с него кожу. «Первая 
вырванная страница подобна первой капле пролитой кро
ви. Истребление уже неминуемо». Получив пинок ногой, 
огромный том упал с аналоя: «...безжалостная расправа 
так увлекла их внимание, что они даже не заметили про
шмыгнувшей мимо мышки». Виктор Гюго свято верит: 
необходимо всегда защищать «часть против целого», в 
данном случае — Вандею против бесчеловечной Респуб
лики, обскурантизм должен быть уничтожен. Большой 
эстамп с изображением святого Варфоломея — предмет 
культа, столь противный сердцам протестантов, — стано
вится для писателя символом. Картинка превращается в 
рой маленьких белых бумажек («— Бабоцьки!» — воскли
цает маленькая Жоржетта), которые кружатся в воздухе и 
улетают, подхваченные ветром. Гибель «Евангелия от 
Варфоломея» становится прологом к уничтожению в са
моубийственном пожаре всей библиотеки заброшенного 
замка Ла-Турга: книг и самого зала, где в простенках меж

* Цит по: В. Гюго. Поли. собр. соч. Т. 11. Перев. Н.М. Жар
ковой.
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ду окнами на дубовых консолях стоят бюсты забытых ны
не персонажей, отличившихся в изучении потерянных 
творений. «Огонь по своей природе расточитель: любой 
костер беспечно пускает на ветер целые алмазные россы
пи [...] Потрескивание горящих балок сопровождалось гу
дением огня. Стекла в библиотечных шкафах лопались и 
со звоном падали на пол. Было ясно, что перекрытия зам
ка сдают. Не в силах человека было предотвратить катаст
рофу»*. Дети рвут жизнеописание святых, огонь шуанов 
уничтожает бесполезный храм эрудиции — библиотеку, у 
которой нет читателя. Виктор Гюго удаляется «на высо
кой ноте», поприветствовав становление нового мира.

«До чего ужасно было наблюдать за этим в замочную сква
жину! Большие, средние, совсем маленькие, всех форм и 
цветов, они громоздились у четырех стен, от плинтуса до 
карниза, на каминной полке, столах и даже на полу!..» На 
двери этой библиотеки крупными буквами написано: 
«Вход воспрещен!» Библиотека в «Аббате Жюле» — «свя
тая святых», закрытая на ключ, где хранится «Тот» сундук. 
И стул. Умирая, Жюль передает состояние главе епархии, 
тот слагает с себя сан и приказывает тому, кто унаследо
вал библиотеку, сжечь сундук. На похоронах не произо
шло ничего «сверхъестественного и комичного», все род
ственники и друзья сходятся вокруг костра. Не известно, 
предвидел аббат Жюль, что произойдет или нет. Роман 
Октава Мирбо увидел свет в 1888 г., но актуальности не 
утратил и доныне, хотя священников стало меньше.

Если Борхес пусть запоздало и в «завуалированной» фор
ме, но все-таки заявил, что стал новеллистом после прочте
ния «Мнимых жизней» Марселя Швоба, то Андре Жид так 
никогда и не признал, что его неудобоваримые «Яства зем
ные» — беззастенчивый плагиат тонкой «Книги Монеля».

Сочинение Швоба, вышедшее в 1894 г., призывало чи
тателя (читательницу) забыть знания и правила: «Построй 
дом своими руками и сам же его и сожги [...] предай свои

* Там же.
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писания муке страстей [...]. Ты сотрешь левой ногой след 
правой». Тремя годами позже Жид приказывает: «Ты дол
жен сжечь в себе все книги, Натаниэль». И добавляет in 
fine: «А теперь выбрось мою книгу». Потенциальные поку
патели приняли эту фразу за руководство к действию: за де
сять лет было продано всего пятьсот экземпляров «Яств», 
да и то с трудом, а книги Марселя Швоба шли нарасхват. 
Потом все изменилось. И может измениться снова.

В 1901 г. в пьесе «Цезарь и Клеопатра» Джордж Бернард 
Шоу раскрыл александрийскую тайну, получив наконец 
«признание» Юлия Цезаря:

«ЦЕЗАРЬ. — Теодот, я и сам писатель. И я скажу те
бе: пусть лучше египтяне живут, а не отрешаются от жиз
ни, зарывшись в книги. [...]

ТЕОДОТ (Потыну). — Я должен идти спасать библио
теку. (Поспешно выходит.)»*

В 1924 г. сюрреалисты опубликовали свой первый группо
вой манифест. Назывался он «Труп» и был, по сути дела, 
страстным панегириком на смерть Анатоля Франса. Они 
упрекали члена Французской академии не столько в его 
эстетской снисходительности к левому центру, сколько в 
том, что он тратил свой талант на пошлые сюжеты. Родив
шийся в семье книготорговца будущий нобелевский лау
реат жил жизнью библиотечного ребенка; библиотека бы
ла, по сути, главной темой многих его произведений, от 
«Преступления Сильвестра Боннара» до «Восстания анге
лов». Герой «Харчевни Королевы Гусиные Лапы» (1893 г.) 
алхимик Астарак собрал библиотеку, «в сравнении с кото
рой королевская библиотека — лавчонка с книжным хла
мом...». «Ежели все эти строчки, выведенные на бессчет
ных листах бумаги и пергамента, вошли бы нерушимым 
строем в ваш мозг, сударь, вы узнали бы все, все бы мог
ли, стали бы повелителем природы и гончаром вещей; вы 
держали бы весь мир у себя в щепоти, как держу я между 
большим и указательным пальцами понюшку табаку.

* Цит по: Б. Шоу. Избранное в 2 т. М.: Художественная лите
ратура, 1956. Перев. М. Богословской и Св. Боброва.
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С этими словами он протянул табакерку доброму мо
ему наставнику.

— Вы весьма любезны, — промолвил аббат Куаньяр»*.
На последней странице этой поучительной сказки

большой ребенок Анатоль Франс сводит счеты с мате- 
рью-кормилицей своего воображения:

«Густой дым столбом поднимался над замком. Дождь 
искр и пепла обрушился на меня, и я вскоре заметил, что 
одежда моя и руки покрылись копотью. С горестью по
думал я о том, что сажа, наполнявшая воздух, — это все, 
что осталось от множества великолепных книг и бесцен
ных манускриптов, доставлявших радость доброму мое
му наставнику. [...] Я понял, что в эти минуты умерла и 
часть моего существа. Поднявшийся ветер раздувал по
жарище, и пламя завывало, словно пасть прожорливого 
зверя. [...] И тогда я с ужасом различил высокую темную 
фигуру г-на Астарака: пробираясь по краю крыши, алхи
мик кричал громовым голосом:

— Возношусь на крыльях огня в пределы божествен
ной жизни!

Едва произнес он эти слова, как кровля рухнула с 
ужасающим грохотом, и гигантские языки пламени по
глотили верного почитателя саламандр»**.

Мы часто забываем, что получивш ий известность в 
1970 г. великолепный роман «Ауто-да-фе» был написан 
в конце 20-х совсем молодым человеком и назывался 
«Die Blendung» — «Ослепление» или «Помрачение». 
Время появления и название подчеркивают пронизыва
ющий его насквозь экспрессионизм. Роман Элиаса Ка- 
нетти входит в число самых страшных литературных вы
мыслов. Герой романа китаист Кен живет в Вене, у него 
так много книг, что он закладывает окна кирпичами, 
чтобы поставить дополнительные стеллажи. По мере то
го как вокруг Кена смыкается библиотека, растет и пу

* Цит. по: Анатоль Франс. Собрание сочинений в 8 т. Т. 2. 
М., 1958. Перев. Н.М. Жарковой.

** Там же.
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гающая власть над ним его экономки Терезы, на кото
рой он по непонятной причине женился. Роман тяготе
ет к гротеску, действие разворачивается медленно, а ле
дяной юмор автора так зыбок, что кончится все может 
только убийством, безумием, пожаром. Название книги 
содержит намек на разгадку, процитируем же три по
следние строчки романа: «Он устанавливает стремянку 
в центре комнаты, там, где она когда-то находилась. 
Взбирается на шестую ступеньку, наблюдает за огнем и 
ждет. Когда языки пламени наконец добираются до не
го, он начинает смеяться в полный голос, как никогда 
прежде не смеялся».

«Книга о будущем интересует нас в одном случае — если 
изложенные в ней пророчества выглядят осуществимы
ми». Так в 1946 г. высказался в своем романе «О дивный 
новый мир» Олдос Хаксли. Книга была издана в 1932-м, 
и жизнь успела подтвердить некоторые высказанные в 
ней рассуждения о тоталитаризме. Другие описанные в 
романе методы и события, конечно, абсолютно нереаль
ны: никому не придет в голову, показывая детям книги, 
подвергать их электрошоку или травить «две тысячи фа
натиков культуры серным дихлорэтилом».

Немыслим был бы и такой диалог:
«— А почему запрещен? — спросил Дикарь. Он так 

обрадовался человеку, читавшему Ш експира, что на вре
мя забыл обо всем прочем.

Главноуправитель пожал плечами.
— Потому что он — старье; вот главная причина. Ста

рье нам не нужно.
— Но старое ведь бывает прекрасно.
— Тем более. Красота притягательна, и мы не хотим, 

чтобы людей притягивало старье. Надо, чтобы им нрави
лось новое»*.

Одного из учеников Хаксли в Итоне звали Блэр. Он не 
слишком усердствовал в учебе, уехал в Бирму, служил

* Цит по: Антиутопия XX века. М.: Книжная палата, 1989.
О. Хаксли. О дивный новый мир. Пер. О. Сороки.
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там в полиции, был клошаром в Париже, сражался на 
стороне республиканцев во время Гражданской войны в 
Испании, отличился в сражении при Теруэле и в конце 
концов стал литературным критиком в маленькой левой 
газетенке. Выбрав в качестве псевдонима название лю
бимой реки — Оруэлл, — он начал зарабатывать деньги 
сатирой на коммунистическое государство. В 1944 г. вы
шел его роман «Скотный двор» («Ферма животных»). 
Пятью годами позже увидела свет знаменитая антиуто
пия «1984». В 1950 г. Джордж Оруэлл умер от туберкуле
за. Роман-антиутопия «1984», разоблачающий атмосфе
ру всеобщего страха и духовного подавления, царившую 
при нацистах в Германии и в сталинском СССР, поль
зовался неизменным успехом у многих поколений чита
телей, выражения «Большой Брат» и «новояз» вошли в 
обиходный язык. Герой романа живет в мире, где «охо
та на книги и их уничтожение весьма тщательно велись 
не только в пролетарских кварталах, но и повсюду в го
роде. Маловероятно, что где-нибудь, например в Океа
нии, мог существовать хоть один экземпляр книги, от
печатанной до 1960 года». Его задача — открывать 
архивы по мере «надобностей момента. Вся История 
была подчищенным палимпсестом, который неодно
кратно переписывали, а потом переиздавали, даже не 
упоминая внесенные изменения». Очень жаль, что 
Джордж Оруэлл не дожил до девяноста лет и не написал 
послесловия к своему бестселлеру, учитывая потрясаю
щие возможности, привнесенные в мир оцифровывани
ем и Интернетом.

«Сегодня книги не сжигают», — неосторожно восхища
ется автор предисловия к «451° по Фаренгейту». Конеч
но, сжигают повсюду в мире, и современное состояние 
знаний наводит на мысль, что пожары разгораются все 
чаще. Незамысловатый роман сделал Рея Брэдбери зна
менитым и уже в 1953 г. стал культовой книгой интел
лектуалов, задыхавшихся в реакционном пуританском 
воздухе Америки тех лет. «Жечь было наслаждением. Ка
кое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает
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вещи, как они чернеют и меняются». Так начинается ро
ман Брэдбери. Станет ли пожарный-пироман Монтаг 
мыслить иначе? «Зачем мне читать?» Многие наверняка 
знают наизусть отдельные куски этой книги:

« — Я — «Республика» Платона. Хотите прочесть Мар
ка Аврелия? Мистер Симмонс — Марк Аврелий.

— Рад знакомству, — сказал мистер Симмонс»*.

Рассуждая о библиотеках, было бы странно не упомя
нуть имя Борхеса и не процитировать ни одной фразы из 
его произведений. Какой-нибудь шутник наверняка учу
дил бы забавную эскападу. Так произошло с «Библиоте
кой Робинзона» — неизданной рукописью, проданной в 
2001 г. за 300 ООО франков и украшающей ныне собрание 
одной из южноафриканских библиотек. Эксперт дати
ровал текст 1930 г., вдова писателя утверждает, что это 
фальшивка, а Ж ан-Пьер Бернес считает его подлинным. 
Там есть такие строки о Коране: «Обещанный на его 
страницах ад не так жесток, как маленький островок, где 
из всех книг в библиотеке есть только Коран». Не слиш
ком тонкая провокация для человека, считавшего, что в 
его жилах течет арабская кровь, раз уж не повезло ро
диться евреем. Будущие Робинзоны должны взять на за
метку, что Полное собрание сочинений Борхеса в вели
колепном издании «Плеяд» составляет два тома и очень 
подходит для чтения на пустынном острове, вот только 
издатель не имеет права продажи из-за запрета, нало
женного правообладателем. Думается, нашего героя эта 
ситуация развеселила бы...**

Каждая фраза «Вавилонской библиотеки» кажется со
зданной для того, чтобы следующие поколения литера

* Р. Брэдбери. «451° по Фаренгейту». Перев. Т. Шинкарь,
Э. Баштлова, J1. Жданова. М.: Терра. Собр. соч. в 2 т. Т. 2.

** Все любители книг, и особенно дожившие до старости пи
сатели, с изумлением и ужасом прочтут короткое исследование 
Анатоля де Монзи «Вдовы, живущие славой покойных мужей», 
конечно, если его переиздадут (сейчас оно доступно на микро
фильме в НБФ или в Сети).
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торов могли использовать ее в качестве эпиграфа, а в 
«Конгрессе» автор переходит к сути: логика действий 
бесконечной Вселенной такова, что она готовит собст
венное исчезновение. Дон Алехандро приказывает сжечь 
библиотеку Мирового Совета: «В разрушении есть зага
дочное наслаждение; сияющие языки огня потрескива
ют и рвутся вверх. [...] Во дворе остались лишь ночь, зо
ла и запах горелого». Этот рассказ 1955 г. — не лучшее 
произведение автора, но Борхес через 20 лет настаивал 
на его включении в двухтомник, называя «самым авто
биографичным»: «...это описание мистического опыта, 
которого у меня не было, но который я пытался вообра
зить». Объяснение странное, даже абсурдное, но такое 
«борхесовское»...

Богумил Грабал, живший в 1968 г. в Праге, хорошо знал, 
что такое советское давление на библиотеки. Он напи
сал роман «Слишком шумное одиночество», увидевший 
свет в 1976 г. Действие происходит во время Второй ми
ровой войны. Главный герой — рабочий Ганта, он при
кован к гидравлическому прессу, уничтожающему тон
ны замечательных и вполне заурядных книг, которые 
товарищи в течение тридцати пяти лет день за днем вы
валивают ему на голову. В таких условиях начинается 
перекрестный разговор между Иисусом, Лао-цзы, Кан
том и Ван Гогом. «Я никогда не чувствую себя покину
тым, я один и могу жить в одиночестве, населенном 
мыслями, я — Дон Кихот бесконечности и вечности, а 
бесконечность и вечность имеют слабость к подобным 
мне людям». Пытаясь покормить голубя, чешский ко
роль многословия в 1997 г. выпал из окна шестого этажа 
больницы, откуда его должны были наутро выписать. 
Всю жизнь Грабал говорил, что боится упасть или ощу
тить желание выброситься из окна собственной кварти
ры: он жил на шестом этаже.

«Фантомас против вампиров мультикорпораций» — 
этот коллаж из комиксов и рассказа от первого лица 
расстроенный Хулио Кортасар опубликовал после три
бунала «Рассел-П», где судили южноамериканских дик
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таторов (на первом заседании, по инициативе Бертрана 
Рассела и Ж ан-Поля Сартра, судили США за Вьетнам, 
но вряд ли сегодня найдется человек, который рискнет 
созвать «Рассел-Ш »). Этот путаный текст сначала вы
шел в Мексике; он был переведен на французский язык 
и издан только в 1991 г. Некая мультинациональная су
перкорпорация, желающая контролировать весь мир, 
таинственным образом лишает библиотеки всего мира 
миллиардов книг. На помощь им приходит единствен
ная сила, способная бороться с корпорацией (и заинте
ресовать рядового латиноамериканского читателя): 
Фантомас. Не известно, удается ли сверхчеловеку вновь 
заполнить книгами библиотечные стеллажи, но по теле
визору зачитывают обвинительный приговор расселов
ского трибунала Никсону и Киссинджеру... из рассказа 
Кортасара.

«Так, значит, библиотека служит не для распростране
ния истины, а для ее сокрытия? — с изумлением спро
сил я». Конечно, сын мой, ведь каждая книга подобна 
глухонемому, она до последнего хранит свои тайны, и, 
чтобы их узнать, нужно научиться выпытывать их стра
ница за страницей. Когда Умберто Эко описал в «Име
ни розы» эталон преданной огню библиотеки, он и 
представить себе не мог, какой успех уготован этой за
мечательной сказке: двадцать лет спустя двое из троих 
опрошенных на улице людей назовут ее «Романом о ро
зе». Популярность «Имени розы» может быть признани
ем растерявшегося, утратившего культурные ориентиры 
мира, не знающего, что с собой делать. Позже исследо
ватели напишут, что к 2000 г. сожжение библиотек ста
нет навязчивой идеей, как миф о Ф ранкенштейне при 
смене богов. Медиевисты, оскорбленные размером по
тиражных, неустанно уличают Эко в «ереси»: он пишет, 
что в старинном монастыре якобы хранилось восемьде
сят семь тысяч томов, а нормой для 1327 г. было штук 
двадцать старинных рукописей плюс триста манускрип
тов, так что на переплеты для «эковских» 87 тысяч пош 
ла бы кожа восьми миллионов волов, а переписывать их 
пришлось бы аж двум поколениям всех живших на све
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те переписчиков. Все так, но мечтатели и фантазеры 
смеются над бухгалтерами.

В 1995 г. профессор сравнительного анализа Йон Тим 
затрагивает тему глобального оцифровывания и пред
сказывает его будущее. Год 2039-й: Всемирная библио
тека выложена в Сеть; двадцать лет спустя она возво
дится на уровень мифа. Это «сфера, центр которой 
находится повсюду, а окружность найти невозможно». 
Автор проводит параллель с птолемеевским архивом, 
или с «вавилонским», проклятым. К 2060 г. стали ясны 
две вещи: «предсказания о потоке многословных, пло
хо сформулированных, мошеннических и заимствован
ных сообщений оправдались», кроме того, появилось 
множество культов и сект, для которых электронная ре
альность стала либо новым Богом, либо Зверем на за
клание: Анонимисты, А покрифисты, Борхесианцы, 
Луддиты, Ньюзеры... Во вполне предсказуемом пост- 
криптуме автор сообщает читателям, что вирус, запу
щенный семьдесят лет назад обожателями книги, на
всегда уничтожил все мировое Знание. И человечество 
охватывает легкая эйфория.

В своего рода пародии на научно-фантастический ро
ман с апокалиптическим уклоном Пол Остер описыва
ет город саморазруш ения («In the C ountry of Last 
Things»*, 1987 г.), где тотальная нехватка превращает 
людей в стервятников. Невыносимо холодной и голод
ной зимой, «когда солнце задерживалось на небе всего 
на несколько жалких часов», героине случайно удается 
укрыться в Национальной библиотеке, и книги служат 
ей топливом. «Возможно, это высвобождало во мне ка
кую-то скрытую ярость или просто было способом по
казать, что происходящее не имеет никакого значения. 
Мир, к которому они принадлежали, исчез, так пусть 
принесут хоть какую-то пользу. Большинство не стои
ло и открывать: сентиментальные романы, сборники

* «В краю последних вещей» (англ.).
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политических речей, устаревшие учебники». Впрочем, 
иногда героиня все-таки читает, но без особой пользы 
(иначе роман стал бы назидательным), «куски из Геро
дота» и «забавную книжонку» Сирано де Бержерака. 
«Но в конце концов все отправлялось в печку, все об
ращалось в дым».

Все эти горы книг вкупе с читательской любовью — су
щий обман, полагает Ж ан Рудо («Зубы Береники», 
1996 г.). Для него «библиотека — это потайная комната: 
все, что находится на виду, таится, то, чем овладеваешь, 
уводит в сторону, то, что запоминаешь, понуждает про
должать. Ты чувствуешь непреодолимую тягу и входишь 
в заполненную книгами комнату и понимаешь, что ни
когда не прочтешь все, что стоит на полках, но угнетает 
не это, а мысль о том, что любая библиотека есть пре
пятствие на пути к другой и ничто не способно утолить 
желание».

«Фиктивные дипломы, профессора на замену, надува
тельские конкурсы, неонацисты-негационисты...*»

Дидье Дэнинкс, как всегда милосердный к тем, кто 
ленится читать между строк, опубликовал исследование 
о Мафии, вдохновляясь рецептом приготовления лион
ского салата и — главное — пожаром строившейся биб
лиотеки университета Л ион-П  (2000 г.). Д энинкс не 
боится «смешивать приправы» (Калюир**, Алжир, 
Пномпень...), и некоторые охранители здравомыслия — 
прочти они этот текст! — не преминули бы упрекнуть 
его в преувеличении. Однако недосказанность, на
сквозь пропитавшая «лионское дело», абсолютно реаль
на, а новые данные, открывшиеся в 2003 г., могли бы 
лечь в основу небольшого по объему, но занимательно

* Люди, полностью или частично отрицающие геноцид, ко
торому подвергались евреи во время Второй мировой войны, и 
существование газовых камер. (Примеч. перев.)

** Округ Лиона, где 21 июня 1943 г. был арестован Жан Му- 
лен, политический деятель, участник Сопротивления и сторон
ник генерала де Голля. (Примеч. перев.)
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го научного труда. Как бы там ни было, библиотеку дей
ствительно сожгли.

Все литераторы сходятся на том, что собирание книг 
превращает человека в пленника пагубной страсти, а 
если библиоман и заговаривает о том, чтобы избавить
ся от книг, он заведомо убежден, что сделать это невоз
можно.

«Напрасно Анри-Матье открывает выходящие на буль
вар окна: всякий раз, когда он заводит мотор, комната 
наполняется едким дымом. Синеватое облачко загрязня
ет воздух, от него желтеют стены, потолок, деревянные 
панели. Необходим техосмотр, но механика на четвертый 
этаж привести невозможно. Хуже всего то, что выхлоп
ные газы вредят книгам, пачкают переплеты. Рано или 
поздно ему придется выбирать между библиотекой и гру
зовиком». (Жан-Клод Бирабан, 2003 г.)



ПРИЛОЖЕНИЕ 2
Краткая история описи утерянных книг 

с легендой напоследок

Они насыпали песка в квадратную 
коробку и начертили линии; произ
вели расчеты с помощью пергамент
ных талисманов и сотворили черное 
зеркало, смешав воду с дымом.

Марсель Швоб

Афиней Навкратийский* был первым (впрочем, мы впол
не можем допустить, что самый первый человек, составив
ший реестр утраченных книг, был несправедливо забыт, а 
следы его работы — безвозвратно утрачены), кого заворо
жила проблема исчезнувших литератур. В 228 г. он опи
сывает в своем «Deipnosophistai» пир философов, упоми
нает почти восемьсот имен писателей и полторы тысячи 
названий литературных произведений, о большинстве ко
торых практически ничего не известно. Добавим, что до 
нас дошло всего десять томов творения греческого рито
ра из пятнадцати (некоторые исследователи полагают, что 
их было тридцать). «Свид» или «Лексика Свида» — еще 
один перечень утраченных имен и текстов, предположи
тельно составленный одним греком из Константинополя 
в X или XI в. Бюсты Афинея и Свида украшали ставшую 
ненужной библиотеку, которую Виктор Гюго «предал ог
ню» в романе «Девяносто третий год».

Живший в XVIII в. Шарль Нодье тоже хотел стать со
бирателем мертвых листков, но поостерегся, ибо дело это 
требует абсолютной праздности.

А между тем страсть эта породила литературный квази
жанр, этакое смешение болтовни у камелька и иссушаю
щего умственного сосредоточения. Первым его предста
вителем был коллекционер Уильям Блейд, оплакивавший

* Греческий ритор из древнегреческой колонии в дельте Ни
ла, автор «Пира философов». {Примеч. перев.)
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утрату пергаментов первой Александрийской библиотеки. 
Сам он находил источник вдохновения в Дизраэли.

Исаак д ’Израэли, позже его фамилия стала писаться 
Дизраэли (1766—1848), разочаровал отца, выходца из се
мьи венецианских купцов, который к восемнадцати го
дам составил весьма значительный капитал и немедлен
но перебрался в Лондон. Молодой И саак в том же 
возрасте написал обличающую торговцев поэму и стал 
ярым приверженцем Руссо. Через какое-то время он рас
сорился с синагогой и крестил своих детей, что позволи
ло его сыну Бенджамину стать членом парламента и сде
лать блестящую карьеру.

Самое «читабельное», хоть и перегруженное неточно
стями, произведение Исаака «Литературные дикови
ны» — это смесь литературных очерков, анекдотов, кри
тических статей и всяческой любопытной информации в 
трех томах. Первая из сотен статей посвящена библиоте
кам. В первом томе Дизраэли на десяти страницах опи
сывает уничтожение книг.

Других, более профессиональных, исследователей не 
остановил тот факт, что работа по описи утраченных 
книг скучна, однообразна и почти бесполезна.

Они упорствуют в осуществлении задачи, воображая 
себе гипотетического читателя множества давно забытых 
или вовсе никому не известных книг.

«Да неужто найдутся, — скажут они, — вредители или 
безумцы, способные покуситься на такую бесценную и по
читаемую вещь, как книга!» Так деланно возмущается в 
1889 г. библиофил и собиратель Фернан Дрюжон в эссе 
«О Библиолитии». В этом «скорее научном, чем художест
венном» труде он перечисляет двести семьдесят восемь 
произведений, уничтоженных не по настоянию церковни
ков, не по постановлению властей и не волею случая. Ав
торы и издатели каются в совершённом святотатстве: одни 
прикрываются обстоятельствами — мол, «ветер переме
нился» (царственные особы призвали присоединиться к 
Непобедимой армаде или произнести страстную речь про
тив гильотинирования Людовика XVI), другие объясняют, 
что, достигнув почтенного возраста и положения, пожале
ли о написанных когда-то фривольных, революционных
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или просто глупых стишках (эротические преобладают), 
но отдельные истории изумляют даже циников (весь тираж 
«Китайской экспедиции» графа д’Эриссона, написанной 
на материале личной переписки генерала Кузена де Мон- 
тобана, был куплен военным министерством, чтобы 
скрыть факт разграбления Летнего дворца). «Библиогра
фическое эссе о преднамеренном уничтожении книги, или 
Библиолития» было издано в Париже в 1889 г., а в 1893-м 
автор выпустил в свет перечисление* сотни случайно уте
рянных книг: «Destructarum edlitionum Centuria» (доступен 
на сайте textesrares.com).

Фернан Дрюжон был подражателем Поля Лакруа (биб
лиофила Якоба), включившего в 1880 г. в свой реестр 
пятьсот названий, и Гюстава Брюне. Эти «так сказать» по
тери небольших по размеру литературных произведений 
представляют интерес в основном для любителей дикови
нок или хитрецов-собирателей, а поиск раритетов требует 
скорее склонности к игре «по маленькой» на бирже, чем 
любви к «оскорбленной» в своем достоинстве литературе. 
Заметим, кстати, что более чем приблизительная досто
верность подобных исследований сопровождается подчас 
невежественным и закоснелым умом отдельных состави
телей. Так, Брюне в одной из своих работ называет в чис
ле литературных безумцев «Сократа, Уолта Уитмена, Ми
шле и, само собой разумеется, Жерара де Нерваля и 
маркиза де Сада». Это «само собой разумеется» несказан
но возмутило Реймона Кено, о чем он не преминул за
явить в предисловии к своему тонкому и серьезному ис
следованию о «литературных безумцах» (кстати, издатель 
для этой книги нашелся далеко не сразу и сравнительно 
недавно).

В конечном итоге, если бы десятки тысяч книг не были 
утрачены, сегодня нечего было бы комментировать. Воз
можно, кого-нибудь заинтересует дополненная следую

* «История сожженных библиотек и книжных лавок, — со 
вздохом комментирует он, — предоставляет обширнейший мате
риал для исследований».
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щими названиями библиография Дрюжона: Шельхорн, 
«Amoenitatis litterariae, passim». Габриель Пеньо, «Словарь 
главных книг, преданных огню», 1806. Гюстав Брюне, 
Дополнение к вышеназванному изданию, «Бельгийский 
библиофил», 1848 и 1850. Г. Брюне, «Библиологический 
словарь». Корнелий Уолфорд, «Destruction of Libraries by 
fire, etc.», Лондон, 1880, «к сожалению, эта книга извест
на мне лишь по названию» (Дрюжон). Октав Дельпьер, 
«Библиография». Морис Турно, «Книги, уничтоженные 
авторами», «Французский библиофил», 1873. т. VII, 
с. 246—250. Эльрих, «Dissertatio de Bibliothecarum ас libro- 
rum fatis, imprimis libris comestis», Беролини, 1756. А.А. Ре
нуар, «Каталог», т. 1, с. 286—291. Жозеф Мари Керар, 
«Книги утерянные и существующие в единственном эк
земпляре», Бордо, 1872. Последнее исследование в автор
ской редакции называлось «Книги, которые невозможно 
отыскать», в факсимильном переиздании 1984 г. его из
менили на «Утраченные книги», и в этом есть забавный 
парадокс: благодаря современным воспроизведениям то, 
что нельзя прочесть в оригинале, не утрачено для прочте
ния (и наоборот).

Присовокупим, как говорят оценщики на аукционах, ка
талоги того, что было уничтожено в Париже 23 мая 
1871 г.: они доступны для прочтения на сайте gallica.fr: 
Луи Пари, «Рукописи Библиотеки Лувра, сожженные в 
ночь с 23 на 24 мая 1871 года», Париж, 1972. Анри Бод- 
рийяр, «Отчет о потерях публичных библиотек Парижа в 
1870—1871 гг.», Париж, 1872. Патрис Салин, «Уголок 
картины, май 1871. Комментированный каталог собра
ния редких и забавных, старинных и современных изда
ний, уничтоженных во дворце Государственного совета в 
ночь с 23 на 24 мая 1871 года», Париж, 1872.



СПРЯТАННАЯ БИБЛИОТЕКА

Первооснова этой странной легенды столь реальна, что 
многие потеряли из-за нее здоровье, состояние и репу
тацию. Она всегда публиковалась только в научных из
даниях, а нам известна в изложении историка Давида 
Аранса.

Итак, все началось на рубеже XV и XVI вв., когда вели
кий князь Московский Василий III (1505—1533) пове
лел прислать ко двору греческих ученых, чтобы те вне
сли изменения в переводы старинных манускриптов, 
хранившихся в его библиотеке. Правитель хотел обно
вить культурную жизнь и укрепить свою власть. Миха
ил Триволис по прозвищу Максим Грек, или Максим 
Философ, поделился с государем своим изумлением: 
никогда в жизни он не видел таких древних книг. Боль
ше об отношениях монаха и суверена история нам ни
чего не поведала. В конце XVI в. царь Иван Васильевич 
Грозный выписывает к себе немецкого пастора Иоган
на Веттермана для осмотра долго томившихся в «заточе
нии» старых книг. Явившемуся ко двору Веттерману 
предоставили для изучения несколько стопок манус
криптов, и он обнаружил, что на многие из них часто 
ссылались в древние времена, но они считались утра
ченными из-за войн и пожаров. Некоторые экземпляры 
датировались эпохой Птолемеев. Веттерман признался, 
что он беден, но не пожалел бы наследства своих детей 
за право обладать таким сокровищем. Улыбнувшись в 
ответ, книжники царя Ивана IV попросили пастора пе
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ревести хотя бы один манускрипт, но он отказался, не 
желая окончить свои дни в чужой стране. Через два сто
летия профессор Дабелов находит в архивах Пярнуской 
ратуши документ, озаглавленный «Манускрипты, нахо
дящиеся в собственности царя». Скопировав одну стра
ницу, он показал ее профессору Клоссиусу, тот ринул
ся в Пярну, но чудо испарилось. Дабелов припомнил 
только, что, по словам протестантского пастора, из 
восьми сотен манускриптов, которыми владел царь, 
«некоторые были куплены, а другие — подарены визан
тийским императором». Поиски возобновились только 
в 1890 г., когда профессор Трэмер наткнулся в Страс
бурге на фрагмент из Гомера, имевший, по его мнению, 
«московское происхождение». Трэмер полагал, что ма
нускрипт был частью приданого Софьи Палеолог*. 
Профессор едет в Москву, составляет описи всех мос
ковских библиотек и приходит к выводу, что искать 
нужно в кремлевских подземельях. Два года спустя вы
ходит знаменитая статья историка и археолога Ивана 
Егоровича Забелина «Кремлевские подземелья», где он 
утверждает, что мифическая библиотека действительно 
существовала, но была уничтожена в XVII в., когда по
ляки предали Москву огню и мечу. По свидетельству 
некоего Конона Осипова, в 1724 г. он видел бесценное 
византийское сокровище: манускрипты хранились в 
сундуках, стоявших в тайных палатах.

Ученые яростно спорят, одни верят Забелину, другие 
называют его лжецом, фальсификатором, продажным 
негодяем... А потом начинается настоящая лихорадка: 
все, кому не лень, ищут, роют, копают и разрушают. 
Подземные палаты находятся — но они пусты. В 1898 г. 
появляется книга А. Белокурова «О библиотеке москов
ских государей в XVI столетии», где Дабелов назван лже
цом и невеждой, а следом за ней — другая работа, опро
вергающая мнение Белокурова... В двадцатых, тридцатых

* Палеологи — династия византийских императоров в 1261 — 
1453 гг., основанная Михаилом VIII. Последний император — 
Константин XI, племянница которого Зоя (Софья) была замужем 
за Иваном III Васильевичем. (Примеч. перев.)
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и шестидесятых картина практически не меняется, но в 
наши дни поиски идут уже не столь активно: если эта по
трясающая библиотека и существовала, она вряд ли пе
режила бы века заточения в сырых подземельях. Когда 
манускрипты освидетельствовали в последний раз, неко
торым экземплярам было никак не меньше четырех ве
ков, даже если их изготовили не в Александрии, а на Вос
токе, в Византии. Впрочем, недавно в Дуньхуане были 
обнаружены столь же древние, но вполне читаемые руко
писи на бумаге, так что...

Библиотека царя Ивана Грозного подобна Граалю 
или сокровищу тамплиеров. Даже если их найдут, искать 
все равно не перестанут.



ВЫБОРОЧНАЯ ХРОНОЛОГИЯ

1358 г. до н.э.: уничтожение библиотек в Фивах.
1336 г. до н.э.: уничтожение библиотеки Эхнатона (Амарна). 
525 г. до н.э.: уничтожение египетских библиотек персами. 
450—410 гг. до н.э.: основатель Сабейского царства прика
зывает написать «трактат о победе» над племенем усан. В 
нем говорилось: «Я, Карибиил Ватар, убил моих врагов, 
осквернил их богов и уничтожил все следы их писаний». 
Он называл себя «мукаррибом», объединителем.

411 г. до н.э.: на агоре в Афинах сжигают все экземпляры  
книг софиста Протагора, поскольку он говорил: «Что до  
богов, то мы не можем утверждать ни что они существу
ют, ни что они не существуют. М ножество причин меша
ют нам это постичь. Первая из них — неясность этого во
проса, вторая — краткость человеческой жизни».
330 г. до  н.э.: Александр Великий разрушает дворец в Пер- 
сеполисе вместе, по всей вероятности, с содержавшимися  
там книгами, возможно, с оригиналами Зороастра.
213 г. до  н.э.: император-объединитель Китая приказывает 
уничтожить все написанное.
207 г. до н.э.: пожар в китайской столице и утрата импера
торского книжного собрания.
186 г. до  н.э.: Тит Ливий сообщает, что Сенат неоднократ
но приказывал собрать и сжечь все «vaticini libri» — проро
ческие книги.
181 г. до  н.э.: в Риме находят закопанный в землю сундук с 
библиотекой Нума и сжигают ее за то, что в ней содержат
ся книги по греческой философии.
167 г. до н.э.: Антиох Епифаний приказывает бросить в 
огонь все еврейские манускрипты в Палестине.
146 г до н.э.: гибель Карфагена и его библиотек.
83 г. до н.э.: пожар в Риме и утрата книг сивилл.
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48 г. до  н.э.: пожар в Александрии, при котором, как пред
полагается, Цезарь уничтожает ее библиотеку.
12 г. до н.э.: Август, став понтификом, приказывает сжечь 
2000 «суеверных» книг.
23 г.: пожар в Ш ангане и гибель императорской библио
теки.
57 г.: уничтожение книг в Эфесе.
64 г.: большой пожар в Риме, приписываемый Нерону.
79 г.: извержение Везувия и погребение Виллы папирусов.
80 г.: пожар в библиотеке портика Октавия в Риме.
188 г.: пожар в библиотеке храма Юпитера в Риме.
190 г.: расхищение библиотеки в китайском Лояне и импе
раторской библиотеки.
191 г.: пожары в нескольких библиотеках Рима.
208 г.: пожар в библиотеке во время беспорядков в Ш анга
не.

212 г.: Каракалла решает бросить в огонь все книги пери
патетиков; Д ион Кассий, сообщая об этом, не говорит, со 
вершил ли он это на самом деле.

213 г.: Каракалла, возможно, уничтожил часть Александ
рийской библиотеки.

273 г.: Аурелиан, возможно, уничтожил часть Александрий
ской библиотеки.
296, 297 или 298 г.: Диоклетиан, возмож но, уничтожил 
часть Александрийской библиотеки.
начало IV в.: епископ М акедоний сжигает книги епископа 
Павлина.

303 г.: Диоклетиан приказывает сжечь Писание.
311 г.: разграбление Лояна.
363 или 364 г.: по приказу императора Ювиана сожжена 
библиотека Антиохии, основанная Юлианом.
371 г.: Валент приказывает опустошить библиотеки жите
лей Антиохии и предать огню или закопать нехристиан
ские книги. Аммиан М арцеллин сообщ ает, что жители 
этой провинции в то время так боялись, что к ним придут, 
что делали это сами по себе.
391 г.: уничтожение второй Александрийской библиотеки 
епископом Ф еофилом.
398 г.: император Аркадий предает огню писания Евномия 
и его конкурентов.

V в.: разрушение Такс ил ы в Гандхаре белыми гуннами.
416 г.: пелагиане сжигают монастырь Вифлеема, в котором  
в 385 г. поселился Иероним со своей значительной биб
лиотекой.
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435, 448 гг.: Феодосий и Валентиниан отправляют на кос
тер сочинения несторианцев, а также и философа-неопла- 
тоника Порфирия.
455 г.: наследник Феодосия Маркиан приказывает сжечь 
книги нескольких авторов, объявленных еретиками.

475 г.: государственный переворот в Константинополе, ги
бель императорской библиотеки.
546 г.: разграбление Рима остготами и разрушение библиотек. 
554 г.: император Юань приказывает сжечь свою библиотеку, 
ок. 590 г.: папа Григорий I приказывает сжечь все книги, 
оставшиеся от античного Рима.
614 г.: разрушение Иерусалимской библиотеки персами.
637 г.: опустошение арабами библиотеки Ктесифона.
638 г.: уничтожение арабами библиотеки Гондешапура.
640 г.: уничтожение арабами библиотеки Кесарии.
642 г.: в этом году арабы предположительно разрушили 
Александрийскую библиотеку.
644—656 гг.: уничтожение Усманом всех Коранов.
726 г.: начало иконоборческих кампаний в Константинопо
ле и уничтожение многочисленных книжных собраний, в 
том числе и библиотеки Академии.
814 г.: уничтожение библиотеки Карла Великого.
867 г.: сожжение библиотеки Фотия.
905 г.: пожар в библиотеке аббатства Сен-Мартен-де-Тур — 
если упомянуть только одно подобное происшествие.
960 г.: император Худжу сжигает свою библиотеку.
ок. 980 г.: сожжение халифской библиотеки в Кордове Аль-
мансором.
1059 г.: уничтожение «дар аль-ильма» в Багдаде.
1068 г.: расхищение халифских библиотек в Каире.
1109 г.: разрушение «дар аль-ильма» в Триполи крестонос
цами.
1174 г.: роспуск библиотеки Фатимидов в Каире Салади
ном.
1199 г.: уничтожение Наланды в Индии.
1204: разрушение Византийской библиотеки крестоносцами. 
1233 г.: аутодафе еврейских книг в Монпелье.
1242 и 1244 гг.: сожжение Талмудов в Париже.
1255 г.: разрушение библиотеки ассасинов монголами.
1258 г.: уничтожение тридцати шести багдадских библиотек 
монголами.
1281 г.: сожжение даосских библиотек ханом Хубилаем. 
1294 г.: гибель библиотеки аль-Фадиля в Каире.
1298 г.: уничтожение шотландских книг Эдуардом I.
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1309 г.: сожжение принадлежащих евреям библиотек в Па
риже.
1453 г.: захват Константинополя турками и уничтожение 
библиотек.
1490 г.: сожжение книг в Саламанке Торквемадой.
1494 г.: разграбление библиотеки Медичи.
1497— 1498 гг.: аутодафе Савонаролы.
1499 г.: огромное аутодафе мусульманских книг в Гренаде. 
1515 г.: Латеранский церковный собор провозглашает со 
жжение всех еретических книг.
1520 г.: наложение запрета на Лютера.
1524— 1525 гг.: гибель сотен библиотек в Германии во вре
мя Крестьянской войны.
1526 г.: разорение Будапешта Сулейманом и уничтожение 
библиотеки короля Корвина.
1527 г.: разграбление Рима Карлом V.
1529 г.: уничтожение всех ацтекских книг в Мексике.
1534 г.: сожжение всех книг в Мюнстере.
1535 г.: захват Туниса Карлом V и разрушение библиотек. 
1536— 1550 гг.: уничтожение сотен тысяч книг Генрихом VIII, 
а затем Эдуардом VI во время церковных потрясений. 
1559— 1560 г.: сожжение протестантских книг.
1561 г.: уничтожение всех книг майя в Юкатане.
1562 г.: высшая точка иконоборчества, сожжение много
численных библиотек реформаторами.
1568 г.: сожжение древнееврейских Библий в Венеции.
1583 г.: уничтожение архивов письменности кипу церков
ным собором в Лиме.
1666 г.: большой пожар в Лондоне.
1671 г.: пожар в Эскориале.
1727 г.: пожар в Копенгагене.
1731 г.: пожар в Эшбернхем-Хаусе в Вестминстере.
1757 г.: сожжение милленариями всех книг в Подолье. 
1759— 1773 гг.: повреждение большого количества книг при 
захвате библиотек иезуитов народом.
1778— 1782 гг.: сожжение всех нежелательных книг в Китае. 
1782 г.: конфискация библиотек австрийских конгрегаций. 
1789 г.: захват библиотеки Бастилии, начало массового ис
требления книг.
1812г.: гибель значительных библиотек при пожаре Москвы. 
1814 г.: поджог Библиотеки Конгресса англичанами.
1837 г.: захват Константины.
1860 г.: разграбление Летнего дворца.
1870 г.: гибель библиотеки Страсбурга при бомбардировке.
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1871 г.: гибель трех великих парижских библиотек во время 
Кровавой недели.
1881 г.: оккупационная чилийская армия расквартирована 
в Национальной библиотеке Перу.
1900 г.: пожар в библиотеке академии Ханьлинь в Пекине. 
1914 г.: поджог немецкими солдатами библиотеки в Лёвене. 
1923 г.: сильное землетрясение в Японии.
1932 г.: бомбардировка и гибель библиотеки Д онф ан в 
Ш анхае, вместе с хранилищем редких книг Ханфенлу.
1933 г.: сожжение книг нацистами в Берлине, первое из не
скольких подобных.
1939 г.: начало расхищений и уничтожений публичных и 
частных библиотек в захватываемых Германией странах.
1940 г.: гибель под немецкими бомбами новой библиотеки  
в Лёвене.
1940— 1944 г.: в Европе несколько сотен библиотек гибнут 
или несут урон от бомбардировок.
1943 г.: пожар в Библиотеке Королевской академии в Неа
поле.
1945 г.: согласно оценкам, советские войска захватили в 
Германии двенадцать миллионов книг, преимущественно 
французских; многие из них погибли впоследствии при 
чистках пятидесятых годов.
1962 г.: подрыв при помощи пластиковой бомбы Универ
ситетской библиотеки в Алжире.
1966 г.: начало культурной революции в Китае.
1966 г.: разлив р. Арно во Флоренции.
1975 г.: установление господства красных кхмеров в Кам
бодже.
1981 г.: пожар в Библиотеке Джафны, Ш ри-Ланка.
1986 г.: пожар в Публичной библиотеке Лос-Анджелеса. 
1988 г.: пожар в Библиотеке Академии наук в Ленинграде. 
1992 г.: поджог сербами библиотеки в Сараеве.
1998 г.: разорение библиотеки в Пули-Хумри Талибаном.
1999 г.: пожар в библиотеке в Л ионе-Н .
2003 г.: поджог, разорение и разграбление практически всех 
иракских библиотек в результате американской «освобо
дительной операции».
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Гибель библиотек — примета смут 

и общественных потрясений, дожившая 

до наших дней. Тираны уничтожали книги, 

видя в них угрозу своей власти. Победившие 

революции сжигали печатные свидетельства 

ненавистного прошлого. Одна из; первых 

в истории библиотек, Александрийская, была 

сожжена в пламени войны. Совсем недавно 

бомбардировки превратили в руины 

богатейшую библиотеку в Сараеве.

Во все века книги были в центре конфликтов.

А в наши дни им грозит новая, не менее серьезная 

опасность: попытка оцифровать сокровища 

человеческого разума, чтобы уберечь их 

от небытия, может обернуться кошмаром 

в духе Олдоса Хаксли и Рея Брэдбери. 

Можно ли противостоять бесконечному 

уничтожению культуры? Экскурс в историю, 

предпринятый французским исследователем 

Люсьеном Поластроном, оставляет нам надежду.
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