Однако кривые процарапанные линии рисунков дают на глине заусеницы, и выводить такую линию долго. Гораздо удобнее выдавливать на глине прямые чёрточки. Это делалось деревянной, костяной или тростниковой палочкой, квадратной или прямоугольной в сечении. Нажимали углом, держа палочку наклонно, как карандаш. Поэтому в месте нажима углубление получалось глубже и шире, а там, где палочку лёгким движением оттягивали от места нажима, углубление получалось мельче и уже. Таким образом, чёрточки на глине получали клинообразный вид. Отсюда название «клинопись». С течением времени писцы старались делать меньше лишних движений рукой, что также ускоряло писание. Поэтому знаки всё более упрощались, пока рисунки не изменились до полной неузнаваемости.
Когда в середине III тысячелетия до н. э. клинопись стали приспосабливать для своего языка аккадцы (т. е. вавилоняне и ассирийцы), то система письма претерпела ещё большие изменениям Многие знаки, сохранив старые значения, получили и новые, произведённые уже не от шумерских слов, а от аккадских. Например, знак «горы», читавшийся «кур» (потому что по-шумерски слово «гора» или «страна» звучит «кур»), стал ещё читаться «шад», «мат» и т. д. (потому что по-аккадски «гора» — «шаду», а «страна» — «мату»). Кроме того, аккадские писцы вставляли в текст, написанный по-аккадски, целые шумерские слова и даже выражения, которые читали, однако, в переводе на аккадский. Для облегчения после таких шумерских слов в аккадском тексте («идеограмм») ставились аккадские окончания.
Несмотря на большую сложность клинописной грамоты, читать её, зная языки аккадский (ассиро-вавилонский) и шумерский, было в общем не так уж трудно. Некоторые специальные орфографические правила облегчали дело. Надо было только твёрдо запомнить все знаки и их значение. — На это, конечно, уходило много времени, так как ходовых знаков было около трёхсот, а считая и более редкие — вдвое больше, и каждый из них Имел по крайней мере одно-два словесных и в среднем четыре-пять слоговых значений.
Делу помогали специальные учебные пособия — «силлабарии», содержавшие списки шумерских знаков с объяснением их произношения и значения, а также списки грамматических форм. Такие силлабарий нужно было заучивать. Кроме того, они служили и справочниками, вроде словарей. Составлялись также словари иностранных языков.
Конечно, «словарь», как и любое сколько-нибудь большое сочинение, не мог уместится на одной глиняной плитке, даже большой. Поэтому такое сочинение переносили на следующую табличку. Для этого после последней строки на первой таблице подводили черту и писали первую строку следующей таблицы. Затем подписывали заглавие всего сочинения и номер таблички. Заглавием обычно служили первые слова сочинения Например, шестая таблица поэмы о герое Гильгамеше имеет в конце следующую подпись:
«Друг мой, о чём совещались великие боги? (это — первая строка следующей седьмой таблицы). О всё видавшем, (это заглавие поэмы). Таблица 6-я. Согласно древнему оригиналу написано и сверено».
— Мы рассказали, каким способом были написаны глиняные «книги» библиотеки Ашшурбанипала. Какие же «книги» хранились в её длинных и узких залах?
Из художественной литературы в ней были собраны древние поэмы о богах и героях. О богах, например, рассказывала поэма, которую пели на, ежегодном празднике обновления растительности. Это, поэма о хождении богини Иштар в мир мёртвых за похищенным смертью супругом, Таммузом[43]:
Достигнув ворот преисподней, богиня Иштар требует, чтобы её впустили, а иначе грозит разбить ворота и выпустить всех мертвецов. Сторож ворот отправляется сообщить об этом царице преисподней, страшной богине Эрешкигаль. Царица преисподней приказывает:
Проводя Иштар через семь ворот подземного царства, сторож срывает с неё, одно за другим, все её одеяния. Иштар вопрошает его:
Наконец, нагой вводит сторож богиню пред лицо Эрешкигаль, царицы земли. Та наводит на Иштар шестьдесят болезней и заключает в темницу. Но Иштар — богиня любви и плодородия; без неё на земле прекращается жизнь. Тогда боги посылают к Эрешкигаль шута Аснамира, который должен рассмешить грозную богиню и за это потребовать награды. Этой наградой должно быть освобождение Иштар и Таммуза. Аснамир так и сделал. Эрешкигаль в гневе, но не может нарушить уже данной своей клятвы — исполнить требование шута:
Затем она приказывает окропить Иштар и Таммуза живой водой и отпустить их. На земле начинается ликование.
Другие таблички рассказывают о героях. В одной из поэм рассказывается, как герой Этана полетел на небо на орле[45]: