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Перед вами книга, которая повествует о путешествии русского 
туриста по трём японским городам – Киото, Наре и Осаке. В силу 
субъективности восприятия она не претендует на звание полноцен-
ного путеводителя, однако если вы не любите странствовать в оди-
ночестве, то обретёте в ней интересного и доброго собеседника. 
Книга проведёт вас удобными маршрутами по всем трём бывшим 
столицам Японии, подскажет, где лучше свернуть с туристической 
тропы, что и сколько стоит, как общаться с местным населением, 
если вы не знаете японского, откроет историческую подоплёку 
многих достопримечательностей и поделится удивительным духом 
Страны восходящего солнца. Вы узнаете много неожиданного о 
японских нравах и традициях, познакомитесь с религиозными 
взглядами синтоизма и буддизма, осмотрите все основные храмы, 
находящиеся в этих старинных городах и даже переживёте зага-
дочное просветление. 

Книга богато иллюстрирована авторскими фотографиями и ад-
ресована самому широкому кругу читателей, которые готовы по-
знавать новое, располагают временем и средствами и не боятся че-
рез собственный опыт ломать навязанные стереотипы. 
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ПРОЛОГ 
 
 

 
На транспортной ленте вместо своего чемодана я обнаружил 

средних размеров деревянную доску, на которой ровным почерком 
по-английски было написано, чтобы Mr.Shatilov, то бишь я, обра-
тился по вопросу получения багажа к сотрудникам авиакомпании 
JAL1. И хотя прилетел я в Осаку вовсе даже не на «японцах», а на 
самых что ни на есть «китайцах», да ещё через Пекин, местные 
авиалинии, судя по всему, брали на себя решение всех возникаю-
щих по ходу дела недоразумений.  

За что я сразу же почувствовал к ним искреннюю благодар-
ность. 

Потому что никакого удивления или огорчения я, наоборот, не 
почувствовал. Несмотря на то, что и в московском агентстве, соби-
равшем меня в дорогу, и на регистрации в «Шереметьево» мне аб-
солютно точно пообещали, что при пересадке в столице Китая «всё 
будет хорошо, ваш чемодан никуда не денется». А я вот точно знал, 
что денется. Поэтому в загулявшем чемодане не было почти ничего 
из того, что могло бы мне быть необходимым с первых же минут 
пребывания в Японии: компьютеры, фото- и видео-аппаратуру я 
предусмотрительно держал за спиной, в небольшом, но вмести-
тельном рюкзаке. 

Так началось моё захватывающее путешествие по «стране вос-
ходящего солнца», к которому я морально готовился почти десять 
лет… 

 
 
Впервые о существовании Японии, кимоно, буддизма, сакуры, 

Золотого павильона и сумо я узнал ещё до школы, в далёком 1973 
году, когда мои родители, оставив меня на попечение бабушки, уе-
хали туда в командировку почти на год. Появившиеся потом в на-
шей квартире вещи, а главное – фантастического качества фото-
                                                
1 Japan Airlines – Японские авиалинии 
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графии, положили начало моему увлечению не просто Востоком 
(которого много и который очень разный), а именно Японией. 

Опыт поездок по всему свету учит тому, что никогда не следу-
ет заранее очаровываться избранной для очередного путешествия 
страной. Обычно радость от знакомства ощущается именно тогда, 
когда ничего необыкновенного не ждёшь. Поэтому мой вам попут-
ный совет: не сходите с ума от предвкушения долгожданного сви-
дания, например, с Бразилией (в сущности заурядной и пустоватой 
страной, где даже футбол на самом большом в мире стадионе «Ма-
ракана» производит впечатление дворового), с Парижем (где нев-
кусная еда, безразличные официанты, полуразрушенная история и 
преобладание коричневого населения), с Китаем (в котором при 
чуть более внимательном взгляде вас даже на «великой» китайской 
стене не покидает ощущение, что вокруг – сплошной новодел), с 
Майоркой (куда стоит заглянуть разве что ради приятного тепла 
прибрежного океана) или с Таиландом (где нету вообще ничего, 
кроме естественных возбудителей для неискушенных пенсионеров).  

Я вас только что обидел или удивил? Не обессудьте. Я ведь уже 
в названии этой книги предупреждал, что наше с вами нынешнее 
путешествие будет совершенно субъективным и не претендующим 
на истину в последней инстанции. И здесь, и впредь я буду выска-
зывать исключительно свои собственные суждения, а вы, мой ува-
жаемый читатель, имеете ровно такое же право соглашаться с ними 
или нет. Договорились? 

Однако продолжу свою мысль по поводу опасности предвку-
шений… 

В том редком случае, если вы ничего эдакого от очередного 
пункта назначения не ожидаете, поверьте, вам уготованы приятные 
сюрпризы. Для меня подобными «откровениями» в разное время 
стали и баварский городок Нюрнберг (о котором мы обычно слы-
шим разве что в связи с послевоенным процессом над повержен-
ными немцами), и деревня племени зулусов на склоне зелёной горы 
в далёкой Южной Африке, и уютный Созополь в соседней Болга-
рии, и Тенерифе, один из Канарских островов, с его одинаковой 
круглогодичной температурой как воздуха, так и воды, отсутствием 
комаров и акул и почти чёрным вулканическим песком, и почти 
ставший мне родным в 90-х годах Копенгаген (который, правда, 
нынче я боюсь посещать после долгой разлуки, чтобы не ужаснуть-
ся результатам местной политики толерантности по отношению к 
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чужеродным иммигрантам), и прелестная маленькая Лукка, обрам-
лённая кольцом земляного вала, чудом уцелевшего в бурной исто-
рии Италии. 

Лишь несколько мест на моём пути стоят особняком. В них я с 
восторгом увидел то, что ожидал увидеть, почувствовал то, что 
ожидал почувствовать, и полюбил сразу так, как должен был полю-
бить чудесным образом проявившийся в Яви сон.  

Одно из них едва ли вас удивит, поскольку, судя по тому, что 
написано и снято, Венеция для многих оказывается «своим горо-
дом», в который входишь, как в покинутый в детстве дом, и час-
тичка которого с тех пор всегда остаётся с тобой. 

Второй раз я испытал это ни с чем не сравнимое ощущение 
близости, вернувшее меня именно к мерцающей сказке огней в 
ночных водах Гранд Канала, когда колесил на велосипеде по не-
притязательной набережной реки Камо, пересекающей западную 
оконечность Киото, второй столицы Японии. 

В Киото я впервые оказался почти за десять лет до этого, когда 
мы с женой, осмотрев в рамках группового тура достопримечатель-
ности Токио, Камакуры, Никко и Хаконэ, купили дорогущие биле-
ты на молниеносный поезд синкансэн и вдвоём провели полтора 
дня, как мне уже тогда показалось, в другой Японии. Погода стояла 
хоть и майская, но дождливая, Киото предстал неожиданно огром-
ным, мы то и дело были вынуждены прибегать к помощи такси, 
чтобы успеть посмотреть хотя бы Сад камней, Золотой и Серебря-
ный павильоны, Императорский парк… и в 16:00 обнаружить, что 
все прочие туристические радости, кроме магазинов, уже закрыты. 
Однако даже это мимолётное знакомство настолько запечатлелось в 
моей памяти, что я дал себе слово когда-нибудь снова вернуться в 
Японию и посвятить, по меньшей мере, неделю одному только 
Киото. 

И вот, спустя десятилетие, я выходил без чемодана из стеклян-
ных дверей аэропорта «Кэнсай», что в Осаке, и несмотря ни на что 
предвкушал незабываемые десять дней осенних каникул. 

Почему «несмотря ни на что»?  
Потому что, во-первых, если мой чемодан остался в Пекине, то 

моя жена и подавно – в Москве. Прозомбированные телевизором 
родственники на полном серьёзе решили, что после утечки из 
атомной станции Фукусима радиации вся Япония – это нынешний 
Чернобыль, и строго-настрого запретили Алине покидать вместе с 



 5 

сумасшедшим мужем отчий дом и двоих малолетних детей. Все 
мои доводы о том, что даже в августе 2011 года, то есть через неде-
лю после знаменательного взрыва, радиация в Киото составляла 
всего 0,05 мЗв2, что в Москве в то же самое время этот показатель 
равнялся 0,11 мЗв и что допустимая норма для Москвы составляет 
вообще 0,3 мЗв, то есть, в 6 (!) раз больше, нежели в Киото после 
подрыва Фукусимы, в расчёт приняты не были, и в итоге я улетел 
один. Во-вторых, ультиматум родственников, отказавшихся в по-
следний момент посидеть недельку с детьми, аукнулся почти тыся-
чью долларов, не возвращённых жадными китайцами за неисполь-
зованный Алинин билет. Наконец, в-третьих, дурацкие прогнозы 
погоды, каждый час менявшиеся в интернете, не утешали: Киото 
обещало то и дело мочить меня дождём. Похоже, только я один 
знал, что всё будет хорошо и потому, выходя из аэропорта, улыбал-
ся серому небу и необходимости скорейшего преодоления 80 кило-
метров от Осаки до Киото, чтобы после 12 часов перелёта «против 
времени» не лишиться вместе с женой и чемоданом остатка драго-
ценного дня. 

О том, как всё сложилось, а главное – почему, и рассказывает 
эта незатейливая книга.  

Пока же, забегая вперёд, лишь скажу, что за всю поездку 
зонтик я открывал минут на 9, чемодан нашёлся и вернулся, а 
Алина в итоге тоже не осталась в обиде (как мне отчаянно хочется 
верить). 

А теперь по порядку…  

__________  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
2 Миллизиверт – единица измерения доз ионизирующего излучения, названная в честь шведского учёного 
Рольфа Зиверта, отчего и пишется со странной заглавной буквой в середине аббревиатуры. 
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Глава I, из которой вы узнаете, чем Киото отличается от Таш-
кента и как до него долететь с наименьшими потерями денег и 
времени 

 
 
 
Добраться из Москвы до Японии в наши дни можно, как вы 

понимаете, различными способами. Самолёт, разумеется, предпоч-
тителен. Если вы летите в Японию впервые, советую, как бы вы ни 
относились к «Аэрофлоту», выбрать прямой рейс до Токио, на ко-
торый вы потратите порядка девяти не самых приятных в вашей 
жизни часов, но зато это будет самый быстрый перелёт из всех на 
сегодняшний день возможных. В первый раз мы с женой так и сде-
лали: долетели вместе с актёрами из труппы Табакова (и самим 
мэтром) до токийского аэропорта «Нарита», а там нас подобрал 
специально приехавшей за нашей маленькой группой микроавтобус. 

Теперь же я лететь в Токио не хотел. Почему? Если вы в совет-
ское время успели побывать, скажем, в Узбекистане, вот вам про-
стое объяснение. Сравнивать Токио и Киото всё равно, что сравни-
вать Ташкент и Самарканд. Вроде бы одна страна, но города со-
вершенно разные. Ташкент хоть и столица, но слишком сильно по-
страдавшая от землетрясения, чтобы сохранить первозданный об-
лик и не превратиться просто в провинциальный современный го-
род. Самарканд меньше, грязнее, но зато какая там царит атмосфера! 
Настоящая старина, настоящий восток, настоящие минареты, на-
стоящие рынки с горами синих арбузов и плутающими между ними 
осликами, от души грязные дети, выглядывающие из арыков. Даже 
тараканы в центральной ведомственной гостинице и те кажутся 
первозданными ровесниками динозавров. 

Токио (как и большинство японских городов) на землетрясения 
смотрит свысока, сегодня они ему не страшны, однако по японским 
меркам он слишком молодой, чтобы тягаться с Киото. Впервые под 
именем Эдо он вынырнул в истории Японии где-то в конце XVI ве-
ка как крохотная рыбацкая деревушка на реке Сумида, а по-
настоящему заявил о себе лишь в 1868 году (запомните эту дату, 
мы к ней ещё не раз обратимся), когда, будучи переименованным в 
Токио, стал столицей страны. В 1923 году, правда, одно землетря-
сение его всё же потрепало (и даже осталось в истории как Великое 
землетрясение Канто), а потом грянула ещё более разрушительная 
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Вторая мировая, так что в итоге город пришлось восстанавливать 
из руин после лихих американских бомбардировок. Сказать, что в 
Токио нет истории, было бы в корне неверно (как не стоит обижать 
и Ташкент), однако всё познаётся в сравнении и, на мой взгляд, 
сравнение это всецело в пользу Киото, под именем Хэйан-кё по-
строенного аж в 794 году, причём сразу как главный город будущей 
империи, о чём свидетельствует перевод его исконного названия – 
«Столица мира и спокойствия». 

Не понимайте мои слова буквально. Повторяю: если вы в Япо-
нии первый раз, не погулять по Токио грешно и глупо. Но если вы 
одним только Токио ограничитесь (а многие агентства так и посту-
пают, предлагая вам недельные туры с «экономичными» ценами, но 
на деле – исключительно по Токио и ближайшим окрестностям), 
считайте, что вам дали возможность судить о России по неделе вы-
живания в Москве. А как же Питер, возмутитесь вы? А как же Вла-
димир и Суздаль? Москва – это не Россия, справедливо замечают 
гости столицы. Нет, разумеется, если хорошо знать Москву и не 
спешить (что сегодня редкость – и то, и другое), в ней тоже можно 
найти немало местечек и закоулков, которые перенесут вас в ста-
рые русские города. Однако общая атмосфера, «дух» города, я с 
вами соглашусь, уже не тот, не Русью тут пахнет, нет уже здесь то-
го зелёного дуба, под которым чах Кащей над златом из вступления 
Александра Сергеевича к «Руслану и Людмиле». На мой вкус, То-
кио, как и Москва, своей столичной участью лишён самобытности. 
Он вынужден нравиться всем, вынужден гнаться за иллюзорным 
временем и модой, вынужден всегда оставаться современным, а 
значит - терять по пути очарованье первозданности, независимости 
и безвременья. 

Киото же, куда мы с вами сейчас направляемся, всё это дав-
ным-давно пережил и теперь оглядывается на свою собственную 
тысячелетнюю столичную историю с мудростью старца, познавше-
го суть извечных ценностей и снисходительного по отношению к 
прочей мишуре. И лично мне это чертовски импонирует. Но я, ка-
жется, снова заговорился и забежал вперёд… 

Поскольку лететь прямиком до «Нариты», но потом пересажи-
ваться в синкансэн и за 200 долларов и 2 с половиной часа доби-
раться до Киото (т.е. с скоростью 300 км в час) мне не улыбалось 
изначально, я решил усложнить себе задачу и поискать что-нибудь, 
что садилось бы поближе к моему главному пункту назначения. 
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Ближайший к Киото аэропорт оказался в Осаке, назывался он, как я 
уже упоминал выше, «Кэнсай», но летели туда из Москвы исклю-
чительно «китайцы», то есть Air China, причём с обязательным за-
лётом в Пекин.  

Время в пути варьировалось от 11 часов до практически суток, 
что объяснялось возможностью при желании провести часть дня в 
столице Китая в качестве транзитного пассажира. Эта перспектива 
меня совершенно не привлекала, хотя в своё время Пекин как раз 
таки произвёл на меня более приятное впечатление, нежели я пред-
полагал. В первую (и последнюю) очередь обилием зелени. 

Долететь до Осаки хотелось быстро и… нет, конечно, о надёж-
ности я не мечтал. Любые пересадки в мировых аэропортах чрева-
ты нестыковками и возможностью утраты багажа. Помню, как при 
возвращении из Кейптауна с посадкой в Йоханнесбурге (ЮАР) 
многие мои сотоварищи по группе не досчитались в Москве своих 
чемоданов. Оказалось, они должны были сами их там где-то на 
транзите получить и перекатить в новый самолёт. 

В моём случае такой операции не предполагалось: всю пере-
кладку брала на себя Air China, но мне, привыкшему доверять толь-
ко себе, от этого было не легче. Лети я куда-нибудь в Мексику или 
Индию, вся моя кладь состояла бы из рюкзака, который я бы даже 
не подумал сдавать в багаж. Но в Киото я по старой памяти плани-
ровал купить, по меньшей мере, один японский меч, а его в салон 
не возьмёшь. Поэтому и чемодан я раздобыл накануне поездки 
можно сказать специальный – дешёвый, прочный, длинный и узкий. 

Но вернёмся к моему выбору. 
Им стал рейс CA910, вылетавший из «Шереметьево» в 19:45, 

совершавший посадку в Пекине в 7:15 следующего дня (по местно-
му времени, которое опережает московское на 4 часа), превращав-
шийся дальше в рейс CA927 и стартовавший в сторону Японии в 
8:40. Окончательная посадка намечалась на 12:40 японского време-
ни, которое в свою очередь опережает пекинское на 1 час, а мос-
ковское, соответственно, на 5. Пишу здесь об этом подробно, чтобы 
вы, если решитесь пуститься в путь по моим стопам (что, как вы 
потом увидите, не так то уж и бестолково) чётко понимали кажу-
щиеся на первый взгляд лишними мелочи, из которых впоследст-
вии сложится ваше ощущение реальности. 

В итоге первый день пути «нах Остен» у вас из обещанных 11 
часов легко превращается в сутки с хвостиком, причём практически 
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бессонные. Чтобы успеть к 19:45 без приключений и нервотрёпки, 
вы должны ступить на пол «Шереметьево» в 17:45. Чтобы добрать-
ся до него к этому времени, из дома вам лучше выйти не позже 
15:45. При этом лучше избегать такси (можно оказаться в аэропор-
ту и за три часа до вылета, и через три после), а вместо этого дое-
хать на метро до «Белорусской», купить без очереди билет на экс-
пресс и через 35 минут быть на месте. Нет, конечно, если вас, до-
пустим, трое, то такси по деньгам получается выгоднее, но я лично 
в данном случае испробовал вышеуказанный метрошно-экспресс-
ный маршрут и потому уверенно заявляю: оно того стоит.  

Как бы то ни было, когда вы сядете в «Кенсае», на ваших мос-
ковских часах будет 17:40 минут следующего дня, в желудке – два 
довольно скромных китайских обеда, в бессонной голове – ощуще-
ние, что вы ещё во вчера, а в ногах и всём настрадавшемся в обоих 
самолётах теле – что вы уже месяц в пути, причём на оленях. И при 
этом вам ещё неизвестно, сколько и как добираться до гостиницы в 
Киото. 

Только не думайте, что я вас пугаю. Напротив, всё это я говорю 
лишь затем, чтобы вы были уверены в правильности своего реше-
ния, непотопляемы и воспринимали происходящее вокруг вас с ра-
достью и улыбкой. Вы ведь отправились в путешествие, а не просто 
вышли на балкон покурить и покашлять. 

Идиотизм ситуации с билетами, в итоге не понадобившимися 
Алине, заключался в том, что заказали и сдуру оплатили их мы 
больше чем за месяц до вылета. Когда же на следующий день мы 
осознали, что лечу только я, наше агентство уведомило об этом 
китайцев, и тут выяснилось, что сумма возврату не подлежит, то 
есть подлежит, но в весьма миниатюрном проценте. Можете себе 
представить? Не за день до вылета, а за месяц! Представили? Ну, а 
теперь расслабьтесь, потому что не судиться же теперь с наследни-
ками товарища Мао, которые отнюдь не считают зазорным обма-
нывать длинноносых и большеглазых белых обезьян, позарившихся 
на их китайскую дешевизну, восточность и вообще несусветную 
древность (шитую белыми нитками, о чём, если хотите, мы погово-
рим с вами отдельно). 

Если вам, уважаемый читатель, уже за сорок, надеюсь, с вами 
произошла та естественная метаморфоза, которая называется 
взрослением (не путать со старением, которое может наступить в 
любой момент, даже в юности). До сорока вы ещё суетились, кому-
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то что-то зачем-то доказывали, пытались показать себя в наиболее 
выгодном свете, к чему-то, как правило, несбыточному стремились, 
вас что-то непременно раздражало и нервировало, а после сорока… 
ой, а где же это всё, всё то, что казалось таким важным и нужным, 
ради чего вы по утрам спешили в опостылевший офис, по вечерам – 
домой для более чем короткой передышки, чтобы назавтра начать 
всё снова, и так до пятницы, когда принято перемигиваться, со 
вздохами переглядываться и обмениваться бесконечно грустными и 
грустно бесконечными шутками на тему «конца недели»? В сорок 
лет (срок условный, плюс-минус года два, но от того не менее ощу-
тимый и реальный) вы как будто рождаетесь вновь, рождаетесь 
прямо из этой ежедневной офисной суеты, воспаряете над нею и 
понимаете, что негоже вам скучно и нудно «функционировать 
функцию» в рамках отведённого на это ненормированного времени 
и слишком нормированной зарплаты. То, над чем делает вид что 
бьётся в поту целый отдел, ясно вам сразу и без лишних раздумий. 
При этом если вы дерзновенно озвучиваете руководству пришед-
шее вам в голову решение, руководство вам не верит, потому что 
оно, это решение, ну никак не может быть настолько простым. Ведь 
в жизни, а тем более на работе всё обязательно должно быть слож-
но. В идеале это должен быть вообще сизифов труд. Помните това-
рища Сизифа из эллинской мифологии? Который за некие грехи 
был приговорён богами с утра до ночи толкать в гору тяжеленный 
камень, а когда уже казалось, что вот она вершина, ещё чуток и де-
ло будет сделано, камень вырывался из его усталых рук и снова 
скатывался к подножью. Сегодня я бы посоветовал Сизифу поинте-
ресоваться у богов, зачем вообще понадобился на горе этот камень, 
а пока они будут размышлять и совещаться, покурить в теньке или 
прокатиться в ту же Японию. Потому что живём мы для многих 
вещей, но уж точно не для того, чтобы работать. Ибо рабы должны 
остаться лишь в сочинённой кем-то истории. Нормальный человек 
должен трудиться. То есть вкушать плоды от трудов своих, а не 
передавать эти плоды кому-то другому, довольствуясь бумажками, 
которые во многих странах, включая нашу с вами, уже даже не на-
зываются деньгами3. 

                                                
3 Возьмите для интереса обычную купюру и убедитесь в том, что у вас в руках всего-навсего некий «БИЛЕТ 
БАНКА РОССИИ», причём надпись эта сделана заглавными буквами, так что вы так никогда до конца и не 
узнаете, касается ли это какого-то конкретного банка с таким названием или вообще любого банка. Во вся-
ком случае, надпись красноречиво даёт нам понять, что самой России как стране даже этот «билет» не 
принадлежит. 
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Одним словом, уважаемые граждане РФ, пора мыслить фило-
софски. Только ни в коем случае не из последних сил, а естествен-
но, не нарочито, с твёрдым сознанием того, что ничего страшного в 
потере денег или чемодана на самом деле нет. Представьте, что вам 
осталось жить на этом свете и в этой оболочке ещё ровно десять 
минут. Станете вы переживать о тех вещах, которые в данный мо-
мент представляются вам крайне важными? Вот и я думаю, что нет. 

Выйдя на пустой платформе «Шереметьево» из экспресса, я 
проследовал через длинную череду новых залов разросшегося за-
чем-то комплекса, чтобы в итоге долгого пути под постукивание 
чемоданных колёсиков оказаться у до боли знакомых ещё с пере-
строечных времён стоек регистрации. Несмотря на вечернее время 
и пятницу, народу было не сказать что мало, но приятно пропор-
ционально количеству стоек. К нужной мне тянулась черноголовая 
очередь китайцев, обременённых нешуточной поклажей. И это сно-
ва не была причина для унынья. На двадцать минут я почувствовал 
себя праздным буржуином в белых шортах (виртуальных) среди 
сутолоки озабоченных папуасов. 

За тускнеющими окнами зала вылета стояли последние деньки 
октября. Зачем вам и это знать? А как же! Львиная доля удовольст-
вия от путешествия определяется правильным попаданием в погоду. 
Например, если вы хотите выжить в Бразилии или шире – в Южной 
Америке, отправляйтесь туда с июня по август, когда там зима, то 
есть столбик термометра редко поднимается за отметку + 35 граду-
сов. Потому что если вы верите ящику и добродушным турбюро, 
которые горазды сосватать вам путешествие в «новогоднюю Брази-
лию», знайте, что в это время там стоит лето, то есть температура в 
каком-нибудь Рио будет + 45 в тени, а то и повыше. Оно вам надо? 

Кроме вопросов температуры перед всякой поездкой обяза-
тельно стоит задаваться вопросами осадков. Хотя Япония и не тро-
пики, дожди там, судя по всему, идут с такой же завидной частотой, 
как в Уэльсе4. И для того, чтобы хоть как-то заручится поддержкой 
многочисленной братии тамошних синтоистских богов во главе с 
дамой по имени Аматэрасу5, вы должны выбирать строго между 
двумя сезонами: если хотите полюбоваться цветением сакуры, то 
ваш самолёт должен взлететь в конце апреля, если же, как я, меч-
таете застать многоцветие осени – в самом начале ноября. Сам я 
                                                
4 О чём я подробно повествую в книге «Солнечный Альбион». 
5 Богиня-солнце в пантеоне синто и прародительница японских императоров. 
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чуть-чуть поспешил и стартовал в конце октября, но лишь потому, 
что так было удобнее моей жене, подстраивавшейся под каникулы 
наших школьников. В итоге осень на моих снимках6, конечно, вид-
на, но если бы я тронулся в путь на недельку позже, её было бы 
больше. Хотя сослагательное наклонение здесь неуместно, по-
скольку, как покажет жизнь, тогда бы насладиться ею в полной ме-
ре мне помешали начавшиеся сразу после моего возвращения до-
мой дожди. 

Получив заверение в полной безопасности только что сданного 
чемодана и место в проходе, куда в любом случае можно будет вы-
тянуть затёкшие ноги, я отправился дальше по аэропорту показы-
вать свой новенький загранпаспорт (пятый или шестой по счёту) и 
дожидаться рейса. Кстати, пока я ждал, по громкой связи то и дело 
объявляли о задержках вылетов «Аэрофлота». Один из них вообще 
перенесли на утро следующего дня. Причём рейс был не на Марс, а 
кажется, в какую-то Грецию. 

Самолёт, в котором я, наконец, оказался, был велик даже для 
той очереди, что вошла за мной следом. Черноголовый и забавно 
попискивающий народ как-то сам собой рассосался, и я осознал, 
что буду лететь один в трёх соседних креслах. Миловидная китаян-
ка и по совместительству стюардесса мне это официально подтвер-
дила, предложив даже пересесть в тот ряд, где отсутствовали впе-
реди стоящие сиденья, но я промедлил, и места вскоре были заняты 
проворковавшей всю дорогу парочкой. 

Время – понятие сугубо относительное, если не сказать иллю-
зорное, поскольку иногда минута кажется нескончаемой вечностью, 
а иногда день проходит так, будто его и не было. Поэтому что такое 
восемь часов полёта вы поймёте лишь тогда, когда их преодолеете. 
Мне они особенно запомнились взлётом и посадкой. Потому что на 
экраны мониторов в салоне китайцы выводили то, что «видели» в 
этот момент камеры на носу и под фюзеляжем самолёта. Надо ска-
зать, что зрелище проваливающейся в пропасть земли или неудер-
жимо приближающейся посадочной полосы производит более 
сильное впечатление, чем виды облаков в боковом иллюминаторе. 

Потом была посадка в Пекине, поиски транзитной зоны, непри-
ятное общение с местной таможней, которая, несмотря на то, что 
вы никуда не выходите, считает своим долгом выпотрошить вашу 

                                                
6 По адресу kyoto-nara-osaka.jimdo.com 
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ручную кладь на предмет компьютеров и не дай бог еды, и получа-
совое ожидание следующего рейса.  

Что до таможни, то на обратном пути я убедился в том, что 
лучше слушаться не указаний разводящих вас по турникетам со-
трудников, а интуиции. Если, как и в моём случае, вы увидите, что 
народ пускают через два коридора, не идите в первый, ближний, а 
постарайтесь проскользнуть во второй, дальний: там почему-то 
очередь раза в два меньше и идёт раза в три быстрее. Поскольку я 
умудрился за эту поездку воспользоваться обоими, говорю по соб-
ственному опыту. 

Из Пекина в Осаку летят (surprise, surprise!) китайцы и не-
сколько японцев. Русских нет. Россиян тоже. Забегая вперёд замечу, 
что родных слов я за всю эту поездку не слышал ни разу, если не 
считать случаев, когда связывался по мобильному с домом. Само-
лётик маленький, тесноватый, свободных мест нет, но и лёту всего 
каких-то два часа. Финишная что ни на есть прямая. Времени хва-
тает лишь на то, чтобы в очередной раз легко перекусить китайской 
рыбой (хотя я согласился, чтобы мне дали мясо, но дали почему-то 
именно рыбу), тщетно попытаться заснуть (какое там, день на дво-
ре!), в очередной раз пробежаться усталыми глазами по знакомым 
страницам путеводителя и пару раз пропустить не умолкающих 
всю дорогу соседей в туалет и обратно. 

И вот за иллюминаторами невыразительный пейзаж, самолётик 
со знанием дела плюхается на полосу, командир корабля прощается 
с вами на хорошем китайском и не очень японском, и вы понуро 
(или весело, в зависимости от того, успели вы прочитать эту книгу 
или нет) идёте следом за вереницей пассажиров навстречу притяга-
тельному неведомому. 

 
 

__________ 
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Глава II, в которой мы с вами доберёмся на перекладных от аэро-
порта в Осаке до гостиницы в Киото и заодно узнаем, что почём, 
где и как покупать валюту, откуда взялась японская йена и япон-
ская нация, как ориентироваться в японских адресах и сколько тут 
принято давать на чай 

 
 
 
- Как я понял, чемодан мой доставят позже? – уточнил я, обра-

щаясь к взволнованной сотруднице JAL, стараясь придать своему 
английскому голосу и космополитичному лицу столь необходимой 
в подобных ситуациях уверенности. 

Сотрудница, похоже, уже была в курсе. 
Здесь и далее я буду изредка описывать то, как в Японии об-

служивают клиентов (в магазинах, в музеях, на вокзалах, в такси и 
т.п.), но на самом деле далеко не всеми словами это явление можно 
передать даже на наш с вами богатый русский (пока не российский) 
язык. Это надо видеть, слышать и пробовать! 

Японцы почти не говорят по-английски. К концу своего путе-
шествия я сделал вывод, что единственное слово, которое средний 
японец выносит из школы, это приветствие «Харо!». Как вы, веро-
ятно, догадались, так на японском акценте звучит незатейливое 
«Хэллоу». 

Моя собеседница слов английских знала больше. Но пользова-
лась ими плохо и от того жутко тушевалась, краснела, улыбалась и 
кланялась раз в десять чаще, чем следовало. 

Прежде всего, она меня заверила в том, что чемодан мой в по-
рядке и что я его обязательно получу. Вероятно, именно так звучат 
ободряющие слова той светлой сущности, которая встречает вас в 
Послесмертии: тебя все любят, ничего не бойся, ты не можешь со-
вершить ошибку. 

Если волею судьбы вы попадёте в схожую ситуацию в Японии, 
вот что вам нужно знать. 

Первым делом вы показываете сотруднику свой паспорт и обя-
зательно прилепленный к билету купон на получение багажа. Со 
всего этого тут же будет сделана ксерокопия. 

Далее вы должны сообщить, где вас в ближайшее время можно 
застать. Одним словом, предъявляете ваучер гостиницы, в котором 
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указан её адрес. Сотрудница вносит его в соответствующие графы 
специального бланка. 

Затем она просит вас описать загулявший чемодан. При этом 
вам показывается набор фотографий, среди которых вы указываете 
наиболее похожую модель. Подбирается подходящий цвет. Есть ли 
какие-нибудь на вашем чемодане надписи? Тут я смог вспомнить 
разве что две металлические буквы, сцепленные на одном из кар-
машков в аббревиатуру. При всей своей склонной к странствиям 
натуре, я почему-то ни на одном из своих чемоданов не ношу спе-
циальную бирку, на которой бы говорилось, кому эта вещь принад-
лежит. Потом, в Киото, я обязательно такой обзаведусь и очень 
подробно подпишу. Но это всё впереди. 

Теперь вас с извинениями расспросят, что находилось в чемо-
дане. Вернее, чего там нет. Например, наркотиков. Или оружия. 
Или кучи заморских сигарет. Я заверил, что в моём багаже исклю-
чительно одежда, а из всего оружия я туда положил только зонтик. 

Не удивляйтесь, если вас попросят указать код на замке чемо-
дана. Его обязательно будут осматривать. Мало ли. Но будьте уве-
рены, не пропадёт даже спичка. О честности японцев мы обяза-
тельно поговорим с вами отдельно. 

После заполнения бланка (заполняет, разумеется, его за вас са-
ма сотрудница, это не ваше дело, а теперь её) и выяснения, где 
именно в границах Японии вы согласны ваш чемодан дождаться, 
вам сообщают, когда вы его получите. В моём случае это обещание 
звучало так: 

- Завтра вечером, с 18:00 до 21:00. Обратитесь на ресепшн, он 
будет там. 

Ну, разумеется, мы ведь пока не знали, в каком именно номере 
меня поселят… 

В конце концов, девушка прошла вместе со мной к сотруднице 
таможенной службы, рассказала ей вкратце мою печальную исто-
рию, та пропустила через рентген осиротевший рюкзак и пожелала 
счастливого пути. Наверное, поскольку говорила она со мной по-
японски. Я же на японском без акцента лишь молчу. Хотя, конечно, 
кое-что знаю (как и на языках всех тех стран, куда меня время от 
времени заносит любовь к новому), но об этом – чуть позже. 

Не знаю, как вас, а меня в некоторых аэропортах не перестаёт 
удивлять, насколько же всё в них продумано: толпы только что 
стоявших в змеиных очередях туристов моментально куда-то рас-
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сасываются, будто их и не было. Впервые эти замечательные каче-
ства я обнаружил в «Хитроу», что под Лондоном, куда, как на воз-
душном конвейере, доставляются сотни и сотни пассажиров. Если 
вы, будучи в «Хитроу», посмотрите на небо, то непременно (поспо-
рим?) увидите сразу пять самолётов, из которых первый уже катит-
ся по посадочной полосе, а последний выныривает из-за далёких 
облаков. И так постоянно, 24/7/365, как говорится. 

Перед выходом к несостоявшемуся багажу я тоже простоял 
минут 20 в многонациональной очереди к пяти или шести тумбам, в 
которых сидели сотрудники паспортного контроля. Они забирали 
паспорта, просили приезжих приложить оба указательных пальца к 
датчикам, что-то проверяли, возвращали документы и кивали сле-
дующим. Это вам не Италия типа Неаполя, где в последний раз из 
четырёх работало полтора окошка, а когда подошёл ещё один со-
трудник, и толпа облегчённо вздохнула, выяснилось, что он загля-
нул просто поболтать с одним из клерков, который тут же бросил 
обслуживать туристов и поспешил поддержать приятельскую бесе-
ду. Кстати, после приложения ваших драгоценных пальцев к датчи-
кам вам предлагают баллончик с жидкостью, чтобы на всякий слу-
чай эти пальцы протереть. Японцы знают толк в чистоте, в чём нам 
с вами ещё не раз предстоит убедиться. 

Итак, я на свободе, точнее, на воле, потому что свобода и воля 
– две большие разницы. В английском языке тоже существует два 
слова – freedom (исконно английское) и liberty (заимствованное), - 
но они разнятся лишь тем, что первое применяется в обиходе и 
«человеческом» плане, а второе – в сугубо политическом типа 
«Хартии вольностей»7 или Статуи Свободы. Понятия «воля» в анг-
лийском нет8. Думаю, это незримым образом связано с фактом от-
сутствия в английском понятия «совесть». Только не хватайтесь 
сразу за словари и не начинайте доказывать мне, что там есть слово 
“conscience”. Да, разумеется, перевести нашу «совесть» на англий-
ский мы сможем только через него, но англичанин воспримет его 
не так как мы, а как «сознание». Которое может быть и чистым, и 
по которому можно поступать и т.п., однако понятия «СОвместной 
ВЕСТи» в него не заложено. Лучшее, на что я смог его расчленить, 
это “con + science”, т.е. «с наукой», т.е. опять-таки «со знанием». 
                                                
7 Именно The Charter of Liberties называлась первая Хартия 1100 года, ставшая предтечей знаменитой Хар-
тии 1215 года, которую обычно именуют на латинский лад Magna Carta. 
8 Не путайте со словом “will”, которое означает ту «волю», которая синонимична слову «желание» как в 
словосочетании «сила воли». 
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О чём стоит не забывать, пока вы находитесь в японском аэро-
порту, будь то «Норита» или «Кэнсай»? Конечно, о деньгах. А те-
перь я дам вам два ценных совета, которые поначалу могут пока-
заться странными. 

Если вы успели уже повидать Европу, то наверняка знаете, что 
в аэропортах меняют деньги только дураки. Или те, у кого этого 
добра слишком много. В Японии всё наоборот. Лучший курс обмена 
именно в аэропорту. Кроме того, в городе вы потом намаетесь в 
поисках обменников. Их там просто нет. Деньги вам могут поме-
нять разве что в банках или больших гостиницах. Ну, ещё, говорят, 
могут это сделать в особенно крупных универмагах, но настоятель-
но не рекомендую до этого доводить. К тому же, если вы покажете 
японцам не знакомые им доллары, а какие-нибудь евро или фунты, 
они их могут сразу не признать, и вам придётся тратить время, пока 
ваш собеседник будет выяснять у начальства, мол, можно такое 
брать и что это вообще за бумажки. 

Это был первый совет. 
Второй совет по покупке японской валюты прозвучит ещё кру-

че: удобнее и выгоднее всего (если вы живёте в России) покупать её 
в отделениях Сбербанка. Я не шучу. Она там есть всегда. Если в 
ближайшем к вам отделении её нет, закажите определённую сумму 
и вам её туда привезут завтра. Сколько заказывать, не скажу, всё 
зависит от ваших аппетитов и возможностей, но некоторые ориен-
тиры по мере чтения этой книги вы, обещаю, получите. 

Когда я ездил в Японию в первый раз, на дворе стоял 2004 год 
и про йены Сбербанка я не знал. Может быть, их тогда там и не бы-
ло. Менял я свои доллары в токийской «Нарите» и точно помню, 
что курс был 107 йен за 1 доллар Федеральной резервной системы 
(поскольку доллары, как вы, наверняка слышали, тоже США не 
принадлежат, а печатает их частная контора, ФРС). Накануне своей 
второй поездки я обратился в Сбербанк и обнаружил, что десять 
лет спустя йена поднялась (или доллар съехал): теперь получалось 
нечто вроде 98-97 йен за 1 доллар. Поскольку автор этих строк счи-
тает себя пусть не ушлой, но довольно умной Машей, он прихватил 
с собой в дорогу и купленные йены и плесневеющие с давних пор 
доллары, от которых в наши дни только ленивый не призывает из-
бавляться. 

Одним словом, я решил не испытывать судьбу и сразу же по-
менять привезённые доллары. 
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Но сперва два слова о японских деньгах. 
Сегодня они все называются словом «йена» (т.е. «йен») и ходят 

по стране в таком виде: монеты номиналом 1, 5, 10, 50, 100 и 500 и 
четыре вида банкнот номиналом 1 000, 2 000, 5 000 и 10 000 йен. 
Монетки в 5 и 50 йен примечательны тем, что в центре у них со-
блазнительная дырка. 

Откуда такое название – йена? Ровно оттуда же, откуда появил-
ся китайский юань и корейских вон. Все эти три созвучных слова 
обозначают одно общее понятие – круглый. Именно круглыми (кто 
бы сомневался!) были испанские и мексиканские (!) серебряные 
доллары, считавшиеся основной разменной монетой юго-восточной 
Азии в XIX веке.  

Первые местные серебряные доллары стали штамповать в Гон-
конге, однако китайцы слишком медленно переходили на незнако-
мую деньгу и власти Гонконга в итоге сбагрили печатный станок 
японцам. Ну, а те почему-то круглую форму полюбили и сделали 
своей настолько, что 10 мая 1871 года правительство Мэйдзи под-
писало специальный акт, по которому йена становилась официаль-
ной денежной единицей Японии. Тем же актом, в частности огова-
ривалось, что 1/100 часть йены должна называться сэн, а 1/1000 – 
рин.  

В связи с девальвацией эта мелочь, сэны и рины, просущество-
вала менее ста лет и была выведена из оборота в 1953 году. Во вре-
мя Второй мировой войны йена, как вы понимаете, сдала свои по-
зиции, и добрые американцы привязали её стоимость к доллару по 
курсу 360 йен за 1 доллар. Под предлогом, что, мол, спасают япон-
скую экономику. Этот курс продержался до 1971 года, когда США 
резко отказались от золотого стандарта. Причины, надеюсь, вам из-
вестны: кому охота привязывать свои аппетиты к наличию в казне 
золота, если деньги можно печатать в совершенно произвольных 
количествах, а народу рассказывать всякие небылицы про экономи-
ческие законы? Одним словом, йена оказалась в свободном парении. 
И что бы там ни говорили специалисты, факты красноречивее слов: 
в апреле 1985 года один доллар стоил всего 80 йен. Что было потом 
вы тоже слышали: был придуман некий «пузырь» японской эконо-
мики, который якобы лопнул, отчего многие бизнесы и простые 
японцы сильно пострадали.  

Насколько это время помню лично я, оно совпало с деномина-
цией нашего отечественного рубля и превращением в начале 90-х 
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годов банковских сбережений граждан в фантики. Для тех, кто то-
гда только родился, поясню, что если у вас было на сберкнижке, 
скажем 9 000 рублей, вы могли бы позволить себе купить автомо-
биль. С этой мыслью вы ложились спать, а наутро просыпались и 
узнавали, что на те же 9 000 можете теперь позволить себе ку-
пить… пару ботинок. Хотя нет, пара приличных ботинок уже стои-
ла 10 000. Представили?  

Я тогда работал на довольно крутой западной фирме и помню, 
как на одном из совещаний под Лондоном мой местный начальник, 
принимавший участие в обсуждении российского рынка, произнёс 
пламенную речь в поддержку моих соотечественников, которые в 
подобной абсурдной ситуации не выпрыгивали из окон и не вскры-
вали себе вены, а почти спокойно жили и трудились дальше. По его 
мнению, если бы подобное случилось в Англии, англичане опреде-
лённо ударились бы в панику и суицид. Ну, всё ещё впереди, 
посмотрим… 

Те, кто печатал и печатает доллары для американцев, понятное 
дело, не могли простить японцам такой наглости. «Пузырь» лопнул, 
многие японцы, у которых отношение к самоубийству отличается 
от русского, воспользовались окнами и бритвами, а йена к февралю 
2002 года упала до курса 134 за 1 доллар США. 

После этого, как вы уже наверняка знаете, внимание хозяев ми-
ровых денег переключилось на Европу, и там в 2008 году был объ-
явлен «глобальный кризис». Всем было велено бояться, переживать 
и всячески ужиматься. Валюты (которых к тому времени в Европе 
почти не осталось) поехали вниз (кроме швейцарского франка, ра-
зумеется), а о том, что в результате получилось, вы прочли не-
сколькими абзацами выше.  

На сегодняшний день йена крепнет, что наводит думающих 
людей на грустные выводы: едва ли Фукусима под прикрытием 
землетрясения была единственным и последним предупреждением 
японскому правительству, делающемуся вновь слишком самостоя-
тельным и наводящему дружеские мосты с тем же китайским юа-
нем в обход доллара и прочего мусора. 

Если вы внимательный читатель, то, несомненно, успели уди-
виться тому, что в название монеты японцы вложили понятие 
«круглый». А то какой же? Квадратный что ли? Тот-то и оно, что 
до появления круглого испанского доллара деньги в Японии имели 
овальную и… прямоугольную форму. Ввёл их один из самых вы-
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дающихся деятелей японской истории сёгун Токугава Иэясу в 1601 
году с целью развития международной (главным образом японско-
китайской) торговли. К слову сказать, сам Токугава был тогда 
весьма зажиточным «олигархом»: его годовой доход, как говорят 
некоторые источники, составлял 2 557 000 коку риса. Что это 
значит? Посчитайте сами, сколько денег вы тратите на прокорм 
одного члена вашей семьи в год. Поскольку в рационе японца 
преобладал рис, рисом этот прожиточный минимум и измерялся, 
т.е. 1 коку риса хватало одному человеку на год. Вот такая до 
реформы была математика. 

Любители японских исторических фильмов о самураях и вся-
ких слепых меченосцах наверняка обращали внимание на то, что 
герои расплачиваются овальными металлическими бляшками до-
вольно большого размера. Они назывались рё и были вообще-то не 
столько металлическими, сколько золотыми. В качестве монеты та-
кой рё именовался кобан. Десять кобан соответствовали самой 
большой во всех отношениях из тогдашних монет – обан. В свою 
очередь половина кобан назвалась нибубан, а четверть – итибубан. 
Обе эти монеты имели прямоугольную форму. 

 

 
 
Так выглядели оригинальные японские золотые монеты, введённые в обращение в 1601 
году 

Золото для чеканки в Японии было. Правда, не так много, как 
того бы хотелась сёгунам для поддержания активной торговли. По-
этому при неизменном весе в 18,20 гр. кобан к 1714 году уже со-
держал в себе 14,25% примеси серебра. Говорят, и нынешние золо-
тые слитки «99 пробы», которыми торгует Сбербанк, это лишь по-
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золоченный вольфрам. Не знаю наверняка, не пилил, но вполне 
возможно. 

Заглянув в увлекательную историю, давайте, однако, вернёмся 
к сегодняшнему дню. 

Обменный пункт оказался тут же, справа от выхода из зала 
прилёта. Я сперва смело направился к нему, твёрдо решив изба-
виться от парочки тысяч долларов. Перед окошком стояло несколь-
ко человек. Все мужчины. И все смотрели на меня. С довольно 
дружелюбными улыбками. 

- Хотите деньги поменять? – спросил по-английски первый, 
пожилой, примостившийся у стойки с буклетами. 

Я медленно соображал. Где-нибудь в Китае, не говоря уж о 
Таиланде, я бы с независимым видом прошёл мимо. Но вокруг бы-
ла Япония и ни о каких «разводках» речи быть не могло. Или мне 
лишь так казалось? 

- Хочу, - смело бросил я. – Смотря, какой курс. 
И тут мужичок превратился из потенциального бандита в ус-

лужливого клерка, который быстро и внятно объяснил, что за свои 
доллары я получу йен по курсу 94 к одному. 

- А почему там написано и 94 и 99? – не преминул уточнить я, 
кивая на большую табличку в окне обменника. 

- Курс продажи и покупки. Сколько меняете? 
Я знал, что буду писать эти строки, и потому рискнул. Под 

пристальными взглядами всех выстроившихся наизготовку японцев, 
я выложил содержимое своего заветного конверта на блюдечко, 
стоявшее здесь же, на стойке. Мой собеседник молча подхватил все 
купюры, умело составил веер, моментально сосчитал, написал что-
то на бумажке, положил бумажку поверх денег и передал блюдце 
второму сотруднику. Тот с поклоном блюдце принял и передал – 
уже меня, а не блюдце – третьему коллеге, который вручил мне 
большой и изрядно потрёпанный пластиковый номерок, какие 
обычно выдают в гардеробах. Блюдце же он передал единственной 
из всей компании даме, которая чинно сидела внутри обменника. 
Тот, кто дал мне номерок, вежливо попросил подождать «вот тут», 
указав на специальную полоску на полу метрах в двух от окошка. 
Пока я ждал, ту же саму операцию проделали с какой-то пожилой 
туристкой, которая застыла с номерком неподалёку, ожидая, когда 
обслужат меня. Не прошло и трёх минут (по ощущениям, посколь-
ку часы я уже много лет не ношу), как ожил четвертый из сотруд-
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ников и с поклоном протянул мне блюдце уже с йенами и справкой 
о покупке. 

Сейчас, когда я всё это записал, у меня получилось, что задей-
ствовано в моём обслуживании было пять человек, включая даму в 
окошке, однако мне кажется, что одних только мужчин там было 
человек шесть. Теперь это неважно. Хорошо то, что хорошо конча-
ется. 

Спрятав полученные деньги, я обнаружил, что чёрная полоса 
моего путешествия заканчивается и начинается белая: прямо на-
против обменного пункта синела стойка информации. Улыбающая-
ся из-за неё девушка говорила по-английски весьма неплохо и бы-
стро поняла, чего я хочу, а именно: как можно быстрее, удобнее и 
дешевле уехать из осакского аэропорта в центр Киото. На мгнове-
ние заглянув в справочник, она пропела: 

- Отсюда на улицу направо, до остановки 8B, там садитесь на 
автобус-лимузин и скоро окажетесь в Киото. 

- А поездом? 
- На автобусе вам будет удобнее. 
Я ей поверил. В Японии вас вообще никогда и никто не обма-

нет. А если почему-то не сможет ответить на ваш невинный вопрос, 
то будет бледнеть, краснеть и извиняться в надежде, что не слиш-
ком потерял(а) в ваших глазах своё «лицо». 

Итак, мы с рюкзаком вышли на улицу и двинулись лёгкой рыс-
цой направо вдоль стеклянной стены здания аэропорта.  

Народу не было никого9. Автобусов тоже. Нет, один, правда, 
был, и стоял он как раз напротив вывески с надписью 8B. Перед от-
крытой дверцей пустого багажного отделения переминался с ноги 
на ногу пожилой японец в синей форме и фуражке. Английского он 
не знал, но слово «Киото» понял. 

- Киото, хай, - заверил он меня. 
Обрадованный столько успешным начинанием, я огляделся в 

поисках кассы. И с оторопью обнаружил, что билет мне придётся 
покупать у троицы недружелюбных многокнопочных автоматов, 
вмонтированных в стену аэропорта. Не знаю почему, но автоматы, 
которым надо давать за что-нибудь деньги, я терпеть не могу. Даже 
если на них всё написано по-английски. Да хоть бы и по-русски. А 
уж тем более, когда все надписи сделаны жучками иероглифов… 

                                                
9 В чём легко убедиться, если посмотреть самое начало моего фильма на сайте kyoto-nara-osaka.jimdo.com 
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Слева от автоматов я заметил крохотное спасительное окошко. 
Оказавшаяся за ним радушная девушка живо лопотала на англий-
ском, и, по её словам, общение с автоматами мне ничем не грозило. 

- До Киото билет стоит 2 500 йен, - сразу уточнила она. 
Как показал опыт моего дальнейшего пребывания в Японии, 

главное знать, сколько стоит предполагаемый переезд. Пункт на-
значения вы можете искать на экране и кнопках до бесконечности, 
а вот цены проезда выскочат сразу же, и вам останется только 
ткнуть на нужный квадратик с заветной цифрой. Цифры здесь для 
всеобщего удобства написаны по-арабски, хотя местные любят и 
умеют писать их и иероглифами. 

Накормив тучное железное животное тремя тысячными бумаж-
ками, я в ответ получил горку мелочи и два билета. Оба билета бы-
ли на сумму 2 500. Неужели автомат сам себя обманул, подумал я и 
снова обратился за объяснением к окошку. Оказалось, что нет, всё в 
полном порядке, просто один из билетов – это билет, а второй би-
лет – это своеобразная квитанция, подтверждающая, что я купил 
первый билет. Ну, или как-то так. Одним словом, все довольны и 
меня ждёт порядка ста километров поездки на автобусе-лимузине 
отсюда до… А докуда, собственно? 

Я сверился с простеньким планом-графиком. По нему выходи-
ло, что до киотского центрального вокзала (Kyoto Sta.) добираться 
85 минут. Ещё одна остановка внутри Киото (через 110 минут) на-
зывалась Nijo Sta., т.е. станция Нидзё, названная так в честь 
расположенного рядом с ней одноименного замка. Это было мне 
ещё удобнее, поскольку оттуда я мог бы попытаться найти мою 
гостиницу пешком, а от вокзала наверняка придётся брать такси. 

Не удивляйтесь моим подобным мыслям. Как-то так получи-
лось, что ориентируюсь я почти безошибочно в любой точке света, 
пусть даже оказываюсь там впервые. Разумеется, если заранее 
взгляну на карту. Другое дело, что карты могут врать. Масштабом, 
например. Поэтому никогда не покупайте карты, например, в Бан-
гкоке – наплачетесь. 

Всё ещё прикидывая, как лучше поступить, я вошёл в пустой 
автобус, и тут выяснилось, что он направляется вовсе не в Киото. 
Об этом мне деловито сообщил водитель в белых перчатках. Судя 
по его японскому объяснению, я сделал вывод, что автобус в Киото 
будет, будет здесь, но будет позже. 
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Выйдя и присмотревшись к окружающей меня действительно-
сти (избегая синего работника в фуражке, который подарил мне 
ложную надежду на скорый отъезд), я обнаружил мигающее табло 
с двумя временами – 13:40 и 14:00. Первое то и дело заливалось 
красным светом, сигнализируя скорое отправление. О чем объявил 
и обманщик (шучу) в фуражке. Он встал перед открытой дверью 
заурчавшего автобуса, в которую за всё время, пока я тут кружил, 
юркнуло не больше двух человек, и негромко, так, чтобы самому 
было слышно, проговорил какую-то мантру. По узнаваемой фразе 
годзай-мас (пожалуйста), я понял, что он обращается к невидимым 
пассажирам, приглашая их пройти на посадку. 

Автобус закрылся и гордо отъехал, а мы с фуражкой остались 
ждать ещё 20 минут. Давайте же проведём их с толком и быстрень-
ко разберёмся, где мы с вами, в сущности, оказались. 

Название страны Япония происходит от китайского её написа-
ния - . Эти иероглифы (да простят мой дилетантизм китаисты и 
японисты) означают нечто вроде «рожденная солнцем», что в более 
красивой интерпретации известно нам сегодня как «Страна восхо-
дящего солнца». По-японски эти иероглифы читаются «Ниппон» 
(более формально и официально) или «Нихон». После реставрации 
Мэйдзи и вплоть до конца Второй мировой японцы величали свою 
страну Дай Ниппон Тэйкоку, что означало Империя Великой Япо-
нии.  

Как вы понимаете, «рождённой солнцем», то есть находящейся 
на востоке, Японию относительно себя назвали именно китайцы. 
Окажись японцы к тому времени более развитыми, они бы не за-
цикливались на чужеродных иероглифах (которые составили осно-
ву их собственной письменности), а назвали свою страну как-
нибудь по-другому. Ну, уж как получилось, так получилось… 

Вообще-то до закрепившихся позднее иероглифов  раньше 
использовался иероглиф , который читался как Ва. Так китайцы 
вплоть до VIII века назвали и жителей Японии и страну. Этимологи 
до сих пор спорят о смысле такого названия, однако в любом слу-
чае для самих японцев оно было довольно оскорбительным, по-
скольку переводилось либо как «покорные», либо как «коротышки». 
Неудивительно, что в VIII веке японцы заменили этот иероглиф 
другим, который читался вроде бы также, но означал «гармонию» и 
«покой». 



 25 

Пожалуй, ещё более запутанным, чем вопрос с названием, счи-
тается вопрос заселения архипелага. Почему я сказал архипелага? 
Потому что Япония, если вы не в курсе, состоит из 6 852 островов, 
главными из которых являются Хонсю (самый большой, на кото-
ром мы с вами находимся), Хоккайдо, Кюсю и Сикоку. Протяжён-
ность архипелага с севера на юг не только определила разнообразие 
климата от почти нашей снежной зимы на Хоккайдо до черномор-
ского лета на островах Окинавы, но и привела к столкновению на 
этой территории самых разных культур.  

С севера, через Курилы и Сахалин сюда пришли айны, одна из 
самых больших тайн Японии (на мой взгляд). Хотя разные учёные 
светила сделали вывод, что ДНК айнов не совпадает с ДНК евро-
пеоидов (вроде нас с вами), если вы посмотрите на старые фото-
графии их семейств (коих немало в интернете), то обнаружите, что 
на вас смотрят обычные рязанские мужики и бабки, разве что боро-
ды у первых погуще, да вторые щурятся похитрее. А так – ну про-
сто наши ребята. У айнов были свои собственные традиции, своя 
культура, свой язык. По последним данным сегодня на нём говорят 
не то 100, не то вообще 15 человек на всю Японию. Лично мне с 
ними за обе поездки повстречаться, увы, не довелось, поэтому не 
буду рассуждать о том, чего не знаю. 

 

        
 

Для сравнения – два современника: старейшина айну и Лев Николаевич 
 
Внешне и внутренне айны отличались от другой крупной на-

родности, заселившей Японию, полагаю, с юга, из Китая и Кореи – 
ямато. Сами айны считают, а предания свидетельствуют, что их 
предки жили здесь «за сотни тысяч лет до прихода Детей Солнца». 



 26 

От айнов ямато отличались меньшей растительностью на теле и бо-
лее смуглой кожей. В разных справочниках можно найти объясне-
ние происхождения слова «ямато» вплоть до названия провинции, 
где они изначально обосновались. Теперь она, кстати, называется 
провинцией Нара, и мы там ещё обязательно побываем.  

На мой дилетантский взгляд, названия передаются в другую 
сторону: от народа к месту, которое он населяет. Но спорить я ни с 
кем не собираюсь. Ведь не зря же «наука» объясняет происхожде-
ние названия аж двух континентов от имени (внимание, не фами-
лии, что происходит обычно, а имени) флорентийского путешест-
венника Америго Веспуччи. Который в письмах вообще-то называл 
себя почему-то Альберико. Гораздо логичнее в этой связи предпо-
ложить, что Америго – это псевдоним Альберико Веспуччи, узнав-
шего, как на самом деле местные жители Нового Света называют 
свою землю10. 

Если поставить рядом китайца, корейца и японца, которые бу-
дут молчать, думаю, мы с вами их едва ли отличим. Когда я воз-
вращался из Японии в Китай, китайская стюардесса безошибочно 
здоровалась со своими соплеменниками словами «ни хау», а со 
всеми остальными по-английски. Я не выдержал и поинтересовался, 
действительно ли она так слёта видит разницу. Она снисходительно 
улыбнулась и сказала, что конечно. 

Это я к тому, что в самой Японии мне удавалось отделить ки-
тайских туристов от японских тоже весьма просто – по языку. Ки-
тайцы, как вы сами наверняка слышали, слова чирикают, играя 
мелодикой и тональностями, а японцы их худо-бедно произносят. О 
японском языке разговор нам ещё предстоит, но вот что хочется 
отметить сразу. Интонации японцев очень напоминают интонации 
корейцев. Помните сериал «Остаться в живых» (в оригинальной 
версии – Lost)? Там была одна разлучённая корейская чета, и де-
вушка то и дело вспоминала, как познакомилась на родине с буду-
щим мужем. До того я к корейской речи никогда не прислушивался. 
А здесь чётко уловил знакомые по японским фильмам нотки, когда 
фраза бежит-бежит однообразным потоком, а под самый конец де-
лает своеобразную горку типа на-на-нА-наааа, как в какой-нибудь 

                                                
10 В забавном сериале «Демоны Да Винчи» есть забавная сценка, когда Леонардо с друзьями, в числе кото-
рых Америго Веспуччи, приплывают в Новый Свет и шутят, что Америго единственный уцелеет и вернётся 
домой, а открытую землю назовёт своим именем. И тот, довольный, громко кричит: «Да здравствует Вес-
пуччия!».  
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нашей фразе вроде «Ах, во-о-от в чем дело!». Не обращали внима-
ние? На досуге обратите. Очень забавно и похоже. 

Между тем подрулил следующий автобус, и я на правах мест-
ного старожила, почти айна, вошёл в него первым и занял оба пе-
редних кресла слева. Потому что водитель, как в Англии, сидел 
справа. Движение-то левостороннее. 

Ровно в 14:00 мы стартовали. Мы – это в данном случае не 
только я и мой рюкзак, но ещё примерно пять пассажиров-японцев. 
Водитель взял белыми перчатками эстрадный микрофон, но не за-
пел, а быстро и невнятно что-то долго говорил, видимо, лишний раз 
оповещая о предстоящем маршруте и убеждаясь в том, что посто-
ронних на борту нет. Все молча согласились ехать в Киото. 

О том, почему кое-где в мире – и в Японии в частности - дви-
жение левосторонне, я неоднократно размышлял в своём блоге11. 
Кратким итогом поделюсь здесь.  

Самураи были правшами (не то, что нынешнее, особенно за-
падноевропейское поколение), поэтому меч-катану носили на ле-
вом боку, поскольку так его легче выхватывать, если что. При этом 
катана считалась вещью священной, прикосновение к ней посто-
роннего приравнивалось к оскорблению хозяина. Даже сегодня по-
нимающие люди никогда не станут, рассматривая меч, трогать его 
рукой за лезвие, а в ту пору вы должны были быть польщены, если 
хозяин меча, демонстрируя его вам, хотя бы чуть-чуть высовывал 
его из ножен. Поэтому, если бы японцы брали пример с нас и ходи-
ли по правой стороне дороги, велика была вероятность того, что их 
мечи могли случайно столкнуться. Во избежание этого они шли по 
левой стороне и таким образом оказывались друг к другу «невоо-
руженным» боком. Впоследствии эта традиция перекочевала на 
счастливых обладателей тойот и всяких прочих мицубиси. 

Автобус мягко покачивало, с улицы в тихий салон не доноси-
лось даже звуков мотора, и я решил посвятить предстоящие полто-
ра часа отрывочным съёмкам видов за окном и продолжению меди-
тации на тему истории Японии. 

Не пугайтесь, я не стану утомлять вас бесконечными именами 
и датами, перечисление которых заняло бы не одну сотню страниц, 
а лишь пунктиром обозначу те реперные точки, без знания которых 
ориентирование в культурном наследии Страны Восходящего 

                                                
11 На сайте best-repetitor.jimdo.com 



 28 

Солнца (а мы ведь с вами именно за этим сюда добирались, не 
правда ли?) окажется практически невозможным. 

Проще всего разделить историю Японии на три неравноценных 
этапа: древность, феодализм и современность. Считается, что пер-
вое письменное упоминание о ней произошло в китайской «Книге 
Хань», однако я бы поостерёгся принимать написанное в китайских 
хрониках (равно как и в библии) за чистую монету. Это примерно 
то же самое, как говорить о том, что писавшие Новый завет назы-
вают «число зверя», т.е. 666, а потом выяснить, что подобное напи-
сание цифр появилось в Европе не раньше XI, а в России – не 
раньше XVIII века. Кому-то это может показаться несущественным, 
однако, на мой взгляд, говорит явно не в пользу древности Завета. 
Так и историзм китайских хроник, построенный на регулярности 
появления кометы Галлея, вызывает большие сомнения. Вы не 
слышали? Европейские миссионеры-иезуиты, явно помогавшие ки-
тайцам сочинять их историю, внедрили в неё в качестве одного из 
доказательств её безмерной древности постоянные и многочислен-
ные наблюдения летописцами вышеупомянутой кометы. Несколько 
наблюдений европейские учёные к тому средневековому времени 
уже провели и были уверены в регулярности появлений этой не-
бесной странницы. Но уже в XX веке астрономы с удивлением об-
наружили, что отсутствует не только регулярность: комета оказа-
лась видной почему-то исключительно в южном полушарии. А Ки-
тай, как нас с вами учили, находится в полушарии северном. Уме-
стно предположить, что если столь существенные отклонения про-
исходят с кометой сегодня, велика вероятность, что они были и в 
прошлом. Тогда вопрос: отчего же в китайских хрониках она летает 
над Поднебесной с завидным постоянством, всегда в одно и то же 
заранее известное время? 

Ну, это я так, к слову, народ позлить. У нас же до сих пор пре-
обладают светлые головы, которые считают, что история – правда, 
а наука знает всё. Спите дальше, дорогие товарищи… Мы же едем 
дальше. 

Итак, нас с вами должен прежде всего интересовать 710 год, 
поскольку именно тогда была основана первая столица Японии – 
Нара, называвшаяся первоначально Хэйдзё-кё или «Столица цита-
дели мира». Этот славный период сегодня характеризуют не только 
появлением сильного государства с императорским двором, но и 
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развитием привезённого из Кореи буддизма, а также вдохновлён-
ной им литературы и архитектуры. 

Через 74 года император Канму отдал распоряжение столицу 
перенести. Почему он это сделал, честные японцы затрудняются 
сказать. По одной из версий император хотел завладеть более 
удобными для транспортных нужд речными артериями. По другой 
– он тем самым убегал из-под влияния буддийских парторгов и 
придворных, недовольных его происхождением от пришлой имми-
грантки (кореянки). Как бы то ни было, столица на 10 лет оказалась 
в местечке Нагаока-кё, которое существует и поныне где-то между 
Нарой и Киото. 

Родной брат императора, принц Савара, был изначально против 
переезда. Неудивительно, что когда через год был убит мэр новой 
столицы, товарищ Танецуго из старинного рода Фудзивара, подоз-
рения пали на него. Принц бежал, но по дороге в другую 
провинцию, говорят, заморил себя голодом и умер. 

В 794 году император решился на очередной переезд. То ли 
вместо обещанного облегчения транспорта близость рек обернулась 
постоянными их разливами, то ли эти затопления способствовали 
усилению разных неприятных болезней вроде оспы (которая за 
один только период с 735 по 737 год выкосила треть населения 
Японии), то ли его преследовал дух убиенного брата. Теперь уж и 
не вспомнишь. Главное, что с этой поры столица прочно закрепи-
лась в городе Киото, тогдашнем Хэйан-кё. Отсюда и название по-
следовавшего за этим исторического периода Хэйан, ознаменован-
ного дальнейшим расцветом литературы и поэзии и продолжавше-
гося до 1185 года. Достаточно сказать, что слова современного на-
ционального гимна Японии – Кимигайо – были написаны именно в 
это время. Поэтому он по праву считается самым древним в мире. 
Другие достижения этого достославного периода мы с вами чуть 
позже обязательно увидим и частично пощупаем. 

Пора расцвета всего-всего привела к началу феодализма, а тот в 
свою очередь – к появлению класса воинов, самураев. Период Хэй-
ан благополучно закончился, когда Ёритомо из клана Минамото 
победил воинов клана Тайра (читайте «Хэйкэ-моногатари», иначе 
говоря «Повесть о доме Тайра», там все подробности), был возве-
дён в ранг сёгуна (главного полководца, а фактически – правителя 
Японии) и, оставив столицу потерявшему власть императору, пере-
брался из Киото в Камакуру. 
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Период Камакуры (1185-1333) в свою очередь ознаменовался 
появлением в Японии китайской школы дзэн. За это же время сёгу-
нату удалось отбить два десанта монголов, причём судьба незави-
симости Японии оба раза висела на волоске, и неизвестно, чем бы 
всё закончилось, если бы не камикадзе. Только не в виде лётчиков-
смертников Второй мировой, а в виде сильнейших бурь, которые и 
были названы «божественными ветрами», т.е. камикадзе. Правда, я 
как-то с трудом представляю себе монголов на тех огромных ко-
раблях, которые им приписывают. Это примерно то же, что наивно 
верить в монгольское нашествие на Русь, приведшее в действи-
тельности к буйному расцвету христианства и строительству церк-
вей… 

Камикадзе, однако, не помогли сёгунату в борьбе с внутренним 
врагом – императором. Воспользовавшись накопившимися пробле-
мами с землевладением и землевладельцами, император Го-Дайго 
на три года расправился с сёгунатом, однако те же самые причины 
не позволили ему развить успех, и дело кончилось тем, что к власти 
пришёл новый сёгун – Асикага Такаудзи. А как известно, новая 
метла по-новому метёт. Вот и Асикага взял да и перебазировался из 
Камакуры в Муромати. Так начался период… ну, разумеется, пери-
од Муромати, продлившийся аж до 1573 года. 

Сёгунат Асикага тоже оказался не без слабинки. Он не смог 
справиться сам с собой, и начались распри между отдельными пол-
ководцами-феодалами, которых в тогдашней Японии называли 
даймё. Разразилась гражданская война, называемая в истории и 
«смутой годов Онин» и «эпохой воюющих провинций». Обо всём 
этом вышло множество умных книжек и фильмов, так что при же-
лании вы сами можете узнать все подробности. 

Когда организм слабеет, в него сразу же проникают инородные 
тела – бактерии. В Японии XVI века такой заразой оказались иезуи-
ты (постойте, где-то мы только что их вспоминали, ах, да в связи с 
Китаем и его историей!) из Португалии, прикрывавшиеся желанием 
наладить торговлю замкнутых в себе островов с Западом. Этим 
воспользовался предприимчивый даймё по имени Ода Нобунага, 
который прикупил у европейцев огнестрельное оружие и показал 
остальным самураям кузькину мать. Теперь говорят, что он очень 
хотел объединить Японию. Однако в японских компьютерных иг-
рах Нобунага обычно предстаёт в роли огнедышащего воплощения 
дьявола на земле. 
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В 1582 году Нобунага был убит, а его место занял Тоётоми Хи-
дэёси, вошедший в историю как полководец, наконец-то покон-
чивший с гражданской войной. На радостях, что дома теперь всё 
спокойно, он сам полез в Корею, причём сделал это дважды и в 
итоге поплатился головой. Два года после этого от имени его ма-
ленького сына Японией правил Токугава Иэясу (тот самый, что 
ввёл в стране денежную систему). Другие полководцы возмутились 
такой несправедливостью, но в 1600 году в знаменитой битве при 
Секигахара все недовольные были разбиты, и в 1603 году Токугава 
Иэясу сделался законным сёгуном. Свою столицу он незамедли-
тельно перенёс в Эдо, нынешний Токио. 

Сёгунат рода Токугава продолжался до 1868 года. Наученный 
ошибками своих легкомысленных предшественников, сёгун не 
преминул ввести политику сакоку (закрытой страны). Европейцев 
прогнали, оставив только горстку голландцев, через которых пра-
вящий двор получал последние сведения о научных достижениях в 
окружающем мире. 

 

         
 

Капитан Мэтью Перри глазами японцев и «в оригинале» 
 
В 1844 году Вильгельм II Нидерландский попытался было за-

ставить японцев открыться для торговли, однако сёгунат оставался 
верен себе, и крики Вильгельма проигнорировал. И только когда 8 
июля 1853 года к берегам Японии в районе Эдо подошли на всём 
пару боевые американские корабли «Миссисипи», «Плимут», «Са-
ратога» и «Сасквеганна» под руководством командующего этой 
бравой эскадрой капитана Мэтью Перри, стены изоляции дрогнули, 
а меньше чем через год был подписан соответствующий договор, 
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Канагавская конвенция. Которая, разумеется, привела к очередной 
кровопролитной гражданской войне между сторонниками клана 
Токугавы и поборниками власти императорского двора. На стороне 
которой теперь был и Запад с его огнестрельным оружием и день-
гами.  

Сегодня реставрация Мэйдзи (т.е. возвращение к власти импе-
ратора) романтизируется и подаётся как «бескровная революция», 
однако по официальной статистике из 120 000 сражавшихся с обеих 
сторон 3 500 все-таки сложили свои отчаянные головы. Конечно, не 
Варфоломеевская ночь, которая за раз унесла 50 000 жизней, но 
чуть меньше, чем за всё своё многолетнее царствование истребил 
Иван Грозный, которого потомки «варфоломеевцев» величают не 
иначе как «Ужасным». 

Покончив с самураями, несколько столетий державшими стра-
ну в мире и относительном покое, новое японское правительство 
вернулось к имперским амбициям. Победив в китайско-японской и 
в русско-японской войнах, возрождённая империя завладела Тайва-
нем, Кореей и южной половиной Сахалина. При этом население 
страны выросло с 35 миллионов в 1873 году до 70 в 1935. В 1931 
году японцы заняли Манчжурию, в 1937 отважились на вторую ки-
тайскую кампанию, а ещё через три года захватили Французскую 
Индонезию. Чем эти выходки закончились, все мы знаем: русские 
выбили японцев из Манчжурии, американцы уронили несколько не 
слишком мирных атомов, и 15 апреля 1945 года империя сдалась. 

Без войны японцам всегда жилось лучше. Даже чем некоторым 
победителям. До 2010 года Япония уверенно держала второе место 
в мире по размерам экономики, уступив его растущему (что до-
вольно странно, потому что в массе народ там по-прежнему нищ) 
Китаю. 

Между тем страна третьей в мире экономики была сейчас во-
круг меня, и я не мог не отметить, что первое впечатление она про-
изводила довольно удручающее. Однотипные кубики утлых доми-
шек, сетки заборов, за которыми тянули вверх трубы какие-то мел-
кие заводики, длинные шеи кранов – одним словом сугубо про-
мышленный пейзаж.  

Аэропорт «Кэнсай» расположен на воде. От суши его отделяет 
мост, напоминающий автостраду, по которой вы добираетесь до 
материка из той же Венеции. Осака встречает вас высоченным 
столбом гостиницы, по прихоти архитектора переломленной при-
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мерно на половине, как сдвинутая локтём башенка из детских ку-
биков. Слева и справа порт, впереди – обычный с точки зрения со-
временного москвича город. 

Эту грусть и скуку я тут напускаю специально, чтобы вы опять 
же не питали больших надежд, оказавшись в Японии, сразу почув-
ствовать себя в «стране будущего». С другой стороны, мне бы не 
хотелось, чтобы вы, выглянув в окно, удивлённо вздохнули: «И это 
Япония?». Я ведь предупреждал в самом начале: никаких ожиданий. 
Любая страна открывается не сразу, а первое впечатление часто 
бывает обманчивым. 

На что вы точно обратите внимание, так это на дороги, вернее, 
на их постоянное переплетение. Почти весь стокилометровый путь 
вы проделаете на высоте. Дома и улицы окажутся где-то под вами. 
При этом вас будут то и дело обгонять выныривающие откуда-то 
снизу автобусы, над вами будут проноситься, сверкая белоснежны-
ми боками курносые легковушки, вы будете скатываться по узким 
желобам в разряжённый поток машин и снова терять его где-то за 
очередным поворотом. Кое-где вас будут поджидать залитые ров-
ным светом тоннели. И всё это будет происходить в постоянной 
тишине. 

На пути до Киото нас ждала единственная остановка на какой-
то невзрачной площадке, где автобус покинуло двое. При этом ав-
тобус нигде не разворачивался и не подавал задом, как то обычно 
бывает: просто заехал с одного конца, выехал с другого. Продумано, 
отметил я про себя. 

«Кэнсай», Осака, Киото – всё это единый мегаполис. В Японии 
вас часто будет посещать ощущение, будто вы никуда из городской 
черты не выезжаете. Попробуйте разнять Токио и Йокогаму. Не по-
лучится. Так же и здесь. О том, что мы в Киото я понял лишь по ча-
сам на потолке да по белому веретену обзорной башни Киото-тава, 
которую совершенно не помнил по прошлому сюда приезду. 

Зато я очень хорошо помнил вокзал, рядом с которым тогда на-
ходилась наша с Алиной гостиница и на задах которого сейчас при-
тормаживал в последний раз мой автобус. Часы над водителем тем 
временем показывали 3:25. Прошло ровно обещанных 85 минут. 

Забыл вам сказать, что всю дорогу нас провожали нехорошие 
тучи, грозившие в любой момент пролиться дождём или даже лив-
нем. Так что единственное, о чём я вспоминал с сожалением, так 
это об оставленном в чемодане зонте. 
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Когда я вышел из автобуса и вдохнул свежий осенний воздух 
Киото, выглянуло солнце. Новые города часто встречают меня пре-
красной погодой, которая потом застревает в памяти, что бы даль-
ше ни происходило. С солнцем у меня ассоциируется и декабрь-
ский Лондон, и ноябрьская Венеция. 

- Где у вас тут такси? – поинтересовался я у двух коренастых 
мужичков в форме, похожих на полицейских. Пёстрая очередь в не 
подошедший ещё маршрутный автобус взирала на меня с интере-
сом. 

Оказалось, что такси спрятались тут же, за углом магазина. 
Имейте в виду, что когда вы подходите к такси или когда такси 

останавливается по вашему запросу, задняя дверь распахивается 
автоматически. Всегда. Поэтому не хватайтесь за неё и не пугай-
тесь. 

Не выбирая, я просунул голову в первый же салон. Внутри 
японское такси напоминает нашу деревенскую горницу – все в бе-
лых салфеточках, кружавчиках и рюшечках. 

- Отель «Хеартон», - максимально по-японски сообщил я огля-
нувшемуся широколицему водителю и сразу же протянул ему свой 
гостиничный ваучер. 

По тому, как внимательно мой новый знакомый рассматривал 
листок бумаги, я с грустью понял, что читать по-английски он не 
умеет. Тогда я попросил листок обратно и прочитал адрес вслух: 

- Хигасинотоин-дори, Оикэ-агару, Накагъё-кю. 
Водитель одобрительно хрюкнул и тронулся с места, однако в 

его затылке по-прежнему чувствовалась неуверенность. 
В Японии, как и в России, адреса пишутся в порядке уменьше-

ния. В отличие от европейского мира, где сперва идёт номер квар-
тиры, потом дома, а потом всё остальное в увеличивающемся мас-
штабе.  

Если вы собираетесь отправить кому-нибудь в Японию письмо 
и хотите, чтобы оно дошло, то сперва пишите название префекту-
ры. Обычно они называются кен, но в Токио это – то, на острове 
Хоккайдо – до, а в Осаке и Киото – фу. В моём адресе, как вы поня-
ли, префектура указана не была. 

Далее идёт указание на муниципалитет. Как правило, он при-
равнивается к городу, району или деревне и обозначается словом 
кю. О, это уже в моём ваучере значилось! То есть гостиница нахо-
дилась в районе Накагъё. 
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Районы в Японии делятся на разные подрайоны, которые могут 
называться и тё, и мати, и оаза, и коаза.  

Наконец, последними указываются район города – тёмэ, квар-
тал – бан, и номер дома – го. 

Ничего подобного в моём адресе не наблюдалось. Почему? По-
тому что в Киото система районов настолько запутана, что здесь и 
только здесь работает неофициальная система. Которая на поверку 
оказывается проще и удобнее официальной. 

В Японии не принято указывать в почтовых адресах название 
улиц. Многие улицы их не имеют вовсе. Кроме того, регистрация 
домов, то есть присвоение им порядковых номеров идёт не по на-
шему принципу, когда можно даже понять, на какой стороне, чёт-
ной или нечётной, вам следует искать нужный дом, а по временно-
му: домам присваиваются номера по мере застройки города. Чем 
старше дом, тем меньше цифра. Поэтому если ваш японский друг 
захочет пригласить вас к себе в токийскую квартиру, он, скорее 
всего, скажет нечто вроде: 

- На пересечении Тюо-дори и Мацуя-дори, через дорогу напро-
тив станции метро Гинза. 

Привязка к метро, которого во всех японских крупных городах 
много, вообще показалась мне общепринятой практикой. Именно 
по ним вас будут ориентировать в гостиницах и магазинах, если вы 
спросите на ресепшн, как куда добраться. 

А что же в Киото? Послушайте теперь меня внимательно. 
Сначала называется улица, на которой собственно и находится 

дом. В моём случае это была Хигасинотоин-дори. Затем называется 
та улица, с которой первая перекрещивается в ближайшей к дому 
точке. В Киото это довольно просто определить, поскольку, в отли-
чие от безумной Москвы и прочих бессмысленно разрастающихся 
во все стороны городов, бывшая столица Японии застраивалась 
ровной сеточкой улиц. Итак, ближайшее к моей гостинице пересе-
чение проходило через улицу Оикэ. 

Теперь самое интересное. 
Если смотреть на Киото сверху, то мы увидим, что с севера, за-

пада и востока город, как П-образной подковой, прикрыт горами. В 
результате он стоит как бы на пологом склоне, с севера на юг. По-
этому все, что находится в Киото севернее, называется агару (вы-
ше), а всё, что южнее – сагару (ниже). 
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Иными словами, чтобы определить местоположение моей гос-
тиницы на карте, нужно было найти улицу Оикэ (которая явно шла 
горизонтально), потом найти вертикально пересекавшую её улицу 
Хигасинотоин и дальше искать среди домов, расположенных выше 
этого перекрёстка. Забавно? Не очень, особенно после суток в двух 
самолётах, двух поездах и автобусе. А теперь ещё и такси, которое 
куда-то едет, но почти на авось… 

Помогло везенье. 
Пока мы объезжали импозантные стеклянные формы огромно-

го вокзала, называемого некоторыми туристами Воротами в Киото, 
я продолжал снимать происходящее за окном на камеру и иногда 
комментировал происходящее. Таксист, вероятно, внимательно 
прислушивался (ибо в салоне, кроме моего голоса, опять-таки ни-
каких иных шумов не было), и когда я сказал фразу типа «И вот те-
перь мы ищем мою гостиницу, которая называется не то Хеартон, 
не то Хартон», он меня радостно прервал: 

- Хартон! Хартон! Хотэру (хотэл, отель) Хартон! 
Оказалось, что я перестарался и читал название по буквам, что-

бы было понятнее, а надо был читать почему-то по-английски: 
Hearton = Хартон, от слова «сердце». 

Поняв, куда ехать, и избежав позора перед иностранцем, мой 
возничий надавил на газ и оказался разговорчивым. Причём, разу-
меется, делал он это не по-английски. Тут я допустил очередную 
ошибку и сообщил ему, что, мол, нихонго га вакаримасэн, т.е. не 
говорю по-японски. Представьте, что вам какой-нибудь негр или 
китаец без запинки выдаёт «к сожалению, я не говорю по-русски». 
Что вы делаете? Конечно, начинаете говорить с ним ещё быстрее и 
неразборчивее, не обращая внимания на смысл сказанного. То же 
случилось и со мной. Пришлось снова браться за камеру и нарочито 
отвлекаться от «беседы». 

Когда мы свернули на улицу Карасума, один из центральных 
проспектов Киото, по которому многократно гуляли с Алиной в 
прошлый раз, водитель поинтересовался, откуда я. 

- Руссия, - сказал я так, чтобы ему было понятнее. 
- А, Горбачёв! - причмокнул на автомате мой собеседник. 
- Путин, - заговорчески поправил я. 
Водитель рассмеялся, потом, подумав, добавил: 
- Чернобыль. 
- Фукусима, - был ему мой ответ. 
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Так мы ехали через высыхающий после недавнего дождя сол-
нечный Киото, вокруг зеленели сады, туда-сюда шныряли велоси-
педисты, попискивали светофоры на перекрёстках, и я думал о том, 
что мои приключения в далёкой стране только начинаются. 

Гостиницу я выбирал сам. Агентство присылало мне варианты, 
я вбивал названия в поисковик и прикидывал, насколько то или 
иное местоположение мне удобно. Как говорится, нет худа без доб-
ра, потому что когда выяснилось, что я еду один, и номера нужно 
перебронировать на одноместные, оказалась, что японская фирма, 
делавшая предварительную бронь, не уполномочена высылать при-
глашения. Была найдена другая фирма, а вместе с ней всплыли и 
другие отели. 

«Хартон» я выбрал по нескольким критериям: почти центр го-
рода в непосредственной близости от Императорского парка и уже 
упоминавшегося замка Нидзё, умеренная цена – порядка 100 дол-
ларов за ночь – и возможность взять напрокат велосипед, причём 
бесплатно. Если вы в Азии, тем более в Японии, «звёздность» гос-
тиниц не должна вас волновать – здесь всегда будет скромно, чисто 
и удобно. А платить за одно и то же 100 долларов или 500 – это су-
губо ваше личное дело. Что до меня, то я живал и в ужасных пяти-
звёздочных отелях в Париже, и в отличных трехзвёздных в Бангко-
ке, так что давно предпочитаю ориентироваться не на рейтинги, а 
на свой непритязательный вкус и интуицию. Чего и вам искренне 
желаю. 

- Нам вон туда, - указал я в проулок, когда за окном мелькнула 
английская надпись Oike, а наша машина стала переезжать широ-
кий проспект. 

Таксист извинился и стал по-японски объяснять, что приходит-
ся давать небольшие круголя, поскольку с этой стороны заезда на 
мою улицу нет. Я не спорил. Я был слишком доволен тем, что на-
чинаю чувствовать себя в Киото не посторонним.  

И стал наблюдать за счётчиком. 
Когда я садился, на нём светилась цифра 640. Потом она до-

вольно долго не менялась, потом ожила, стала набирать обороты, и 
в итоге десятиминутной поездки уже показывала 1 300 с копейками. 

А объясняется это на самом деле просто. Первоначальная (она 
же «посадочная», она же «минимальная») цена действует первые 
два километра. Два километра ничего не происходит, даже если вы 
стоите на светофоре, поскольку считается не время, а исключи-
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тельно метраж. Только после двух километров начинают тикать ко-
пейки. Тоже по метражу, а не по времени. Километр обойдётся вам 
примерно в два с полтиной доллара. Исходные цифры в разных го-
родах разные, но принцип один – лично проверял в Осаке, где мы 
трогались с 660 йен. 

Надеюсь, вас не успело укачать? Всё, осталось совсем немного, 
уже делаем поворот направо, съезжаем в узенький проулок, почти 
касаясь фонарных столбов, ещё раз направо, последняя сотня-
другая метров, такси останавливается, и дверца снова автоматиче-
ски распахивается. 

Пока я расплачиваюсь с водителем, примите к сведению как 
аксиому и даже не думайте проверять: в Японии не принято брать 
чаевые. Я подчёркиваю – брать. Потому что дать вы запросто мо-
жете. Но вас просто не поймут. И вернут всё до копейки, то есть до 
йены. Это касается и магазинов, и такси, и ресторанов – всего-всего 
вообще. Сам не пробовал, но если вы оставите чаевые под салфет-
кой и выйдете на улицу, подозреваю, что вскоре вас нагонит запы-
хавшийся официант и с низким поклоном и кучей извинений всу-
чит обратно ваши кровные, «забытые» в его заведении. Так что 
смотрите, не переусердствуйте. 

Ну, а мне пора благоустраиваться в гостинице и как-то продук-
тивно дотягивать до ночи, чтобы не превращать ни этот день, ни 
грядущий в акклиматизационную кашу. Приглашаю разделить со 
мной эти приятные трудности в следующей главе. 

 
__________ 
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Глава III, из которой вы узнаете, как перевести биологические ча-
сы на полдня вперёд и при этом не заработать бессонницу, а 
также об истории Киото, о гейшах, о японском кинематографе, 
магазинах и продавцах, жемчуге, самодельных фуросики и япон-
ском чае 

 
 
 
О пропаже моего чемодана в гостинице уже знали. 
За стойкой ресепшн суетилось трое или четверо сотрудников, 

все они неплохо говорили по-английски, обслуживали быстро и 
лишних вопросов не задавали. Зато их задавал я. 

Во-первых, я зачем-то попросил, чтобы мой номер был как 
можно выше. Признаться, я хотел иметь возможность обозревать 
город с высоты. Ну, люблю я это дело. Особенно мне нравилась 
моя гостиница в Кейптауне, где окно было во всю стену, а жил я 
этаже на двадцатом, так что утром и вечером имел возможность 
обозревать с высоты птичьего полёта все красоты африканского го-
рода и Столовой горы с совершенно плоской вершиной. Забегая 
вперёд, скажу, что в данном случае я допустил ошибку. Мало того, 
что из киотского номера окно выходило во двор, где стояли такие 
же высокие дома, за которыми ничего видно не было. Всякий раз, 
когда мне нужно было спуститься с моего девятого этажа вниз, 
особенно по утрам, лифт делал по нескольку остановок, подбирая 
новых пассажиров. Если я когда-нибудь, лет через двадцать, оста-
новлюсь в этой гостинице с женой, детьми и внуками ещё раз, то 
попрошу разместить нас на первом же этаже. 

Во-вторых, я уточнил, где и когда проходит завтрак. Оказалось, 
что прямо тут же, напротив ресепшена, за импровизированной ог-
радой. Начинается в 7:00, заканчивается в 10:00. Как в большинстве 
гостиниц всего мира. При этом обслуживавший меня юноша вру-
чил мне вместе с ключом – пластиковой карточкой с номером 903 в 
аккуратном конверте – ровно восемь купонов с иероглифами и на-
казал их бережно хранить, а утром предъявлять по одному при вхо-
де в ресторан. Если я их потеряю, меня кормить никто не будет. 
Очень строго. 

В-третьих, я поинтересовался насчёт проката велосипеда. Для 
меня велосипед с детства является любимым средством передвиже-
ния. Одних только сворованных у меня велосипедов хватило бы на 
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то, чтобы открыть маленький магазин. Когда я в студенческую по-
ру много времени проводил в Дании, у меня там всегда находились 
друзья, которые на весь мой срок пребывания изыскивали какое-
нибудь двухколёсное чудо, чтобы я мог перемещаться по этой ма-
ленькой и уютной стране, не тратя лишнего времени и денег. Надо 
сказать, что наличие подобной возможности – верный способ уви-
деть окружающий мир по-другому. Конечно, нужно стараться хо-
дить в новых городах пешком. И избегать машин или метро, пото-
му что тогда у вас не сложится целостной картины. Велосипед дос-
тойно занимает промежуточное положение, потому что скорее на-
поминает быструю ходьбу, нежели медленную езду. Вы одновре-
менно и замечаете всё происходящее, и не устаёте от монотонности 
ходьбы, и покрываете значительные расстояния. Но подробнее об 
этом чуть позже, а пока я узнал от своего собеседника, что велоси-
пед в моём распоряжении обязательно будет, но не сегодня и не 
завтра, а послезавтра, когда освободится. Объяснялось это просто: 
количество велосипедов у гостиницы было ограничено, а отданные 
постояльцам вроде меня, они закреплялись за ними на весь период 
пребывания. Когда я дождался своей очереди, это оказалось весьма 
удобно, поскольку я лишь сдавал ключ от замка по приезде и потом 
забирал там же на ресепшн, но данный конкретный велосипед был 
моим до конца, и я всегда мог им воспользоваться. Только я и ни-
кто другой. 

Наконец, я попросил портье дать мне какую-нибудь карту Кио-
то. Хорошая карта, как вы понимаете, гораздо важнее того же вело-
сипеда. Готовясь к этой поездке, я предусмотрительно закачал на 
планшет несколько местных карт, однако все они вызывали во мне 
лёгкую оторопь. Поскольку больше походили не на карты, а на 
планы местности, что, согласитесь, не одно и то же, да к тому же 
были вдоль и поперёк изъедены жучками иероглифов. Попробуйте 
сами найти карты Киото в интернете, и сразу поймёте, что я имею в 
виду. 

Не в качестве рекламы замечу, что с некоторых пор в каждое 
путешествие беру с собой путеводители «Дорлинг Киндерсли», ко-
торые отличаются не только высокой ценой, но и тем, что действи-
тельно очень наглядно показывают достопримечательности, при-
чём в трёхмерной проекции, а не просто рассказывают о них по 
примитивным фотографиям. Раньше, когда они у нас не издавались, 
я покупал их в английском оригинале где только мог, и был счаст-
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лив. Но даже в японском томике карта Киото оказалась слишком 
поверхностной и примитивной, не давая внятного представления о 
том городе, который запомнился мне по первому знакомству как 
огромный и весьма запутанный. 

Портье услужливо порылся в своих ящичках и протянул мне 
многократно плотно сложенную брошюру, которая оказалась 
именно тем, чего мне так не хватало. Сейчас она лежит передо 
мной, изрядно помятая и потрёпанная, но живая и безмерно люби-
мая. Потому что в ней, бережно развернув, я обнаружил подроб-
нейшую картину улиц, японских обозначений с обязательными 
английскими подписями и все крупные и мелкие достопримеча-
тельности с точной привязкой к местности. Всё это можно было 
увидеть на одном листе, охватить одним взглядом, сопоставить 
расстояния, разработать маршрут. Впоследствии я получал в раз-
ных местах разные карты Киото, но лучше той первой так и не об-
рёл. 

Лифт разговаривал приятным женским голосом. 
В Японии, кстати, женщины не только не утратили своей жен-

ственности в отличие от заражённого феминизмом Запада, но эту 
женственность там, можно сказать, эксплуатируют, доводя до 
крайности. На мой вкус, конечно. Но это, на самом деле, просто 
дань традиции. Дело в том, что манера говорить для японца крайне 
важна. Через речь он проявляет свой характер. Поэтому в кино (в 
большей степени) и в жизни (в чуть меньшей) мужчины стараются 
показать свою мужественность и говорят резко, грубо и громко. 
Женщины, наоборот, максимально сюсюкают. Пройдите по како-
му-нибудь японскому универмагу, и у вас быстро сложится впечат-
ление, что вы оказались в детском саду, где сплошь крохотные по-
корные девочки-гейши, пискляво притягивающие к себе ваше вни-
мание извечной просьбой «Ирассаимасэ!» (Добро пожаловать). 

Подобными голосами в Японии с вами разговаривают не толь-
ко школьницы и продавщицы, но также двери автобусов и поездов, 
путеводные GPS, всевозможные службы информации и лифты. Ду-
маю, не избежали сей участи и знаменитые японские унитазы, од-
нако в тех номерах, где я жил, эти чудеса техники при всём обилии 
компьютерной начинки динамиками не обладали, а специально я 
подтверждения своему предположению не искал. 

Номер оказался вполне пригожим для недельного постоя, прав-
да, чуть меньше, чем я предполагал. Во всяком случае, к занаве-
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шенному тяжелой портьерой окну я добрался через кровать. Вид из 
него, как вы уже поняли, меня не вдохновил, и впоследствии я за-
навески больше не трогал. Разве что когда открывал створку, а она 
пропускала внутрь свежий японский воздух утром, вечером и но-
чью. Охотно изменив своим привычкам, я зато не притронулся к 
кондиционеру. 

Если вы решили последовать за мной буквально, спешу сооб-
щить, что двухместные номера, которые я видел распахнутыми 
уборщицами по утрам, когда уходил на очередную прогулку, вы-
глядели весьма просторными и комфортными. Я же довольствовал-
ся тем, что есть, то есть малым. 

Слегка напрягало отсутствие полноценного шкафа, заменённо-
го вешалкой в стенном проёме, но пока у меня не было чемодана с 
вещами, я этого почти не заметил. 

Белый махровый халат прилагался, крохотные тапочки тоже. 
Мой 46-й размер, предусмотрительно захваченный из дома, был 
сейчас где-то в Пекине. 

В ванной меня в аккуратном строю ждали все необходимые 
туалетные принадлежности, среди которых я, увы, только на сле-
дующее утро заметил тюбик с пастой и зубную щётку, а потому 
вечером потратился на новые, о чём, разумеется, до сих пор не 
жалею. Особенно меня порадовали огромные банки с тремя видами 
шампуня, который в Европе, как вы знаете, выдаётся в виде 
неудобных одноразовых пакетиков, гораздо более пригодных для 
кетчупа и горчицы. 

Телевизор я не смотрю уже несколько лет, но здесь он тоже 
был, поставленный на довольно громоздкую железную коробку с 
кнопками и прорезью, которая, как я понял позже, служила для 
отъёма звонкой мелочи для просмотра платных каналов. Поскольку 
их я бы стал смотреть лишь в том случае, если бы за это платили 
мне, моё внимание переключилось на другие достоинства номера. 

К которому относилась, в частности, маленькая плитка с одной 
электрической конфоркой; на неё можно было ставить небольшую 
железную кружку и таким образом кипятить себе воду для чая. Ко-
фе я с тех пор, как из меня вынули камни, не пью, но его и не было. 
Для чаепития предназначалась маленькая пиалушка, палочка для 
помешивания, какие обычно втыкают в коктейли, и три пакетика 
собственно чая. Ну что, сразу рассказать, что в них было на самом 
деле или дождёмся вечера? Ладно, всему своё время, потерпите. 
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Душ подействовал освежающе, но вот одеваться пришлось в то 
же, в чём я приехал. Увы, номер, как водится, не был предназначен 
для стирки и быстрой сушки, так что я решил сегодня же раскоше-
литься на какую-нибудь дополнительную одежду, чтобы весь зав-
трашний день провести, не думая о чемодане. 

Когда я, повеселевший, взбодрившийся и почти уверенный в 
том, где нахожусь, вышел из гостиницы на улицу, меня встретило 
солнце, безоблачное небо и свежий ветерок. Думаю, в номере я 
провёл в общей сложности не больше получаса. 

Про Японию в целом мы с вами уже успели поговорить, пока 
ехали в автобусе. Теперь, пожалуй, самое время, так же в общих 
чертах коснуться непосредственно Киото. 

Тысячу лет назад он назывался просто Кё, точнее Кио, или 
Мияко, или даже Кио-но-Мияко. В XI веке за основу были взяты 
китайские иероглифы , означавшие «столичный город». По-
китайски они читались джиньг-ду, а по-японски кио-то. Не правда 
ли, не нужно много ума, чтобы столицу назвать «столицей». С тем 
же смыслом в средневековье Киото ещё называли Кэйси. 

Думаю, вы уже проделали мысленно некоторую перестановку 
слогов и обнаружили, что из слова Кио-то очень легко получается 
современная столица – То-кио. Ох уж эти японцы-затейники! 

Тем не менее, Токио на самом деле переводится как «Восточ-
ная столица». После реставрации Мэйдзи Киото в этой связи назы-
вали некоторое время Сайкио – «Западная столица». 

Вероятно, всем вам приходилось слышать о китайской системе 
фэншуй – учении о взаимодействии человека, его жилья и окру-
жающего мира путём привлечения жизненно важной энергии ци. 
На досуге почитайте что-нибудь, поскольку хоть тема и китайская, 
но толковая. Предполагаю, правда, что основа у неё совершенно 
другая, быть может, даже наша славянская, ну да не в том дело. А в 
том, что умные японцы при постройке Киото, точнее Хэйан-кё, 
придерживались именно энергетических принципов. За основу они 
взяли древнюю китайскую столицу Чанъяань. Так императорский 
дворец был возведён фасадом на юг, отчего правый сектор города 
(У-кио) фактически оказался на западе, а левый (Са-кио) – на вос-
токе. 

В XV веке войны Онин, о которых мы уже говорили выше, по-
влияли на внешний облик города не лучшим образом. Кто мог себе 
это позволить, превращал свои особняки в крепости, выкапывая 
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рвы и возводя укрепления. Дома же тех, кто такими средствами не 
обладал, горели в постоянных пожарах. 

Придя к власти, Тоётоми Хидэёси подлатал Киото по своему 
усмотрению. Он распорядился удвоить количество улиц, шедших с 
севера на юг, и тем самым квадратные раньше кварталы стали от-
ныне прямоугольными. Он же обнёс центр земляной стеной, Одои. 
Киото стал одним из трёх самых процветающих городов Японии 
наряду с Осакой и Эдо. 

Перед возвращением к власти императорского семейства в 
1864 году Киото охватила волна восстаний возмущённых граждан, 
что привело к новым пожарам. Говорят, сгорело порядка 28 000 
домов. Последовавший за этим переезд императора в Токио тоже 
отрицательно сказался на местной экономике. 

Жизнь в Киото вернула идея постройки канала от самого круп-
ного в стране пресноводного озера Бива. По каналу можно было бы 
переправлять не только воду, но также грузы и пассажиров. Кроме 
того, с 1895 года этот канал стал, можно сказать, местной ГЭС, 
снабжая Киото столь необходимым (как нас заставляют думать) 
электричеством. Часть канала составляет ярко-красный кирпичный 
акведук, который мы увидим, когда пойдём гулять по лесу после 
посещения храма Нандзэн-дзи. Только напомните мне, хорошо? 

 

 
 

Виды Киото на литографиях 1928 года 
 
К 1932 году население Киото перевалило за миллион. Причём, 

живя в столь исторической атмосфере, проникнутой древней куль-
турой, население это чуть было не пострадало за свою интеллекту-
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альность и интеллигентность. Добрые американцы на полном серь-
ёзе вынашивали планы сбросить на Киото одну из атомных бомб, 
поскольку жители Киото в силу своей природы «могли лучше дру-
гих осознать важность такого оружия». Каким-то чудом в итоге 
Киото было заменено на Нагасаки. Заодно обошли город и обыч-
ные массовые бомбардировки, так что именно здесь ещё уцелели 
дома довоенной постройки (даже деревянные), которые мы с вами 
обязательно должны увидеть уже потому, что в других местах Япо-
нии их просто не осталось. 

Окружённый с трех сторон горами, Киото лежит в долине, под 
которой залегает огромный бассейн стекающей с гор чистейшей 
воды. Происходит это на высоте порядка 1 000 метров над уровнем 
моря, поэтому лето тут обычно жаркое, а зимы холодные. 

Киото пересекают три реки: Удзи-гава на юге, Кацура-гава на 
западе и моя любимая Камо-гава на востоке. Слово «гава» лучше 
опускать, потому что оно как раз и значит «река». Это всё равно, 
что гору Фудзи называть по глупой традиции Фудзи-яма, что бук-
вально будет звучать как «гора Фудзи-гора». 

Благодаря чистоте воды в Японии вообще и в Киото в частно-
сти, здесь варят самое вкусное пиво. Поверьте мне, пробовавшему 
этот напиток почти профессионально и в Германии, и в Англии, и в 
Ирландии. 

К сожалению, современная урбанизация приводит к тому, что 
многочисленные колодцы и источники начинают на глазах мелеть. 
Так что спешите, пока Киото окончательно не утратило своего при-
родного шарма, особенно осеннего. 

Что касается населения Киото сегодня, то его там полтора мил-
лиона. Это почти в 10 раз меньше, чем в Москве. Зато если Москва 
занимает по официальным данным 2 522 км², то Киото – 828 км². 
Получается, что плотность населения там почти в 4 раза меньше, 
нежели в Первопрестольной. И это, надо сказать, приятное ощуще-
ние. 

Которое открылось мне сразу же, как только я, свернув из-под 
гостиничного козырька направо, и миновав современный гараж, где 
через открытые ворота были видны стоящие в два яруса белые ав-
томобили, вышел к той самой улице Оикэ, которая на поверку ока-
залась весьма широким и оживлённым (только опять-таки не по 
московским меркам) проспектом.  
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Угловой дом был опрятным, но деревянным, полутораэтажным 
и старым. Поскольку я никуда не спешил (ещё одно блаженное 
чувство для путешественника), за приоткрытой створкой двери мне 
открылась живописная картина. Три смеющиеся старушки наряжа-
ли высокую белолицую майко в лилово-чёрное кимоно с белыми и 
золотыми лебедями. Представили себе? А теперь по порядку. 

Майко в Киото называют учениц гейш. Правда, гордые киот-
ские гейши предпочитают другое самоназвание – гейко, т.е. «дитя 
искусства». 

Высокой увиденная мною девушка была потому, что старушки 
уже успели водрузить её на гэта – деревянные башмаки-шлёпанцы 
с узкими перекладинами на подошве. Лет четыреста назад строгая 
придворная мода требовала ношения гэта 30-сантиметровой высо-
ты. Подобные «туфли» я видел ещё только в одном месте в мире – в 
музее Венеции, но там их высота определялась практической необ-
ходимостью – хождением по ежедневно затапливаемой площади 
Сан-Марко «не замочив ног». Вообще же система шлёпанцев в 
Японии тоже весьма практична, поскольку их удобно снимать и на-
девать, не наклоняясь, а делать это приходится всякий раз, когда 
входишь в любое жилое помещение или храм. Сам я проделал эту 
процедуру за всю поездку раз двадцать, если не больше. 

Белолицей девушка была потому, что таковой её делал толстый 
слой специальной пудры. Белое лицо и алые губы до сих пор счи-
таются в Японии классическим эталоном красоты. Белил избегает 
обычно только верхняя часть шеи, которая считается сексуальной. 

Впоследствии, сколько я ни проходил мимо, створка входа ос-
тавалась задвинутой, а потому я не могу вам сообщить, что же это 
на самом деле был за дом. 

Проспект Оикэ-дори, по которому я теперь шагал на восток, 
примечателен тем, что весь выложен светло-серым и тёмно-серым 
кафелем, чем напоминает одновременно шашечные полы масон-
ских соборов (коих в мире большинство) и кухни или ванные ком-
наты в наших с вами домах. Как я потом убедился, в Киото это 
единственная мощёная таким образом улица, так что находить по 
ней поворот к моей гостинице даже в позднее время суток было од-
ним удовольствием. 

Определённой цели моя нынешняя прогулка не имела. Я просто 
знал, что, во-первых, не должен терять времени, во-вторых, засы-
пать слишком рано, хотя бессонная дорога сказывалась на ясности 
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мыслей, и, в-третьих, не простаивать же моим двум Сонькам – фо-
то- и видео-камерам, в коем-то веке вернувшимся на историческую 
родину. По секрету скажу, что на своём веку я испытал в дороге не 
одну марку подобной техники, начиная всякими канувшими нынче 
в Лету «минольтами» и заканчивая «джи-ви-си», однако наилучшие 
результаты12 в итоге получил именно благодаря Соньке, на которой 
и остановил свой придирчивый выбор. 

Пешеходов вокруг было немно-
го. Оикэ-дори не относится к числу 
улиц для шопинга, хотя магазины по 
левую от меня руку были в первых 
этажах каждого дома: мебельные, 
продовольственные, аптеки и т.п. 
Как я обнаружил почти накануне 
отъезда, основное средоточие мага-
зинов, целый шопинг-городок нахо-
дился в этот момент буквально под 
моими ногами, под землёй. А в тот 
вечер я ни в какие подземные пере-
ходы, отмеченные стеклянными бу-
дочками, не спускался, и только за-
мечал, что все они украшены невы-
разительной вишнёвой надписью 
Zest. 

Обращали на себя внимание велосипедисты. Они ехали прямо 
по тротуару, демонстрируя неспешный слалом между пешеходами, 
мальчики и девочки, дяди и тёти, старички и старушки. Преоблада-
ла, конечно, молодёжь. Ничего, думал я, скоро и я вольюсь в ваши 
колёсные ряды.  

Для велосипедистов по внешнему краю тротуара была очерче-
на краской специальная дорожка, однако далеко не все следовали 
этой разметке и предпочитали ехать, где придётся. Зато почтитель-
но замирали на постоянных светофорах в ожидании гостеприимно-
го чириканья. 

Улочки, с которыми пересекалась Оикэ-дори, выглядели ти-
пичными для Киото. Узенькие, с односторонним движением, со-
вершенно прямые и пустынные. Больше всего обращала на себя 
моё внимание электропроводка: частые столбы были точками при-
                                                
12 Которые, повторяю, любой из вас может оценить на сайте kyoto-nara-osaka.jimdo.com 
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тяжения мириад чёрных проводов, которые тянулись и по стенам 
домов, и поперёк улиц, и от столба к столбу.  

Японцы, как показывает история, 
вообще до электричества охочи. С 
конца Второй мировой и вплоть до 
90-х годов прошлого века его по-
требление здесь увеличивалось в два 
раза каждые пять лет. Соответствен-
но росло и его производство. В 2008 
году Япония по этому показателю 
стала третьей страной в мире после 
США и Китая. По понятным причи-
нам электричество тут сравнительно 
дорогое, а когда взорвали Фукусиму, 
цена подскочила на порядок.  

Имейте в виду, что ток здесь ис-
пользуется напряжением 100 В, но с 
разной частотой: 50 Гц на востоке, 
где мы с вами сейчас находимся, и 60 

Гц на западе. Стандартные местные розетки сделаны под специаль-
ные вилки с двумя плоским штырьками. Вы наверняка их видели, 
если покупали «родную» японскую технику в 90-х годах, когда 
специально для России нигде ничего не делалось. Чтобы не попасть 
впросак, обзаведитесь ещё дома специальным адаптером. Я когда-
то давным-давно купил где-то в аэропорту целый набор под все ро-
зетки мира и теперь не знаю проблем. Если вы забыли это сделать, 
не беда: зайдите в любой хозяйственный магазин в Японии и на-
верняка нужный адаптер найдёте. Вероятно, его можно попросить и 
в гостинице, но я, как профессиональный странник, до этого про-
стого решения не опускался. 

Современная архитектура японских городов в массе своей, как 
я уже упоминал по пути из аэропорта, весьма непритязательна и су-
губо утилитарна. Места в Японии для простых смертных мало, до-
ма стоят плотно, не разбежишься. Да и не подпрыгнешь особенно: 
потолки даже в номерах гостиниц, думаю, не выше 2 м 30 см. Хотя, 
могу ошибаться. Увы, но в домах обычных японцев я до сих пор ни 
разу не был и могу, как и вы, судить разве что по фильмам. 

Здания на Оикэ-дори ничем не запоминались. Обычные разно-
цветные коробки из плит и стекла, разве что почище и поухожен-
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ней, чем где-нибудь в Медведково или Алтуфьево. В немалой сте-
пени, думаю, тому способствуют густо высаженные по обеим сто-
ронам проспекта деревья. Когда-то деревья росли и вдоль москов-
ских улиц, включая такие центральные, как бывшая улица Горького. 
Поколение, знающее её как Тверскую, даже представить себе не 
может, каково это – идти посреди Москвы и дышать почти свежим 
воздухом. Поищите в интернете фотографии конца 70-х – начала 
80-х годов, и вы легко поймёте, почему: деревьев было много, а вот 
машин мало. То же самое сегодня наблюдается и в Японии. 

Кстати, о маши-
нах. Я их по жизни 
терпеть не могу за 
вонь, шум и наглость, 
однако в самой Япо-
нии, завоевавшей ими 
весь мир, они выгля-
дят как-то подозри-
тельно безобидно. 
Начать хотя бы с того, 
что здесь преоблада-
ют всего два цвета: 

белый и чёрный. Красные автомобили попадаются, но редко. Не 
ловите меня на слове. Разумеется, при желании и терпении тут 
можно найти автомобили самых разных цветов, но это будет вы-
глядеть примерно так же, как цвет волос самих японцев, т.е. попа-
даются и крашеные, хотя исходно все чёрные. Как я понимаю, бе-
лый цвет машин говорит японцам о чистоте, тогда как чёрный – о 
статусности. 

За десять лет, что я тут не был, японские машины практически 
не изменились. Они по-прежнему тупоносые, плоскобокие и при-
земистые, на маленьких колёсах. Из легковых преобладают, пожа-
луй, семейные микроавтобусы. 

Ну да ладно, хватит тратить время на ерунду, идёмте дальше. 
А дальше мы с вами обращаем внимание на то, что по левую 

руку от нас оказывается довольно красивое и неожиданное евро-
пейского типа здание с прямоугольной башенкой. Оно тут стоит с 
1927 года. Жители Киото, говорят, его недолюбливают. Во всяком 
случае, если погибнут все здания довоенной постройки, об этом 
они будут сожалеть в наименьшей степени.  
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Это местный муниципалитет.  
Впоследствии мне приходилось читать интернет-блоги, где его 

на полном серьёзе местные называли «сталинским» за «холодную 
зловещность». Не знаю, как вы, а я к нашим московским высоткам 
отношусь с уважением. Они, во всяком случае, имеют свой харак-
тер в отличие от множества безликих коробок. Хотя и построены по 
тем же канонам, что «государственные» дома того времени где-
нибудь в США или Китае. 

Ещё в блогах писали, что внутри муниципалитет также пред-
ставляет собой «заповедник прошлого», где люди в белых рубаш-
ках и очках по-прежнему сидят за столами, заваленными бумагами 
и картонными коробками, а свет проникает в помещения через дав-
ным-давно не мытые окна. 

Не знаю, что такое зловещее японцы углядели в своём муници-
палитете, зато мне доподлинно известно, что в первое воскресенье 
месяца они приходят сюда на импровизированный блошиный ры-
нок, благо перед зданием раскинулась почти свободная от деревьев 
широкая площадь. 

Кстати, деревьями зелень Оикэ-дори не ограничивалась. Вдоль 
всего тротуара, от ствола к стволу тянулись деревянными уступами 
ящики с землёй и самыми разными цветами. Во многие были во-
ткнуты таблички с названиями, так что моментально возникало 
ощущение, что оказался в ботаническом саду. Клумбы эти, разуме-
ется, никто не портил и не обрывал. 

Когда-то давно, не помню уже у какого автора, мне приходи-
лось читать о том, что ещё в 60-е годы прошлого века японские го-
рода вроде Токио являли собой довольно отталкивающее зрелище: 
всюду мусор, пакеты, бумаги, банки и т.п. С этим безобразием 
нужно было что-то срочно делать. Городские власти поступили до-
вольно прямолинейно. На остановках автобусов и в других местах 
скопления народа появились плакаты, взывающие к совести согра-
ждан. И что самое забавное – эти призывы сработали. На горку му-
сора за всё время я натолкнулся лишь однажды и так невольно опе-
шил, что даже сфотографировал. При этом я ни разу не видел, 
чтобы улицы кто-то убирал. Может быть, это делают под покровом 
ночи, причём с водой и шампунем, не говоря уж о вениках и пыле-
сосах, не знаю. Со стороны очень похоже на то, что чисто именно 
там, где не мусорят, и этим всё объясняется. 
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О самом главном я до сих пор не сказал. Здание муниципалите-
та привлекло моё внимание в первую очередь потому, что над его 
башенкой на фоне сумеречной тучи чётко проступил весёлый серп 
радуги. 

Думаю, все люди, вне зависимости от возраста и национально-
сти, любят радугу. Она дарит ощущение перемены, близости добра, 
надежду и ещё немало разных приятных эмоций. 

Глядя на радугу над киотским муниципалитетом, я отчётливо 
понимал, что мои переживания закончились, я добрался, куда хотел, 
с чемоданом всё тоже будет в порядке, и я проведу здесь замеча-
тельное время. 

Поскольку шёл я, куда глаза глядят, они довели меня до того 
места, где Оикэ переходит в мост над рекой, и повлекли на другую 
сторону улицы, в притягательный уют переулков. Здесь, на пятачке 
перед мостом, стояло несколько вендорных автоматов. Что это та-
кое, вы наверняка знаете: шкаф, выдающий за деньги напитки и 
всякую прочую мелочь, которую можно выбрать, нажав соответст-
вующую кнопку на прозрачной витрине. Не будет преувеличением 
сказать, что в Японии такие автоматы встречаются даже чаще, чем 
общественные туалеты. Причём никто их не ломает, и они все ис-
правно работают. Показательно, что за десять лет до этого, гуляя по 
Токио, я встречал автоматы не только с напитками, но и со всякими 
закусками, а также с сигаретами. На сей раз я за всю поездку ни ра-
зу не увидел, чтобы они торговали чем-то иным, кроме соков, воды, 
чая и кофе. Похоже, японцы взялись за голову, и курение постепен-
но выходит из моды. 

Перед одним из автоматов стояла черноволосая школьница. 
Автомат пищал на все лады, спеша удовлетворить её жажду, а она 
всё никак не могла решить, что выбрать. Наконец, пальчик ткнул в 
кнопку, раздалась победная трель, и в лоток на уровне тротуара 
глухо выкатилась пластиковая бутылка. 

Когда девушка отошла, я занял её место и пробежал взглядом 
по шеренгам разноцветных ёмкостей. 

Ассортимент состоял из всего, что можно пить, включая буты-
лированные чаи и кофе. Причём, судя по редким английским над-
писям, чаи и кофе можно было каким-то образом пить не только в 
ледяном, но и в горячем виде. Как это сделать, я, признаться, так и 
не понял. 
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Цены напитков варьировались от 120 до 150 йен, т.е. порядка 
полутора долларов, считайте, рублей 50. Принимали они любые 
монеты и тысячные купюры. Каждый вброс сопровождался радост-
ным писком и выскакиванием соответствующей суммы на табло. 
Если, например, вы зарядили 140 йен, то все кнопки с ценой мень-
шей или равной этой сумме зажигаются зелёным светом, а все, что 
больше, остаются потушенными. Я загрузил 240, выбрал за 150 
просто холодной воды из какого-то горного источника, и пока вы-
гребал из маленькой амбразуры сдачу, услышал за спиной женский 
голос: 

- Рейнбо, рейнбо! 
Молоденькая японка на велосипеде смеялась и радостно указы-

вала на новое проявление всё той же радуги, теперь уже не слева, а 
справа. 

Не успел я запечатлеть незнакомку на камеру (а весь процесс 
покупки воды я на всякий случай снимал на видео), как она вскочи-
ла в седло и укатила прочь на своём двухколёсном мустанге. Я же 
невольно двинулся за ней, и оказался на улочке, которая впоследст-
вии оказалась одной из моих самых любимых в Киото – Киямати-
дори. 

Как любой нормальный человек, я крайне положительно отно-
шусь к сочетанию воды и деревьев. Венеция чудесна, воды в изо-
билии, но деревьев там явно не хватает. Здесь же меня нежданно 
встретила улочка, посередине которой был проложен узенький ка-
нал, утопавший в зелени. Кое-где уже начинали зажигаться фонари, 
и картинка получилась если не сказочная, то весьма и весьма сим-
патичная. 

Кстати, каналу этому без малого четыреста лет. Ещё в эпоху 
Эдо в него была превращена речка Такасэ. Цель преследовалась 
вполне прозаичная – транспортировка товаров из Осаки. После рес-
таврации Мэйдзи нужда в этом отпала, но канал остался и посте-
пенно превратился в уютный квартал ресторанов и баров. 

Здесь же я забрёл на маленькую частную автостоянку, откуда 
открывался прекрасный вид на мою знакомую радугу. Охранник 
хотел было что-то возразить, но понял мой романтический настрой 
без слов и только согласно кивнул, что-то сказав. Возможно, он 
процитировал какую-нибудь классическую танку или хайку13. На-
пример, что-нибудь типа: 
                                                
13 Танка – 31-слоговая 5-строчная стихотворная форма; хайку – жанр японской лирической поэзии 
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Окунули боги копьё 
В мост небесный, 
И капли, упав, 
Японией стали. 
 
Да простит меня уважаемый читатель за столь вольное обраще-

ние с местной мифологией, в которой описывается, как Идзанаги и 
Идзанами стояли на радуге, тыкали в неё копьём, а капли превра-
щались в острова. 

Кроме баров и ресторанов, 
на Киямати-дори вы найдёте 
также немало симпатичных гос-
тиниц. По фасаду одной из них, 
прямо по стене, медленно сте-
кал тонкий поток воды, симво-
лизируя канал. То здесь то там 
вместо домов оказывались от-
крытые проходы, обрамлённые 
воротцами, за которыми видне-
лись дворики с беседками и ча-
совнями. О японских религиях 
мы поговорим в другой раз, на 
свежую голову, а пока просто 
умилённо вздохнём и отпра-
вимся не спеша дальше. 

Очутившись в непосредст-
венной близости от витрин 
ресторанов, вы можете приятно 
удивиться, увидев практически 

всё меню, представленное за стеклом в стоящих чуть ли не на боку 
блюдах: мясо, рыба, рис, салаты, дары моря, шашлычки, супы и т.п. 
Тут не только ничего не выпадает и не выливается, но и не портит-
ся. Потому что вся эта аппетитная какофония кушаний сделана из 
специальной пластмассы. Такое умеют, вероятно, только японцы. 
От настоящих кушаний эти муляжи, не потрогав пальцем, никогда 
не отличишь. А если вы увидите их воочию, то решите, что я вас 
разыгрываю, настолько живыми и вкусными они смотрятся в дей-
ствительности. 
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При моём появлении зажглась выключенная до этого момента 
лампочка, озарившая металлическую японско-корейско-китайско-
английскую табличку, в которой рассказывалось, что в этом самом 
месте промышленник Кацутаро Инабата в 1897 году впервые в 
Японии продемонстрировал настоящий фильм. Вероятно, под «ме-
стом» подразумевалось здание на противоположной стороне канала 
с баннером «Kyoto Experiment». 

 

     
 
Научившись снимать, японцы сразу же взялись за спецэффекты. Одним из родоначальни-
ков этого направления считается Эйдзи Цубурая, придумавший в 1954 году Годзиллу. 

 
Будучи отпрыском не самого бедного киотского рода, владев-

шего магазином вагаси14, Инабата ещё в 1877 году уехал учиться 
ткацкому и красильному ремеслу во французский Лион, где одним 
из его сокурсников оказался Огюст Люмьер, ставший впоследствии 
на пару с братом изобретателем кино. Инабата тоже отличился, 
сделавшись сперва преуспевающим бизнесменом, на производстве 
которого красилась форма японской армии, а потом и президентом 
торгово-промышленной палаты Осаки. В 1896 году он вернулся во 
Францию, снова встретил там Люмьера, заинтересовался коммер-
ческими возможностями нового изобретения и привёз домой не 
только проектор с пятьюдесятью рулонами фильмов, но и одного из 
люмьеровских техников. Хотя за год до этого Томас Эдисон уже 
презентовал свой кинескоп в Кобэ, его детище не показывало «дви-
гающихся картинок». Таким образом, Инабата по праву считается 
пионером японского кинематографа. Он не только показывал, но и 
снимал фильмы, в частности, с участием собственной семьи. Впо-
следствии, правда, он разочаровался в этом занятии, сочтя его «без-
                                                
14 Вагаси – традиционные японские сладости, подаваемые к чаю, вместо сахара. 
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вкусными», и передал новый бизнес приятелю по фамилии Ёкота, 
который стал основателем первой в Японии киностудии – «Ёкота 
Сокаи». Вот такая попутная история. 

Когда я говорю, что шёл в тот вечер, куда глаза глядят, я, разу-
меется, лукавлю. Мало того, что мне нужно было прикупить что-
нибудь на лёгкий ужин, на утреннее умывание и опрыскивание ду-
хами, а также на смену хотя бы поизносившейся майке (даже без 
чемодана и даже в Японии джентльмен должен оставаться джент-
льменом), я перед отъездом получил от жены несмелый запрос на 
покупку серёжек, которые бы сочетались с подаренным в своё вре-
мя свекровью жемчужным ожерельем. Сложность поставленной за-
дачи состояла в том, что вообще-то, как мы с вами знаем, жемчу-
жины в бижутерии используются круглые, а те, что составляли 
ожерелье Алины, были самой что ни на есть неправильной формы – 
как белые камушки на ниточке. Поскольку поиски мне предстояли 
долгие, я решил начать их, не откладывая. 

А надо вам сказать, что одно из средоточий магазинной жизни 
в Киото как раз находится в квадрате, ограниченном с севера про-
спектом Оикэ, а с юга параллельным ему проспектом Сидзё-дори15 
(на латинице его обычно неправильно пишут как Shijo-dori). Второе, 
если вам интересно, окружает со всех сторон центральный вокзал, 
но туда мы с вами отправимся в другой вечер. 

Выйдя с сумеречной Киямати-дори на залитую светом Сидзё-
дори, отличительной особенностью которой являются широкие ко-
зырьки на уровне вторых этажей, под которыми можно гулять 
вдоль витрин при любой погоде (почти как в моём любимом Честе-
ре), я признал в ней ту самую улицу, что в прошлый приезд помог-
ла нам с Алиной скоротать оба вечера. Для Киото она примерно то 
же самое, что Оксфорд-стрит – для Лондона. Если вы не распола-
гаете запасом времени, но хотите что-нибудь купить на память о 
поездке, отправляйтесь прямиком сюда. Местные ГУМы и ЦУМы 
носят названия «Ханкью» (Hankyu), «Такасимая» (Takashimaya) и 
«Даймару» (Daimaru). 

Когда я в плотном потоке пешеходов переходил площадь меж-
ду первыми двумя, в объектив моей чуткой камеры попали часы. 
Красные цифры на фасаде дома свидетельствовали о том, что ещё 
только 5:11 вечера. При этом над городом незаметно сгустилась 
ночь. 
                                                
15 По сути, название это означает всего-навсего 4-я улица, как в лишённом воображения Нью-Йорке. 
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Если вы зададите мне каверзный вопрос, что же, собственно, 
стоит покупать в Японии, я, скорее всего, пожму плечами и дам бо-
лее чем уклончивый ответ: что нравится. Думаю, вы не очень уди-
витесь, если я добавлю, что в сегодняшних магазинах Японии до-
вольно мало исконно японского. Про такие вещи, как игрушки, я 
вообще не говорю. Всё только из Китая. Правда, неплохого качест-
ва. Среди техники местные товары ещё встречаются, но если вы, 
допустим, любитель наручных часов и жадно наброситесь на ло-
мящиеся от разнообразия прилавки, мой вам совет: не спешите и 
присмотритесь. Лишь на некоторых часах вы увидите большие си-
ние наклейки с белыми надписями «Made in Japan». Таким образом 
их тут специально выделяют для туристов. Цены, разумеется, по-
дороже «привозных», но ведь нас учили, что китайское – плохое, а 
японское – хорошее. В прошлый раз я сдуру купил две пары имен-
но японских часов, которые заводились от встряски. Обе сейчас не-
весть где, потому что с первого же дня время показывали, но не-
точно. 

В магазины мы с вами ещё зайдём и не раз, так что пока давай-
те уточним лишь один волновавший меня вопрос: как дела с жем-
чужными серёжками? Оказалось, не очень. То есть, жемчуга и из-
делий из него в той же «Такасимая» было вдоволь (на первом этаже, 
как войдёте с Сидзё-дори, направо, напротив стойки информации, 
или на третьем, рядом с эскалатором, если подниметесь здесь же), а 
вот именно такого, какой был нужен мне, неровный и негладкий, 
увы, никто предложить не мог. Лучшее, что попадалось, это круг-
лый жемчужный шарик, вставленный в колпачок из белого золота и 
походивший таким образом на каплю. Неплохо, но нет, не моё, ари-
гато16. 

Несолоно хлебавши, я вышел обратно на заметно почерневшую 
улицу и огляделся. Угол «Такасимая» с внешней стороны занимал 
не сочетавшийся с помпезностью магазина ларёк, с пола до потолка 
уставленный пузырьками с парфюмерией. Кстати, напрасно улы-
баетесь, «родная» японская парфюмерия весьма интересна неожи-
данностью ароматов, так что при желании подобрать тут всегда 
что-нибудь можно. У меня такое желание (оно же – необходимость) 
было. Я купил кое-что себе, кое-что домой, а заодно воспользовал-
ся тем, что расторопный продавец средних лет охотно отвечал мне 
по-английски, и расспросил его, где можно поблизости найти рос-
                                                
16 Спасибо. 
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сыпь жемчуга. Узнав, что «Такасимаю» я уже обследовал, он указал 
на противоположную сторону улицы за перекрёстком. 

- Называется «Тасаки». Там у них точно есть. Они исключи-
тельно жемчугом торгуют. 

Магазинчик и вправду оказался, как говорится, на славу. Вот 
только нужной мне разновидности я там так и не нашёл. Вокруг 
меня хлопотали взволнованные девушки разного возраста, однако 
их усилиями из всех запасов были извлечены лишь две модели, но 
такие, что интуиция дёрнула меня за рукав, мол, не спеши. Жемчу-
жины, действительно, оказались вполне неровными, зато просто 
огромными и подвешенными хоть и на модерновых цепочках, да 
только не из белого, а из обычного золота. А мы обычное золото не 
очень жалуем. С позволения продавщиц я поступил очень просто: 
сфотографировал оба варианта с тем, чтобы выслать по интернету 
жене на выбор, и предположил, что зайду снова, после получения 
ответа. Все остались весьма довольны. На своей визитной карточке 
девушки написали параметры сразу нескольких моделей, а подоб-
ные документы я имею привычку по умолчанию архивировать, так 
что карточка сейчас передо мной, и я могу для особых любителей 
жемчуга сообщить, что цены в «Тасаки» на подобные серёжки 
варьировались от 43 000 до 136 500 йен. То есть где-то от 450 до 
1 500 долларов. 

На мой вопрос, почему в Киото так трудно найти неровный 
жемчуг, но зато так много идеально круглого девушки пояснили, 
что круглый жемчуг в Японии выращивается, а неровный завозится 
с Таити. Позже я эту информацию проверил и выяснил, что таитян-
ский жемчуг вообще-то тоже круглый, зато единственный в мире 
имеет натуральный чёрный цвет. Жемчуг же с атласным белым 
цветом, какой нужен был мне (и который я, разумеется, нашёл уже 
под конец поездки, когда окончательно похоронил надежду оты-
скать что-либо стоящее), вылавливают у берегов Австралии, Индо-
незии и Филиппин. Ровных жемчужин среди него почти не бывает, 
зато он и ценится высоко. 

 Покупательское настроение и желание пообщаться с народом 
привели меня в соседний магазинчик. Здесь торговали платками. 
Но не простыми, а японскими. И не просто японскими, а теми, что 
носят смешное название «фуросики». Означает это нечто вроде 
«банного покрывала» и представляет собой квадратный отрез мате-
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рии самых разных расцветок и качеств. Сегодня фуросики можно 
купить и шелковые, и хлопчатобумажные, и синтетические.  

Считается, что нужда в фуросики возникла ещё в эпоху Нары, 
когда японцы, посещавшие общественные бани, заворачивали в них 
оставляемую одежду. Затем фуросики взяли на вооружение торгов-
цы, использовавшие большие платки для переноски товаров. Од-
ним словом, в нашей традиции они лучше всего соответствуют по-
нятию «узелок». В них можно заворачивать любые пожитки: от 
овощей и фруктов до бутылок. Разумеется, создание красивого 
узелка требует мастерства. Тем более что в наше время японки 
предпочитают изначально складывать фуросики в удобные сумочки 
и использовать как авоськи. 

 

 
 

Примеры складывания фуросики 
 
Фуросики, которые хотелось купить, стоили, если не ошибаюсь, 

в пределах 100 долларов. Схема трёх способов сворачивания в су-
мочки прилагалась. Я выбрал два узора и решил не искушать судь-
бу, попросив бойкую продавщицу сразу же сделать из них две су-
мочки: большую, которую удобно носить через плечо, и маленькую, 
с двумя ручками. Она охотно принялась за работу, а я тем временем 
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заворожённо запечатлевал весь процесс на видео. Результат вы при 
желании легко можете найти на Youtube. 

Здесь уместно обратить ваше внимание на то, как в японских 
магазинах принято проявлять уважение к покупкам. Иначе это та-
инство и не назовёшь. Я имею в виду то наслаждение, с которым 
продавцы вашу покупку оформляют. Казалось бы, что может быть 
проще: сунул в фирменный пакет, поклонился, и ждёшь следующе-
го покупателя. У нас в РФ теперь часто даже спрашивают, нужен 
ли нам пакет. И если да, то предлагают за него заплатить. Как будто 
это не средство рекламы, которое для покупателя должно быть бес-
платным. Идиоты, я ведь сейчас понесу по улице ваш брэнд! Или 
не понесу. Это всё равно, что за свои деньги покупать майку каких-
нибудь Дольче-Габана.  

В Японии продавцы научены другому. Какую бы мелочь вы ни 
покупали, она всегда будет сперва завёрнута, потом… ещё раз за-
вёрнута, потом перевязана, потом подклеена скотчем, потом поверх 
скотча будет прилеплена фирменная наклейка, потом будет найден 
пакетик оптимального размера, потом в него следом за покупкой 
будет вложено несколько проспектиков и чек, потом вам либо эту 
красоту протянут через прилавок двумя руками и с поклоном, либо 
(что впоследствии проделывалось со мной несколько раз) вас спер-
ва выведут за порог магазина и только тогда позволят принять па-
кет, сопроводив поклоном в пояс и громкими «домо аригато год-
зай масс»17. Вероятно, не без умысла: прохожие должны видеть, 
как вас тут обслужили. В итоге вы чувствуете себя… ну, скажем 
так, очень хорошо. Как будто поучаствовали в ритуале сродни чай-
ной церемонии. Сейчас, когда я пишу эти строки по прошествии 
времени, мне ясно вспоминаются мелкие подробности чуть ли не 
каждой покупки, которую я сделал в Японии. И причиной тому, как 
я теперь осознаю, было именно созерцание того, что проделывали с 
ними добропорядочные продавцы. Причём важно отметить, что по-
добное оформление покупки вовсе не связано с лишней тратой 
времени: вышеописанный процесс производится отточенными 
движениями и занимает от силы минуты две. Вот вам настоящий 
маркетинг в действии. 

В тот вечер я имел возможность вкусить прелестей магазинной 
обходительности ещё дважды: когда покупал в спортивном отделе 
свежую футболку на завтра (без дурацких надписей, разумеется) и 
                                                
17 Большое спасибо 
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когда затаривался провиантом на вечер (поскольку искать полно-
ценный ресторан у меня уже просто не было сил). 

В отличие от некоторых стран Европы (особенно южно-
островной, типа Майорки), в Японии всегда можно найти круглосу-
точные магазины. Смело заходите и выбирайте, что вам по вкусу и 
карману. И хотя все надписи сделаны иероглифами, суть предметов 
всегда окажется внятной благодаря прозрачной упаковке или на-
глядным рисункам. Я по вечерам стараюсь много не наедаться, а 
потому прикупил разных местных соков, йогуртов, экзотических 
желе с живыми фруктами и кое-что из выпечки. На кассе продав-
щица сама аккуратно уложила всё в пакет и протянула на блюдце 
сдачу, так что мне оставалось только открыть рот и сказать «арига-
то». 

Уже в гостиничном номере, перекладывая провиант в холо-
дильник, я с удовольствием обнаружил, что вместе с чеком она без-
звучно вложила в пакет соответствующее купленным упаковкам 
количество трубочек, ложечек и прочей удобной ерунды. 

На сегодня мне оставалось разобраться с двумя последними 
вещами: окном и интернетом. Окно не хотело открываться. Мешала 
специальная задвижка, причём явно с умыслом. Однако спать с 
кондиционером мне искренне не хотелось, памятуя о свежем воз-
духе снаружи. В итоге пришлось спускаться в ресепшн и просить 
помощи. Недолго думая, одна из сотрудниц просто вооружилась 
отвёрткой и поднялась со мной.  

Блокиратор был снят во мгновение ока, и в комнату потянуло 
ночным Киото. 

У неё же я уточнил вопрос с интернетом. Действительно, про-
ведённый в номер и представленный в виде свёрнутого кольцом 
шнура, он чего-то стоил, зато в лобби на первом этаже круглые су-
тки работал бесплатный Wi-Fi. Зачем, спрашивается, платить, если 
можно получить то же самое бесплатно? 

Поужинав разновкусием японских яств, я решил отложить чай 
на потом и спустился в холл поделиться с друзьями своими первы-
ми фото-впечатлениями о поездке, а с женой – серёжками.  

Было часов около восьми вечера, когда я окончательно вернул-
ся в номер с твёрдым намерением, не затягивая, лечь спать, чтобы 
назавтра проснуться не позже семи и сразу же влиться в новый для 
меня режим. 
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Поставив железную кружку на плитку кипятиться и бесцельно 
пощёлкав пультом по каналам такого же пустого телевидения, как 
наше, я присмотрелся к чайным пакетикам. 

Если какой-нибудь китайский или индийский чай отличаются 
друг от друга разве что запахом (говорю, конечно, глупость, как 
обычный обыватель, поскольку принципиальная разница хотя бы в 
том, что оригинальные китайские чаи – молодые, и их можно зава-
ривать многократно, а индийские – старые, пригодные к 
однократной заварке), то чаи японские – это вообще другой 
напиток. Начать с того, что они все порошковые. Да, да, вы 
высыпаете в чашку зелёный или коричневый порошок, заливаете 
кипятком, размешиваете и получаете прозрачную жидкость, без 
чаинок. Он растворился… 

Запах и вкус вас ждут тоже совершенно иные, нежели те, к ко-
торым вы привыкли. По-видимому, виной тому удобрения, кото-
рыми подкармливают кусты на скудных японских плантациях. 
Кроме того, чайные листья пропариваются не обычной водой, как 
всюду, а морской, да ещё с добавлениями водорослей. Поэтому в 
лучшем случае получившаяся у вас чашка чая будет пахнуть морем, 
будь то зелёная его разновидность или чёрная (которая здесь назы-
вается «красной»). Если вы отсидели традиционную чайную цере-
монию (только не думайте, будто знаете, что это такое, если побы-
вали в Китае, потому что китайские чайные церемонии отличаются 
от японских так же, как обслуживание в магазинах Москвы и Кио-
то), то зеленеющий в пиалушке напиток покажется вам довольно 
гаденькой кашицей (хорошо ещё, что его там будет достаточно ма-
ло, чтобы покончить с мучением одним глотком). Я это испытал на 
своей шкуре в прошлый раз в Токио, а потому сейчас, высыпая по-
рошок из зелёного пакетика, был готов к худшему. Нет, ничего 
страшного не произошло. Напиток получился невкусным, но пить 
можно. Вероятно, не хватало сахара. Тогда я смело вскрыл третий 
пакетик, не похожий на чай, и обнаружил внутри подозрительно 
большие беловатые гранулы. Утопил одну и попробовал… 

Знаете, что это было? Никогда не догадаетесь. Соль. Я не шучу. 
Как потом выяснилось, действительно, многие японцы предпочи-
тают пить чай с солью. В расчёте на них гостиница и предлагала её 
постояльцам в качестве подсластителя. Сахар ведь, как известно, 
только портит чай. 
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Какая же это гадость, доложу я вам, пить японский порошко-
вый чай с солью! Правда, очень легко представить, что вы на самом 
деле пьёте куриный бульон, и тогда всё быстро встанет на свои 
места. Только не для меня… 

«Чай» я в конечном счёте благополучно вылил, хлебнул ледя-
ного из бутылки, расправил постель, лёг, и понял, что не знаю, как 
погасить верхний свет. Выключателя не было. Нигде. Один, что 
был, относился к кондиционеру, другой к радио, третий к свету в 
ванной. Пришлось усталому путнику идти на крайние меры и вы-
нимать из прорези у двери карточку-ключ, которая вырубала разом 
всё электричество в номере. 

Заснул я быстро, но проснувшись в кромешной темноте вы-
спавшимся, обнаружил, что телефон показывает всего лишь 1:20 
ночи. В Москве было 20:20 предыдущего дня. Хуже всего оказа-
лось то, что через занавешенное плотными шторами окно с улицы 
явственно доносился шум дождя, чуть ли не ливня. Второй день 
поездки обещал новые испытания. Но я упорно вспоминал радугу и 
почему-то верил в то, что ничего плохого со мной произойти не 
может. 

 
 

__________ 
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Глава IV, в которой мы подучим японский язык, рассмотрим па-
лочки для еды и совершим пешую прогулку по «поющим» полам 

 
 
 
Утром я раздвигал занавески с замирающим сердцем. Как ни 

удивительно, асфальт оставался совершенно сухим, а небо, несмот-
ря на столь ранний час, было уже приветливо голубым и солнеч-
ным. 

Впоследствии оказалось, что шум дождя за окном слышен каж-
дый вечер. Я так и не смог определить его источника, однако пред-
полагаю, что с замиранием всех остальных звуков на авансцену 
ночного города выходил какой-нибудь запрятанный на крыше вен-
тилятор. 

Окрылённый перспективой погожего дня, я быстро, но, не то-
ропясь (по моему излюбленному принципу «спеши медленно»), 
привёл себя в порядок, сделал зарядку (в стеснённых гостиничных 
условиях иногда вполне хватает отжиманий) и устремился на зав-
трак, не забыв прихватить заветную карточку. 

Лифт останавливался почти на каждом этаже, впуская кланяю-
щихся постояльцев, спешащих в том же направлении, так что мне 
удалось вдоволь попрактиковаться в японском. 

Любой уважающий себя турист, приезжая в Страну восходяще-
го солнца знает, что «доброе утро» здесь называется «коннити ва». 
Мои попутчики так не говорили. А говорили они «охаё годзаймас». 
Я не преминул уточнить у стоявшей ближе ко мне улыбающейся 
старушки, в чём разница, и теперь готов доложить вам, что охаё 
годзаймас или просто охаё – это первое, чем вы встречаете людей в 
Японии. Примерно часов до 11 утра. Потом в ход идёт коннити ва. 

Если вы читаете эти фразы впервые, и они кажутся вам слож-
ными в произношении, мой вам совет: поупорствуйте немного и 
просто попроизносите их вслух, чтобы привыкнуть их выговари-
вать. Иного пути нет. Мы с вами здесь ненадолго, поэтому учить 
грамматику в чём-то простого, но в чём-то очень сложного (говорят, 
самого сложного в мире, хотя я не знаю наверняка) языка, мы, ра-
зумеется, не станем. А будем только прислушиваться, присматри-
ваться и делать некоторые выводы. 

Итак, вывод первый: утром встречайте всех подряд японцев 
уважительным охаё годзаймас. Официанты же будут встречать вас 
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ещё более уважительно, тщательно напевая последний слог – охаё 
годзаймасю-у-у. Это уже относится к различным уровням вежливо-
сти, принятым в японском языке. 

Вечером вам в тех же целях понадобится выражение «комбан 
ва». 

Самым же полезным выражением я к концу поездки счёл уже 
упоминавшееся выше «домо аригато» (или просто «аригато», или 
просто «домо»), что означает «большое спасибо». Его можно ис-
пользовать всегда и везде. Выучить очень просто, тем более что вы 
раз по 30 в день будете слышать его от японцев в свой адрес. 

Ещё одно крайне удобное и многозначное орудие коммуника-
ции – выражение «сумимасэн». Используете его, когда за что-то из-
виняетесь (что соответствует английскому I am sorry), и когда при-
влекаете внимание незнакомого человека (английская аналогия Ex-
cuse me), и даже когда благодарите. Например, когда я в дальней-
шем обзавёлся велосипедом и был вынужден вблизи достопримеча-
тельностей искать специальную парковку (неправильно припарко-
ванный велосипед будет неминуемо убран, а вам придётся его ра-
зыскивать и платить штраф, так что лучше позаботиться о выборе 
места заранее), я смело подкатывал к стоявшему поблизости охран-
нику или полицейскому и просто спрашивал: 

- Сумимасэн, паркинг? 
И обязательно получал исчерпывающий ответ, сопровождае-

мый красноречивыми жестами – от указания, куда именно нужно 
завернуть, до резкого «ноу паркинг». 

Ещё два слова, которые стоит знать, чтобы в общих чертах по-
нимать, чего от вас хотят (сами вы можете ими никогда и не вос-
пользоваться, но услышите наверняка), это «дозо» и «кудасай». 
Они оба означают наше «пожалуйста», только дозо используется 
при выражении приглашения типа «проходите, пожалуйста» само-
стоятельно, а кудасай обычно сопровождает какой-нибудь импера-
тив вроде табетэ кудасай (выпейте, пожалуйста). 

Конечно, неплохо также знать слова «да» (хай) и «нет» (ие). Ие 
в японском используется гораздо реже, чем «нет» – в русском. Что-
бы вы сразу поняли, что я имею в виду, возьмём для примера такой 
наш типичный диалог: 

- Ну, ты как, пойдёшь? 
- Неа. 
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Если бы то же самое говорили японцы, он выглядел бы сле-
дующим образом: 

- Ты пойдёшь? 
- Я не пойду. 
То есть несогласие было бы выражено не коротким «нет», а по-

становкой всей глагольной конструкции в отрицательную форму. 
- Икимас ка? 
- Икимасэн. 
Вывод легко сделать самостоятельно. 
Что касается хай в значении «да», то обычно им слушатели со-

провождают речь говорящего (с непременным кивком). Помню, 
мой отец умилялся этой японской черте. 

- Ты ему что-то говоришь, а он тебе «да, да, да». Но если ты по-
том спросишь: «Ну так как, вы согласны», он на полном серьёзе 
может ответить «Нет, конечно». 

На самом деле, когда вы говорите хай собеседнику, это означа-
ет нечто вроде «Я вас слышу», не более. Если же вы действительно 
хотите сказать «да», то лучше это сделать при помощи фразы Хай 
со дэс или просто Со дэс. 

 

 
 

Найти общий язык можно везде и всегда 
 
Выучите приведенные выше словосочетания, и я вас уверяю, 

что вам они очень пригодятся. По поводу всего остального богатст-
ва японского языка можете не переживать. Если вам захочется по-
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разить японца, спросив дорогу или сделав заказ в ресторане, что ж, 
можете воспользоваться многочисленными разговорниками. Толь-
ко по своему опыту скажу: если вы владеете английским и знаете 
вышеупомянутые слова, большего от «белых» здесь никто не ждёт. 
Мне, чтобы уточнить, как куда-нибудь проехать, вполне хватало 
сумимасэн и максимально правильного произнесения названия 
нужного места. 

Раз уж мы тут затронули тему японского языка как такового, а 
путь с девятого этажа до первого постоянно прерываем остановка-
ми, вежливыми охаё и поклонами с улыбками, давайте бросим 
взгляд на рекламные и информационные проспекты, украшающие 
кабину лифта. Здесь мы неминуемо столкнёмся с японскими иерог-
лифами. Которые, если присмотреться, отличаются и от корейских, 
и даже от китайских. Хотя изначально последних в японский язык 
было позаимствовано порядка 60 000. Они составили корневую ос-
нову японского письма, которая получила название «кандзи». Од-
нако если китайцам достаточно знать иероглифы, японская речь 
изобилует всяческими приставками и окончаниями, которые китай-
скими средствами не передашь. Поэтому на письме китайские ие-
роглифы со всех сторон окружают упрощённые закорючки, назы-
ваемые «хирагана». Ими и записываются фонетические формы ис-
конно японских предлогов, приставок и т.п. 

После реставрации Мэйдзи в 1868 году количество иероглифов 
в «кандзи» было радикально сокращено, а с 2010 года рядовой япо-
нец обязан знать всего 2 136 из них. Зато в сегодняшнем японском 
присутствует порядка 25 000 заимствованных слов, главным обра-
зом английских. И для их написания существует третья, специаль-
ная система письма, называемая «катакана». 

Казалось бы, наличие такого обилия европейской лексики 
должно способствовать дружбе между народами и пониманию на-
ших японских собеседников, однако этого не происходит по весьма 
прозаичной причине: иностранные слова записываются в соответ-
ствии с японским произношением, а оно весьма своеобразно. В 
японском языке, как я уже, кажется, упоминал, нет таких звуков, 
как «ш» (а потому нет суши, но есть суси), или «ж» (а потому нет 
плёнки «Фуджи», названной в честь горы Фудзи), или «л» (вместо 
которого они произносят «р»). Более того, поскольку японская речь 
сугубо слоговая (то есть практически все слова можно разбить на 
парочки согласный-гласный), то и заимствованные слова сперва 
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раскладываются на слоги и лишь потом складываются вместе. Что 
из этого получается? Гостиница (hotel) по-японски звучит как хо-
тэ-ру. Молоко (milk) теряется в слове ми-ру-ку. Голубой (blue) ста-
новится бу-ру. И так далее. 

Чтобы хоть как-то помочь иностранцам разобраться в сложных 
перипетиях японского письменного языка и его звучания с момента 
«открытия» Японии для внешнего мира разные страны предприни-
мали разные попытки, в которых отсутствовало главное - универса-
лизм. Голландцы записывали японские слова на свой лад, порту-
гальцы – на свой, и так бы всё и осталось, если бы в 1859 году с ме-
дицинской миссией в Японию ни прибыл доктор Джеймс Хепбёрн, 
которому в конце концов удалось «романизировать» японский язык. 
Получившуюся в результате запись японских слов понятной всем 
нам латиницей назвали «ромадзи». Доктор Хепбёрн помог японцам 
основать университет Мэйдзи Гакуин и стал первым его президен-
том, а в 1867 году его усилиями был составлен и издан первый 
японско-английский словарь. Сегодня «ромадзи» используется 
главным образом в европейских и американских книгах о Японии, а 
также на указателях улиц, за что японцам отдельное спасибо. 

Если вас интересует вопрос, как японцы при всём этом много-
образии набирают тексты на весьма ограниченной клавиатуре ком-
пьютера, ответ прост: либо латинскими буквами (через «ромадзи»), 
которые благодаря специальному программному обеспечению пре-
вращаются в иероглифы, либо значками «хираганы».  

Особенно пестрят сочетаниями всех вышеперечисленных сис-
тем тексты газет и заголовки новостей. Вот вам типичный пример, 
где упоминается имя английской бегуньи и европейская мера дли-
ны: 

 1 m  
Первые пять значков (до запятой) написаны катаканой и озна-

чают фамилию Рэдклифф (Радокурифу). Дальше четыре значка чи-
таются как «марасон» и обозначают заимствованное слово «мара-
фон». Затем, как вы сами видите, идут полноценные китайские ие-
роглифы (системы кандзи), заканчивающиеся упрощенными 
закорючками хираганы, используемой для связи слов через 
окончания. Также вы не можете не заметить понятную нам 
арабскую цифру «1» и латинскую букву «m». Всё это безобразие 
по-японски читается как Радокурифу Марасон горин дайхьё ни, 
ити-ман мэтору суцудзё ни мо фукуми, а означает всего-навсего 
«Рэдклифф намекает, что может принять участие в Олимпиаде как 



 68 

что может принять участие в Олимпиаде как на дистанции 10 000 
метров, так и в марафоне». 

Или взять название столицы Японии – Токио. В указателях для 
туристов оно будет писаться как Tokyo. В исконном китайском на-
писании кандзи вы узнаете её по иероглифам , означающим 
«восточную столицу». В системе хирагана оно же пишется 

, а в системе катакана - .  
Ну что, как вам такое многообразие? Ещё не загорелись жела-

нием учить японский? 
Если вы или ваши дети любят японские комиксы, вы наверняка 

обращали внимание на то, что дотошные издатели печатают их за-
дом наперёд, то есть нумерация страниц идёт с конца книжки. Это 
всё потому, что традиционно в Японии писали не только китайски-
ми иероглифами, но и в прямом смысле слова по-китайски, то есть 
справа налево да ещё колонками, сверху вниз. Эта система называ-
ется «татэгаки». Современные японские тексты придерживаются 
более понятного для нас формата письма – в строчку, слева направо 
– и называются «йокогаки». 

Чтобы окончательно запутать читающего, японцы не исполь-
зуют пробелов между словами, переносов, запятых, восклицатель-
ных и вопросительных знаков. Правда, если им придётся записать 
ваши имя и фамилию, они разделят эти два незнакомых для них 
слова точкой, поставив её на уровне середины высоты буквы. Про-
сто чтобы странные слоги не слились в одно – Ибануибанобу (Иван 
Иванов, как вы правильно догадались). Точка же в конце предло-
жения будет написана как маленький кружок. Восклицания и во-
просы выражаются знаками «?» и «!» только в очень неформальной 
записи. 

Между тем лифт, наконец, остановился, и мы с моими попут-
чиками почти с порога оказались стоящими в очереди. Похоже, се-
годня все постояльцы «Хартона» решили спуститься на завтрак 
прямо к открытию. Преобладали японцы, которые любят путешест-
вовать по собственной стране ничуть не меньше, чем за границей. 
Кое-где виднелись светлые головы европейцев. Наших с вами со-
отечественников не было (и не будет уже до самого Пекина). 

В холле сиротливо стоял на столике премудрый аппарат с ку-
чей кнопок и короткой широкой трубой – для измерения давления. 
Он был включён, однако я так ни разу и не видел, чтобы им кто-
нибудь когда-нибудь воспользовался. 
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Очередь тянулась не спеша, вежливо. Стоявшая сбочку японка 
в форме проверяла наши карточки, с поклоном их отбирала и вру-
чала другие – с номером. Делала она это лишь тогда, когда очеред-
ной столик освобождался, и главный из официантов, проверив его 
чистоту, подавал ей знак. 

Получив свою долгожданную «десятку» и пожелав девушке 
«охаё», я был препровождён за столик у окна. Столики предназна-
чались для двоих, однако оставленная мною карточка сигналила о 
том, что оба места заняты. Сам же я получал возможность воору-
житься подносом и собрать утренний урожай с довольно разнооб-
разного шведского стола. 

Выбор оказался вполне достойный и совершенно европейский: 
холодные закуски, горячее, фрукты, булочки, соки, чаи, кофеи и т.п. 
Отсутствие сугубо японских блюд меня более чем устраивало. В 
качестве приборов предлагались и вилки с ножами, и японские па-
лочки – хаси. Иногда их ещё называют о-тэ-мото, где «тэ» означа-
ет «рука», «мото» – «то, что поблизости», а «о» – вежливую форму. 
Одним словом, «замечательное подручное средство». От китайских 
японские палочки отличаются укороченным размером и острыми 
кончиками. Если хотите, вот вам несколько советов, что можно и 

чего нельзя ими делать. 
Нельзя передавать еду со 

своих палочек на чужие. Если 
хотите поделиться с кем-то едой, 
можете передать всю тарелку. В 
противном случае это будет на-
поминать японцу передачу кос-
тей умершего во время похорон-
ной церемонии (о чём мы ещё 
поговорим в более уместное 
время). В том же Китае передача 
еды палочками вполне естест-
венна и не возбраняется, так что 
не ошибитесь. 

Если вы закончили есть па-
лочками, не кладите их просто 
на стол. Часто для этого вместе с 
палочками подаётся специальная 
подставка – хасиоки (буквально 
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– «хасидержалка»). В ресторанах, где палочки обычно одноразовые, 
вы её можете не найти. Тогда возьмите бумагу, в которую ваши па-
лочки были завёрнуты, сложите её и положите палочки сверху. 

Если за столом сидят несколько человек, и вам нужно взять еду 
с общего блюда, позволительно воспользоваться собственными па-
лочками, но при этом нужно перевернуть их тупыми концами впе-
рёд. 

Палочки не должны лежать на столе скрещенными. Это опять-
таки напоминает японцам о смерти. 

Тем более не стоит втыкать палочки в еду, например, в чашку с 
рисом. Когда мы с вами окажемся на японском кладбище, вы сами 
поймёте почему. 

Лучше всего класть палочки вдоль стола (не диагонально и не 
вертикально), чтобы их кончики смотрели влево от вас.  

По окончанию трапезы, самым правильным будет убрать их 
обратно в бумажный конвертик, откуда вы их достали. 

Говорят, что японцы любят свои «подручные средства» за то, 
что они с детства развивают правильную моторику и умственные 
способности. А в некоторых фирмах как будто даже тестируют 
кандидатов, предлагая им палочками собирать мелкие бусинки. 

Зачем я всё это вам рассказываю, не знаю, поскольку сам я хаси 
откровенно игнорирую за их неудобство по сравнению с той же 
вилкой. При этом в наших отечественных китайских ресторанах я 
могу на спор съесть палочками весь ужин, так что с моторикой у 
меня всё вроде бы в порядке и дело тут сугубо в ощущениях и при-
вычке. 

Яичница, картошка, ветчина, корнфлекс, фруктовый салат, 
грейпфрутовый сок, чай с булочками и вареньем постепенно насы-
тили мой истосковавшийся по еде желудок, и я с чувством испол-
ненного долга покинул ресторан, на всякий случай унося с собой 
несколько булочек в салфетке – в пути всякое может пригодиться. 
Сколько людей, столько и пищевых склонностей, однако сам я 
предпочитаю завтрак есть сам, обед делить с другом, а ужин отда-
вать врагу, как в стародавние времена заповедовали не то немцы, не 
то англичане. Хотя, быть может, и французы, правда, их с позволе-
ния сказать «кухню» я предпочитаю за едой не вспоминать… 

И вот, повесив на шею фотоаппарат, зажав в правой руке ви-
деокамеру со специальной рукояткой для пущего удобства, отчего 
она у меня походила на футуристический пистолет и, сунув в кар-
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ман прекрасную карту Киото, я покинул гостеприимный отель, 
чтобы возвратиться в него лишь под вечер довольным и обессилен-
ным. 

Путь мой лежал по всё той же мощёной кафелем Оикэ, только в 
другую сторону, направо, на запад, туда, где располагалась первая 
точка на моём богатом достопримечательностями маршруте – за-
мок Нидзё. 

Начать именно с него я решил потому, что, во-первых, он на-
ходился в приятной пешеходной близости, а во-вторых, потому что 
в прошлый раз мы именно в него не успели заглянуть с Алиной, 
поскольку не предполагали, что он закрывается уже в 16:00 (на 
вход, а так он работает до 17:00). 

Оикэ-дори в столь ранний час напомнила мне московские ули-
цы моего советского детства – широкие, чистые и малолюдные. 
Ещё не было девяти, зато было воскресенье, свежий воздух приятно 
овевал и призывал дышать полной грудью, обгонявшие меня вело-
сипеды стеснительно позванивали на стыках плиток, а я шёл широ-
ким шагом и предвосхищал насыщенный впечатлениями день. 

Между домами вправо то и дело уходили узкие и прямые про-
улки, которые я заметил ещё накануне. На углах некоторых из них 
я имел приятную возможность видеть трогательно сохранённые 
старые деревянные домики вроде того, в котором вчера под вечер 
заснял одевавшуюся гейшу. Коричневые, заросшие вьюнками, с 
чуть ли не глинобитными заборами, они совершенно не стеснялись 
соседства с современными зданиями из стекла и бетона, словно 
знали, что им тут всегда рады. Особенно мне запомнился один, с 
разноуровневыми покатыми крышами, фасад которого был не-
брежно залеплен плакатиками с прищуренными физиономиями ме-
стных жириков всяких мастей. 

Не доходя до площади на пересечении Оикэ-дори и Хорикава-
дори, я заметил справа по курсу бежевое трехэтажное строение с 
разбитой перед ним зелёной лужайкой. Раньше здесь была обычная 
начальная школа, а с 2006 года сюда въехал популярный среди лю-
бителей японской массовой культуры (если это не два взаимоис-
ключающих слова) международный музей манги.  

Если вы вдруг не слышали этого слова, спешу пояснить, что в 
переводе с тех иероглифов ( ), которые Япония унаследовала у 
Китая, «манга» означает «эксцентричные рисунки» или «эскизы 
экспромтом». Начало ей было положено ещё в конце XIX века, ес-
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ли не раньше, а к первым подобным изданиям принято относить 
«Мангу Хокусая», названную так в честь автора, знаменитого япон-
ского художника, творившего вообще-то в жанре укиё-э, т.е. пи-
савшего цветные гравюры, ставшие популярными в период Эдо. 
«Отцом» термина «манга» в современном понимании был первый в 
Японии художник-мультипликатор Ясудзи Китадзава по прозвищу 
Ракутэн. 

В Японии мангу «читают» все 
кому больше нечего делать, от ма-
ла до велика. Среди излюбленных 
тематик: приключения, детективы, 
любовные романы, исторические 
драмы, комедии, истории о спорте 
и бизнесе, научная фантастика и 
фэнтези, ужастики и море секса и 
эротики, которым дали зелёный 
свет в 90-е годы прошлого века. 

Типичная японская манга пря-
чется под яркой обложкой, хотя 
внутри она чёрно-белая и на до-
вольно скверной бумаге. В осталь-
ном мире её предпочитают печа-
тать в цвете и отдельными книж-
ками, тогда как в Японии в боль-

шем ходу толстенные журналы, наполненные историями «с про-
должением». 

Читать настоящую мангу следует, как водится, сверху вниз и 
справа налево. Точнее, не столько читать, сколько разглядывать 
картинки с подписями. По сути, это то, что у нас обычно 
называется комиксами.  

В музее на 140 метрах книжных шкафов, которые так и назы-
ваются «стена манги», собрано порядка 40 000 экземпляров этой 
макулатуры на любителя. Книжки можно брать и читать (исключи-
тельно по-японски). Правда, только в пределах музея. 

Открыт музей все дни, кроме среды, с 10 до 18 часов. Вход 
стоит 800 йен для взрослых, 300 – для школьников и студентов и 
100 – для учеников младших классов.  

Стоит ли говорить, что я гордо прошёл мимо, решив зайти туда 
когда-нибудь под конец моего пребывания в Киото, если останется 
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время. Времени почти не осталось, и я так и не зашёл, о чем, как вы, 
вероятно, догадались, не жалею. Полистать, почитать и купить до-
мой в любых количествах мангу можно во множестве обычных 
книжных – и не только – магазинчиков. 

И вот, наконец, я оказался на том месте, откуда за 412 лет до 
меня упомянутый выше Токугава Иэясу, основатель одноимённого 
сёгуната, решил послать наказ всем феодалам западной Японии 
скинуться на постройку замка Нидзё. Закончено строительство бы-
ло спустя четверть века при правлении его внука, Токугавы Иэмицу. 
По замыслу, замок должен был служить киотской резиденцией кла-
на Токугава, поскольку, как вы теперь помните из истории, столица 
сёгуната переехала в Эдо (Токио). В Киото между тем продолжал 
жить потерявший власть императорский двор. Как они это делали, 
мы сегодня ещё с вами увидим, благо императорский дворец отсю-
да неподалёку, на северо-востоке. 

 

 
 

Одна из угловых башен замка Нидзё 
 
По иронии судьбы именно в замке Нидзё в достопамятном 1867 

году 15-й и последний Токугава – Ёсинобу – подписал отречение в 
пользу императора Муцухито. Через год замок занял имперский ка-
бинет, а шток-розу на гербе сменила хризантема. 
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С 1939 года Нидзё был передан в ведение города Киото, а ещё 
через год открыл свои могучие ворота для любопытной публики. К 
которой сегодня спешил присоединиться и я. 

То, что вы у цели, легко понять по белоснежному домику-
башне на другой стороне площади, возвышающемуся над углом се-
рой стены, сложенной из внушительных каменных глыб. Перейдя 
площадь, вы натыкаетесь на магазинчик, торгующий изящными 
мраморными надгробьями, поворачиваете вдоль замкового рва, на-
полненного водой, направо и метров через пятьдесят оказываетесь 
у входных ворот.  

В то утро ворота были открыты, однако стоявшая перед ними 
очередь из разноцветных японцев подозрительно не двигалась. Я 
приблизился и обнаружил, что за первой очередью внутрь замка 
находится ещё одна, в кассы. Хотя нет, мне это только показалось. 
Просто я снова, как и на завтрак, пришёл к самому открытию, а ес-
ли замок начинал работу в 8:45, то вы не войдёте в него в 8:44. Вы 
же в Японии. 

Так что очередь была еди-
ная. Я встал последним, однако 
за мной сразу вырос новый 
хвост. Японцы были приветли-
вы и веселы. Они ещё больше 
оживились, когда впереди кто-
то что-то прокричал, и мы не-
торопливо тронулись. Порав-
нявшись с кассами, я выныр-
нул из очереди, сказал в окош-
ко «Ити!» (один), отдал 600 
йен (7 долларов) получил кра-
сивый цветной билетик с фото-
графией одного из внутренних 
строений замка и снова при-
строился к очереди. Передо 
мной стояло человек сто, но в 
итоге вошли мы минуты за 3-4.  

Под ногами шуршал гравий. 
Через большие мрачные ворота Карамон, увенчанные подобием 

тяжёлой деревянной шапки с золотыми крепежами, я вместе с не-
сколькими группами громкоголосых школьников в одинаковой 
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форме вошёл на территорию главной здешней достопримечатель-
ности – внутреннего кольца обороны с дворцом Ниномару.  

«Дворец» сказано, конечно, громко, поскольку перед вами про-
сто череда хоть и высоких, но одноэтажных строений из кипариса, 
соединённых крытыми деревянными переходами. Вход в Ниномару 
(Второй двор) прямо перед вами: через ещё одни красивые ворота в 
углу здания, служившие ранее, как говорят, подъездом для карет. 
Не спешите входить. Поднимите голову и поразитесь необыкно-
венно сложной и витиеватой резьбе на фронтальной панели, запе-
чатлевшей переплетение летящих птиц, фазанов и изящных цветов. 

Куда идти точно, я не знал, а потому двинулся направо вдоль 
длинного ряда полок, на которых уже стояла чья-то обувь. 

Не помню, упоминал ли я ранее, но, собираясь в Японию, обя-
зательно захватите с собой некоторое количество носков. Чем 
больше, тем лучше. Они вам непременно пригодятся. Только не 
рваные и не штопаные. Потому что при входе во все помещения 
вам придётся разуваться. И не бойтесь – полы всюду будут идеаль-
но чистыми. Ну так как, рискнём? 

 

 
 

Типичная картина перед любым замком, храмом и музеем 
 
Пока я с трудом стягивал ботинки (лавочек нигде не было, как 

не было их почти нигде и в моих последующих странствиях) и вы-
бирал для них место на полках, меня незаметно окружили толпы 
школьников. Они лихо скидывали обувь прямо перед деревянным 
настилом даже не наклоняясь, ставили её куда попало, улыбались 
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мне, а когда замечали, что я включаю камеру, весело кивали и по-
казывали любимый в Японии знак – V, Викторию – два разведён-
ных в стороны пальца.  

Как я потом понял, меня угораздило оказаться в «отстойнике», 
где собирались группы. Из европейцев я был здесь один. По гравию 
рядом с нами шуршали учительницы, тоже в форме и с привле-
кающими внимание флажками. 

Кто-то что-то сказал, все моментально застыли (включая меня), 
и девушка в будке впереди очереди громко и пискляво прочитала, 
судя по всему, короткую лекцию о том, как нужно себя вести внут-
ри дворца. 

Самым грустным было то, что многочисленные таблички стро-
го запрещали всякую съёмку, будь то фото или видео. Путешествуя 
по Европе, особенно такой заслуживающей внимания и запечатле-
ния, как Италия, я стараюсь подобные предупреждения игнориро-
вать и нагло снимать, пока ко мне не подбежит какая-нибудь смот-
рительница и не зашепчет на весь зал: No video! No video! Не сни-
мал я, кажется, только на вилле Боргезе да и то лишь потому, что 
там камеры и вообще всё лишнее заставляли сдавать в специаль-
ную камеру хранения. В Японии же я невольно поддался всеобщей 
дисциплине и решил не нарушать моральных устоев. Если японцы 
всю жизнь тренируются «сохранять лицо», почему я должен втор-
гаться в их устои со своим караваем? 

Итак, дружной вереницей мы отправились осматривать дворец. 
А вот и тот вход, через который мне следовало заходить как инди-
видуалу! Те же полки для обуви и отсутствие сидений. Да и всё 
равно теперь. Поток-то общий. 

Обход всего комплекса Ниномару займёт у вас от силы минут 
десять-пятнадцать. Вы будете идти по деревянным полам сплош-
ной галереи, а по правую руку от вас будут открываться застланные 
чистенькими японскими циновками (татами) просторные и совер-
шенно пустые помещения, которые как древним, так и современ-
ным японцам должны представляться настоящей роскошью. Я 
имею в виду их повседневную зажатость в крохотных квартирках, в 
крохотных домах, втиснутых в крохотные пространства улиц. 

Стены, точнее раздвижные двери и потолки помещений скудно, 
но со вкусом расписаны. Здесь постарались художники школы Ка-
но, знаменитые в XV веке, хотя происходили из незнатной саму-
райской семьи. В замке Нидзё собраны их самые большие произве-
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дения: пейзажи в китайском стиле, изображения людей, цветов, 
птиц. В первой же комнате можно полюбоваться картиной с ги-
гантскими кошками. Говорят, в то время японцы плохо разбирались 
в живности и считали леопардов самками тигров. 

 

 
 

Прогулка под писк полов 
 
Главной «фишкой» дворца считаются «соловьиные полы» или 

угуисубари. Идя по стертым временем и уложенным перпендику-
лярно доскам, вы, действительно, слышите почти каждый свой шаг. 
Звучит это, на мой вкус, не столько как птичья песня, сколько как 
перуанская дудка. Но важно не это, а то, что полы выполняют свою 
задачу: не дают врагам прокрасться в покои хозяев незамеченными. 
Достигается подобный эффект за счёт того, что оставленные под 
досками гвозди и стружки трутся друг о друга при надавливании 
ногой18. 

Ступая под мелодичное поскрипывание вперёд, не забывайте 
поднимать голову и обращать внимание на красиво расписанные 
необычными цветками деревянные потолки. 

Таким образом, вы минуете Комнату ивы, Комнату молодой 
сосны, Комнату слуг, Комнату приёмов, Комнату министров, Ком-
                                                
18 В книге С. Тёрнбулла Warriors of Medieval Japan я обнаружил другое объяснение. По мнению исследова-
теля, скрип издают не сами половицы, а специальные металлические скобы, которые трутся о дерево при 
нажатии на пол. 
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нату императорского посланника и огибаете Великую залу, Охиро-
ма Итинома. Здесь вы можете лицезреть пятнадцать коленопрекло-
нённых фигур в нарядных одеждах: десять даймё, четырёх гордых 
слуг и самого сёгуна на невысоком помосте. Почувствуйте себя 
знатным японцем, потому что в те времена до этой комнаты допус-
кались лишь избранные. 

Дальше ваш путь лежит мимо внутренних, ничем не примеча-
тельных покоев дворца, мы делаем с вами полный круг и оказыва-
емся там же, где оставили свою обувь.  

Разумеется, этим осмотр замка не ограничивается. 
Если стоять лицом ко входу для карет с воротами Карамон за 

вашей спиной, то слева вы увидите два чугунных колокола, уста-
новленных зачем-то прямо на гравий, а рядом с ними – проход в 
сад Ниномару. Ступайте именно туда. Вас ждёт приятная прогулка 
вокруг пруда, обложенного причудливыми камнями. При желании 
в пределах извилистых берегов пруда можно насчитать три остров-
ка. Растущие повсюду невысокие деревца – это вишня, японская 
слива, фигурно подстриженные сосенки и даже нечто вроде укоро-
ченных пальм. Справа, в глубине, обратите внимание на сверкаю-
щий под лучами солнца водопадик.  

 

 
 

Один из многих видов сада Ниномару 
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Создал это чудо природы художник и аристократ Кобори Энсу, 
второе (из многих) подобных произведений которого мы с вами 
увидим в последний день путешествия, в Осаке. Особенно просла-
вился Кобори не столько садоводством, живописью и поэзией, 
сколько мастерством чайной церемонии. Один из стилей даже по-
лучил его имя – Энсу-рю. Этому искусству Кобори специально 
учил третьего сёгуна из рода Токугава – Иэмицу, внука Иэясу. 

Вообще японские сады принято разделять на четыре типа: чай-
ные, ландшафтные (или пейзажные), сухие ландшафтные и райские. 
Мы, думаю, ещё не раз к этой теме вернёмся, а пока просто запом-
ним, что райские и сухие ландшафтные предназначались для созер-
цания с одного ракурса, а чайные и пейзажные – для неспешных 
прогулок, поскольку буквально с каждым шагом дарили (и по-
прежнему дарят) зачарованным путникам смену скрывающейся и 
открывающейся перспективы. Сад Ниномару относится как раз к 
разряду пейзажных. Это особенно чувствуется, если вы не просто 
прогуливаетесь, но ещё и снимаете окружающую вас прелесть на 
фото и видео. 

Осмотром сада заканчивается наше знакомство с первым реду-
том обороны замка. Мы оказываемся перед ещё одним рвом, зали-

тым зелёной водой с прожорли-
выми разноцветными карпами, 
на которых можно полюбоваться 
с мостика, прежде чем вступить 
в пределы центрального укреп-
ления, называемого Хонмару 
(Основной двор). 

Вас сразу же обступают мо-
гучие каменные стены, сложен-
ные из тёсаных глыб, очень на-
поминающих плотной кладкой 
мегалитические строения древ-
них. Только здесь, в Японии, по-
чему-то никому не приходит в 
голову сомневаться в том, что их 
возвели без кранов и пил обыч-
ные трудолюбивые японцы 
средневековья, а не божествен-
ные посланцы десятки тысяч лет 
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тому назад, как то принято считать в случае перуанского Куско и 
т.п. 

В Хонмару есть свой дворец, называемый, разумеется, дворец 
Хонмару (Хонмару Готэн). Говорят, оригинальный комплекс со-
стоял из 55 зданий, а то, что мы видим, появилось тут всего лишь в 
1893 году и раньше носило имя дворец Кацура. В 1928 году именно 
в его стенах проходил торжественный банкет в честь восшествия на 
престол императора Хирохито. Для публики дворец обычно закрыт. 

Пройдя по лужайкам и дорожкам мимо белостенного Хонмару, 
вы упираетесь в крутую каменную лестницу, ведущую вверх двумя 
уступами. Поднявшись по ней, вы выходите на просторную квад-
ратную площадку, откуда открывается превосходный вид на парк 
под вами и часть Киото. Знайте, что вы стоите на том месте, где 
вплоть до 1750 года находилась пятиэтажная башня, главное укре-
пление замка, которое в европейской традиции называется на 
французский манер донжон. Говорят, башня сгорела при пожаре, и 
её почему-то никто не стал восстанавливать. 

Посреди площадки расположено несколько каменных скамеек, 
так что при желании можете передохнуть и понаблюдать за насла-
ждающимися погодой и окружающей красотой японцами. 

Кстати, о японцах. Пока я делаю очередную серию фотографий, 
обратите внимание на то, какие они спокойные и непринуждённые. 
Говорят, на работе они выворачиваются наизнанку, жутко пережи-
вают обо всём, отдыхают разве что в клубах караоке и вообще до-
вольно закомплексованные. Может быть. Я этого не заметил. Зато 
они по-настоящему честные. Смело заходите в метро или автобус с 
открытой сумкой, набитой кошельками или телефонами – никто в 
неё даже не подумает залезть. Забудьте на скамейке дорогущий фо-
тоаппарат и вернитесь за ним, спохватившись, через час: он будет 
на месте. Я читал историю о том, как один наш соотечественник за-
был в поезде обычную куртку, так его разыскали, а куртку пересла-
ли на ту станцию, рядом с которой он жил. 

Поэтому нам с вами в Японии хорошо. А вот самим японцам, 
вернее, японским туристам, привыкшим ко всеобщей честности, 
где-нибудь в Европе – очень худо. Тем более гидам. Потому что их 
наивные (ведь мы уже научились называть честность наивностью, 
не правда ли?) подопечные ходят по Парижу или Лондону с по-
домашнему расстегнутыми сумками, направо и налево показывают 
кошельки и то и дело что-нибудь забывают. А Европа – это вам не 
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Япония, тут только глаз да глаз. В Японии население весьма моно-
национально. Просто так на улицах не увидишь ни негра, ни араба, 
ни цыган. И знаете, ведь из-за этого атмосфера совсем другая, ка-
кая-то правильная и ладная. Все сразу видят, что ты здесь гость, и 
тебя уважают. И ты чувствуешь себя гостем и уважаешь тех, кто 
относится к тебе по-хорошему, уважаешь их правила и традиции. 

Всё, фотографий доста-
точно, пора двигаться дальше. 
Снова опасный сход по почти 
отвесным ступенькам, прогул-
ка вдоль стены и поворот на-
лево, на второй и последний 
мост через ров, выводящий нас 
за пределы Хонмару. 

Свернув после моста ещё 
раз налево, я не спеша обошёл 
Хонмару по парку, любуясь 
тем, с какой заботой здесь 
ухаживают за деревьями, обо-
рачивают стволы и подвязы-
вают ветки, посмотрел снизу 
вверх на основание сгоревшей 
башни, где сам только что сто-
ял и откуда теперь пострели-
вали в разные стороны фото-
аппаратами новые посетители, 
и решил вернуться к выходу 

как-нибудь по-другому. Я пересёк парк с юга на север и оказался в 
саду Сейрю-эн, разбитом здесь относительно недавно, в 1965 году.  

Ничего страшного, если вы почувствуете себя тут эдаким бед-
ным родственником, которого не пускают внутрь заполненного 
гостями дома. Идя по дорожкам сада, вы увидите вдали, за кустами, 
на лужайках целые шатры со столиками, накрытыми для интелли-
гентно толпящейся тут же публики в строгих костюмах или ра-
дующих глаз кимоно. Однако ведущие к ним дорожки перекрыты, а 
стоящие рядом мужчины в форме вежливо поинтересуются, есть ли 
у вас приглашение. Потому что Сейрю-эн изначально мыслился как 
место для приёмов официальных гостей Киото и различных корпо-
ративных мероприятий. Если вам интересно, и ваш фотоаппарат 
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снабжён телевиком, можете поснимать народ издали, никто не за-
прещает. 

Наконец, сфотографировав прелестный беленький домик на 
ковре зелёной травы, я свернул направо, на финишную прямую. 
Она пролегала через подобие импровизированного рынка с одина-
ковыми красными палатками в два ряда, серьёзными продавцами и 
немногочисленными покупателями. Продавали здесь всякую непо-
нятную всячину, в основном, вероятно, съедобную. Причём, что на-
зывается, для своих. Поскольку все надписи были сделаны исклю-
чительно японскими иероглифами. 

Перед самым выходом на улицу можете ещё заглянуть в до-
вольно большой магазинчик сувениров и даже что-нибудь там ку-
пить на память. Я походил, посмотрел, но так ни на чём свой при-
дирчивый выбор не остановил, ибо знал по опыту, что всё то же 
самое можно при желании приобрести и в городе, только по более 
умеренным ценам. 

Напоследок хочу предупредить. Замок Нидзё закрыт с 26 де-
кабря по 4 января, а также по вторникам в июле, августе, декабре и 
январе. Так что планируйте свой приезд в Киото соответственно. 

 
__________ 
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Глава V, в которой мы поразмышляем об азартных играх, импера-
торе, свастике, деревьях, японских волосах, камнях, синтоизме и 
буддизме, об оранжевом цвете 

 
 
 
На Хорикава-дори возле касс уже никакой очереди не было. Я 

накормил очередной вендорный автомат мелочью, побаловал себя 
ледяной бутылкой оранжевой витаминной воды и отправился по 
карте вверх, на север, искать пересечение с Марутамати-дори, что-
бы по ней потом дойти до Императорского парка. 

Отличительной и весьма приятной особенностью Хорикава-
дори, как вы вскоре обнаруживаете, является узенькая речка, про-
текающая, можно сказать, посреди улицы, правда, метра на три ни-
же уровня земли, в бетонном жёлобе, куда можно спуститься по 
многочисленным лесенкам. «Бетонный жёлоб» звучит довольно 
грубо, хотя и отражает суть. Считайте, что это искусственный ов-

ражек, склоны которого за-
сажены деревцами, внизу 
расставлены скамейки, и в 
итоге вы оказываетесь в 
симпатичном оазисе посре-
ди города. По одну сторону 
вдоль «овражка» оживлённо 
снуют автомобили, по дру-
гую – идут немногочислен-
ные прохожие и стоят раз-
нотипные жилые дома, а 
внизу тишь и благодать. 

Как я потом выяснил, 
такое замечательное во всех 
отношениях положение дел 
здесь недавно. Долгое время 
речка Хорикава была спря-
тана под толщей бетона. Бе-
тон убрали, деревья посади-
ли, и теперь любой может 
насладиться царящей здесь 
безмятежностью. 
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Удобно вытянув ноги и допивая витамины, я в очередной раз 
сверился с картой и решил, что завтра именно тут будет снова про-
ходить начало моей утренней прогулки – только теперь уже вело-
сипедной. 

На углу Хорикавы на Марутамати меня поджидал очередной 
местный соблазн. Не столько меня, сколько миллионы азартных 
японцев. Это чисто японское явление получило здесь название по-
тинко. Причём писать его они предпочитают на ромадзи – Pochinko. 
С нашей «починкой» оно никак не связано. Как не связано и с ир-
ландским почином (poitin или poteen), т.е. самогоном, о котором я 
подробно писал в своей прошлой книге «Солнечный Альбион».  

Слово «потин» в японском языке звукоподражательное. На-
сколько я понимаю, для них так звучит рогатка при выстреле. Суф-
фикс «-ко» уменьшительный. То есть получается, что что-то куда-
то стреляет и при этом всё выглядит мило и забавно. Что же это на 
самом деле? 

 

 
 
Вы наверняка знакомы с игрой в пинбол. В ней вы выстрели-

ваете шарик на наклонное поле, а потом при помощи лапок-
флипперов стараетесь либо как можно дольше удержать в движе-
нии и помешать скатиться вниз, откуда его уже не достать, либо за-



 85 

бить в лунку с наибольшим количеством очков. А теперь пред-
ставьте, что пинбол поставили вертикально, флипперы убрали, по-
натыкали в поле кучу гвоздиков, а шарики выстреливаются не по 
одному, а сплошной очередью. Вот это и есть потинко. 

Пройдя через звуконепроницаемые стеклянные двери, я был 
буквально раздавлен царившей внутри какофонией звуков. Не-
сколько сотен автоматов стучали шариками, пищали и напевали, 
подбадривая игроков (немногочисленных в это раннее воскресное 
утро), а всё это перекрывала оглушительная дискотечная музыка. 

Я направился к девушке за прилавком и пояснил жестом, что 
хочу тут поснимать. Она кивнула в знак понимания, но снимать 
строго запретила. Реакция совершенно естественная, я ничего ино-
го не ожидал, однако был соблазн проявить настойчивость. Когда я 
ещё в такой кутерьме окажусь! 

Девушка вызвала на помощь управляющего. Молодой человек 
в брюках и белой рубашке был со мной подчёркнуто любезен, од-
нако поначалу внять моим просьбам не спешил. Я пояснил, что 
сделаю всего несколько снимков в копилку любопытного туриста и 
никакого шантажа не замышляю. Управляющий дал слабинку (или 
мне это только почудилось), я прямо у него под носом включил ка-
меру и несколько секунд запечатлевал происходящее, стараясь во 
избежание сложностей физического порядка не пускать в кадр са-
мих игроков. 

Процесс игры сводится к следующему алгоритму. Вы садитесь 
перед автоматом, вставляете в него купюру или карточку, и вам в 
лоток высыпается металлический горох на оплаченную сумму. За-
тем вы подкручиваете регулятор силы выстрела, нажимаете на 
кнопку, и шарики начинают выстреливаться вверх по полю. Ваша 
задача чрезвычайно сложна – смотреть да подправлять регулятор. 
Ничего больше вы сделать просто не можете. Цель у вас одна – за-
ставить автомат вернуть вам ваши шарики и отсыпать максималь-
ное количество сверху. Тут тоже существуют разные бонусы и 
джекпоты, так что вероятность остаться в прибыли есть. Когда вам 
надоело играть, вы ссыпаете полученные шарики в пластмассовый 
лоток, получаете обратно неиспользованные деньги (если таковые 
ещё имеются), нажатием кнопки вызываете сотрудника зала, он 
(или она) тащит ваш лоток к специальной машине, которая выиг-
рышные шарики считает и выдаёт фиксирующий точное количест-
во шариков чек. Чек действует сутки. Что с ним делать? Пройтись 
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по расположенному здесь же магазинчику и набрать на указанную 
сумму шариков каких-нибудь ненужных призов вроде чайников, 
зажигалок и жвачек. Потому что азартные игры на деньги в Японии 
официально запрещены. 

Есть, конечно, и другой способ. 
Если вы выиграли достаточно большое количество шариков и 

не хотите идти домой с пылесосом, можете попросить дать вам 
«специальный приз» – брусочек золота в прозрачном пластике. Или 
несколько, в зависимости от суммы. Вы забираете этот выигрыш с 
собой, выходите из потинко, сворачиваете за угол и где-нибудь в 
соседнем дворике обнаруживаете пункт приёма специальных при-
зов. Здесь вам за них заплатят настоящие йены. И вы сыты, и зако-
ны целы. Вы выиграли не деньги, а приз, просто потом этот приз с 
выгодой продали. 

Полиция смотрит на эти метаморфозы совершенно спокойно, а 
многие бывшие служители закона после выхода на пенсию сами 
идут работать в потинко. 

В тех отечественных передачах, что рассказывали об азартных 
играх в Японии, говорилось, будто владеют этими своеобразными 
казино японские мафиози – якудза. Вероятно, так оно и было изна-
чально. Истоки игры прослеживаются до 20-х годов прошлого века, 
а первый салон открылся в конце 30-х в городе Нагоя. С участием в 
денежных операциях якудзы полиция стала особенно жёстко бо-
роться ещё в 60-е годы. В 90-е якудза практически оставила потин-
ко в покое. Сегодня 90% почти 20 000 салонов по всей Японии 
принадлежат этническим корейцам, так называемым дзаинити, ко-
торые стали гражданами империи в период японской аннексии 
1910-1945 годов. Более поздние иммигранты из Кореи к дзаинити 
не относятся. 

Не знаю, пробудил ли я в вас аппетит к шарикам и золотым 
призам, но сам я человек до безобразия не азартный. Помнится, в 
Дурбане для меня было пыткой просидеть несколько часов в рос-
кошном местном казино лишь потому, что в определённое время 
нас с коллегами должны были оттуда централизованно забрать и 
вернуть в гостиницу. При этом я был директором по маркетингу 
одной из крупнейших игровых сетей РФ и приехал в ЮАР не про-
сто так, а в командировку по обмену опытом. Кто бы знал, как я 
там скучал, время от времени позволяя тупому шкафу с лампочка-
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ми откусывать по чуть-чуть от моих командировочных. Не читать 
же в казино умные книги! 

Улица Марутамати, на которую я не без облегчения вышел из 
грохота и звона потинко, с первых дней своего существования счи-
талась местом проживания японской аристократии периода Хэйан. 
Ещё бы, ведь на ней фактически расположено жилище главного че-
ловека в стране. Точнее, даже не человека, а потомка богов, микадо, 
императора всея-всея. Тянется эта улица с запада на восток добрые 
восемь с половиной километров.  

Кстати, если интересно и если вы знаете английский язык19, 
можете найти в интернете целую подборку получасовых докумен-
тальных фильмов, совсем недавно подготовленных японским теле-
видением NHK и рассказывающих об отдельных улицах Киото. Се-
риал так и называется – Mapping Kyoto Streets («Нанесение киот-
ских улиц на карту»). В сети, правда, они оказались уже после моей 
поездки, так что излагаемой в них довольно занятной информацией 
я во время непосредственного знакомства с городом воспользовать-
ся не мог. Зато они дали мне понять, сколько ещё примечательного 
я там не видел. И это по-своему хорошо! 

Так вот, по поводу микадо. 
По конституции 1947 года, отменившей само понятие «импе-

рия», император является «символом страны и единения народа». 
Кроме того, он выступает главной фигурой в религии синто, по-
скольку считается, что корни его рода уходят к божественной Ама-
тэрасу, олицетворяющей собой солнце. Император Японии – един-
ственный из современных монархов, которого собственно называ-
ют «императором». 

Примечательно, что сами японцы предпочитают величать сво-
его императора термином тэнно – «небесный владыка». Термин же 
«микадо», по-видимому, пришёл к нам из англоязычной литерату-
ры. «Микадо» означает «почтенные или высокие врата либо пор-
тал». Как тут ни вспомнить принятое в истории дипломатии наиме-
нование правительства Османской империи – Высокая Порта, по 
названию ворот в центре Стамбула, ведущих во двор великого ви-
зиря. Не уверен, что между японским императором и Османской 
империей есть какая-то связь, но совпадение примечательное, не 
правда ли? Сродни японскому слову «яма», которая на русский пе-
реводится как «гора». 
                                                
19 В противном случае обращайтесь ко мне на сайт best-repetitor.jimdo.com 
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Японская династия императоров не только единственная из 
уцелевших, но и самая древняя из всех существующих монархий. 
Согласно «Кодзики», древнейшему памятнику японской литерату-
ры, создание японской империи относится к 660 году до н.э. Правда 
«Кодзики» («Записи о деяниях древности»), были записаны со слов 
сказителя Хиэда-но Арэ лишь в 712 году уже н.э., а потом, как во-
дится, канули в Лету и дошли до наших дней в списке 1372 года. Не 
хочу ни на что намекать, но фактически получается, что о 2000-
летней древности рода своего императора японцы узнали только в 
XIV веке. 

Чтобы пролить свет на генеалогию японского императорского 
дома, достаточно как следует порыться в курганах кофун, которых 
в Японии множество, и примечательны они тем, что с высоты очень 
похожи на замочные скважины. Будто говорят: «Ну, не стесняйтесь, 
товарищи археологи, подберите к нам ключик». Только кто же ар-
хеологам разрешит ворошить прошлое? 

 

     
 

Император Мэйдзи. Эти фотографии разделяет один год 
 
Ни нынешний император Акихито, ни его предшественники не 

были по сути полновластными правителями страны, как то проис-
ходило в истории европейских королевских дворов. За ними всегда 
кто-то приглядывал: то клан Сога (530-645), то Фудзивара (850-
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1070), то Тайра (недолго), то Минамото (1192-1333), то Асикага 
(1336-1565), то Токугава (1603-1867). При этом Минамото, Асикага 
и Токугава формально назначались на их должности с благослове-
ния императора. Сегодня Акихито при желании может попытаться 
вмешаться в дела государства, однако его решение будет иметь си-
лу лишь в том случае, если его одобрит кабинет министров во главе 
с премьером. 

Думаю, вам будет также небезынтересно узнать, что сами 
японцы никогда не называют своих императоров по именам. Это 
старая традиция, касающаяся не только императоров. Японцы счи-
тают, что называть человека по имени невежливо, особенно если он 
относится к аристократии. Для обращения обычно используется 
имя рода, то есть фамилия. Сегодня, правда, это правило пересмат-
ривается, и к друзьям всё чаще обращаются по имени. Императоров 
это послабление не касается. Их по-прежнему называют по той эре, 
в которую они правили. Например, отца нынешнего Акихито «в 
миру» звали Хирохито. Эра, в которую он правил, вошла в историю 
как эра «просвещённого покоя» – Сёва. Теперь покойного Хирохи-
то в Японии зовут «император просвещённого покоя» или Сёва 
Тэнно. 

Когда 7 января 1989 года имперский дворецкий объявил о кон-
чине Сёва Тэнно, глава кабинета министров объявил, что новая эра 
будет называться Хэйсэй – «мир повсюду». Когда нынешнего им-
ператора Акихито не станет, его, как вы уже поняли, будут назы-
вать Хэйсэй Тэнно. 

Равноправие никогда не было отличительной особенностью 
японского общества. Так вплоть до начала XX века за императора-
ми сохранялось право практиковать полигамию. Иногда у импера-
торов бывало не просто несколько наложниц, но две полноценные 
жены. Благодаря этому обстоятельству череда наследников на пре-
стол никогда не иссякала. Правда, дети от фактической императри-
цы (первой жены) имели преимущество перед сыновьями второй 
супруги. 

С другой стороны, из всех восьми императриц ни одна не вы-
шла замуж и не родила ребёнка после восшествия на престол. Не-
которые из них к тому моменту уже были вдовами и имели детей. 

По традиции императорские фамилии варились в собственном 
соку, то есть справляли свадьбы между родственниками. В дело 
шли двоюродные братья с сёстрами, дяди и племянницы. Лишь бы 
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сохранить в жилах голубую кровь. Раз этот обычай существует по-
всеместно, похоже, в нём действительно есть глубинный смысл. 
Чреватый, правда, неминуемым вырождением, но это уже другая 
история. 

Главным поставщиком жён для императоров стал род Фудзива-
ра. Что в крови этого изначально непримечательного дворянского 
клана было такого существенного – неизвестно, однако историче-
ский факт остаётся фактом: в качестве императоров всем прочим 
предпочитались дети от жён Фудзивара. Последнее слово за гене-
тиками, но они, разумеется, дипломатично промолчат. А ведь мог-
ли бы, например, пролить свет и на одну из до сих пор неразгадан-
ных загадок нашей отечественной истории: был ли Пётр, уехавший 
в Европу, тем Петром, который вернулся и стал выкорчёвывать из 
России всё русское. Казалось бы, чего проще: сравни ДНК похоро-
ненного Петра с останками его родственников. Окажутся ДНК оди-
наковыми, значит, дураки те, кто сомневаются в том, что несколько 
лет за границей могут заставить человека забыть не только свои 
корни, но и русский язык, начать говорить с акцентом, убивать род-
ственников, которые могли бы заметить подмену, гнобить населе-
ние целой страны неизвестными доселе табаком и водкой, вводить 
1 января празднование «нового гада», извините, «года», и делать 
много прочих гадостей. Если же ДНК всё-таки окажутся на поверку 
разными, хммм, увы, придётся в очередной раз переписывать исто-
рию многострадальной Россиянии… 

Возвращаясь к японцам, замечу, что нынешняя императрица по 
имени Митико является первой в этом статусе, которая не может 
похвастаться не только связью с кланом Фудзивара, но и вообще 
породистой родословной. Её отцом был президент мукомольной 
компании, она училась в Гарварде и Оксфорде, а с будущим му-
жем-императором, говорят, познакомилась на теннисном корте. 

Из задумчивости меня вывел отчаянный лай собак. 
Несколько крохотных щенков с упоением носились внутри зе-

лёного вольера, установленного прямо на улице перед входом в ма-
газин, где торговали товарами для домашних питомцев. Щенки ве-
село дрались и мало обращали внимания на меня и мою камеру. 

Сегодня улица Марутамати производит впечатление обыкно-
венной рабочей магистрали: разношёрстные панельные домики и 
домишки, лавчонки на первых этажах, паутина проводов над голо-
вой, деловитые букашки машин, спешащих по своим делам. Не 
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ждите здесь хвалёного «21-го века» и прочей чепухи, которую вы 
наверняка слышали о Японии. Тут живут и трудятся обычные люди. 
Но страна эта тем и хороша, что её никогда не нужно воспринимать 
буквально. Особенно если вы оказались в Киото. Здесь нужно ни-
куда не спешить, а неспешно прогуливаться, обращая внимание на 
разные мелочи, которым нет числа. 

Вот, например, слева, прямо за железной оградой маленькое 
каменное святилище, похожее не то на уютный скворечник, не то 
на передвижной уличный театр кукол. Ещё через дом – другое.  

Если вы бывали в Бангкоке или вообще где-нибудь в Азии, то 
наверняка видели подобные сооружения. Люди кладут в них цветы, 
фрукты, вставляют благовония. Однако не торопитесь понимающе 
кивать и идти дальше. Присмотритесь. Вы увидите вырезанные в 
камне или дереве наши славянские коловраты. Которые в обиходе 
называются на санскритский лад – свастика.  

В Японии, как и на Руси, свастика (японцы называют её мандзи) 
всегда была и остаётся 
символом позитивным. Её 
изображения можно уви-
деть не только в древних 
буддийских храмах, но и 
как декоративный элемент 
при строительстве зданий, 
а также на флагах и дос-
пехах самураев, то есть в 
качестве семейного герба. 
Она даже стала официаль-
ной эмблемой города Хи-
росаки. 

На японских картах 
месторасположение буд-
дийских храмов тоже обо-
значаются свастикой. Для 
непосвящённого россия-
нина, воспитанного на не-
понимании и отрицании 
всего исконно русского, 
карта того же Киото, ис-
пещренная «фашистски-
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ми» символами, может на первый взгляд показаться, мягко говоря, 
неожиданной. Эх, коротка человеческая память, не устаю вздыхать 
я, рассматривая фотографии «керенок»20, где свастика аж во весь 
фон. Свастичный орнамент попадался мне не только в украшении 
русских изб, но и на улицах Италии, в Милане, например, даже в 
узоре мозаичных полов Ватикана. Не верите? Можете съездить по-
любопытствовать, а можете прибегнуть к помощи (часто сомни-
тельной) интернета. 

Если же вы сами когда-нибудь интересовались этим вопросом, 
то наверняка знаете, что коловрат отражает четыре составные части 
славянской структуры личности – тело, душу, дух и совесть. В про-
тивовес тем, кто ведёт свой род от Адама и кто изображает свою 
структуру наложением двух треугольников: вершиной вверх (тело) 
и вершиной вниз (душа). Правда, тело, физическая оболочка, есть у 
всех предметов нашего мира, душа есть тоже не только у деревьев, 
но и у камней (о чём забыли мы, зато прекрасно помнят в Японии), 
а вот когда один просвещенный товарищ пришёл к своим сопле-
менникам и сказал, что послан, чтобы дать им духа и совести, дабы 
«стали они чисты, как дети малые», те вместо благодарности его 
повесили. Или распяли, как свидетельствуют более поздние редак-
ции той грустной истории… 

 

 
 

И это вовсе не Германия 1930-х годов… 

                                                
20 Если вы вдруг не слышали, то так назывались в России деньги времён Керенского, способствовавшего 
вместе с временным правительством скорейшему приходу к власти большевиков. 
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Есть коловрат и на небе. В Москве и Подмосковье он виден 

плоховато, вероятно, в силу загрязнённости не только голов, но и 
неба, а вот если отъехать подальше, куда-нибудь в Сибирь, то дос-
таточно найти Большую Медведицу и проследить взглядом влево 
от её «ковша». Оттуда блюстители разных кривых идеологий её уж 
точно не выковыряют. 

Пока я размышлял о свастиках и многих других неправильно 
трактуемых символах и знаках, ноги сами принесли меня на боль-
шой перекрёсток, скорее напоминающий площадь. По другую сто-
рону улицы за пешеходным переходом поднималась примерно мет-
ровой вышины каменная кладка, на которой плотным слоем вы-
строились вековые деревья.  

Хотя, вероятно, правильнее сказать многовековые. Мы с вами в 
обычной жизни как-то не особенно обращаем на окружающие нас 
деревья внимание, но если приглядеться к ним, то мы обязательно 
заметим, что они все какие-то не очень старые. Просто деревья и 
деревья. Зато эта особенность бросается в глаза, когда мы путеше-
ствуем, например, по Англии, где в любом парке и уж тем более ле-
су безошибочно угадываются стволы, которым по многу сотен лет. 
Помнится, я когда-то учился в Эшридж-колледже, что под Лондо-
ном. Так там возле маленького старинного дворца, где мы обедали 
и слушали лекции, рос ничем не примечательный внешне дубок, 
непримечательный до тех пор, пока я ни заметил табличку, которая 
свидетельствовала о том, что его в 1823 году посадила тогда ещё 
принцесса Виктория, ставшая впоследствии королевой. 

Это я к тому, что и в Англии, и в Японии вы можете без труда 
найти деревья, которые смотрятся гораздо импозантнее того двух-
сотлетнего дубка. В Японии, где, как я уже говорил, по-прежнему 
чтят нашу славянскую традицию одушевлять деревья, камни и во-
обще практически всё на свете, деревья наиболее древние и поч-
тенные (сразу вспоминается живой лес у Толкиена) считаются свя-
щенными. И вы это сразу видите по тому, как трепетно с ними об-
ходятся. К слову, когда я только что шёл вдоль речки по Хорикава-
дори, мне на глаза попалась железная решётка, специально распи-
ленная и заново приваренная таким образом, чтобы дать возмож-
ность продолжать расти укоренившемуся здесь стволу. Зачем спи-
ливать дерево, если можно его не спиливать? 



 94 

Точно также я не понимаю людей, которые по весне начинают 
во всех дворах сжигать павшую листву. Кому она мешает? Деревья 
миллионы лет жили без «заботы» человека и жили неплохо. Хоро-
шо, смети ты листья с тротуара, но сжигать-то зачем? Чтобы почва 
лишилась естественного удобрения? 

Я думал об этом, идя вдоль каменного бордюра, поскольку то и 
дело натыкался взглядом на по-настоящему красивые своей древ-
ностью стволы, которые этот бордюр прерывали. Не выламывали 
камни, а именно прерывали, то есть ещё в те времена, когда он тут 
закладывался, их никто не срывал и не срубал, а осторожно обкла-
дывал и позволял расти дальше. 

 

 
И вот мы с вами незаметно подошли ко входу в Императорский 

Парк. Никаких ворот, касс и очередей. Переступаешь с тротуара на 
гравиевую дорожку – и ты в парке. 

Это самый большой зелёный оазис в центре Киото. Его прямо-
угольник имеет 700 метров в ширину и 1 300 метров в длину. Для 
Японии, где на счету каждый сантиметр территории, он – квинтэс-

     
 
Пример старого дерева в центре города, а также причины, по которой японские деревья до 
такой старости доживают 
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сенция зажиточности. Жить так просторно могли позволить себе 
только императоры. 

Кроме соснового леса и нескольких озёр, в черте парка распо-
ложено два дворца – Киото Госё (Императорский дворец) и Сэнто 
Госё (Дворец ушедшего на покой императора). С дорожек их не 
увидеть, поскольку они прячутся не только за деревьями, но и за 
высоченными стенами, какие я видел разве что в ЮАР, где люди 
более или менее зажиточные опасаются гнева нищей толпы даже 
больше, чем на Рублёвке. 

Если вы хотите проникнуть за стены, вам надлежит обратиться 
в Кунайтё (Агентство императорского дворца), контору которого 
вы можете найти здесь же, в северо-западном углу парка. Само 
агентство интересно тем, что не подчиняется премьер-министру, а 
также государственным законам, регламентирующим деятельность 
музейных учреждений. В нём хранятся личная печать императора и 
государственная печать. 

В агентстве вам не только продадут билеты, но и прогуляют в 
группе по внутренней территории. Экскурсии на английском языке 
проводятся с 10:00 до 14:00, на японском – с 11:00 до 13:30. Веро-
ятно, на японские группы времени отводится меньше потому, что 
местные давно смекнули, что ничего интересного они там не уви-
дят. Дело в том, что, во-первых, занимающая около часа экскурсия 
проходит по садам, но мимо самих зданий дворцов, в которые вас 
не пустят даже с билетами.  

Во-вторых, если вы знакомы с историей Киото (или дочитали 
до этого места), то знаете, что Императорский дворец в очередной 
раз был восстановлен лишь в 1855 году. На протяжении многих ве-
ков он «кочевал» по всему Киото. Помните, мы с вами свернули 
мимо зала потинко с Хорикава-дори на Марутамати-дори? Если бы 
мы свернули не направо, а налево и прошли по Марутамати до пе-
ресечения с Сэнбон-дори, то обнаружили бы на перекрёстке свер-
кающие серебром памятные металлические таблички и узнали, что 
именно на этом месте вплоть до 1227 года находился оригинальный 
Императорский дворец, который, как водится, благополучно сгорел 
и от которого сегодня не осталось и следа. В Японии его по-
прежнему называют Дайдаири. Когда Киото только закладывался 
(как я уже говорил, по принципам фэншуй), пространство Импера-
торского дворца занимало центральное положение по его северной 
окраине. Если наложить тот оригинальный план на сегодняшнюю 
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карту, нынешний Императорский парк оказывается точно на севе-
ро-восточной оконечности древней столицы. 

 

 
 
Императорский парк поражает японцев просторами. Обратите внимание на фигуру чело-
вечка слева 

 
Как свидетельствует история, раньше территорию современно-

го парка занимали ещё и многочисленные дома аристократических 
особ, хотевших жить поближе друг к дружке, а заодно и к импера-
тору. Да и войти сюда можно было, только взяв приступом стены, 
от которых сегодня ничего не осталось. Когда столица переехала в 
Токио, аристократы собрали пожитки и отправились следом, а их 
дома были снесены. 

Зайдя в парк через южный вход, предлагаю вам сразу же свер-
нуть направо, чтобы сделать несколько снимков живописного 
японского пруда, через который переброшен высокий мост, а по 
берегам, выложенным камнями, прячутся в кустах несколько дере-
вянных строений, вероятно, оставшихся от живших здесь некогда 
придворных.  

Одно из этих зданий, ближайшее к нам сейчас, привлекло моё 
внимание ярко красным кимоно девушки, стоявшей возле него 
спиной ко мне и позировавшей фотографу. Перейдя каменный мос-
ток, я смело приблизился, и обнаружил ещё двоих персонажей: мо-
лодого человека, тоже облачённого в традиционную парадную 
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одежду, и второго фотографа. Оба фотографа при ближайшем рас-
смотрении оказались девушками. 

 

 
 
Мы друг другу не мешали, тут все могли найти натуру по вкусу, 

однако я краем глаза за ними наблюдал и скоро пришёл к выводу, 
что это либо молодожёны, решившие провести свадебную фото-
сессию в столь доступном и в то же время уединённом месте, либо 
просто модели, участвующие в съёмках для журнала, календаря 
или открыток. 

Осмотревшись, я понял, что нахожусь на искусственном ост-
ровке с каменной косой, на которой росло несколько карликовых 
деревьев. Основное пространство занимало маленькое строение, 
больше похожее на храм, чем на когда-то жилой дом. Перед ним 
стояли невысокие серые ворота тории, которыми в Японии приня-
то отмечать близость к синтоистским святилищам. Как я потом 
выяснил, эти самые ворота были одними из всего лишь трёх тории 
в Киото, сделанных из камня. Вообще тории повсюду, но сугубо 
деревянные и выкрашенные в оранжевый цвет. Подробнее мы по-
говорим о них дальше. Домик за воротами, действительно, оказался 
храмом, носящим в справочниках название Ицукусима. Он остался 
для меня небольшой загадкой, поскольку вообще-то храм Ицуку-
сима находится на одноимённом острове в префектуре Хиросима. 
Более того, когда в поисковике вводишь английское словосочета-
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ние Itsukushima Shrine и дописываешь Kyoto, то можешь оказаться 
на сайте, где описывается, будто этот храм находится где-то на се-
вере Киото, в горах. Очень странно. Как бы то ни было, храм Ицу-
кусима в Императорском парке возведён в память о некой леди Ги-
он, которая была матерью знаменитого полководца Тайра-но Киё-
мори. О его легендарных деяниях любой сегодня может прочитать 
в «Повести о доме Тайра» (Хэйкэ-моногатари). Говорят, этот глава 
рода Тайра был настолько несправедлив, жесток и свиреп, что ко-
гда он умирал, его охватила такая лихорадка, что любой прибли-
жавшийся к нему сгорал дотла. По одной из версий, настоящим его 
отцом был император Сиракава. 

Покинув островок, я поднялся на мост через пруд и застал там 
ещё одного фотографа с громадным телевиком на треноге. Он с ин-
тересом снимал группу на острове. Рядом крутилась взволнованная 
ассистентка. Мне осталось лишь сфотографировать всех дейст-
вующих лиц разом. 

Кроме замечательных сосен и чистого воздуха, прогуливаясь 
по дорожкам парка, вы можете обратить внимание на две вещи, 
пришедшие сюда не из прошлого, а из недалёкого будущего: обще-
ственные туалеты и фонари.  

Японцы на гигиене и туалетах помешены, поэтому не стоит 
удивляться ни их количеству (буквально на каждом углу), ни каче-
ству (всюду царит идеальная чистота и всегда наличествует всё не-
обходимое), ни эдакой саморекламе. Например, хорошенький бе-
ленький домик, мимо которого я проходил, окликнул меня прият-
ным посвистыванием. 

Что касается фонарей, то они в Императорском парке совер-
шенно самодостаточны. В том смысле, что это перед вами желез-
ный столб, на столбе – светильник, а над светильником – квадрат-
ная и чуть скошенная пластина из солнечных батарей. Просто и 
экономно. 

Если продолжать двигаться вправо от пруда, вы обязательно 
окажетесь на опушке огромной поляны, где в тот день собралось 
немало любителей древней японской игры йакю, по-нашему бейс-
бол. Молодёжь разбилась на группки по пять-шесть человек, и кто-
нибудь один самозабвенно бросался маленьким мячиком в партнё-
ра с битой, а остальные при этом обоих подбадривали и пытались 
этот мячик поймать. 
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Бейсбол появился в Японии в далёком 1872 году. Этой игре 
японцев научил некто Хорас Уилсон, который состоял при дворе 
императора Мэйдзи в качестве советника по внешней политике. 
Уже через шесть лет была организована первая команда – Симбаси 
Атлетик Клаб, а в 1920 году в Японии стартовала профессиональ-
ная бейсбольная лига, которая так и называлась: Пуро (т.е. «про») 
Йакю. С 2005 года японская команда «Самурайские медведи» стала 
участницей американской «золотой» лиги. Японские бейсболисты 
дважды выигрывали мировые первенства. В 2006 году они распра-
вились с кубинцами, а через три года – с южными корейцами. 

Сегодня бейсбол в Японии опережает по популярности все про-
чие виды спортивных и боевых состязаний, включая сумо и футбол 
вместе взятые. Написав эту фразу, я на всякий случай порылся в 
джунглях интернета и выяснил, что первая десятка самых 
почитаемых видов спорта в Стране восходящего солнца выглядит 
так: бейсбол, футбол, баскетбол, гандбол, регби, сумо, профессио-
нальная борьба21, бокс, фигурное катание и, наконец, традиционные 
боевые искусства. 

 

 
 
Не думаю, что мы с вами, уважаемый читатель, относимся к 

почитателям бейсбола (я и в лапту-то играл, кажется, один раз в 
жизни, когда мне было лет семь), так что не будем терять времени, 
наблюдая за японскими мячекидателями, отбивателями и ловите-
лями и поспешим не торопясь дальше. 
                                                
21 Речь не о дзюдо, как вы могли подумать, а о том идиотизме, который пришёл опять-таки из Америки и 
заключается в сугубо постановочных боях в ринге на публику, когда все исходы поединков заранее предре-
шены и можно любоваться разве что гуттаперчевостью накаченных атлетов 
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Теперь я шуршал гравием строго на север по одной из двух 
центральных аллей, идущей мимо ограждённых бежевыми стенами 
территорий дворцов. Изредка мимо проезжали велосипедисты, хотя 
при входе мне показалось, что там стоит знак, запрещающий им 
въезд в парк. Вероятно, я обознался, поскольку японцы не относят-
ся к тем вольнолюбивым народам, для которых законы не писаны, 
так что если бы знак был, велосипедистов бы не было. 

Никаких специальных развлечений вас в Императорском парке 
не ждёт. Будьте готовы к тому, чтобы вам здесь предстоит размыш-
лять и созерцать. Темы для размышлений выбирайте сами, а спо-
собствовать созерцанию помогут красивые деревянные врата во 
внутренние (закрытые) дворики и не менее красивые деревья. 

Если вы последуете по моим стопам, то слева непременно об-
ратите внимание на черный терем ворот с коричневой покатой 
крышей и тонкой позолотой. Это Кэнсюн-мон, названные так, на-
сколько я понимаю, в честь матери одного из императоров22. Ка-
кой-то задумчивый пожилой японец стоял перед ними и пробовал 
на прочность деревянную ограду перед воротами. Думаю, напрасно, 
поскольку Кэнсюн-мон закрыты для прохода. 

 

 
                                                
22 Уважаемые японисты, поправьте меня, если что не так. 

 
 

Ворота Кэнсюн-мон 
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Площадка перед воротами по особым случаям используется 
для ещё одной, на сей раз уже сугубо японской игры – кемари. Вы 
её знаете лишь в том случае, если ваши чада или вы сами являетесь 
поклонниками японских мультиков-анимешек типа Swords of an 
Honorable Ruler, Soul Eater или Bleach. В московских дворах про-
шлого века она называлась просто «чеканка» и заключалась в том, 
кто из соперников дольше сможет чеканить футбольным мяч, не 
позволяя ему упасть на землю. Японцы, которые в большинстве 
своём предпочитают «не побеждать, а участвовать», лишили свою 
кемари духа соперничества. Почтенные мужи, облачённые в крайне 
неудобные (хотя и красивые) церемониальные одежды периода 
Асука (538-710 годы н.э.), включающие широченные халаты и даже 
специальные шапочки-пилотки на подвязках, вовсе не выявляют, 
кто ловчее, а напротив, помогают, подыгрывают друг другу, подки-
дывая мяч ногами, коленями и даже локтями. 

Напротив ворот Кэнсюн-мон вы обязательно должны увидеть 
поваленное дерево. То место, где оно когда-то стояло и откуда сей-
час начинается поверженный и изъеденный временем ствол, напо-
минает холмик, обнесено специальной загородкой и снабжено таб-
личкой. Увы, сугубо на японском языке. 

 

 
 
Примечательно дерево тем, что из распростёртого на зелёной 

траве ствола в большом количестве тянутся к японскому небу её 
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многочисленные потомки, уже переросшие состояние веточек и 
кустиков и всё больше похожие на настоящие стволы. Боюсь оши-
биться, но предполагаю, что это – японская вишня, то есть сакура. 
Если будете в тех местах не осенью, а в конце апреля, напишите 
мне23, будет ли это перевоплощённое в потомстве дерево цвести 
знаменитыми розовыми цветками. 

Понятие «раскидистое дерево» по-настоящему понимаешь 
именно в Японии. Это когда крона разрастается так, что начинает 
превосходить шириной свою высоту. Разумеется, подобную пыш-
ность приходится всячески холить и лелеять. Здесь к этому готовы. 
Некоторые сосны стоят прямо на дорожках, среди гравия. Никому 
даже в голову не приходит их спилить или обломать. Если растение 
старое и ветви большие и длинные, под них заботливо подставляют 
специальные деревянные подпорки. Я не мог отделаться от впечат-
ления, что по Императорскому парку медленно прогуливаются ог-
ромные зелёные осьминоги с многочисленными тросточками. 

 

 
 
У нас с вами таких тросточек нет, так что рекомендую найти 

свободную скамейку, что не составляет труда, и некоторое время 
посидеть, поразмышлять и собраться с силами перед дальнейшей 
дорогой. 

                                                
23 На адрес shatilof@yandex.ru 
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Всего входов в парк я насчитал по карте двенадцать. Нам с ва-
ми предстоит выйти из правого на северной оконечности. Здесь 
проходит улица Имадэгава.  

Имадэгава-дори по словам самих японцев примечательна не-
бывалым для остальных районов Киото обилием булочных (их тут 
не меньше 20), а также средоточием мелких швейных мастерских. 
В частности, несколько здешних мастерских и магазинчиков спе-
циализируются на мужских кимоно, всячески стараясь не позво-
лить реке времени смыть из памяти народа эту национальную тра-
дицию. Обычно при слове «кимоно» мы представляем себе нарядно 
одетую девушку, семенящую по делам.  

Мужская японская одежда тоже называется кимоно, правда, 
она не столь изящна и почти лишена украшений. По сути, мужское 
кимоно состоит из трёх частей на все случаи жизни. Если вы нахо-
дитесь дома, то можете расслабиться в обычном длинном халате. 
Если вам нужно из дома выйти на улицу, поверх халата вы надевае-
те накидку – хаори. Если же предстоит официальная встреча, то 
вместе с хаори вы поверх халата надеваете юбку-брюки – хакаму. 

Для того чтобы попасть в район мастерских и булочных, свер-
ните из Императорского парка налево, на запад. Мы же сейчас дви-
немся с вами на восток, к реке, точнее, к слиянию двух рек – Камо 
и Такано, из которых получается одна – Камо-гава. На карте это 
место выглядит как латинская буква Y. 

Не доходя реки, на последнем перекрёстке мы сворачиваем на-
лево, поскольку именно там должен находиться первый из двух 
мостов. Город вокруг живёт уже обычной воскресной жизнью. Вла-
дельцы магазинчиков распахивают двери и протирают витрины. 
Здесь же под тентом в идеальной чистоте пожилая женщина прямо 
руками посыпает овощами и чем-то ещё большие аппетитные ле-
пёшки, отчего возникает ощущение, что ты в Италии и это на са-
мом деле пицца. Лепешки прямо тут же жарятся на противне, а сын 
женщины между тем обслуживает покупателей. У прилавка напро-
тив – очередь. Там опять же продаётся какая-то шипящая и хру-
стящая еда. Японцы вообще любят очереди. Если очередь, значит, 
дают что-то стоящее. Девушка в красном пальтишке с куцым мехо-
вым воротничком отходит от прилавка, с интересом заглядывая в 
полученный целлофановый пакет.  

Дальше нам с вами попадается вращающийся перед входом в 
магазин сине-красный пластиковый столбик. По нему вы всегда 
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можете безошибочно угадать, что за стеклянной дверью вовсе не 
магазин, а парикмахерская.  

Здесь уместно будет заметить, что для японцев волосы всегда 
были вещью весьма существенной. Начнём с того, что их волося-
ной покров отличается от нашего не только тем, что гораздо жёстче 
и толще (так говорят, я не проверял), но и тем, что если европей-
ские волосы имеют относительно поверхности головы наклон по-
рядка 12 градусов, то у японцев он составляет аж 33. 

Если вы посмотрите на гейш или борцов сумо, то наверняка 
обратите внимание на то, с какой тщательностью уложены их при-
чески. Это отголоски того значения, какое в недавней истории при-
давалось причёскам в подчёркивании общественного статуса и ма-
териального достатка их владельца. Как и на Руси, в Японии счита-
лось глупостью волосы стричь. В самом деле, зачем добровольно 
отказываться от того, что является средоточием твоей жизненной 
силы? Вы никогда не задумывались, как раньше у нас назывались 
пышные, здоровые волосы? Правильно, «космы». Правда, до нас 
это слово дошло, как и многое, уже в опороченном значении, т.е. 
плохие, спутанные волосы24. Зато вы наверняка слышите, какой в 
слове «космы» мощный корень – Космос. Интересно, что подобная 
связь прослеживается и в английском языке, где волосы ‘hair’, что 
звучит одинаково со словом ‘air’ (воздух). Кому-то это может пока-
заться просто совпадением. Не стану настаивать. Просто намекну, 
что наши прадеды (и русские, и японские) понимали волосы как 
связь с вселенной, будь то космы, казацкие чубы (антенны, как мы 
бы сказали теперь) или борода (БОгатство РОДА, то есть связь с 
предками). Побриться наголо означало отказаться от этой связи. Не 
зря Пётр I начал свои разрушительные реформы известно с чего: 
обрезания бород под страхом отрубания голов. 

Сегодняшние японцы стричься любят. К их (и вашим) услугам 
парикмахерские или салоны. Парикмахерские, по словам знатоков 
(к коим я себя ввиду отсутствия сколько-нибудь существенных 
косм и при некотором присутствии бороды не отношу), отличаются 
от салонов тем, что там трудится всегда один человек. Обычно он и 
есть владелец. Если заглянуть за стеклянную дверь, частенько 
можно увидеть всего одно кресло для клиента. Больше и не к чему. 
Парикмахерская расположена на первом этаже частного дома, а на 
                                                
24 Попробуйте напечатать слово «космы» в Ворде, и программа подчеркнёт его зеленым, а в подсказке на-
пишет буквально следующее: «Слово с ярко выраженной экспрессивной (негативной, ироничной) окраской». 
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втором живёт её владелец, который «и швец и жнец». Дело-то явно 
семейное. Вот и клиентура за многие годы сложилась постоянная. 
Согласитесь, пусть и не сумасшедшие прибыли, зато удобно и на-
дёжно. 

Поскольку сам я давно уже стригусь машинкой дома, а за гра-
ницей первый и последний раз посещал парикмахерскую в начале 
90-х (в Дании, когда жил там несколько месяцев подряд), на сём 
мои знания о японских цирюльнях исчерпываются. Говорят, за ту 
же стрижку, за которую в Москве с вас сегодня сдерут долларов 
200, в Японии с низким поклоном возьмут раза в четыре меньше. 
Будет время и желание, попробуйте сами. А лучше берегите волосы 
смолоду и не стригитесь (тем более, если вы женщина) и не брей-
тесь (если считаете себя мужчиной). 

В таких вот размышлениях, навеянных вращениями красно-
синих змеек, мы с вами наконец делаем последний поворот и ока-
зываемся на мосту через основное русло Камо. 

 

 
 

Слияние Камо и Такано – местная Стрелка Васильевского острова 
 
Это не Темза и не Москва-река. Ширина тут едва ли дотягивает 

до ста метров, а течение хоть и проворное, но настолько мелковод-
ное, что видны каменистые скаты берегов и многочисленные ис-
кусственные порожки. 
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Название Камо-гава буквально означает «река дикой утки». И 
хотя один из японских императоров высказался в том духе, что, мол, 
на свете существуют три вещи, с которыми нельзя совладать – с 
боевыми монахами, игральными костями и водами Камо-гавы – су-
дя по некоторым современным исследованиям, раньше её русло 
проходило в непосредственной близости от уже знакомой нам Хо-
рикавы. Опасаясь наводнений в своей столице, кто-то из тогдашних 
правителей Киото отдал распоряжение сдвинуть реку на восток, что 
и было сделано. 

Через мост мы с вами переходим на живописный треугольник 
суши, образованный слиянием Камо и Такано. Про себя я сразу же 
окрестил его «Стрелкой Васильевского острова», хотя на самом де-
ле это место носит название Тадасю-гавара, то есть нечто вроде 
«Лесных берегов». 

Лес, о котором идёт речь, здесь же, слева от нас. На его терри-
тории прячется среди вековых деревьев цель нашего прихода – свя-
тилище Симогамо. 

А вот и в полном смысле слова красноречивый указатель на то, 
что мы на верном пути – ярко-оранжевые деревянные ворота тории 
с традиционной двойной верхней перекладиной. На будущее за-
помните эту маленькую подсказку: ворота тории и оранжевый цвет 
говорят о том, что вы находитесь в синтоистском храме. 

Про синтоизм – исконную веру японцев – мы с вами ещё не раз 
поговорим на протяжении наших прогулок по Киото и Наре, а пока 
лишь набросаем некоторые общие штрихи, чтобы примерно пред-
ставлять, где оказались. 

Сами японцы шутят, что в Японии насчитывается 117 миллио-
нов синтоистов, 90 миллионов буддистов, полтора миллиона хри-
стиан и 11 миллионов приверженцев прочих религий. В итоге по-
лучается цифра, в два раза превышающая всё население островов. 
И дело тут не в статистической погрешности. Дело в том, что вто-
рая местная шутка по этому же поводу звучит примерно так: япо-
нец рождается по синтоистскому обычаю, а умирает – по буддий-
скому. 

Как вы уже поняли, японцы исповедуют сразу несколько рели-
гий, хотя при этом в повседневной жизни, говорят, они менее рели-
гиозны, чем какой-либо другой народ мира. Не знаю, правда ли это 
или очередная шутка, потому что в каждом храме вы всегда увиди-
те множество людей всех возрастов, которые усердно бросают мо-
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нетки, звонят в колокола, хлопают в ладоши, покупают амулеты и 
окропляют себя водой из священных источников. 

Современные путеводители по Японии непременно напишут по 
этому поводу что-нибудь типа того, что головы японцев полны 
предрассудков. Нельзя, как мы уже говорили, втыкать палочки для 
еды в саму еду, ибо это будет напоминать могилу. Нельзя спать го-
ловой на север, ибо так перед кремацией укладывают покойных. 
Нельзя жениться на женщине, рождённой в год Лошади, а в осталь-
ных случаях обязательно нужно сдавать анализы крови на совмес-
тимость будущих супругов. Чтобы вас всю жизнь не преследовали 
неудачи, вход в дом должен находиться с правильной стороны. 

Если вы сейчас снисходительно улыбнулись, это ваше личное 
дело. Однако прислушаться и присмотреться к тому, что вас окру-
жает в повседневности, стоит. Японцы, как и наши предки, славяне, 
присматривались к жизни давно, а потому вышеуказанные принци-
пы, на мой взгляд, не блажь, а результат определённого опыта. Не 
просто же так мы замечаем, что одному нашему знакомому всю 
жизнь везёт, тогда как у другого всё валится из рук. Закономерно-
сти повсюду. Случайностей не бывает. Нужно только видеть не от-
дельные точки-события, а получающуюся в результате их соедине-
ния общую большую картину… 

Как вы наверняка уже не раз обращали внимание, я нет-нет да и 
поставлю японское восприятие мира рядом с нашим, славянским. 
Действительно, наши с вами напрасно забытые (к счастью, не все и 
не всеми) предки, точнее, Предки не знали такой идеологической 
штуки, как религия. Им не нужны были протезы в виде церквей и 
попов, чтобы напрямую общаться со всем одушевлённым миром: 
камнями, деревьями, ручьями и т.д. Их жизнь окружали Боги-
Предки вроде Сварога, Перуна, Макоши и многие-многие другие. В 
избах, кроме хозяев, всегда жили домовые, лесами заведовали ле-
шие, источниками – водяные и т.п. Для особо любознательных за-
мечу, что они и в наше время никуда не подевались, а преспокойно 
живут в своём соседнем измерении, видимые собакам и кошкам да 
маленьким детишкам, ещё не испорченным всякими гадкими при-
вивками и отупляющими школами. Если у вас, будь то в городской 
квартире или в деревенском доме пропала какая-нибудь вещица, вы 
можете запросто проверить правоту моих слов. Вместо того чтобы 
рыскать повсюду и ничего не находить, подумайте о маленьком че-
ловечке, которому не хватает вашего хозяйского внимания и кото-
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рый не прочь иногда похулиганить. Представьте его себе, а потом 
скажите причём не обязательно вслух:  

- Домовой, домовой, поиграл и отдай! 
Сначала мягко и ласково. 
Если ничего не почувствуете, скажите то же самое более реши-

тельно. 
Если и это не поможет, повторите просьбу почти с угрозой. 

При этом мысленно скажите, что если он вам поможет в поисках, 
вы дадите ему что-нибудь вкусненькое. Домовые, право, такие ла-
комки! 

Что произойдёт в результате? Я сам не верил, что такая на пер-
вый взгляд чушь подействует, пока однажды (теперь уже дважды) 
ни попробовал. Младший сын привык засыпать с белым плюшевым 
тигрёнком, и в один прекрасный день тигрёнок у нас на даче про-
пал. Пора спать, а малыш ни в какую, мол, без тигрёнка не буду. 
Мои домочадцы обыскали весь двухэтажный дом. Тщетно. Тогда я 
плюнул и проделал вышеописанный обряд. И что бы вы думали? 
Когда я в третий раз прикрикнул на Кузю (у домовых ведь тоже 
должны быть свои имена), меня внезапно буквально потянуло в ро-
дительскую спальню, на кровать (всеми уже обшаренную), под 
одеяло и… чудо, тигрёнок прятался именно между его складками! 
Пришлось в Красном углу25 ставить Кузе гостинцы. Обманывать 
домовых негоже. Раз обещал сладенького, будь любезен поставить 
блюдце с печеньками и конфеткой. 

Японцы своих синтоистских духов называют одним словом – 
ками. Как и у нас на Руси, это и не духи, и не боги. Хотя кто-то мо-
жет сказать, что ками – это и то и другое. Они в ответе за всё и за 
всех. Ками бывают и у дома, и у дерева, и у камня, и у ручья и у 
конкретного рода. Некоторые люди, если они достигли в этой жиз-
ни определённого духовного или харизматичного уровня, тоже мо-
гут в Посмертии стать ками. Например, тот же император. 

Ками, разумеется, бывают добрыми и злыми. По сути, они жи-
вут в таком же мире, как и наш, только параллельном, называемом 
японцами словом синкаи. В «Записях о деяниях древности» (Кодзи-
ки), крупнейшем памятнике древнеяпонской литературы, о котором 
мы недавно с вами вспоминали в связи с императорами, приведён 
перечень из 300 различных классификаций ками. Ками имеют раз-
ные должностные обязанности: одни отвечают за ветер, другие за 
                                                
25 Дальний правый угол от входа 
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вход в жилище, третьи за дороги и т.п. Обязанности эти весьма 
конкретны, с ками можно всегда спросить, если что пошло не так, 
однако и люди при этом должны не забывать делать ками подно-
шения. Кроме того, ками весьма мобильны, редко сидят на одном 
месте и предпочитают постоянно странствовать между возведён-
ными в их честь святилищами.  

Кстати, то, что мы с вами называем святилищем, а те же англи-
чане – многозначным shrine, в японской традиции место настолько 
разное по своей сущности, что и имён имеет немало: гонген, гу, 
дзиндзя, дзингу, мори, мьёдзин, са, сайса, убусана и йасиро. Офици-
альное название святилища, к которому мы сейчас с вами прибли-
жаемся – Камо-мьёя-дзиндзя. Отличительной особенностью именно 
дзиндзя является наличие на его территории самого важного и са-
крального здания – хондэна (или сёдэна). Именно в нём обитает 
«прописанный» в данном месте ками, символизируемый либо ста-
туей, либо зеркалом. 

Для простоты мы с вами будем впредь называть это место так, 
как его обозначают на планах и в путеводителях – Симогамо. Так 
вот, считается, что оно на сто с лишним лет старше самого Киото 
как столицы. Здешние ками, защищающие город от всего плохого, 
ассоциируются главным образом с грозой. 

Пройдя через первые оранжевые тории, вы оказываетесь в эда-
ком «предбаннике». Первым делом ваш взгляд падает на открытый 
теремок с каменной «ванной», в которую по желобку, а в данном 
случае – по трубке, замаскированной под полую ветку растущего 
тут же дерева, постоянно стекает вода. Поперёк лежат несколько 
деревянных черпачков для прихожан. Место это существует при 
всех храмах, которые ещё попадутся нам на пути. Называется оно 
либо тёдзуя, либо тэмидзуя и служит для обряда очищения даже 
не столько души, сколько рук и рта перед обращением к духу ками.  

Сам обряд японцы называют тэмидзу. Не здесь, но чуть по-
дальше я даже нашёл специальную дощечку на английском языке и 
с иллюстрациями, рассказывающую, что и как нужно делать. Спер-
ва нужно взять черпачок в правую руку и ополоснуть левую. Потом 
переложить его в левую и ополоснуть правую. Затем снова взять 
черпачок правой рукой и налить воды в левую ладонь. Теперь этой 
водой нужно прополоскать рот. Трогать черпачок губами нельзя. 
Наконец остатки воды из черпачка выливаются, а рукоятка, за ко-
торую вы его держали, ополаскивается и кладётся на прежнее место 
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(вверх дном, разумеется). Всё. Можете ступать дальше, бросать в 
жертвенники монетки, кланяться и хлопать в ладоши. 

 

 
 

Первый на нашем пути храм 
тут же, среди домиков для подно-
шений с красиво поросшими мхом 
крышами. Вот и зеркало, круглое, 
на резной деревянной подставке. 
Перед ним на блюдце камень, об-
сыпанный мелкими монетами при-
хожан. Нигде не написано, сколько 
миллионов лет этому зеркалу и ка-
кого года постройки. Они явно но-
вые, но при этом вас ни на мгнове-
ние не оставляет приятное ощуще-
ние, что всё здесь настоящее. В 
Китае вы смотрите на «великую» 
стену и видите, что она «отремон-
тирована» лет тридцать-сорок на-
зад, но гиды с жаром рассказывают, 
какая она на самом деле древняя, и 
вам становится тошно.  
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В Японии всё ровно наоборот. Все храмы вот они, можете их 
потрогать, убедиться в том, что потёртости оставлены на дереве 
временем и руками людей, некоторые на ваших глазах реставриру-
ются, однако в итоге получается нечто настолько гармоничное, что 
буквально трогает за душу. К сожалению, это то, чего нельзя опи-
сать словами или передать через фотографию. Можно только испы-
тать самому. 

 

 
 
Правее от основного храма мы наталкиваемся на целую стену 

из узких деревянных полок, в которые бочком вставлены плоские, 
тоже деревянные мордашки, похожие на ракетки для настольного 
тенниса. Сами мордашки нарисованы теми, кто их здесь оставил – 
многочисленными просителями. Такие дощечки в Японии называ-
ются эма и служат они, как вы наверняка уже догадались, для пере-
дачи пожеланий ками данного храма. Обычно суть пожеланий сво-
дится к помощи на экзамене, на работе, к пополнению в семье и 
прочим бытовым нуждам. Пустые дощечки продаются тут же, у 
меня за спиной, в киоске. Забегая вперёд, скажу, что нигде больше 
эма в форме лиц я не встречал. Обычно они представляют собой 
просто деревянные прямоугольники, на которых изначально что-
нибудь изображено, а вы вписываете нужные иероглифы. Часто это 
«что-нибудь» оказывается лошадкой, поскольку, говорят, в старину 
существовала традиция одаривать храмы именно лошадьми. 
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Примечательно также, что здесь вы не услышите колокольной 
дребедени и не увидите ни одного каната, за которые обычно дёр-
гают, чтобы привлечь внимание ками. Наблюдая за прихожанами, 
можно быстро подметить нехитрый алгоритм их действий. Бросае-
те монетку в жертвенник (обычно это большой деревянный ящик с 
прорезями), отвешиваете два коротких, но учтивых поклона (руки 
при этом по швам), два раза хлопаете в ладоши и снова поклон (ру-
ки по швам), один, зато продолжительный. Готово, можете посто-
ять и поразмышлять, глядя внутрь храма, а можете устремляться по 
делам дальше. Теперь ваша участь в руках ками. 

Я тоже не стал тратить время понапрасну. Обойдя очень выра-
зительную избушку, стоявшую посреди площадки и зачем-то ого-
роженную высокой изгородью из сухой травы, я вышел из «пред-

банника» и оказался на 
широкой дороге, уходя-
щей вглубь леса. 

Лес вокруг нас удиви-
тельный. По-настоящему 
древний. Хотя сам Киото 
не раз подвергался напа-
дениям и страдал от по-
жаров, этот лес, говорят, 
никогда не горел. И нико-
гда специально не заса-
живался и не «прихора-
шивался». Как рос сотни 
лет назад, так и растёт. 
Правда в стародавние 
времена он занимал пло-
щадь в почти 500 гектаров, 
из которых до нас дошло 
12 с половиной, но зато 
дошли они в первоздан-
ном виде. 

Название у леса под-
стать охватывающему вас 

здесь ощущению нереальности (или, наоборот, пронзительной ре-
альности) – Тадасу-но-мори, что можно перевести как «Лес, где 
раскрывается ложь». 
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При ближайшем рассмотрении выясняется, что идти можно по 
двум параллельным дорогам. Словно для того, чтобы вы не забыва-
ли о реке Камо и животворной воде, между дорогами, среди камней 
и зелёных хохолков травы змеится ручей. 

Некоторые деревья облачены в забавные бамбуковые «юбки», 
защищающие (не знаю, от чего именно) нижние метра два их ство-
лов. Наиболее важные долгожители окружены низенькими дере-
вянными заборчиками и опоясаны толстым канатом с кисточками и 
белыми бумажными «молниями». Это, как вы догадываетесь, свя-
щенные деревья. 

 

         
 
В подтверждение тому, что деревья в Японии (на самом деле, 

не только там, но там это особенно чувствуется) наделяются вол-
шебной силой, давайте вспомним хотя бы парочку историй на эту 
тему. 

Как-то раз принцесса Хинако захотела полакомиться каштана-
ми, но когда ей их принесли, надкусила лишь один и выбросила. 
Выброшенный каштан пустил корни, вырос и стал плодоносить. И 
о чудо! На всех плодах был виден след от зубок принцессы. Хинако 
давно умерла, но память о ней продолжала жить в отвергнутом 
каштане. 
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В другой раз император Готоба в приступе раздражения при-
крикнул на сосну, в ветвях которой громко выл ветер, и велел ей 
замолчать. С тех пор напуганная сосна замерла, и даже сильные 
ураганы больше не могли потревожить ни единой её иголки. 

Когда смотришь на устремлённые к небу некогда могучие, а 
теперь сухие, полые внутри стволы, невольно хочется верить в то, 
что эти и многие другие легенды – истинная правда. Некоторые из 
этих деревьев ещё покрыты листвой, хотя непонятно, откуда у них 
берутся силы. Мне на глаза попалось дерево, которому чьи-то за-
ботливые руки спилили ствол и толстые ветви на высоте примерно 
трёх метров, а все места спилов, как культи, осторожно прикрыли 
железными крышками. Вот и стоит теперь этот высоченный пень в 
парадном поясе каната и кольце деревянной ограды. 

Тем временем впереди нас снова встречают оранжевые ворота 
тории. 

С чем у вас ассоциируется оранжевый цвет? Полагаю, если вы 
обращаете внимание на политическую чепуху, то с «оранжевой ре-
волюцией». Если вы поклонник футбола, то с формой сборной Гол-
ландии. Очень может быть, что в обоих случаях связь есть и указы-
вает на цвет владельцев княжества Оранского (т.е. оранжевого), 
сказавших не последнее слово не только в истории Бельгии и Ни-
дерландов, но и Англии, сделавшись её королями. На флаге Ирлан-
дии оранжевая полоса, считается, означает протестантизм, что 
опять-таки связано с орденом оранжистов. Если же посмотреть на 
флаги азиатских стран, то оранжевый цвет на них символизирует 
буддизм. 

В Японии, как я уже упоминал, оранжевым цветом раскраши-
вают, напротив, синтоистские храмы. Мне приходилось слышать 
мнение самих японцев о том, что дело тут не только в символиче-
ском цвете Солнца, здоровья, тепла, любви и т.п., но и в том, что 
издревле оранжевая краска была очень дорогой. Так что большой 
деревянный комплекс храма, выкрашенный в оранжевый цвет, уже 
одним этим наводил на прихожан священный трепет. 

Рядом с воротами при входе на территорию главного храмового 
комплекса стоит непонятного назначения деревянный помост, до-
верху заваленный обыкновенными булыжниками даже меньше того, 
что когда-то служил «оружием пролетариата». О том, чтобы в Япо-
нии кого-то ритуально побивали камнями, мне слышать не доводи-
лось, а таблички рядом с ящиком чернели исключительно иерогли-
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фами, так что прошу знатоков отозваться и подсказать, зачем тут 
эта странная куча взялась26. Больше я таких нигде не видел. На 
склад строительного мусора она тоже была совершенно не похожа. 

 

 
 
Есть правда у меня одна поэтическая догадка. 
Канат с бумажными молниями, подобный тому, что украшал 

ствол дерева, обнимал здоровенный валун. Вероятно, тоже священ-
ный. Рядом с валуном на одной ножке стоял оранжевый фонарь-
скворечник. Чуть поодаль на корточках ползали две огромные бо-
жьи коровки – маленькие девочки в одинаковых розовых курточках 
в горошек – и что-то старательно выискивали в гравии вместе с ро-
дителями. 

Почему валун вдруг оказался священным? Может, он имеет ка-
кое-нибудь отношение к странным булыжникам?  

Когда я вернулся в Москву и приступил к неспешному написа-
нию этой книги, мне попались строки Кимигайо – японского гимна. 
Я упоминал его выше, когда говорил, что это самый древний из 
существующих гимнов в мире, написанный в седом XII веке. Так 
вот, там есть такие слова: 

 
Пусть Твоё правление 
Продолжается тысячу, восемь тысяч поколений, 

                                                
26 Адрес прежний: shatilof@yandex.ru 
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Пока галька  
Не превратится в глыбы, 
Поросшие мхом. 
 
Вероятно, священный валун и есть воплощение «разросшейся» 

гальки, промежуточные звенья которой покоились в булыжной 
горке… 

Территория храма огорожена стеной. Справа от стены в высо-
ченных стеклянных витринах стоят белые бочонки, похожие на бу-
мажные фонарики. Насколько я понимаю, в них когда-то содержа-
лась рисовая водка сакэ, преподнесённая храму в дар. 

Пройти за стену можно через бело-оранжевые ворота ромон, т.е. 
«башенные ворота». В саму башенку, похожую на основание паго-
ды, подняться нельзя. Она тут только для красоты. В отличие от 
подобных же двухэтажных ворот нидзюмон, на которые мы с вами 
ещё будем взбираться через несколько дней. Изначально ромон 
строились для буддийских храмов, но потом их переняли и синтои-
стские архитекторы. Япония, однако! 

Поскольку людей было совсем немного, в глаза (и в объектив) 
попеременно стали попадать то важные мужчины в строгих тёмных 
костюмах, то среднего возраста женщины в традиционных кимоно. 
Судя по сумкам в руках и тех и других и по оживлённым разгово-
рам это были не гейши с клиентами, а обычные сотрудники офисов, 
пришедшие сюда на какое-то корпоративное торжество. Во всяком 
случае, мне так показалось. О чём-то договорившись, они быстро 
исчезали, и только на деревянных приступочках перед тем или дру-
гим зданием комплекса оставались их ботинки, туфли и тапочки. 

Самым загадочным предметом в Симогамо для меня стала рука. 
Сперва я решил, что вижу перед собой поваленный ствол дуба. Но 
ствол лежал не просто так, а на специальном открытом помосте под 
храмовой крышей и тоже был перехвачен канатом с молниями. 
Обойдя ствол, я обнаружил, что внутри он полый да ещё снабжён 
рамочной распоркой. Присмотревшись сбоку, я пришёл к выводу, 
что передо мной отрубленная ниже локтя деревянная рука, которая 
могла бы принадлежать Колоссу Родосскому или какому-нибудь 
деревянному трансформеру с него ростом. Никаких табличек с объ-
яснениями не было вовсе. По виду рука была совершенно новень-
кой, недавно выструганной и скреплённой деревянными шарнира-
ми. Она мирно покоилась на фиолетовом матрасе, а стоявший тут 
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же ящик для пожертвований (не говоря уж о канате) свидетельст-
вовал о том, что передо мной нечто сугубо священное. Сколько я 
потом ни обшаривал интернет в поисках ответа, обрубленная рука 
осталась для меня ещё одной загадкой. На одном из снимков вместо 
неё лежал некий стилизованный шар пряжи, на других – вообще 
ничего. Очевидно, сделал я грустный вывод, это место использует-
ся в качестве своеобразного выставочного павильона со сменной 
экспозицией. 

 

 
 

Загадочная рука деревянного трансформера? 
 
Делая фотографии и снимая на видео, я обратил внимание, что 

в традиционных ярких кимоно здесь ходят не только взрослые, но и 
некоторые дети. Целые семьи позировали перед особенно живо-
писными кустами, мостиками, ручейками и воротцами. Никаких 
праздников вроде бы в этот день Япония не отмечала, так что, по-
видимому, причинами так одеться и прийти сюда всей семьёй были 
воскресенье и хорошая погода. 

Следя за одним таким семейством, я обнаружил в зелёных за-
рослях оранжевую дугу моста. Обычно, когда говорят, «дуга мос-
та», подразумевают мост с некой архитектурной деталью в виде ду-
ги. Здесь же я имел дело именно с дугой. Мост был почти круглым. 
Такие мосты в Японии получили название тайко баси, то есть на-
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поминающие формой традиционные барабаны тайко. Перед мостом 
(точнее, мостиком) ярко желтела клумба, а позади оранжевели оче-
редные тории. Если ещё добавить к этому зелень кустов и серебри-
стость ручья, можете себе представить захватившее моё воображе-
ние буйство красок. 

 

 
 

Тайко баси и тории 
 
Проход по мостику закрывала тоненькая верёвочка. С белыми 

бумажными молниями, разумеется. Обойдя кусты справа (не за-
будьте сфотографировать оранжевую подкову мостика вместе с ру-
чейком), вы минуете тории и оказываетесь на выложенной гравием 
(хотя, зря я это уточняю, поскольку гравий тут повсюду) площадке, 
образующей нечто вроде пологого овражка, в центре которого ле-
жит русло того самого ручейка метров трёх шириной. Вытекает он 
из под помоста с маленьким святилищем, которое здесь называется 
Митараи-са: маленькой деревянной будочкой с замшелой крышей 
и двумя белыми бумажными фонариками по краям. Идущие по по-
мосту останавливаются и хлопают местному ками. Вода на серова-
тых камнях кажется зеленовато-жёлтой. Очень симпатичное место, 
чтобы сфотографироваться на спускающихся к ручью ступенях 
всей семьёй. 
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Прежде чем мы простимся с Симогамо, скажу о главном, о чём 
до сих пор умолчал. Если вы окажетесь в этих местах 15 мая, вас 
ждёт весьма красочное зрелище, которым сопровождается один из 
главных в Киото праздников – Аой. Тут будут и торжественные 
процессии облачённых в традиционные одежды потомственных 
хранителей воды, и скачки, и стрельба из лука. И всё ради того, 
чтобы порадовать духов реки и заручиться хорошим урожаем риса 
на последующий год. Этот обряд становится тем актуальнее, чем 
ниже опускается уровень в естественных колодцах. К счастью, 
Киото не настолько изранено цивилизацией, как Токио, однако и 
здесь промышленность берёт у природы своё, что не может не вол-
новать людей понимающих. Вода по-прежнему чиста (в десятки раз 
лучше нормы), вот только с каждым годом её становится всё мень-
ше… 

 
__________ 
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Глава VI, в которой мы поговорим о студентах и буддизме Чис-
той Земли, исправим путаницу с храмами, приценимся к сувенирам, 
вспомним о некоторых последствиях выставок, рассмотрим япон-
ский меч и послушаем, как звучит автобус 

 
 
 
Моя обратная дорога снова прошла через лес Тадасу. При вы-

ходе я устроил себе импровизированный привал: выцыганил у ав-
томата бутылочку ледяного бодрящего сока и закусил до сих пор не 
потерявшими аппетитности булочками с завтрака. Не тратить же 
время на поиски ресторана! 

Перейдя узкое шоссе, смело ступайте дальше по прямой пеше-
ходной улице между бежевыми стенами жилых одноэтажных до-
мов. Узнать её очень легко: прямо посреди улочки расставили 
оранжевые ноги очередные тории. Ведёт же она точно на юг, в сто-
рону уже знакомой нам «Стрелки Васильевского острова», то есть к 
слиянию двух рек – Камо и Такано. 

Здесь меня встретили с независимым видом прогуливающиеся 
кошки и детский визг: на большой поляне между соснами играла 
детвора. За поляной слева стоят железные турникеты, пройдя через 
которые, вы и попадаете внутрь треугольника Y. Если бы со мной 
сейчас был велосипед, пришлось бы его перетаскивать на руках, 
подумал я. 

Пройти, конечно, можно и мимо, но я рекомендую на «стрел-
ку» Тадасю-гавара хотя бы на несколько минут заглянуть. Это, как 
принято нынче говорить, место для тусовки местной молодёжи. Ре-
бята сидят компаниями или парочками на лавках или прямо на тёп-
лых камнях и получают удовольствие. Молодые матери играют с 
кривоногими карапузами, попки которых травка так и притягивает. 
Представляю, как приятно и свежо бывает здесь летом. 

Кроме мостов, с обеих сторон к треугольнику тянутся камен-
ные дорожки прямо через воду. По большим плоским камням мож-
но беспрепятственно ходить туда-сюда, не замочив ног. Некоторые 
из камней сделаны в форме черепах. 

Я дошёл до самого острия треугольника, полюбовался пики-
рующими под мост чайками, послушал пение воды на порожках, 
сделал несколько бытовых фотозарисовок и вернулся обратно, что-
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бы продолжить путь туда, откуда сюда приходит вся эта пёстрая 
молодёжь – к Киотскому университету. 

 

 
 
Симогамо находится за зеленью впереди. Мы пришли сюда по левому мосту и теперь 
идём направо 

 
Вообще этот северо-восточный район города знатоки соотносят 

с южными кварталами Парижа, где процветает богема, открыты 
художественные галереи и кучкуются студенты Сорбонны. Насчёт 
художественной жизни Киото сказать ничего не могу, но студентов, 
как мы уже видели на «стрелке», здесь предостаточно. 

Перейдя Такано-гаву по мосту, идите, никуда не сворачивая, 
прямо. Сначала вы минуете станцию метро Дэматиянаги, потом уг-
лубитесь в обычный жилой район с непритязательными домиками, 
минуете расположенный по правую руку зелёный оазис храма, на-
звания которого я не знаю, и вскоре окажетесь на той же самой 
улице Имадэгава, на которую мы с вами вышли после прогулки по 
Императорскому парку. 

Здесь можно ненадолго заглянуть налево, на территорию ма-
ленького храма Тион-дзи. Корень «тион» в названии храма мы с ва-
ми встретим ещё через некоторое время, когда заглянем в большое 
дзэнское святилище Тион-ин, так что давайте сразу договоримся их 
не путать. Тиондзи маленький и уютный, его ещё называют Хьяку-
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манбэн, и в быту он известен тем, что тут в 15-е число каждого ме-
сяца проводится блошиный рынок. 

Про Тион-дзи в путеводителях если и упоминается, то весьма 
редко и скудно. На самом деле он стоит нашего с вами внимания 
даже в том случае, если вы не увлекаетесь дзэн-буддизмом и такое 
понятие как «Чистая Земля» вам ровным счётом ничего не говорит. 
Если же вы, напротив, увлекаетесь востоком, буддизмом в целом и 
его направлением дзэн в частности, то не могли не слышать о том, 
что иногда ещё называют трудно запоминающимся словом Амида-
изм. 

 

 
 

Интересно послушать о буддизме из уст местного священника 
 
В двух словах речь идёт об Амитабхе, или Амита Будде, имя 

которого переводится с санскрита как «безграничный свет». Амита 
Будда когда-то был рядовым царём, но потом в лучших христиан-
ских традициях приобщился к буддизму, сделался монахом и на-
звал себя Дхармакара, т.е. «совершающий дхарму»27. Мало того, он 
решил завладеть Чистой Землёй, иначе говоря – Страной вечной 
радости, где к будущей жизни возродятся все, кто поверил в него и 
воззвал к его имени. Для этого он дал 48 обетов, пообещав не дос-
                                                
27 В восточном понимании «дхарма» – весьма сложное понятие, подразумевающее законы правильной жиз-
ни, тогда как наши предки понимали её весьма просто, без надрыва, махания кадилами и заунывных пений: 
жить по совести и в гармонии с природой. 
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тигать высочайшего просветления, пока не поможет всем, кто ока-
зался в его раю (который ещё принято называть «западным»). 

В Японии поклонение Амиде началось с соизволения правяще-
го двора в период Хэйан (794 – 1192 гг.). С началом периода Кама-
кура, культ Амиды вышел из стен дворцов и достиг широких масс. 
Школы Буддизма Чистой Земли стали продвигать идею спасения 
рядового обывателя, причём ставили чистую веру выше всяких за-
мысловатых обрядов и доктрин. 

Вот тут-то на исторической сцене и появляются два дзэнских 
наставника, оказавших на японский буддизм особенно сильное 
влияние. Сперва Хонэн Сёнин (1133 – 1212 гг.) на основе китайской 
школы Цинту создаёт «веру Чистой Земли» – Дзёдо-сю (не путать 
со спортом дзюдо), а чуть позже его последователь Синран (1173 – 
1263 гг.) её усовершенствует и называет «истинной верой Чистой 
Земли» – Дзёдо-синсю (не путать с Дзёдо-сю и дзюдо). Кстати, в 
Википедии по этому поводу царит лёгкая путаница.  

Разница между школами заключается не только в том, что пер-
вая говорит о «вере», а вторая об «истинной вере». Хонэн в своём 
учении настаивал, что добраться до Западного рая можно через 
усердное повторение мантры Намо Амида Буцу! (Почтение Будде 
Амитабхе!). Синран же полагал, что механическое повторение са-
кральной формулы – ерунда по сравнению с верой и душевными 
устремлениями. 

С обеими школами и их родоначальниками нам в прогулках по 
Киото предстоит ещё не раз встретиться, а пока замечу для любо-
знательного читателя лишь следующее. 

Храм Тион-дзи, в который мы сейчас зашли, был как раз тем 
местом, где некоторое время жил Хонэн и откуда ему удалось про-
гнать охватившую город болезнь. Что именно это была за болезнь, 
я не знаю, но говорят, что её распространение он остановил тем, 
что миллион раз прочитал молитву Нембуцу (сокращённо от Наму 
Амида Буцу). Ушло у него на это семь дней. С тех пор Тион-дзи и 
получил своё второе название – Хьякуманбэн, то есть «миллион 
повторений». 

Если вам тоже захочется повторить подвиг товарища Хонэна, 
знайте: по десятичному принципу (дзюнэн) фразу «Наму Амида 
Буцу» нужно пропеть 8 раз подряд на одном дыхании, причём 
последний слог «цу» не произносится; 9-й раз вся фраза 
озвучивается полностью; при 10-м повторении «цу» едва слышен, 
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полностью; при 10-м повторении «цу» едва слышен, он почти съе-
дается. И так 100 000 раз. Вот и получится миллион. Слабо? 

В главном, дальнем от входа храме лысый монах в очках и зо-
лотистом переднике бодро читал лекцию группе из нескольких де-
сятков пожилых японцев. При этом он то и дело тыкал пальцем в 
золотую статую застывшего на века Будды с круглым женским ли-
цом и хитро посмеивался. 

Говорят, здесь хранятся несколько важных исторических арте-
фактов, в частности, деревянная статуя самого Хонэна, которая бы-
ла сделана, когда монаху было 43 года. Не знаю, не видел. 

На площадке между зданиями храмов обращают на себя вни-
мание два красивых, явно не очень древних фонаря, возможно, 
бронзовых, покрытых зеленоватой краской, отчего издали кажется, 
будто они в благородной патине. 

Ещё во дворе вы непременно увидите избушку, внутри которой 
висит довольно большой и определённо старый колокол. Самый 
большой колокол в Японии (74 тонны) находится не тут, в Тион-
дзи, а в Тион-ин, главном храмовом комплексе школы Дзёдо-сю, 
где у меня вскоре будет одно очень личное и весьма примечатель-
ное переживание. Оба названия в наших отечественных книгах по 
истории Японии часто путаются28, так что будьте внимательны. 

 

 

                                                
28 См. например, «Японская мифология. Энциклопедия», Москва, 2004, стр. 96 
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Здешний колокол интересен своей типичностью и удобством 
для рассмотрения. В отличие от европейских колоколов, утончаю-
щихся от краёв к верхушке, японские колокола по всей площади 
имеют одинаковую толщину. Язык в них тоже отсутствует. Поэто-
му в них нельзя звонить. В них можно только бить здоровенным 
бревном, подвешенным на верёвках сбоку. Удар приходится в спе-
циально отмеченный затейливым цветком кружок. Считается, что 
цветок – это лотос, хотя форма его, на мой взгляд, стилизована до 
неузнаваемости. 

Ну, что, как вы считаете, хватит на сегодня колоколов, храмов, 
синтоизма и буддизма? Не пора ли нашему возбуждению первоот-
крывателей уступить место незаметно надвигающейся усталости и 
построить дальнейшим маршрут так, чтобы постепенно вернуться в 
гостиницу? Тем более что поведу я вас дальше по-прежнему ок-
ружным путём. 

Помните, я сравнивал этот район Киото с южным берегом па-
рижской Сены? Так вот, вернувшись из дзэнской старины на Има-
дэгаву, мы прямо напротив замечаем сугубо современные прямо-
угольные здания из коричневого кирпича. Это и есть Университет 
Киото, второй по разным классификациям университет Японии (из 
726), второй по значимости в Азии и 26-й в мировом табели о ран-
гах29. К слову, моя альма матер – МГУ – стоит на 79-м месте, прав-
да, больше россиянских ВУЗов в первой сотне нет вовсе. 

Одним из критериев рейтинга служит количество нобелевских 
лауреатов. Так вот, из стен киотского университета их вышло аж 
целых восемь. Конечно, после того, как самую престижную в мире 
премию стали давать по чисто политическим соображениям напра-
во и налево (типа «засланца» Горбачёва, желчной матери Терезы 
или считавшегося до недавнего времени коммунистическим терро-
ристом Нельсона Манделы, а также целой кучи других одиозных 
фигур), не знаю, как вы, а лично я перестал относиться к ней с 
прежним пиететом. Однако среди киотских лауреатов, кажется, 
«миротворцев» нет, а есть исключительно учёные: физики, химики 
и медики. Просто им не хватило мужества, как в 1964 году фран-
цузскому писателю Жан-Поль Сартру, от неё отказаться. 

Киотский университет официально называется Киото Дайгаку 
или сокращённо – Киодай. Годом его основания считается 1869, хо-
тя вообще-то находился он тогда в Осаке и назывался Химической 
                                                
29 На 2013 год 
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школой. Университетом же он стал по имперскому приказу в 1897 
году, уже перебравшись на территорию Киото. 

Если прогуляться здесь по той же Имадэгаве, то можно набре-
сти на симпатичные богемные кафе, где любят проводить время 
студенты и преподаватели. Они создавались по понятному нам ев-
ропейскому образцу: с обычными столиками (т.е. вам точно не 
придётся сидеть на полу), с обилием пива, иногда даже с живой му-
зыкой. Открыли их много лет назад сами студенты, которые до сих 
пор разделяют интересы молодёжи, так что тут можно и посидеть с 
учебником за чашечкой кофе, зная, что никто тебя не попросит ос-
вободить место, и послушать по вечерам выступления самодея-
тельных писателей и поэтов, одним словом, окунуться в творче-
скую благодать. Разумеется, для получения полного представления 
о происходящем вам придётся выучить японский. 

При всём при этом, как считают сами японцы, система их обра-
зования, мягко говоря, отнюдь не стимулирует творческое вообра-
жение. Как и всюду в мире, она теперь сводится к необходимости 
за определённое время засунуть в мозг определённый набор «зна-
ний» и разрозненных фактов. Поэтому выскакивают из неё, как 
блины из печки, главным образом узкие специалисты в математике 
и технике. 

 

 
 

Цветы жизни на улицах Киото 
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Выделяться не принято. Только не говорите, что это исключи-
тельное свойство азиатских сообществ, будь то Япония, Китай, Ко-
рея или Индия.  

У меня когда-то была ассистентка-индуска, которая с грустью 
рассказывала, что дома приходится прятать от пытливых взглядов 
соседей даже такие заурядные сегодня у нас вещи, как импортный 
телевизор (на дворе тогда уже стоял XXI век). Могли нажаловаться 
кому-нибудь или в лучшем случае просто обидеться.  

В пору СССР, если кто помнит, мы тоже жили вполне усреднё-
но и считали это нормой.  

Русские родители у кого дети учились или учатся на западе, 
будь то Европа или США, наверное, сталкивались с тем, что если 
их чада показывали отменные результаты в школе или ВУЗе (что в 
царстве тамошней дебилизации носителям нашего генофонда пока 
совсем не трудно), откуда ни возьмись появлялись восторженные 
дяди и тёти, которые предлагали продолжать учёбу или работу в 
каких-нибудь престижных заведениях. Думаете, чтобы поднимать 
дышащую на ладан местную экономику? Отнюдь. Чтобы не дать 
им проявить себя в том обществе как сильные индивидуальности. 
Одарённых детей там спешат взять «под колпак». Посмотрите на 
тех, кому, наоборот, дают «порулить» такими глобальными проек-
тами, как «Майкрософт», «Гугл», «Фейсбук», «Эппл» и многими 
другими. Если внимательно почитать придуманные об этих дауня-
тах30 официальные легенды, поражает (хотя нет, уже не поражает) 
общая для них деталь: лупоглазые мальчики плохо учились в школе 
и отставали в институтах. А вы что хотели, возразят поборники 
«науки и прогресса» и приведут свой любимый пример – Эйнштей-
на, который тоже не мог толком освоить обычную школьную про-
грамму. Говорят, слишком гениальным был. Очень сомневаюсь, 
судя по тому, что сегодня становится известно о его мифической 
«учёности». Не хочу быть пророком, но помяните моё слово: если 
вы будете читать эту книгу году эдак в 2030, никто уже даже не 
вспомнит всех этих Гейтсов, Джобсов, Бринов, Цукербергов, Дуро-
вых и иже с ними, поскольку ребята давно отойдут от дел (некото-
рые случайно умрут или попадут в аварию), получат причитающие-
ся им за труды пожизненные пенсии и исчезнут в волнах нового 
искусственного медиашума. А «их» проекты будут жить той жиз-

                                                
30 Они все как один упиваются своей глупостью, рассказывая о том, как плохо учились 
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нью, которую и планировали для них остающиеся в глубокой тени 
настоящие хозяева. 

Но я отвлёкся… 
Главная проблема японских школ называется идзим. Это при-

мерно то, что мы в своё время любили делать на переменах со вся-
кими пухлыми мальчиками, которые отказывались давать списы-
вать или по любому пустяку ябедничали учителям. Нам казалось, 
что огревая их портфелем по голове или обзывая разными обидны-
ми прозвищами, мы таким образом их перевоспитываем. Кстати, 
«воспитание» работало довольно неплохо. Важно было не увлечься 
самим процессом. Тогда уже доставалось нам – от учителей и роди-
телей. 

В Японии, говорят, идзиму (а как вы уже поняли, я имею в виду 
форменные издевательства) неугодных учеников подвергают не 
только одноклассники, но и учителя. Некоторые бедняги даже отка-
зываются из-за этого ходить в школу, а кое-кто подумывает о само-
убийстве. Если вы смотрели какие-нибудь японские ужастики или 
анимэшки, то темы насилия над японскими школьниками, чем-
нибудь отличающимися от остальных, вам наверняка попадались. 

В обществе похожести схожи и устремления. В Японии все 
(как считают сами же японцы) хотят попасть в престижный ВУЗ. 
Например, в тот университет, мимо которого мы с вами идём. Но 
чтобы в него попасть, нужно отучиться в хорошем колледже. Что-
бы попасть в хороший колледж, нужно закончить хорошую сред-
нюю школу. Которая практически недоступна без хорошей началь-
ной школы. В которую попадают не с улицы, а из хорошего детско-
го сада…  

Параллельно всему этому существует так называемая вспомо-
гательная школа – дзюку, в задачу которой входит одно: натаски-
вать детей на сдачу экзаменов. Дзюки эти, разумеется, частные и 
весьма дорогие. Правда, их там хоть чему-то учат, так что обычную 
школьную программу (что для дебилов) тамошние дети обгоняют 
быстро, а на уроках в обычной школе (которую никто для них не 
отменял, поскольку дзюку, повторяю, считается школой всего лишь 
вспомогательной) либо делают домашнюю работу (для дзюку), ли-
бо спят от истощения сил. 

Если вы, несмотря на финансовые усилия ваших родителей и 
круглосуточную учёбу, умудрились в университет не поступить, 
дзюку становится для вас вторым домом. Теперь вы обречены хо-
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дить на ежедневные курсы для абитуриентов по гроб жизни, либо 
пока ни поступите. 

И это, как ни странно, того стоит. Поскольку когда японец по-
ступает в университет, ужас предыдущих лет для него разом закан-
чивается. Экзамены превращаются в сущую формальность. В бук-
вальном смысле, поскольку здесь над содержанием превалирует 
форма. Как и в хвалёных Оксфордах и Кембриджах. О чём я уже 
писал и в своих книгах, и на сайте31. Ваши мысли никому не нужны. 
Зато всем нужно, чтобы вы знали и помнили то, что вам говорят. 

В итоге компромисс получается обоюдный. Студентов как сле-
дует не спрашивают, а те в свою очередь как следует не учатся. Для 
молодых японцев студенчество – это время, когда можно заняться 
собой, бегать на тусовки, заниматься спортом, создавать семью и 
исподтишка подрабатывать. 

О том, что ждёт сегодняшних студентов, когда они окончат 
университет и пойдут работать в японские фирмы, мы поговорим 
как-нибудь попозже, а пока давайте сосредоточимся и не пропус-
тим поворот налево, на уже знакомую нам по утренней прогулке до 
Императорского парка улицу Марутамати. 

Дело в том, что ещё по первому приезду в Киото я помнил, что 
здесь поблизости находится если не замечательный, то весьма 
удобный, а главное – большой магазин японских сувениров. При-
чём предназначенный специально для иностранных туристов. Даже 
называется он в путеводителях и на картах по-американски 32  – 
Kyoto Handicraft Center. 

Не подумайте, будто я собираюсь делать ему рекламу и призы-
ваю вас закрывать глаза, проходя мимо сувенирных лавчонок во 
множестве других мест города. Но если вы не большой любитель 
хождения по магазинам и при этом чувствуете, что родным и 
друзьям что-то из путешествия привезти всё-таки нужно, просто 
имейте в виду, что в Киото есть место, где можно купить всякой 
всячины, потратить максимально мало времени и получить хоро-
шие скидки. Причём на месте, не связываясь с дурацким Tax Free. 
А теперь поподробнее. 

Магазин сувениров переехал. Это я понял по надписи на дверях 
чёрной стеклянной башенки в 4 этажа, куда захаживал с женой за 
десять лет до этого. Тогда мы шли с противоположной стороны 
                                                
31 См. «Солнечный Альбион» и http://best-repetitor.jimdo.com 
32 Обратите внимание на написание слова «центр» 
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улицы и были довольно усталыми морально и физически после ос-
мотра самых-самых важных достопримечательностей, включая Се-
ребряный павильон и Тропу философа. Помнится, на верхнем эта-
же магазина, под самой крышей нас приютил замечательный ресто-
ран, по местным меркам, вероятно, столовая, но зато с большим 
выбором съедобных блюд, которые можно было самостоятельно 
подхватывать, проезжая мимо с подносом, и прекрасным видом на 
город. Правда, тогда шёл дождь, однако и он не портил общего на-
строения. 

Сегодня дождя явно не намечалось, а вот магазин пропал. 
Вскоре я его обнаружил. Просто он переехал на два дома дальше от 
перекрёстка. 

Имейте в виду, если я ещё об этом упоминал, что обычные 
японские магазины нужно обходить не по горизонтали, а по верти-
кали. То есть, они с виду маленькие и узенькие, но зато имеют не-
сколько этажей, между которыми можно передвигаться по лестни-
це или на лифте. Это я к тому, чтобы вы, войдя с улицы, вдруг не 
решили, что экспозиция первого этажа – это всё. Осмотритесь, най-
дите лестницу или лифт – и вперёд, точнее, вверх! 

Kyoto Handicraft Center являет собой типичный образчик по-
добного магазина. На первом этаже вас встретят многочисленные 
книги и альбомы, посвященные Киото и Японии в целом. От путе-
водителей, кулинарных книг и самоучителей по новомодным бое-
вым искусствам до наборов цветной бумаги для оригами с учебни-
ками по их складыванию. Здесь же открытки, сувениры, наборы для 
игры в го и ещё много всякой всячины. 

Рекомендую при входе взять брошюрку, где все 3 (да, теперь их 
стало 3) этажа довольно подробно расписаны. Сам я сразу же обра-
тился к продавщице, которая, разумеется, прекрасно говорила по-
английски. Через минуту мне уже стало ясно, что я правильно сде-
лал, что зашёл заранее. Потому что для вкушения всех прелестей 
покупок со скидками здесь необходим загранпаспорт. Я же по при-
вычке никаких документов с собой не ношу, так что если бы дотя-
нул с приходом сюда до последнего вечера, пришлось бы мчаться 
обратно в гостиницу. 

Осмотревшись на первом этаже и прикинув, что куплю в сле-
дующий раз, я поднялся на лифте до конца и прогулялся по без-
людному залу, где на продажу были выставлены: полотенца, ку-
хонные принадлежности, постельное бельё, благовонья, косметика, 
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традиционная еда и напитки, включая различные виды сакэ, часы и 
всевозможные сумочки. 

Спустившись этажом ни-
же по лестнице, я приценился 
к зонтикам, поделкам из вся-
кого дерева, железной, глиня-
ной и фарфоровой посуде, 
многочисленным видам ки-
моно для всех полов, возрас-
тов и сезонов года, пробежал 
усталым взглядом по прилав-
кам с ювелирными украше-
ниями и довольно долго бро-
дил между стендами с суве-
нирными катанами, вакидзаси 
и прочим холодным оружием, 
считая многочисленные нули 
на ценниках под полноросто-
выми самурайскими доспеха-
ми с рогатыми шлемами. 

В прошлый раз, когда я 
вот так же жадно рассматривал их, понимая, что не привезти из 
Японии что-нибудь эдакое будет грешно, честная продавщица по-
казала мне в окошко на угол соседнего дома и сказала, что если ме-
ня интересует не сувенирное оружие, которым лучше не махать во 
избежание поломки, а более или менее настоящее, то лучше мне за-
глянуть именно туда. Потому что большое современное здание, 
утопающее в зелени напротив – это местный будокан, т.е. цен-
тральный клуб боевых искусств. 

Сегодня его посещение тоже было в моих планах. 
Покидая магазин в приподнятом настроении, я на всякий слу-

чай уточнил, что работает он без выходных и обедов (разумеется) с 
10:00 до 18:00. 

Прозанимавшись довольно много лет боевыми искусствами и 
даже написав и издав книжку о работе с катаной (о наглая юность!), 
я не мог не заглянуть в будокан. Тем более что в первое моё посе-
щение у меня на это не было времени. 

Если вы посмотрите на карту Киото, то сразу обнаружите, что 
виденное мною из окна магазина современное здание расположено 
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на территории, отмеченной зелёным прямоугольником и названной 
Хэйан-дзингу. Действительно, будокан занимает северо-западный 
уголок большого парка, в котором можно погулять и осмотреть 
красивые оранжевые храмы с раскидистыми крышами на стройных 
колоннах. Не стану вас от этого отговаривать. Просто расскажу в 
двух словах, как этот храмовый комплекс тут появился. 

В 1895 году киотчане решили отметить 1100 годовщину своего 
города как столицы. В этот же год здесь проводилась большая про-
мышленная выставка, долженствовавшая явить миру достижения 
японского народа в содружестве с западными державами. Было ре-
шено в рамках выставки построить макет оригинального импера-
торского дворца. Вот только купить достаточно земли на исходном 
месте не удалось и пришлось втискивать дворец на территорию не-
посредственно выставки, здесь, в парке Окадзаки. Архитектор Ито 
Тюта с задачей справился, правда, Хэйан-дзингу получился разме-
ром 5/8 от настоящего, т.е. почти в два раза скромнее. Когда отгре-
мели фанфары, и выставка закончилась, здание разбирать не стали, 
а превратили в храм памяти императора Канму, который, как вы 
помните, и сделал из Хэйан-кё столицу – Киото. После второй ми-
ровой Хэйан-дзингу стал для жителей символом возрождения их 
города. Однако в 1976 году храмовые постройки – девять зданий, 
включая хондэн – благополучно сгорели. Через несколько лет они 
были восстановлены на пожертвования. 

Так что ходите, гуляйте, но знайте, что перед вами симпатич-
ный новодел. 

Что до меня, то я свернул в ворота парка и оказался на площад-
ке между новым и старым залами. В прямом смысле слова.  

Из современного двухэтажного, похожего на наш рядовой 
спортклуб, доносился приглушенный гул барабанов, из подъезда то 
и дело выходили подростки в белых кимоно, здесь же на внешней 
лестнице, уводившей на второй этаж, сидели в ожидании своих чад 
родители. Я походил вокруг, даже зашёл внутрь, однако скоро об-
наружил, что дальше коридора, перед которым выстроились ше-
ренги детской и взрослой обуви, не пройду, поскольку двери в зал 
заперты – под отчаянный бой барабанов там явно проходила какая-
то репетиция. В прошлый раз продавец в магазине экипировки рас-
сказывал мне, что накануне здесь проводился чемпионат по кендо. 

Старый зал по соседству, напротив, был гостеприимно открыт, 
но в нём никого не было. Я прямо с улицы мог в своё удовольствие 
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рассматривать гладкие деревянные полы, лишь по краям застелен-
ные циновками татами (видимо, для зрителей), привязанные к де-
ревянным козлам обычные шины для отработки ударов бамбуко-
выми мечами и повёрнутый ко мне спиной манекен в полном кен-
дошном обмундировании. 

 

 
 

Старый зал Будокана в Киото 
 
Кстати, об экипировке. 
Сразу напротив ворот в будокан вы увидите узенький домик с 

выложенным мелким рыжим кирпичом фасадом. Справа на второй 
этаж уходят зелёные ступеньки. Слева в специальной стойке сгру-
дились бокены – деревянные тренировочные мечи. Именно здесь я 
в своё время купил настоящий японский иай-то. 

Вообще японский меч, как вы наверняка слышали, обычно на-
зывается катана. Катана в свою очередь подразделяется на два 
вида – дай-то (длинный меч) и вакидзаси или со-то, короткий меч, 
входивший в «комплект» вооружения самурая. Иай-то (или моги-
то, то есть «копия») – это не заточенный вариант меча, используе-
мый, как видно уже из названия, в занятиях иайдзюцу. Иногда мож-
но услышать также термин тю-то (средний меч), под которым 
подразумевается меч средней длины, предназначенный для детей. 
Еще одно распространенное название меча как вида оружия – кен. 
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Оно входит в состав таких широко известных терминов как упомя-
нутое кендо (спортивное фехтование на бамбуковых палках) и 
кендзюцу (искусство владения мечом). 

Иайдзюцу, для занятий которым нужен иай-то, есть искусство 
победить (точнее, не проиграть) в схватке одним-единственным 
выхватыванием меча из ножен. Если совсем незатейливо, то это 
умение распознать злонамеренья противника и моментально, не 
тратя ни доли секунды на сомнения, рассечь его точным взмахом 
меча. 

История (а может быть и легенда) свидетельствует, что в 1549 
году в деревеньке Хаясидзаки близ Окусу Дэва (ныне город Му-
раяма в префектуре Ямагата), находившейся под властью правяще-
го клана Минамото, в семье самурая родился некто Хаясидзаки 
Дзинсукэ Минамото но Сигенобу33. Источники обычно называют 
его просто Хаясидзаки Дзинсукэ или Хаясидзаки Сигенобу34. После 
смерти отца, убитого на дуэли, юный Хаясидзаки решает во что бы 
то ни стало отомстить за него обидчику, могучему воину и непобе-
димому мастеру меча по имени Хатиносукэ. Когда через несколько 
лет, прошедших для юноши в ежедневных тренировках, они нако-
нец встретились, Хаясидзаки с ужасом обнаружил, что по-
прежнему не готов к поединку – ни морально, ни физически. Тогда 
он удалился в местный синтоистский храм – Хаясидзаки-дзиндзя 
(по другой версии – в горы). Дни и ночи, проводимые в медитации 
и оттачивании мастерства, не приносили желаемых результатов: 
даже забываясь коротким сном, Хаясидзаки видел себя проигры-
вающим заветный поединок. Оставался единственный приемлемый 
для юного самурая выход: сэпукку (иначе говоря, харакири). Сми-
рившись со своей участью, Хаясидзаки решил, что совершит обряд 
утром. Ночью к нему явился дух покровителя воинов Фудо Миё. 
Божество открыло юноше секрет победы: если нельзя убить про-
тивника, когда у того в руках меч, нужно успеть зарубить его 
раньше, чем он выхватит оружие из ножен. Сначала нужно побе-
дить сознанием и лишь затем – мечом. Говорят, что Хаясидзаки 
провел сто дней в постоянных молитвах и оттачивании искусства 
молниеносного выхватывания меча с последующим рубящим уда-
ром, того самого, которое сегодня мы зовем иайдзюцу. Все это вре-

                                                
33 По другими источникам, цитирующим книгу профессора Ямада Дзирокити из университета Сока «Живая 
традиция боевых искусств», он родился в провинции Сагами (ныне Канагава) 
34 «Сигенобу» (то есть «призрак, иллюзия») было, вероятно его прозвищем 
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мя его противниками были порхавшие вокруг бабочки. Поверив в 
себя, Хаясидзаки наконец-то отважился бросить вызов Хатиносукэ. 
Тот, увидев перед собой спокойно сидящего в сэйдза35 юношу, от 
неожиданности забыл старую заповедь: «Усмотри даже в самом 
слабом противнике десяток опытных воинов». На это Хаясидзаки и 
рассчитывал. Не успел Хатиносукэ обнажить оружие, как юноша 
отсек ему правую руку и поразил в горло. Честь отца была отомще-
на, а заодно родился стиль «одного удара», известный как Хаясид-
заки-рю. Хотя сам он, как утверждается в одной из повествующих о 
нем рукописей периода Эдо, «Будзюцу Тайхаку Сэйдэн», называл 
свою систему баттодзюцу («батто» можно перевести буквально 
как «бьющий меч» с дополнительным значением «ударить мечом 
сейчас же»), а свой стиль – Дзюнпаку Дэн. Иногда его школу еще 
называют Синмэй Мусо-рю (то есть «ниспосланный свыше, непо-
вторимый стиль). Существуют и другие названия: Син Мусо-рю, 
Сигэнобу-рю и т.д. Однако в каких бы нюансах ни расходились 
многочисленные источники, важно, что все они едины в отведении 
Хаясидзаки роли отца-основателя иайдзюцу. 

С целью самоутверждения Хаясидзаки, гласит далее легенда, 
предпринял путешествие по некоторым провинциям, вероятно, в 
поисках приключений. В этом образе он подобен многим мастерам 
более близких нам эпох36. Как водится, у него появилось немало 
последователей и учеников. Году в 1616, в возрасте 73 лет Хаясид-
заки совершил второе странствие, а затем исчез. Никто больше о 
нем никогда не слышал. Зато его неординарная личность оказала 
огромное влияние на последующие поколения воинов и стимули-
ровала возникновение свыше 200 (а по некоторым свидетельствам, 
порядка 450) школ, специализировавшихся на технике выхватыва-
ния меча. 

О том, что любой острый предмет, будь то  в руках новичка 
или мастера, представляет собой опасность, говорить не приходит-
ся. Тем более это относится к японскому мечу, лезвие которого 
остро, как бритва. В лучшем случае может пострадать мебель или 
потолок, в худшем – зрители или вы сами. А потому никогда не 
машите мечом, не предназначенным для практики иайдзюцу. Нико-
гда!  

                                                
35 Традиционная японская поза, сидя на коленях. 
36 Таких, к примеру, как Сокакэ Такэда, основатель Дайто-рю Айкидзюдзюцу и учитель Морихэя Уэсибы, 
родоначальника современного айкидо. 
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Особо следует упомянуть всевозможные испанские и китай-
ские «выставочные мечи», которые можно за бесценок купить чуть 
ли не в любом сувенирном магазине. Большинство этих «самурай-
ских» мечей не более чем сувениры. Никто не даст вам гарантии, 
что рукоятка подобной поделки не отлетит при первом же взмахе. 
О попытке разрубить что-либо таким мечом лучше даже не думать. 
Особенной слабостью отличаются два места: в точке соединения 
лезвия и хвостовика (накаго) и в районе предохранительного кре-
пежного отверстия (мэкугиана). Рукояти сувенирных мечей обора-
чиваются чаще всего кожей ската – разумеется, ее рельефным по-
добием из пластика, а хвостовики входят в рукоятки не на всю дли-
ну. Если взять меч горизонтально и покачать из стороны в сторону, 
можно отчетливо почувствовать, как хвостовик ходит под ладонью 
ходуном, распирая пластик. Еще чуть-чуть, и рукоятка развалится, 
а лезвие вывалится. А ведь даже не заточенный сувенирный меч, 
вылетевший при взмахе острием вперед, без труда пронзит 
взрослого человека… 

 

 
 

Мои боевые друзья 
 
Что касается цены, то простенький иай-то можно купить дол-

ларов за 250. Меч потяжелее и посерьезнее обойдется вам от 500 до 
2 000. Хорошо сохранившийся и сделанный механическим спосо-
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бом гунто времен второй мировой может стоить от 500 долларов и 
выше. Сегодня все чаще встречаются неяпонские (обычно китай-
ские) поделки пригодные для рассечения и занятий иайдзюцу. Сто-
ят они от 800 долларов, однако качество не гарантировано. Имейте 
в виду, что хамон37 на их лезвиях может быть сделан кислотным 
травлением, а вовсе не являться качеством, присущим стали. На 
безопасности это не сказывается, однако царапины и полировка 
сведут «хамон» на нет. Кроме того, обработка кислотой делает же-
лезо более подверженным ржавчине, если с мечом неправильно об-
ращаться. Современные японские мечи для занятий иайдзюцу, в 
которых вместо стали используется сплав цинка с алюминием и ко-
торые не подлежат заточке (но зато их можно беспрепятственно 
вывозить через таможню, о чём я расскажу в своё время) стоят у 
нас от 2 000 долларов. Я же тот свой первый (и пока последний) 
иай-то покупал со скидкой за 700. 

Зайдя в знакомый магазинчик, я убедился в том, что ничего, 
включая цены, там почти не изменилось. Не было, правда, старичка, 
который в прошлый раз меня трепетно обслуживал. Думаю, ему 
уже тогда было под 90. А вот жена-старушка была на месте. Ей те-
перь помогал не то сын, не то внук. 

В магазине уже были покупатели, так что мой визит не привлёк 
такого внимания, как когда мы впервые появились тут с женой. 
Признаюсь, я заглянул сюда не столько из любопытства, сколько 
для очистки совести. За углом, на Марутамати я успел заметить го-
раздо более импозантный магазин, на фасаде которого по-
английски было написано «Японский меч», а в окнах второго этажа 
гордо восседали самурайские доспехи. Там явно могло быть что-то 
стоящее. Тем более что выбор вакидзаси, к которым я присматри-
вался, чтобы купить достойную пару моему иай-то, оказался весьма 
невелик. 

Интуиция меня не подвела. 
Новый магазин на первый взгляд не поражал широтой ассор-

тимента, но здесь было именно то, что я хотел увидеть. Да и не 
стоит ждать от места, специализирующегося на мечах, доспехах и 
одежде сходства с торговым центром. На всякий случай замечу, что 
если вам захочется самостоятельно прицениться к его ассортименту, 
можете посетить сайт tozandoshop.com, где находится его интернет-
подразделение. 
                                                
37 Красивая волнистая линия заточки, которой отличаются японские лезвия 



 138 

Первым делом я разулся. Потому что решил заглянуть на вто-
рой этаж, где выставлялись на продажу «настоящие» катаны, то 
есть те, которые при желании и некоторой сноровке могут разру-
бить, точнее, разрезать человека пополам. Цены с пятью нулями в 
йенах красноречиво свидетельствовали о том, что здесь ждут поку-
пателей, которые готовы расстаться с 6-8 тысячами долларов. При-
чём не за меч в ножнах, а за лезвие для этого меча. Лезвие – это и 
есть меч. Всё остальное – лишь его обрамление, да, необходимое, 
но вполне заменяемое и «тюнингуемое» (да простит меня русский 
язык, а заодно и английский, поскольку тюнинг западный нашему 
тюнингу рознь: мы подразумеваем под ним зачастую полную пере-
делку и перекраску автомобиля, тогда как у них это всего лишь на-
стройка существующего оборудования). 

Поскольку мечи я люблю, но не настолько, чтобы отдавать за 
них почти все свои сбережения 
на эту поездку, я с независимым 
видом спустился обратно, обул-
ся и прошёлся между прилавка-
ми. Вакидзаси здесь присутство-
вали в большем ассортименте, 
нежели в предыдущем магазине. 
Некоторые мне понравились. У 
молоденькой продавщицы в 
чёрном кимоно я узнал, что они, 
разумеется, не настоящие, но 
сделаны в Японии, неподалёку 
от Киото. 

Когда вы берёте иай-то в ру-
ки, вас в первый момент не мо-
гут не смутить ножны. Уж 
слишком они гладкие и лакиро-
ванные. Не бойтесь, это не пла-
стмасса. Можете уточнить у 
продавца, и он (она) вам под-
твердит, что это «уд», в смысле 
«wood», в смысле «дерево». И 

белая пупырчатая прокладка на ручке под оплёткой тоже не пла-
стик, а акулья кожа. Образец висит тут же, можете пощупать. 
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 В результате я увидел даже больше, чем хотел. Потому что за-
приметил лежащий в витрине ярко красный тан-то, со снятыми 
ножнами. Тан-то – это, в общем-то, обычный нож, который входил 
в джентльменский набор самураев, а также использовался в качест-
ве оружия самообороны их жёнами38. Правда, пользовались им не 
как походным ножом, а исключительно с серьёзными намерениями: 
добить раненого врага или отрезать ему голову, чтобы показать по-
том хозяину и получить повышение по службе. 

Не понравился мне тан-то лишь двумя вещами: гламурным 
красным цветом и витиеватыми иероглифами на лезвии. На мой 
взгляд, оружие, даже тренировочное, должно внешне быть макси-
мально простым. Продавщица призналась, что иероглифы состав-
ляют немалую долю указанной цены – 50 000 йен, т.е. чуть больше 
500 долларов. Тогда я попросил её перевести их значение. Она по-
размыслила и сказала, что один означает «луну», а второй «ветер». 
В них явно заключался ещё какой-то смысл, однако познания де-
вушки в английском не позволили ей ничего добавить. А может 
быть, сами иероглифы были написаны слишком витиевато даже для 
рядового японца. 

Имейте в виду, что вам могут дать скидку, однако Tax Free как 
такового здесь нет. Более того, цены на развешенные вдоль стены 
катаны и вакидзаси уже предлагались с 20% дискаунтом, что, веро-
ятно, было просто обычным маркетинговым ходом. Потому что с 
этих цен они уже скидки не делали. Сказав очередное «аригато», я 
покинул магазин, справедливо решив несколько ночей переспать с 
мыслями об увиденном, прежде чем решиться на ту или иную по-
купку. При возможности я так делаю всегда, хотя по природе своей 
я покупатель весьма импульсивный и покупаю обычно то, что пер-
вым привлекает моё внимание. 

На улице уже начинало медленно смеркаться. 
Теперь путь мой лежал по Марутамати обратно на запад, к до-

му. 
Поглощённый размышлениями об увиденном за сегодняшний 

день, я не сразу заметил, что меня обгоняет музыкальная шкатулка. 
Ею оказался обычный рейсовый автобус. Просто я в этот момент 
поравнялся с его очередной остановкой. И стал невольным свиде-
телем того, как автобус, наигрывая какую-то весёленькую мелодию, 
остановился, мелодично распахнул двери, поприветствовал входя-
                                                
38 В женском варианте, говорят, он обычно назывался кай-кен (кинжал) 
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щих и выходящих (на самом деле не было ни тех, ни других) неж-
нейшим детским голоском, на который способны только японки, 
мягко закрыл двери, и, продолжая что-то напевать, тронулся даль-
ше. Я восхищённо улыбнулся ему вслед. Приятно, когда тебе дела-
ют приятно. Причём просто так. 

Переходя речку Камо по мосту, я остановился и несколько ми-
нут любовался её осенними красотами через объективы фото- и ви-
деокамер. По обоим берегам, выложенным мелким гравием и 
утрамбованным песком, прогуливались киотцы: кто на велосипедах, 
кто с собакой на поводке, кто взявшись за руки, кто в компании те-
лефона. На фоне серо-синего предгрозового (для наших широт, но, 
как выяснилось, не для японских) неба ярко желтела, зеленела и 
алела пышная листва деревьев, залитых лучами заходящего за не-
высокие дома солнца. Мне было с ним по пути. 

 

 
 
Оказавшись, наконец, в гостинице, я забрал на ресепшн вер-

нувшийся ко мне из Пекина чемодан (в целости и сохранности), 
полчаса полежал на кровати, воздев ноги к потолку, как учил меня 
в детстве отец, на скорую руку перекусил тем, что оставалось в хо-
лодильнике после вчерашней трапезы, и отправился знакомиться с 
ночным городом. 

 
________ 
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Глава VII, в которой я расскажу об искусстве бонсай, кое-что ку-
плю, прогуляюсь по Понтотё и ещё раз затрону тему гейш 

 
 
 
Целью прогулки по ночному Киото я назначил себе переулок 

Понтотё, который все путеводители дружно рекомендуют посе-
щать именно в тёмное время суток. По пути я намеревался, как и 
накануне заглядывать во всем понравившиеся мне магазины, чтобы 
максимально соединить приятное с полезным. Не согласными со 
мной оказались только ноги, которые продолжали монотонно гу-
деть и требовать положить их в горизонтальное положение до утра, 
когда на помощь подоспеет велосипед. 

Кстати, наличие велосипеда с завтрашнего утра мне на ре-
сепшн тоже охотно подтвердили. 

Уставший, но по-прежнему в приподнятом настроении, я свер-
нул с моей Оикэ и отправился на юг по одной из центральных улиц 
города – Карасума-дори, той самой, которой вчера (неужели только 
вчера!) меня от вокзала везло такси, и по которой мы за десять лет 
до этого любили прогуливаться с Алиной. 

Нынешняя Карасума производит впечатление модницы, притя-
гивающей к себе всё самое современное и дорогое. При беглом 
взгляде вы не увидите на ней ни тени того старого Киото, который 
в других районах нет-нет, да и выглянет между стеклянными сте-
нами офисов и торговых центров. Ничего удивительного: за свои 
без малого 1 200 лет улица не могла не претерпеть разительных из-
менений.  

Я шёл по левой стороне в потоке (условно выражаясь, посколь-
ку даже сейчас, в вечерний «час-пик», по сравнению с Москвой 
людей было немного) возвращавшихся с работы «белых воротнич-
ков», аккуратных девушек и настырных велосипедистов всех мас-
тей. 

Первую спонтанную остановку я сделал почти сразу же, стоило 
моему взгляду упасть на выставленные снаружи цветочного мага-
зина карликовые деревца – бонсай. 

Так получилось, что перед поездкой я решил, что должен при-
везти из Японии себе в подарок две вещи (не считая впечатлений и 
фотографий): вакидзаси и бонсай. Кроме того, один настоящий 
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японский бонсай я обещал при случае купить друзьям, которые ув-
лекаются разведением цветов. 

При всей красоте и экзотичности звучания, слово «бонсай» пе-
реводится весьма банально: «растение (сай) на подносе (бон)». 
Пришло это искусство издевательства над деревьями в Японию, как 
водится, из Китая, где оно называется пендзинь. В соседнем Вьет-
наме оно существует под именем хон нон бо. 

Как вы, должно быть, слышали, выведение бонсай сводится к 
тому, чтобы не дать побегу развиваться в нормальных условиях. В 
древности, когда считалось, что маленькая женская ножка есть при-
знак красоты, китайских девочек в аристократических семьях обу-
вали в специальные деревянные колодки, чтобы не дать ступне раз-
растаться. Тот же принцип заложен и в бонсай. Если корням тесно в 
плоском горшке то и ствол в потолок не упрётся. А если ещё ветки 
подрезать, так вообще здорово. Сам я живодёром был только в 
очень раннем возрасте, так что решил, что мучить деревья ножни-
цами и проволокой не стану, а лучше привезу на родину что-нибудь 
уже готовое и привыкшее к неволе. 

Деревца, стоявшие на полках при входе в магазин, мне не по-
нравились. Не такими я их представлял. Когда мы с женой гуляли 
по парку при Императорском дворце в Токио, нас крайне заинтере-
совали выставленные напоказ бонсай, которым было (судя по таб-
личкам) по 600 с лишним лет. Вот это, скажу я вам, были действи-
тельно произведения восточного искусства! Одним взглядом охва-
тить весь ствол сосны или клёна от верхушки до корней, полюбо-
ваться сохранёнными пропорциями миниатюрных листочков или 
иголок, коры, веток дорогого стоит. Здесь же передо мной были не-
казистые ростки, в которых будущие взрослые формы даже не уга-
дывались. 

Я даже зашёл внутрь и уточнил у продавца, правильно ли я по-
нял, что это и есть бонсай. Да, это именно он. Всего два вида. Как 
упаковываем? Да никак. А если мне на самолёте везти? Может, ко-
робочки какие-нибудь есть? Нет. 

Вот и весь хвалёный японский ненавязчивый сервис. 
Таким образом меня постигло первое за почти два дня разоча-

рование. Правда, я никогда не унываю и знаю, что либо в итоге по-
лучится так, как хочется, либо как лучше. 
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Не прошёл я и ста шагов по Карасума-дори, как снова свернул 
в попутный магазин. На сей раз ювелирный. Поскольку жемчужные 
серьги висели надо мной Дамокловым мечом. 

Японка в приталенном костюмчике и японец чуть ли не в смо-
кинге несколько минут усердно потакали прихотям большого боро-
датого дяди в кепке и выцветшей джинсовке, то есть меня, охотно 
выворачивая свои жемчужные закрома и консультируя по каждому 
вопросу. Увы, результат остался прежним: неровный жемчуг в 
Киото являл собой нежданный дефицит. Зато, когда я уходил, по-
обещав вернуться, оба вышли за околицу, то есть за порог магазина 
и долго ещё кланялись мне вслед, огибаемые прохожими. 

Карасума довела меня до Сидзё-дори, где я, если помните, на-
кануне обследовал большие универмаги и даже купил сумки-
платки фуросики. Однако торговая Сидзё-дори весьма длинная, я 
же вчера прошёл от силы половину, свернув в рыночные ряды. Се-
годня у меня было время и желание замкнуть начатую прогулку, и 
потому я первым делом зашёл в громадный «Даймару». 

Даже сейчас, когда я мысленно возвращаюсь в тот вечер, меня 
невесть откуда охватывает буквально физическое ощущение целого 
букета ароматов, который сопровождает вас, пока вы взмываете на 
эскалаторах или бродите по всем девяти этажам этого дворца поку-
пок. 

На самом деле «Даймару» это не один магазин, а целая сеть, 
открытая в нескольких городах Японии. До начала нулевых годов 
магазины сети присутствовали в Таиланде, Австралии, Сингапуре и 
Гонконге, однако за нерентабельностью были по очереди закрыты. 
Тот, в котором я оказался, открылся в далёком 1912 году. Вообще 
же по легенде первый магазин с этим названием появился в городе 
Нагоя аж в 1728 году. 

Как и большинство магазинов Японии «Даймару» работает с 
10:00 до 20:00, так что планируйте своё время соответствующим 
образом. Также имейте в виду, что если вы иностранец и соверши-
ли в нём покупок на общую сумму 10 501 йену (т.е. порядка 110 
долларов), вам полагается вычет налога. Для этого нужно опять-
таки иметь при себе паспорт и чек, датированный текущим днём. В 
чеке не учитываются покупки типа продуктов, сигарет и косметики. 
О том, как эта забавная система работает, я расскажу вам ближе к 
отъезду из Киото, когда сам испытаю её на себе и своём паспорте. 
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Здесь меня ждал приятный сюрприз. Я нашёл жемчужные серь-
ги. Правда, это были не совсем серьги, но клипсы. Зато жемчужин-
ки в них были самые что ни на есть неровные. То есть натуральные. 
Правда, стоили они смехотворно дёшево: что-то вроде 70 долларов 
за пару. И это в одном из самых престижных магазинов города, в 
ювелирном отделе, с кучей поклонов и гирляндами улыбок со сто-
роны продавцов. До сих пор не до конца понимаю, как это вышло. 
Девушка, обслуживавшая меня, с трепетом взяла мои деньги, изви-
нилась и попросила подождать, пока она сбегает к кассе и всё за 
меня оформит. Я охотно согласился. А пока ждал её возвращения, 
подумал о том, что жемчужные клипсы – это лучше, чем ничего, но 
явно недостаточно. Буду искать серёжки дальше, но не активно, как 
сейчас, а просто наблюдательно. Авось что попадётся… 

Прогулявшись в неторопливом потоке прохожих на восток и 
дойдя под золотой лентой козырьков почти до самой реки, точнее, 
до моста через нее, я свернул в предпоследний переулок слева и 
оказался в хвалёном на все лады Понтотё. 

 

 
 
Приходить сюда рекомендуется вечером, когда переулок залит 

светом разноцветных фонариков и витрин. Наравне с Гионом Пон-
тотё считается районом ханамати. Непонятно выразился? Ханама-
ти переводится как «улица цветов». Так в Японии принято называть 
кварталы, где расположены окия – дома гейш. Про последних я уже 
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говорил раньше, так что сейчас лишь добавлю, что ничего общего с 
пыльной Пляс Пигаль в Париже или проулками вокруг Старой 
Церкви в Амстердаме ханамати не имеют. Наверняка проституция в 
Японии тоже есть, куда же без неё, однако нигде в Киото вы не 
увидите ни зазывал, ни тоскующих девиц в мини-юбках, ни даже 
просто пьяного человека. Я не видел. Хотя смотрел внимательно.  

За обе свои поездки я лишь однажды в Токио на какой-то улоч-
ке, параллельной фешенебельной Гинзе, прошёл с женой мимо 
стайки весёлых девушек в неподходящих вечерних платьях. Де-
вушки обратили на себя моё внимание высоким ростом, славянской 
внешностью и русским языком. 

По поводу характера услуг, которые оказывают своим клиен-
там японские гейши, до сих пор существует множество споров, 
предрассудков и недопонимания. Да, трудовые будни гейш посвя-
щены развлечению клиентов. Но развлечения эти, насколько я могу 
судить по тому, что читал и видел, сводятся к писклявым песнопе-
ниям, заунывным стихотворным речитативам, улиточным танцам, 
пронзительной игре на музыкальных инструментах и полусонным 
чайным церемониям. Чем заунывнее и тоскливее, тем, разумеется, 
выше мастерство исполнительницы и тем дороже оно стоит. И ни-
каких сексуальных утех. 

Хотя нет, одна всё-таки была. В 1959 году её официально отме-
нили. Она называлась мидзуаге («поднимание воды») и заключа-
лась в том, что спонсор юной гейши (данна) или кто-нибудь из бо-
гатых клиентов лишал её девственности, причём за весьма крупную 
сумму. Больше она в связь с ними не вступала. По сути, это был 
обряд посвящения начинающей майко во взрослую жизнь. Он так-
же сопровождался срезанием узелка волос на макушке девушки. 
Впредь, до окончания карьеры, гейша обязана была оставаться не-
замужней. 

Так вот, в Понтотё вы гейш вряд ли встретите. Говорят, они си-
дят в своих окия и ждут клиентов. Если в 20-е годы прошлого века 
в Японии насчитывалось порядка 80 000 гейш, то сегодня их по 
разным данным не более 2 000, причём большинство их сосредото-
чено в курортном городке Атами. Некоторых, похожих на гейш де-
вушек в традиционном убранстве, мы с вами ещё будем иметь удо-
вольствие лицезреть, однако предупреждаю, что большинство из 
них – это обычные японки, такие же туристки, как и мы с вами, ре-
шившие пофотографироваться на фоне достопримечательностей в 
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ярких кимоно. Я слышал, что в некоторых случаях они за это полу-
чают скидку на входные билеты. 

Своим названием Понтотё обязан не то английскому, где вы 
встретите слово point («место» или «точка»), не то и вовсе порту-
гальскому с его ponto в том же значении или ponte (мост). Японское 
же окончание тё, если вы не забыли наш разговор о местной сис-
теме адресов, означает «город», «квартал» или «улица». 

Улочка узенькая. Если вы окажетесь здесь вдвоём и возьметесь 
за руки, то без труда сможете дотронуться одновременно до доми-
ков слева и справа. Вероятно, среди них, пока я шёл, действительно 
были упомянутые окия, однако, если честно, я замечал исключи-
тельно витрины маленьких ресторанчиков, коих здесь множество. 

Светящиеся вывески над головой все сплошь в иероглифах, так 
что я наверняка прошёл мимо чего-нибудь интересного. 

Рестораны здесь считаются дорогими (обычно пишут «изы-
сканными»), однако с июня по сентябрь те, что противоположной 
стороной выходят на набережную Камо-гавы, возводят деревянные 
помосты юка, где, говорят, можно не только вкусно поесть на про-
хладном ветерке, но и ощутить атмосферу старого Киото. 

 

 
 
Лично я почему-то особо интересной для себя атмосферы на 

Понтотё не почувствовал. Мне по-прежнему гораздо более привет-
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ливой и симпатичной вспоминалась параллельная Понтотё улочка 
Киямати-дори с каналом посередине, та, где я вчера видел радугу. 

Не спеша пройти Понтотё можно минут за десять. На севере 
она заканчивается пересечением с перпендикулярной улицей – 
Сандзё-дори. Не доходя перекрёстка, обратите внимание на домики 
справа. Среди них затесался театр Кабурендзё. В нём с 1870 года 
гейши практикуются в своих многочисленных искусствах. За 25-50 
долларов любой желающий может туда зайти и к ним приобщиться. 
К искусствам, разумеется. Признаюсь, я свой редкий шанс упустил, 
поскольку мой мозг традиционная японская музыка и пение ранят. 

Примечательно, что, говорят, именно откуда-то отсюда пошло 
искусство, известное во всём мире как кабуки. Статуя его родона-
чальницы, бывшей майко по имени Окуни, с мечом и веером, сего-
дня стоит напротив Понтотё, по другую сторону моста через Камо. 
Про неё мы ещё вспомним, когда я буду проезжать мимо на вело-
сипеде. 

Ещё про Понтотё японцы любят рассказывать в связи со слу-
чившимся там в 1978 году пожаром, в котором даже погибла одна 
гейша. Когда пожар потушили (или он потух сам, что тоже не ред-
кость), в том месте, где пламя остановилось, была найдена керами-
ческая фигурка тануки – енотовидной собаки (не путать с енотом 
или барсуком, как это часто делается в книгах о Японии западных 
авторов).  

Тануки в японском фольклоре символизируют хитрых и весё-
лых проказников, которые любят подшутить над людьми. Они даже 
хитрее лис, у которых «семь обличий», тогда как у тануки их во-
семь (может, поэтому их и путают с другими подобными животны-
ми). В свете вышесказанного становится понятно, почему сегодня 
фигурку забавного тануки можно увидеть стоящей перед входом в 
местные питейные заведения.  

Так вот, обитательницы Понтотё решили, что керамический та-
нуки пожертвовал жизнью, чтобы спасти их от пожара. В его честь 
они соорудили маленькое святилище, похожее на оранжевый тере-
мок с окошком и сплошь облепленное стикерами с иероглифами-
пожеланиями. 

Вконец усталый, я добрёл до гостиницы уже ближе к полуночи. 
Магазинчики в рыночных проулках закрывались у меня на глазах. 
Продолжали обслуживать проголодавшихся полуночников только 
закусочные. Из-за угла меня с головы до ног обдало барабанной 



 148 

дробью: двое мальчишек отчаянно лупили палками в пластиковые 
бочонки, не отрываясь от экрана, задававшего им определённый 
ритм. Я даже не сразу сообразил, что это всего лишь компьютерная 
игра. Били они как заведённые, очень слаженно и ритмично, а когда 
игра закончилась, бросились на радостях обнимать друг друга. По-
хоже, их выигрыш заключался лишь в положительных эмоциях и 
всплеске адреналина. 

 

 
 
По телевизору в тот вечер показывали соревнования по бо-

улингу. Соревновались только девушки. Очень сосредоточенные и 
неулыбчивые. Зато одетые как школьницы младших классов, в 
юбочки, кофточки и с бантиками в характерных причёсках. Шары 
они катали, надо сказать, весьма умело, так что стоило одной кегле 
остаться не сбитой, как зрители разражались криками досады, по-
скольку такая промашка могла дорого обойтись их избраннице.  

Кто победил, я не знаю, потому что усталая голова сама отклю-
чила мозг и закрыла глаза… 

Зато натруженные ноги включили всё обратно буквально часа 
через четыре. Точное время я узнавать не стал, но провалялся без 
сна в кромешной тьме довольно долго, до самого завтрака. 

 
__________ 
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Глава VIII, в которой я наконец-то сяду на велосипед и восхищусь 
Золотым павильоном 

 
 
 
Если вы решили взять в Японии велосипед на прокат, пусть 

даже бесплатно, знайте: эта роскошь может вам дорого обойтись. 
Когда я утром первым делом заглянул в ресепшн и справился 

насчёт обещанного двухколёсного друга, услужливый юноша пер-
вым делом дал мне прочитать и подписать листок бумаги, в кото-
ром значилось, что: 

- если я потеряю ключ от замка, с меня возьмут 1 000 йен; 
- если неправильно припаркуюсь, и велосипед увезут – 3 000; 
- если велосипед украдут – 10 000 
За последний пункт я почему-то не слишком беспокоился, а вот 

ко второму я был, признаться, не готов. Что значит «неправильно 
припаркуюсь»? Накануне мне казалось, что велосипеды по всему 
Киото стоят, где попало. Ладно, пока подпишем, как есть, а по ходу 
дела выясним… 

Прокатные велосипеды стояли во дворике. Нужно было выйти 
из гостиницы на улицу, обойти дом слева, зайти в узенький тупи-
чок, куда открывались двери кухни, и вот они, мои дорогие, вместе 
с хозяйскими мотоциклами и мопедами. 

Выданный мне ключ от замка на заднем колесе подходил толь-
ко к одному велосипеду, который и закреплялся за мной на всё 
время моего жития в Киото. Первое впечатление помню как сейчас: 
подстава. Мало того, что даже при максимально поднятом седле я 
доставал до земли согнутыми ногами, так ещё перед рулём крепи-
лась дурацкая хозяйственная корзинка. Девчачий драндулет какой-
то. Как же я был неправ! 

Позавтракав и прихватив рюкзачок с аппаратурой, я вернулся к 
велосипеду и некоторое время возился с замком, пока не понял 
главный принцип: пока замок (точнее, примитивная заглушка на 
заднем колесе) открыт, ключ остаётся в нём. Вынуть его можно 
лишь из закрытого замка. Логично. 

Скептически посматривая на женскую раму моего Росинанта и 
предвкушая, как непросто мне будет крутить педали не полностью 
распрямляющимися ногами (на своих домашних велосипедах я 
обычно вытягиваю седло так, чтобы едва доставать до педалей), я 
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вырулил на Оикэ и пустился для начала по своим собственным вче-
рашним стопам, то есть в сторону замка Нидзё. 

Если вы не любите или вдруг не умеете кататься на велосипеде, 
вам не понять чувств человека, скользящего мимо прохожих, домов 
и деревьев с видом аборигена. Когда вы идёте пешком, вы можете 
быть кем угодно, но когда под вами велосипед, вы уже одной ногой 
(ну, пусть не ногой, но педалью) оказываетесь в разряде местных. 
Хоть вы не японец, но уже не турист. Я очень люблю сравнивать 
впечатления от одних и тех же мест, по которым сперва (хотя, не 
суть важно, в каком именно порядке) проходишь пешком, потом 
проезжаешь на велосипеде и, наконец, на автомобиле. Как одна и та 
же оперная ария, передаваемая и воспринимаемая по-другому вся-
кий раз, когда её исполняет, скажем, Франко Корелли, Лучано Па-
варотти и, наконец, никем не превзойдённый Марио Дель Монако. 

Предыдущий абзац мог вызывать у вас снисходительную 
улыбку. Подумаешь, на велосипед сел! К чему все эти радостные 
визги да ещё упоминание великих? Каюсь, наивничаю, но поверьте, 
исключительно по причине той детской восторженности, которая 
почему-то охватывает меня всякий раз, когда подо мной послуш-
ный велосипед, бодрящий ветер – в лицо, а впереди – неизведан-
ность. 

На самом деле, разумеется, я снова кокетничаю, поскольку 
«неизведанность» в данном случае – лишь фигура речи. Я прекрас-
но знал, куда направляюсь. Даже когда в юности колесил по будто 
специально созданной для велосипедов Дании, один, без карты, я 
всегда представлял себе конечную точку своего маршрута. Просто 
ощущение езды «куда глаза глядят» придаёт дополнительную ост-
роту двухколёсному восторгу. 

Низкорослость моего нынешнего транспортного средства сму-
щала меня лишь первые минуты. Довольно скоро я убедил себя в 
том, что в ней тоже есть свои прелести. Быть ближе к земле в чу-
жом городе иногда полезно, поскольку тем самым ты минимизиру-
ешь риск оказаться в неудобной ситуации. В той же Дании я и 
сталкивался с другими велосипедистами на узких трассах, и сбивал 
бегунов на роликах на пешеходной Стрёэз (обычно название этого 
копенгагенского Арбата пишется у нас как Стрёгет, что совершен-
но не соответствует звучанию), и падал через руль под колёса ма-
шин (к счастью, неторопливых) и даже однажды почти протаранил 
бок пассажирского автобуса. Сейчас же я был чуть выше немного-



 151 

численных в это ранее утро пешеходов, а то и дело тормозившие 
моё продвижение светофоры не вынуждали меня, как в Москве, вы-
гадывать расстояние до них или балансировать почти на месте, 
лишь бы не останавливаться. Просто выставил ногу и сиди себе, 
отдыхай в ожидании зелёного огонька и весёлого чириканья. 

Кстати, за первый же день велопробега я убедился в том, что 
далеко не все японцы настолько законопослушны, чтобы стоять и 
ждать разрешающего сигнала, если очевидно, что никакой угрозы 
ни справа, ни слева нет. Да, многие трепетно замирают даже перед 
улочкой в три шага шириной, но некоторые смело идут или едут 
дальше. Начинал я как первые, однако к вечеру уже уверенно чув-
ствовал себя в манере вторых. 

 

 
 

Типичная картина в Киото 
 
Вторым приятным открытием для меня стала железная корзин-

ка перед рулём. Несмотря на утреннюю прохладу, мне скоро сдела-
лось жарко, и я сначала положил в неё ветровку, отчего сразу стало 
хорошо, а потом и рюкзак. Мой Росинант не роптал, а я подумал, 
насколько дальновидна была жена, когда высказывала пожелание 
иметь на своём деревенском велосипеде такое же хозяйственное 
приспособление. Конечно, где-нибудь в Испании или Италии 
класть ценные вещи, вроде камер, пусть даже впереди себя я бы 
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никому не посоветовал, но Япония – дело другое, так что настоя-
тельно рекомендую вам брать в прокат именно такие велосипеды-
кенгуру. 

Прислушиваясь к себе и присматриваясь к своему новому дру-
гу, я незаметно докатил до поворота на Хорикава-дори. Сегодня 
замок меня уже не интересовал. Зато по-особенному манила до-
рожка вдоль речки. Ехать, виляя между деревьями и вдыхая вполне 
чистый воздух, когда вокруг тебя снуют машины и живёт своей 
жизнью большой город, чувство весьма приятное и буквами не пе-
редаваемое. 

А вот и вчерашний зал потинко. Здесь речушка ныряла под 
Имадэгава-дори (вчера, если помните, мы свернули направо, в сто-
рону Императорского парка), и я без сожаления продолжил свой 
путь по левой стороне ставшей обычным проспектом Хорикавы. 

О чём обычно не думаешь, пока не сядешь на велосипед? Пра-
вильно, о перепадах высот. Или о встречном ветре. В той же Дании, 
где сплошная равнина, кроме небольшого участка на острове Фюн, 
как нигде чувствуешь ветер. В одну сторону он тебя почти останав-
ливает, зато в другую позволяет почти не крутить педали. Я, конеч-
но, утрирую, не пугайтесь, но за те многие сотни километров, кото-
рые я намотал по дорогам этой крошечной страны (протянувшейся 
с западного Эсбьерга до Копенгагена на востоке всего на 300 км), 
мне не раз приходилось колесить по совершенно ровной местности, 
буквально стиснув зубы и собрав в кулак волю. 

Сейчас, в Киото, ветер меня не беспокоил. Я ехал по Хорикава-
дори строго на север, время от времени притормаживая и доставая 
из корзинки карту города. Потому что мне предстояло найти пра-
вильный поворот направо. Можно было, конечно, просто доехать 
до пересечения Хорикавы и Китаодзи (что бы я, вероятно, сделал 
сегодня, лишь бы покататься подольше), но в то утро передо мной 
стояли совершенно определённые цели, а я, к несчастью, бываю че-
ловеком целеустремлённым. Поэтому я решил посрезать углы. 

До сих пор я держал вас в неведении относительно тех досто-
примечательностей, с которыми нам нынче предстоит познако-
миться. Две из четырёх я успел посмотреть в прошлый раз, а имен-
но: Золотой павильон и Сад камней. По прямой до самой северной 
точки моего маршрута, Золотого павильона, было примерно (мас-
штаб на моей замечательной карте почему-то отсутствовал) в 10 раз 
дальше, чем от гостиницы до замка Нидзё. Но это по прямой.  
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После Золотого павильона я собирался зарулить в расположен-
ный неподалёку (примерно 2 расстояния от гостиницы до замка) 
Сад камней, затем примерно ещё через столько же посетить храмо-
вый комплекс Ниннадзи, и, наконец, плутая по лабиринту кривых 
улочек (ровная сетка улиц древней столицы на западе обрывалась), 
добраться к обеду (желательно) до кино-парка, где, судя по доку-
ментальным фильмам, очень интересно и где до сих пор японцы 
снимают свои боевики о самураях и ниндзя. Оттуда ещё порядка 12 
«расстояний», и я дома. В итоге должно было получиться что-то 
вроде 20 километров, едва ли больше. Что по сути своей сущий 
пустяк, если учесть, что в Дании по выходным дням я любил после 
завтрака прокатиться от Копенгагена до Хельсингёра, где стоит за-
мок Гамлета, и обратно, чтобы примерно за 4 часа езды успеть 
опять-таки к обеду. При этом дорога в один конец составляет там 
порядка 45 километров. 

Итак, я свернул. Судя по карте, на одну из улочек, по которой 
можно было дворами добраться до Золотого павильона почти по 
прямой. Я выбрал её, отсчитывая повороты от последнего перекрё-
стка по карте. Как я потом сообразил, карта, увы, показывала дале-
ко не все повороты, а лишь наиболее крупные. И потому там, где я 
видел две улочки, в действительности их был добрый десяток. 
Имейте это в виду. 

 

 
 

Без карты в Киото можно заблудиться. С картой иногда тоже… 
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То, что я заехал в тупик, слава богам, я понял довольно скоро. 
Был понедельник, наверное, девятый час. По сравнению со вче-
рашним днём народу было больше, однако здешние дворики, мимо 
которых я проезжал со включённым в режиме видео фотоаппара-
том на груди, ещё спали, так что дорогу спросить было не у кого. 

Поплутав несколько минут и решив выбираться в том направ-
лении, откуда время от времени выныривали легковушки, я вскоре 
оказался на свободе: передо мной был очередной проспект, пеше-
ходный переход и пышнотелая японка среднего возраста в форме 
полицейской. Не уточняя, знает ли дама английский, я улыбнулся 
ей и незатейливо поинтересовался: 

- Сумимасэн, Рёандзи? 
Первым делом моя собеседница решительными знаками велела 

мне убрать переднее колесо велосипеда с проезжей части. Затем 
лицо её потеплело, она задумалась и в итоге стала что-то объяснять, 
указывая рукой значительно левее того места, где я предполагал 
найти Золотой павильон. Пока она объясняла, я понял свою ошибку 
и поправился: 

- Сумимасэн… Кинкакудзи? 
Ну, путаюсь я в этих двух названиях! Зато с тех пор я твёрдо 

запомнил, что Рёандзи – это Сад камней. И вы тоже запомните. На 
всякий случай. 

Теперь полицейская, уже радостно и приветливо, подтвердила, 
что я на верном пути. Кивнув ей на прощанье, я переехал пешеход-
ный переход, и прямо перед собой увидел улицу, упирающуюся 
метров через двести в лесные заросли. В прошлый раз Золотой па-
вильон так меня поразил, что я совершенно не запомнил окружав-
шего его антуража, поэтому сейчас у меня возникло ощущение, что 
я тут впервые. 

Пожилой охранник при входе в лес заметил моё радостное 
приближение и протестующе поднял руку. 

- Паркинг? – уточнил я. 
- Он самый, – вероятно ответил японец и показал мне куда-то 

за спину. 
Я оглянулся и увидел почти пустую стоянку с квадратным ука-

зателем «Р». Оставалось только сказать бдительному стражу «ари-
гато» и заковылять обратно треножить моего двухколёсного друга. 
На будущее я решил, что впредь стану строго соблюдать правило 
парковки лишь в надлежащих местах. Носиться потом по отстой-
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никам Киото в поисках конфискованного транспорта и ещё платить 
за него деньги мне совершенно не улыбалось. Правда, позднее я 
заметил, что под седлом у меня прикреплена бирка, в которой ука-
зывалось, какой гостинице и по какому адресу этот железный конь 
принадлежит. Так что, очевидно, конфискат слуги закона доставили 
бы именно туда. Не знаю. Проверить эту догадку мне так и не до-
велось… 

Кинкакудзи, он же Золотой павильон, тот редкий случай, когда 
я солидарен с мнением большинства. Ибо павильон этот по праву 
считается самым известным зданием на территории Японии. А 
для меня, увидавшим его на цветной фотографии в семилетнем 
возрасте, и подавно: олицетворением Страны восходящего солнца. 

Вкратце история его возникновения, гибели и возрождения та-
кова. 

Официально территория Кинкакудзи носит название Рокуондзи, 
то есть «Храм в оленьем саду». Изначально здесь стояла вилла за-
житочного чиновника Саёндзи Кинцунэ. Она называлась Китаяма-
дай и так приглянулась тогдашнему 3-му сёгуну периода Муромати 
из рода Асикага, что он, Ёсимицу, её у товарища Саёндзи выкупил. 
Во всяком случае, так говорят. Было это в далёком 1397 году. Ёси-
мицу шел тогда всего лишь третий десяток, однако он уже успел 
оставить свой пост (но отнюдь не власть) и решил переквалифици-
роваться в монахи. Вилла, построенная новым владельцем, получи-
ла название Китаяма-дэн.  

Считалось, что окружающий Золотой павильон сад с озером 
являют собой Чистую Землю Будды в нашем бренном мире. Функ-
ционировала вилла также и как зал для официальных приёмов. Сю-
да, например, приезжал император Гокомацу, отец широко извест-
ного в узких кругах учителя дзэн, Иккю39.  

В период Муромати в Японии процветала торговля с Китаем. 
Львиная доля выручки шла, разумеется, в карманы сёгуната, так 
что Ёсимицу мог позволить себе украшать дома самым что ни на 
есть настоящим золотом. Вместе с богатством из Китая в Японию 
импортировалось изобразительное искусство. В результате Золотой 
павильон стал центром культуры, которую так и назвали – Китаяма 
(т.е. Северная гора). 

Перед смертью дальновидный Ёсимицу завещал превратить 
своё поместье в дзэнский храмовый комплекс, что и было сделано. 
                                                
39 Иккю Содзюн был внебрачным сыном императора. 
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Более того, упомянутое выше официальное название Рокуондзи, 
как выясняется, обязано своим появлением не оленям, а тому об-
стоятельству, что в посмертии Ёсимицу был наречён Рокуон-ин-дэн. 

Во время последовавшей вскоре за этим Онинской (граждан-
ской) войны40 все строения на территории сада, за исключением 
Золотого павильона, были сожжены. Однако, как водится, от судь-
бы не уйдёшь. И вот в 1950 году молодой псих и по совместитель-
ству монах-новобранец Хаяси Ёкэн взял да и поджёг эту многове-
ковую красоту. Вероятно, не хотел, чтобы другие её видели. Затем 
он взбежал на расположенный за павильоном холм Даймондзи и 
попытался покончить жизнь самоубийством. К сожалению, не ус-
пел, его поймали, судили и даже было посадили на 7 лет, но в итоге 
раньше времени выпустили с двумя диагнозами: мания преследо-
вания и шизофрения. Примерно через год он всё-таки умер… от ту-
беркулёза. 

 

 
 

Так Золотой павильон выглядел после пожара 
 
В это же самое время другой японец, взявший псевдоним Ми-

сима Юкио41, тоже склонный к суициду, описал деяния монаха в 

                                                
40 1467-1477 гг. 
41 На самом деле Кимитакэ Хираока 
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повести «Золотой храм», которая, говорят, сделалась самым читае-
мым произведением японской литературы в мире. 

Пока Мисима восхищался шизофреником, его трудолюбивые 
сограждане восстанавливали храм. Та красота, которой полны мно-
гочисленные фотографии и открытки, радует глаз посетителей с 
1955 года. Есть мнение, что реставраторы даже перестарались, и 
что оригинал не был настолько уж золотым. Ещё через тридцать 
лет были «восстановлены» интерьеры и даже деревянная статуя 
Ёсимицу. 

Золотым павильон был создан вовсе не для того, чтобы, как 
можно подумать, пускать пыль в глаза. На самом деле золото в 
японской традиции призвано очищать и смягчать мысли о неиз-
бежной смерти. На мой взгляд, это единственное творение челове-
ческих рук, которое золото почему-то совсем не портит. 

Пройдя лесом по единственной здесь дорожке, я оказался на 
площадке перед деревянными воротами. О, ужас! Вся площадка 
была до отказа заполнена жаждущим войти внутрь народом. При-
чём не только форменными школьниками, каких вчера было нема-
ло в Нидзё, но и иностранными туристами. Ещё бы, всё-таки Золо-
той павильон, Мисима, харакири, шизофрения… 

Я довольно быстро сориентировался и решил повернуть не-
удобство в свою пользу. С независимым видом миновав задние ря-
ды народных масс, я заприметил озирающегося по сторонам отца 
семейства с двумя взрослыми чадами. Подойдя к нему, я по-
приятельски поздоровался и поинтересовался, в чём дело. Выясни-
лось, разумеется, что во всём виновато моё стремление побыстрее 
покинуть гостиницу. Сад ещё не открылся. Открывался он ровно в 
9:00. Я сверился с телефоном. Оставалось каких-то пять минут. За-
то я уже был почти в голове очереди и никуда уходить не собирал-
ся. Кто знает, может, мы с этим папашей давнишние друзья. Это я к 
тому, что никому из окружающих даже не пришло в голову на меня 
поворчать. 

Когда ворота гостеприимно распахнулись, толпа стала медлен-
но и учтиво всасываться внутрь. А там, внутри, стало понятно, что 
переживать, действительно, не стоило. Людской поток распадался 
на две неровные части. Бòльшая шла группами, нигде не задержи-
ваясь, а мы, индивидуалы, на минуту притормаживали возле касс, 
расставались с 5 долларами (400 йен), получали здоровенные бу-
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мажки с иероглифами и печатями, заменявшими билеты, и шли за 
всеми дальше. 

Если хотите увидеть то, что увидел я, выйдя на узенькую пло-
щадку перед прудом, отгороженную бамбуковым заборчиком, по-
сетите на досуге мой японский сайт kyoto-nara-osaka.jimdo.com и 
посмотрите, как это рукотворное чудо выглядит в цвете. Вот где 
можно простоять не один час, изучая не только сочетание цветов и 
оттенков, обычно не сочетаемых в жизни (синевы пруда, зелени са-
да и золота павильона), но и превосходно выстроенную компози-
цию, правую часть которой занимает трёхэтажная золотая пагода, 
центр – каменный островок с двумя деревцами на синем зеркале 
водной глади, а фоном служит зелень окружающего леса, серость 
далёких гор и голубизна неба. 

 

 
 
Обычно местные стражи порядка подталкивают посетителей на 

правую часть площадки, но вид оттуда куда менее впечатляющий 
(на мой вкус, разумеется) нежели если не обратить внимания на их 
жесты и сразу после входа подойти вплотную к ограждению. Тем 
более что тогда широта открывающейся перед вами картины по-
зволяет оставлять за кадром весь восторженный народ. Поэтому 
фотографии отсюда выглядят столь умиротворяющими и лишён-
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ными лишних деталей, хотя пока вы их делаете, вокруг вас творит-
ся настоящий туристический бедлам. 

Абзацем выше я сказал о «зеркальной глади» пруда. Именно 
так воспринимали его и сотни лет назад, отчего пруд был назван 
Кёко-ти, то есть Зеркальный. На нём десять островков. Самый 
большой символизирует Японию. Островки, говорят, были сложе-
ны из камней, подаренных сёгуну влиятельными самураями из про-
винций. Как на квадратном метре камней вырастают полноценные 
деревья, знают только японцы, но смотрится это поразительно кра-
сиво. На моём любимом островке, ближайшем к обзорной площад-
ке, их уместилось аж два сразу. Интересно, что на фотографии 1885 
года вместо них стоит одно большое. Всё течёт, всё изменяется… 

Вдоволь насмотревшись и нафотографировавшись, можно дви-
гаться за людским потоком дальше, то есть вдоль правого берега 
пруда, мимо павильона. 

 

 
 
Как я упомянул, он состоит из трёх этажей, причём две верхних 

отделаны чистым золотом. Фактически это своеобразный мавзолей, 
иначе говоря, саридэн, в котором хранится прах Будды (какого из 
них, честно говоря, не знаю). 

С чисто архитектурной точки зрения Золотой павильон интере-
сен втройне. Первый этаж сделан в стиле синдэн, то есть обычного 
жилого дома периода Хэйан. Для построек XI века были характер-
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ны открытые веранды и использование дерева в сочетании со шту-
катуркой. Называется первый этаж Покоями Вод Дхармы. 

Второй этаж выполнен в самурайском стиле букэ, свойствен-
ном жилищам военной аристократии. Раздвигаемые двери и заре-
шеченные окошки призваны символизировать скоротечность и не-
постоянство бытия. Здесь расположен Зал Будды и святилище бо-
гини сострадания Канон. Название этого этажа можно приблизи-
тельно перевести как Башня Звучных Волн. 

Наконец, третий этаж является образцом стиля дзэнсю-буцудэн, 
в котором возводились типичные дзэнские храмы ещё на террито-
рии Китая. Этаж называется Крайний Свод и наводит в хорошем 
смысле слова на философскую тему.  

Поскольку если мы с вами вспомним большинство европейских 
соборов (особенно итальянских) и дворцов, то заметим одну зако-
номерность: каким бы изысканным и богатым ни был их интерьер, 
снаружи они производят довольно скромное впечатление. Здесь же 
мы имеем дело с принципом всей нашей с вами жизни, хотя многие 
о нём, увы, не догадываются: что внутри, то и снаружи. Иными 
словами, те мысли и чувства, которые мы несём в себе и проециру-
ем на окружающий нас мир, таким этот мир вокруг нас и становит-
ся. Меняется наша вибрация, меняется и ответная. Органически 
приняв бодрый настрой, мы идём по жизни гораздо легче и успеш-
нее, нежели те, кто во всём видят серое, страшное и плохое. Кто-то 
может счесть эту мысль чистой теорией, однако я надеюсь, что сре-
ди вас есть те, кто пользуется ею на практике и уже знает, что это 
не только слова. 

Золотые стены павильона на третьем этаже говорят нам о том, 
что и внутри него такая же яркая красота. 

Павильон венчает отнюдь не петух, как может показаться со 
стороны, а бронзовый феникс, вероятно, в память об уже однажды 
погубившем его пожаре. 

Таким вот иносказательным образом стилевого смешения Зо-
лотой павильон открывает знающему глазу суть бытия в смешении 
природы (1-й этаж), бренности (2-ой), веры (3-й) и воскресения (фе-
никс). 

Обойти павильон вокруг невозможно: он фактически стоит на 
воде, а на первый этаж с верандой давно уже никого не пускают. 
Зато, пройдя мимо него, вы обнаруживаете с другой стороны нечто 
вроде маленькой пристани (цури-доно) со старенькой лодкой. В 
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первый мой визит лодка была на месте. Сейчас пристань почему-то 
пустовала. 

Комплекс Кинкакудзи создан в японском стиле кайю-сики-
тэйэн, что означает «круговой сад». В прошлый раз мы с женой, 
помнится, полностью обошли пруд и поспешили дальше. Сегодня я 
никуда не торопился, да и проход по берегу был перекрыт: всех 
гостей Кинкакудзи приглашали идти дальше вверх по склону холма 
Даймондзи, расположенного прямо позади павильона. Там я сперва 
поснимал симпатичный водопадик. 

Вода сильным потоком, 
хотя и с небольшой высоты 
падает на вертикально стоя-
щий чёрный камень. Если вы 
думаете, что так просто по-
лучилось, вы не правы. По-
добные водопады можно 
увидеть и в других садах, 
поскольку они символичны, 
как и всё в этой стране. От-
гадка скрывается в названии 
– Рюмон-но-таки, Скала 
карпа. Как вы, должно быть, 
слышали, карп олицетворяет 
в японской традиции муж-
скую силу и непоколебимое 
упорство. По древней леген-
де карп, взобравшийся вверх 
по водопаду, превратился в 
дракона. На его образе стро-
ится, в частности, идеология 
многих боевых искусств. 

Дальше трогательные старушки в синих брючных костюмах в 
белый горошек и в панамках на голове собирают в кучки павшую 
листву. Едва ли они будут её потом так же идиотски сжигать, как 
это в последние годы стало модно делать у нас. Растениям нужно 
удобрение, а что может быть лучше, чем их собственные пожухлые 
листья? 

А вот и целое семейство маленьких каменных истуканов с 
рельефным изображением Будды на каждом. Посреди – каменная 



 162 

чаша. В неё проходящие мимо школьники пытаются метров с трёх 
угодить монеткой. Вероятно, новый обряд «на счастье». О том, что 
он новый, можно судить по целлофану, на котором все эти камни 
стоят. А по тому, что целлофан завален мелочью, можно сделать 
вывод, что придумавший его товарищ в накладе не остался. 

 

 
 
Ещё несколько шагов по тропе, и вы видите слева ещё один ма-

ленький пруд – Анмин-таку – с островком посередине. Внимание 
сразу привлекает установленная в центре островка полутораметро-
вая каменная пагода, больше похожая на игрушку, которую дарят 
годовалым детишкам, чтобы они развивали цепкость рук и нанизы-
вали толстые кольца на палочку. У пагоды этой, как и у всего здесь, 
тоже есть имя – Хакуя-дзука, т.е. Холм Белой змеи, в память о той 
рептилии, что по преданию стерегла покой семьи Саёндзи, первых 
владельцев этого поместья, и заодно отвечала за бесперебойность 
водоснабжения. 

Если теперь оглянуться назад, можно увидеть, что уже мы сто-
им на высоте золотого феникса, а сам павильон за склоном, к кото-
рому, увы, не подойти из-за пусть и условной, но загородки. А как 
бы было интересно сфотографировать всё то, что мы видели в на-
чале, сверху! Отсюда, наверное, полоумный Хаяси Ёкэн взирал на 
бушующее внизу пламя. 
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Как-то неожиданно оказалось, что я всё осмотрел, а впереди 
лишь надоедливые киоски с сувенирами и несмолкающий гомон 
школьников. Хорошо, но как-то мало, подумал я и смело двинулся 
вниз, вдоль стены, к тому месту, где покупал билет. Привратник 
сделал вид, что узнал меня, и пропустил. Я ещё некоторое время 
постоял на обзорной площадке, поискал новые ракурсы для сним-
ков, сподобился попросить японку, говорившую по-американски, 
запечатлеть меня со спины на фоне всей этой неземной роскоши и в 
некоторой эмоциональной подавленности после увиденного отпра-
вился назад, к скучающему велосипеду. 

 
 

__________ 
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Глава IX, в которой мы с вами заглянем в знаменитый Сад камней 
и разгадаем некоторые его тайны 

 
 
 
Прикупив у автомата на парковке очередную ледяную буты-

лочку, я первым делом посидел на скамейке и сверился с картой. 
Дорога к Саду камней была определённо та, что начиналась вон там 
за углом, и шла она замечательным образом под уклон. Какой же я 
молодец, что решил начать именно с Золотого павильона, а не на-
оборот! Сейчас бы ещё взбирался где-нибудь в гору, причём пеш-
ком, поскольку в сорок с лишним лет на низеньком велосипеде да 
ещё без скоростей это единственный способ преодолевать малей-
шие холмы. 

Лишний раз убедившись в том, что Сад камней по-японски на-
зывается Рёандзи на случай, если вдруг придётся кому-нибудь за-
дать соответствующий вопрос, я сунул недопитую бутылку в кор-
зинку и покатил под гору. 

Вы заметили, что я пока ни разу не упомянул о том, удобно или 
нет ездить на велосипеде при левостороннем движении? Не сделал 
я этого потому, что даже не почувствовал разницы. Это всё равно, 
что испытывать неудобство от того, что в южном полушарии вода в 
раковине закручивается против часовой стрелки, тогда как у нас, в 
северном, по часовой. Кроме того, в отличие от машины велосипед 
может проехать в Киото везде, включая тротуары, так что границы 
оказываются весьма размытыми. 

Как бы то ни было, путь до Рёандзи прошел без происшествий 
и занял от силы минут десять. При этом вспоминать о педалях мне 
пришлось всего несколько раз. Красота! 

Вообще-то слово «Рёандзи» означает вовсе не «Сад камней», а 
«Храм умиротворённого дракона». Его история, так же как и исто-
рии большинства построек в Киото, связана с разрушениями и по-
жарами, а потому даёт немало поводов для сомнений и споров. 

Считается, что в XI веке здесь находилось поместье, принадле-
жавшее клану Фудзивара. В брошюрке, которую я получил вместе с 
билетом, говорится, правда, что изначально его хозяевами было се-
мейство Токудайдзи, однако сейчас, записывая эти строки, я нашёл 
упоминание этой фамилии лишь в связи с Токудайдзи Хогэном 
Дзёи, чьё имя переводится как «Дзёи, верховный священник храма 



 165 

Токудайдзи». Похоже, он был просто в услужении у Фудзивара, 
владевшими и храмом, и поместьем. Упомянутый храм до наших 
дней не дошёл, зато дошёл великолепный пруд, который мы с вами 
увидим на обратном пути. Пруд, появившийся здесь ещё до того, 
как Япония узнала о существовании дзэн-буддизма! 

Дух дзэн появился здесь с переходом поместья в 1450 году во 
владение ещё одного влиятельного самурая, Хосокава Кацумото. 

 Хосокава занимал высокий пост канрэй, то есть был замести-
телем самого сёгуна. Что совсем не нравилось его тестю, Ямана 
Сёдзэну. Кроме того, Хосокава водил дружбу с братом правящего 
сёгуна Асикаги Ёсимаса – Ёсими и считал, что тот должен стать его 
преемником. Ямана же воспользовался случаем, когда у Ёсимасы 
родился сын, и стал всячески проповедовать идею, что именно ма-
лыш должен быть наследником отца, а вовсе не брат. В 1467 году 
дело дошло до вооружённого противостояния, причём, по словам 
историков, на стороне Хосокавы и Яманы было без малого по 
80 000 человек. Опасаясь войны, сёгун прикрикнул на обоих и объ-
явил, что первый из них, кто отважится нарушить мирную жизнь 
Киото, будет считаться бунтовщиком со всеми вытекающими из 
этого последствиями. Несколько месяцев эта угроза действовала, 
однако постепенно напряжение выросло настолько, что Хосокава 
не выдержал и откровенно напал на поместье одного из генералов 
Яманы. В результате началась форменная резня, на улицах появи-
лись трупы, а многие дома подверглись разграблению солдатами и 
мародёрами. По мере того, как сторонники противоборствующих 
лагерей занимали один за другим кварталы Киото, армии получили 
названия Западная (Ямана) и Восточная (Хосокава). Хотя Хосокава 
напал первым, он убедил сёгуна в своей невинности, свалив всё на 
Яману. Мало того, сёгун даже назначил Хосокаву генералом своего 
войска, отправленного на усмирение Яманы. В итоге война про-
должалась целый год и закончилась, как часто бывает, ничем. Вра-
ги предпочли зализывать раны и сражаться дальше политически, а 
не катанами. В 1469 году сёгун назначил приемником своего сына. 
Хосокава уже не возражал. Он и Ямана спокойно умерли четыре 
года спустя. 

Между тем в результате гражданской войны храм на террито-
рии Рёандзи был разрушен. В 1488 сын Хосокавы его восстановил. 
С этого момента среди историков начинается полемика, к счастью, 
не такая кровопролитная, как вышеописанная Онинская война. До 
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сих пор доподлинно неизвестно, кто является автором и строителем 
Сада камней. Одни считают, что сад появился ещё при Хосокаве-
отце, другие – что при Хосокаве-сыне. Кто-то говорит, что сад раз-
бил знаменитый мастер пейзажной живописи по имени Сёами. 
Другие вообще утверждают, что сад создавали не профессиональ-
ные садовники, а обычные монахи. Возможно, ответ в комбинации 
и тех и других. Но при этом время создания сада гуляет по времен-
ной шкале с середины XV века по конец XVII. Дело в том, что пер-
вое письменное его описание датируется 1680-ми годами. Весьма 
примечательно, что в нём говорится о 9 больших камнях, выложен-
ных в форме «тигрят, переходящих реку». Поскольку сегодня сад 
знаменит 15 камнями, это описание явно имеет в виду нечто иное. 
Словно для того, чтобы привести весь этот спор к общему знамена-
телю, в 1779 году храм охватил пожар, и здание рухнуло прямо на 
сад. И только через 20 лет Акисато Рито, занимавшийся восстано-
вительными работами, опубликовал фотографию своих трудов, на 
которой Сад камней предстаёт в том самом виде, в каком мы скоро 
его с вами увидим. Один из камней до сих пор хранит на боку сле-
ды того пожара. На нём же выбиты два имени, которые сегодня 
считаются именами неприкасаемых каменщиков – каварамоно. 

Интересно, что путь к храму с Садом камней показался мне се-
годня совершенно незнакомым, хотя на зрительную память я не 
жалуюсь. Заблудиться тут, правда, нельзя, поскольку в нужных 
местах стоят указатели-стрелки да ещё по-английски. 

Народу практически не было. Видимо, сказывалось соседство 
Золотого павильона. Правда, чтобы насладиться самим садом и по-
медитировать в уединении умные путеводители призывают нас с 
вами приходить сюда к открытию, то есть к 8:00. 

Почти не обратив внимания на деревянные магазинчики с су-
венирами, я поднялся по каменным ступенькам между стриженых 
кустов, свернул направо и оказался перед зданием храма, внутри 
которого и располагался Сад. 

Разувшись и оставив обувь при входе, я ступил на деревянную 
террасу или веранду, вытянутую вдоль белого прямоугольника, вы-
ложенного мелким гравием с островками травы, на которой и поко-
ятся темные валуны разных размеров и форм. Площадь прямо-
угольника 25 на 10 метров. По трём оставшимся сторонам его ого-
раживает невысокая глинобитная стена с узкой покатой крышей. 
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 Как я уже упоминал, камней насчитывается 15. Они составля-
ют 5 групп. В одной группе 5 камней, в двух – по 3 и ещё в двух – 
по 2. Белый гравий (кто-то может назвать эти камушки галькой) 
монахи разравнивают специальными граблями каждый день. 

Если вы, как я, сидите на досках террасы, то не видите всей от-
крывающейся перед вами композиции. Попробуйте посчитать сами 
и скоро убедитесь, что вашему зрению доступно только 14 камней. 
Пересядьте в другое место и снова посчитайте. Результат будет тот 
же. Говорят, что увидеть одновременно все 15 камней может толь-
ко просветлённый… 

Открою вам свою маленькую тайну. Если вы, оставаясь на тер-
расе, встанете на ноги и отойдёте к дальнему от входа в сад углу 
храма, то все 15 камней окажутся у вас как на ладони. Нас, как го-
ворится, не обманешь. Мы с рождения такие просветлённые, не 
правда ли? 

Раньше, когда за глиняной стеной, окружающей сад, не росли 
так густо деревья, говорят, композицию красиво дополняли далёкие 
горы. 

 

 
 
О том, что именно символизируют камни, известно так же мало, 

как и о том, кто их сюда положил. Вы вольны думать, что это ост-
рова, или тигры, переходящие реку, или верхушки гор над облака-
ми. Можете попробовать разгадать тайну сада через геометрию или 
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нумерологию. Самые умные из видевших сад философов считают, 
что он не символизирует и не значит Ничего. 

В прошлый приезд на ступенях террасы меня фотографировала 
Алина. Я вообще-то не из тех, кто любит запечатлять себя на фоне 
всего и вся, однако в некоторых местах мне хочется впоследствии 
увидеть свой бородатый профиль. Особенно, когда посещение этих 
достопамятных мест разделяет добрый десяток лет. За неимением 
рядом жены, я вручил свой фотоаппарат пожилому японцу, сидев-
шему по соседству в компании весёлых сверстников, и он с благо-
дарностью за оказанное ему доверие пару раз меня обессмертил. 

 

 
 

Сад камней по версии 2004 года 
 
Оставаясь в носках, вы можете обойти храм (точнее, бывшую 

резиденцию настоятеля) вокруг. По пути обязательно обратите 
внимание на домик для чайных церемоний и на круглую каменную 
раковину для омовения. Она здесь называется цукубаи, что бук-
вально переводится как «кланяться» или «раболепствовать», по-
скольку из неё нельзя умыться, не склонившись почти к самой зем-
ле. Вода из бамбуковой трубки падает в середину выдолбленного в 
камне квадрата, по сторонам которого вырезаны четыре иероглифа. 
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Если камень перед вашим приходом не почистят, вы их можете и 
не различить из-за быстро нарастающего мха. В иероглифах также 
скрывается загадка. Выглядят они так: , , , . Но чтобы по-
нять зашифрованный смысл, надо читать их так, как если бы нахо-
дящийся в середине квадрат был их составной частью, то есть , 

, , . Тогда вы получите вполне внятное предложение: Варэ 
тада тару сиру, что буквально означает: Я знаю только то, что 
достаточно. Мы с вами люди начитанные, а потому можем пере-
вести это как «Знай меру». Раньше, говорят, тут не было даже чер-
пачка, что вынуждало омывающихся смиренно склоняться к самой 
воде. 

По мнению брошюрки, этот цукубаи был преподнесён в дар 
храму крупным феодалом XVII века Мицукуни Мито. Он просла-
вился тем, что сделал компиляцию истории Японии, которая из-
вестна под названием «Даи-ниппон-си». 

Главная часть осмотра завершилась, однако настоятельно ре-
комендую посещение Рёандзи Садом камней не ограничивать. Вы 
ведь ещё не видели древнего пруда. 

 

 
 
Раньше в пруду обитали утки, известные у нас как мандаринки. 

Отсюда повелось простонародное название – Осидоридэра, или 
Храм мандаринок. 
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Неторопливая прогулка вокруг пруда отнимет у вас минут де-
сять, однако если вы настроены на правильную волну и позволяете 
мыслям течь свободно, это будут одни из самых приятных десяти 
минут вашей жизни. Пруд обрамлён деревьями, которые покажут 
вам, что значит настоящий зелёный цвет, вернее, всё бесконечное 
многообразие его оттенков. Водная гладь местами густо затянута 
кувшинками. Причудливо смотрятся подпорки под наиболее ста-
рыми ветвями, напоминающие палочки для еды, воткнутые в воду. 
Если же вы, как и я, вооружены камерой, то к концу прогулки по-
полните свою коллекцию замечательным разнообразием природ-
ных композиций. 

И всё это чудо вместе с Садом камней обойдётся вам в каких-то 
500 йен. 

 
__________ 
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Глава X, в которой я проведу вас по храму Ниннадзи, мы посмот-
рим, где снимают японские фильмы о самураях, и порассуждаем 
об игрушках 

 
 
 
В далёком 886 году н.э. тогдашний император Коко распоря-

дился построить в Киото храм, который бы стал благословением 
нации и послужил делу распространения буддийского учения секты 
Сингон. До исполнения своей мечты старик не дожил, однако дело 
его продолжил и с успехом завершил через два года император Уда. 
Храм он назвал по имени периода правления своего предшествен-
ника – Нинна42. 

Удалившись на покой, Уда сделался первым мондзэки, настоя-
телем храма аристократического происхождения. С тех пор пошла 
традиция, чтобы Ниннадзи возглавлял принц из императорской фа-
милии. Традиция эта просуществовала вплоть до реформации 
Мэйдзи. Нигде об этом не читал, но смею предположить, что тут не 
обошлось без инициативы сёгуната желавшего, чтобы номинально 
царствующие особы оставались при синекуре и не вмешивались в 
настоящие дела. 

В 1467 году вспыхнувшая Онинская война, которой мы каса-
лись в прошлой главе, разрушила практически все храмовые по-
стройки. Лишь спустя 150 лет старший сын императора Го-Ёдзэи 
обратился за помощью к сёгуну Токугава Иэмицу. В итоге восста-
новить храм удалось, перенеся сюда старые здания из император-
ского дворца, который как раз в это время перестраивался. Именно 
эти постройки мы с вами и можем увидеть сегодня. 

В брошюрке, прилагаемой к билету, так и говорится, что перед 
нами бывший Старый императорский дворец Омуро (Омуро Госё), 
служивший пристанищем для уходивших от дел императоров. 

Первое здание, которое попалось на моём пути, когда я при-
парковался и шёл дальше пешком, показалось мне кассой. Собст-
венно, оно таковой и было, правда билеты продавались двух видов: 
один – непосредственно в императорский дворец, ворота в которые 
уже виднелись чуть дальше по курсу (500 йен), а второй – в это же 
самое здание, которое на поверку оказалось Рэйхо-каном, то есть 
                                                
42 В выдаваемой вместе с билетом брошюрке говорится, что Нинна – это название периода правления самого 
Уды.  
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маленьким музеем, где собраны различные древние артефакты: 
скульптуры (включая чудом сохранившееся оригинальное изобра-
жение Будды, установленное на территории храма почти 1200 лет 
назад), рисунки, керамика, образцы классической каллиграфии и 
манускрипты (тоже 500 йен).  

Всё очень старое и дорогое японскому народу, хотя, признаться, 
лично я особого трепета не испытал, а если и испытал, то даже 
меньше, чем когда рассматривал в Милане страницы из дневников 
Леонардо Недовинченного. Вероятно, моё восприятие покоробило 
то обстоятельство, что внутри музея было запрещено снимать. Не 
знаю, может я и неправ, но когда мне запрещают что-либо снимать, 
я невольно начинаю думать, что это делают лишь затем, чтобы 
придать этому лишний вес. Ну, почему, скажите на милость, в на-
шем дурацком, но красивом московском метро снимать можно, что 
угодно, а если вы попробуете достать камеру или фотоаппарат в 
римской никудышней подземке, к вам сразу же бросится местный 
милиционер и протестующе замашет руками и закричит? 

Если же вы всё-таки хотите наведаться в Рэйхо-кан, имейте в 
виду, что сделать это можно только два раза в году: в апреле-мае и 
октябре-ноябре. По сути, это и есть лучшее время для посещения 
Японии в качестве туриста. Хотя будь на то моя воля, я бы с удо-
вольствием прожил в Киото ровно год, чтобы иметь возможность 
фотографировать одни и те же места в разном естественном убран-
стве. Считается, что тот же Золотой павильон под снегом – это во-
обще отдельная тема… 

Императорский дворец, куда мы заходим по первому билету и 
опять же в носках, представляет собой лабиринт деревянных гале-
рей, опутывающих просторные и как всегда пустынные помещения 
с циновками. Галереи ведут нас по замысловатому кругу через оче-
редной парк замечательной красоты. Слева и справа открываются 
виды-открытки, однако даже среди них особенно выделяется сад 
Хокутэй, сосредоточенный вокруг пруда в обрамлении камней, по-
росшего разноцветными деревьями холма и с обязательным камен-
ным мостиком, словно безмолвно предлагающим покинуть по нему 
мир Яви и войти в Навь. 

Насытившись гармонией и красками, можно идти дальше, то 
есть обратно, к ботинкам. Обуваться опять же приходится в какой-
нибудь неудобной позе, но я надеюсь, что это нас с вами уже боль-
ше не смущает. 
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Выйдя из императорских покоев, обратите внимание сначала на 
огромные тяжёлые двухкрышные ворота справа. Они называются 
Ниомон. Нио – это обычно два разъярённых стража с фигурами бо-
дибилдеров, которые выполняют функции телохранителей или 
стражей. Японцы величают их ещё конгорисики, сицуконго-син или 
суконго-син. Вообще-то по буддийской традиции они являются 
парной эманацией бодхисатвы Ваджрапани (Громовержца). Их 
гнев и сила призваны красноречиво подтверждать ту истину, что 
добро должно быть с кулаками.  

 

 
 

Это не совсем те ребята, но фигуры вполне характерные 
 
Тот богатырь, что стоит справа, зовётся Миссяку Конго (или 

Агъё). Узнать его легко по раскрытому рту и оскаленным зубам. 
Таким образом он прогоняет злых демонов. Причём замечено, что в 
этом положении губы произносят звук «а» (отсюда Агъё), то есть 
первую графему санскритской азбуки деванагари. Кроме того, в ру-
ке у него «громометатель», характерный для древних культур не 
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только Азии, но и Ближнего Востока, а также Египта и Греции. Со-
временные исследователи сходятся на том, что в те стародавние 
времена это могло быть мощным лучевым или ядерным оружием. 

Стоящий слева богатырь носит имя Нанаэн Конго (или Унгъё). 
Рот он держит закрытым, вероятно, пряча в нём добрых духов. В 
таком положении он может произнести разве что звук… правильно, 
«ун», который является… ну конечно, последней графемой в дева-
нагари. Традиция изображает его либо безоружным, либо с гроз-
ным мечом.  

Как вы уже поняли, перед нами символическое изображение 
Альфы и Омеги, начала и конца, рождения и смерти. Если же ребя-
та произнесут свои звуки по очереди, то получится «аум»43, то есть 
Абсолют. 

Ворота Ниомон уводят с территории храма, поэтому нам туда 
пока не надо. Лучше свернём налево и поднимемся по ступеням к 
красным воротам Тюмон, за которыми расположена непосредст-
венно храмовая часть комплекса. В нишах, за своеобразными за-
борчиками, вы также можете рассмотреть четырёх Нио-богатырей. 

Храмовая территория показалась мне довольно небольшой. 
Здесь стоит обратить внимание на три вещи, являющиеся характер-
ными для буддийских святилищ Японии.  

Во-первых, это деревянный и белостенный Кондо, считающий-
ся национальным достоянием. Под «кондо» подразумевается ал-
тарный храм. Помните, в начале прогулки мы заглянули в музей. 
Так вот, там хранится буддийская триада – Амида Сандзон, наибо-
лее популярная в период Камакура. Раньше она стояла именно в 
Кондо. Который сам тоже был изначально – в 1613 году – установ-
лен на территории императорского дворца в качестве зала для 
приёмов, но во время ремонта Ниннадзи перебрался сюда. 

Во-вторых, вам непременно понравится необычная красная 
башенка на чёрном постаменте. Она напоминает красивый прямо-
угольный мухомор. По виду её предназначение угадать довольно 
сложно, однако я выяснил, что это всего-навсего колокольня, полу-
чившая название Сёро. Особенно хорошо колокольня смотрится 
через листву: зелёную в непосредственной близости и ярко-крас-
ную – чуть поодаль. 

                                                
43 Люди, побывавшие в Посмертии, т.е. пережившие клиническую смерть, с восторгом рассказывают, что 
именно звук аум сопровождал их воспарение в верхние миры. 
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Наконец, в-третьих, отовсюду можно увидеть 36-метровую пя-
тиярусную пагоду, как ни странно, не имеющую собственного на-
звания. Она примечательна тем, что все ярусы имеют одинаковый 
размер. Говорят, это характерно для архитектурного стиля периода 
Эдо. Подобных пагод по Киото расставлено ещё пять штук, и мы их 
обязательно увидим. Пять ярусов, как считается, символизируют 
пять природных стихий, усиливающих друг друга: землю, металл, 
воду, дерево и огонь. Или ступени на пути к просветлению. Что же 
касается причины, по которой углы крыши (и не только на пагодах) 
загнуты кверху, то объяснений тут, как оно обычно бывает, не-
сколько. Одни считают, что злые духи предпочитают прямые на-
правления. Поэтому, скатившись по загнутой крыше, они улетают 
обратно на небо и оставляют людей в покое. Другие, наоборот, по-
лагают, что загнутость крыш привлекает таких сущностей, как дра-
коны, которые любят проказничать и кататься по откосам. Чтобы 
они не падали на огороды, хитрые китайцы и придумали углы 
крыш загибать, превращая в эдакие трамплины. По принципам 
фэншуй, прямые линии создают негативную энергию, тогда как по-
катые ярусы пагод, напротив, гармонизируют энергию позитивную. 

Больше всего туристов по-
ражают в пагодах их шпили-
антенны. Задолго до появления 
мобильной связи архитекторы 
венчали эти постройки длин-
ной металлической спицей, од-
новременно являющейся сер-
дечником для ровного ряда та-
ких же металлических колец. 
Как правило, эти антенны вы-
глядят золотыми, а золото, и 
это уже не секрет, является 
проводником определенных 
энергий и служит для связи с 
не столь уж полезными для 
людей сущностями.  

Если хотите, проведите 
безобидный эксперимент. 
Снимите с себя все золотые 
побрякушки, включая натель-
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ные крестики и обручальные кольца, и некоторое время поживите 
без них. Уверен, вы почувствуете разницу в восприятии окружаю-
щего мира. Но это так, к слову… 

Как бы то ни было, но неподалёку от пагоды находится, быть 
может, самая важная достопримечательность Ниннадзи, которую 
октябрьская погода, увы, не позволит нам раскрыть в полной мере. 
Я имею в виду сакуру. Она тут так и называется – сакура Омуро. 
Примечательная она по двум причинам. Прежде всего, здешняя са-
кура зацветает позже всех остальных. Поэтому ближе к концу ап-
реля, то есть в период её цветения, чтобы им полюбоваться, сюда 
нужно покупать отдельные билеты. Во-вторых, сакура Омуро отли-
чается низкорослостью. Действительно, что такое два метра для 
вишнёвого дерева! Долгое время причина столь странного поведе-
ния деревьев оставалась загадкой, однако недавние исследования 
показали, что виной тому, вероятно, здешняя глинистая почва, бед-
ная углеродом и азотом. Из 500 вишнёвых деревьев, растущих в 
Ниннадзё, на сакуру Омуро приходится порядка 200. Особенно их 
любят дети, потому что под тяжестью цветов ветви склоняются к 
самой земле, и малыши могут их рассматривать в своё удовольст-
вие, вблизи и совершенно самостоятельно. 

Что ж, думаю, пора колесить дальше.  
Поскольку я с утра не присел и успел проголодаться, самое 

время было не воспользоваться на дорожку тенистой верандой при 
выходе, где уже разместилась на лавочках целая компания пожи-
лых японцев. Все чинно ели из пакетов и сумочек домашние гос-
тинцы, беседовали и посмеивались. Грешно было не последовать 
их здоровому примеру. Не искать же ресторан ради второго завтра-
ка! К тому же, веранда была заставлена всевозможными вендорны-
ми автоматами, прохладительное содержимое которых всегда ока-
зывает на туриста столь притягательное воздействие. 

Судя по карте, в точности которой у меня сегодня был повод 
несколько разувериться, чтобы добраться до следующего пункта 
моего сегодняшнего маршрута, нужно было ехать от Ниннадзи 
строго вниз, на юг, до пересечения с полотном железной дороги. 
Задача была не из сложных. Кроме того, я надеялся, что железная 
дорога проходит по земле, и я никак не проеду мимо. 

Поначалу всё шло хорошо, даже очень. Я снова ехал, почти не 
прикладывая усилий, под горочку, и размышлял о том, как здорово 
сработала моя туристическая интуиция. 



 177 

Поросшие лесами склоны гор и парки, облюбованные храмами, 
остались позади. Теперь вокруг меня снова жил своей будничной 
жизнью обыкновенный Киото, малолюдный, малоэтажный, чис-
тенький, но отнюдь не открыточный. Обычные дома обычных лю-
дей. Лишённый тошнотворных запахов других азиатских городов 
вроде Шанхая или Бангкока, продуваемый свежим ветерком, и при 
этом вовсе не такой футуристический и «японский», как может по-
думать читатель, слышавший и читавший о Японии лишь востор-
женные отзывы. 

А вот и железнодорожная станция. Слева остался маленький 
парчок с храмом Хоконго-ин, в который уже не хотелось загляды-
вать, чтобы не захлебнуться дзэнскими впечатлениями. 

Кино-парк должен был находиться где-то справа, если следо-
вать вдоль рельс. Но это по карте. А в действительности, стоило 
мне свернуть в том направлении, как я оказался в лабиринте улочек, 
картой не предусмотренных. Сейчас-то я знаю, что мог бы про-
явить настойчивость и к нужному мне месту вырулить с другой 
стороны, однако в тот день, так удачно начавшийся, уж больно не 
хотелось попадать впросак. Поэтому я плюнул, развернулся и ныр-
нул под железнодорожный мост, чтобы продолжить спуск на юг и 
по пути искать обещанный съезд направо. Карту я теперь не убирал 
в сумку, и она тряслась поверх рюкзака в корзине. 

Полагаясь на чутьё, я выбрал второй поворот и сразу же при-
тормозил возле прищуренного дядечки, чтобы уточнить дорогу. 
При этом я чётко назвал пункт моего назначения – Тоэй Студио 
Парк. Собственно, мне хотелось лишь удостовериться в том, что я 
еду в правильном направлении. По карте мне нужна была прямая 
улица, а та, на которой мы стояли, этому критерию вполне соответ-
ствовала. Не тут-то было. К нам подошли приятели моего собесед-
ника, похожие на работяг из московских спальных районов. Они 
стали крутить в руках мою карту, совещаться и кивать. Наконец, 
один, самый молодой, решительно с моими собственными вывода-
ми согласился, и я покатил дальше. 

А дальше я оказался на просторном перекрестке, которого тут 
вообще быть не должно было. Бросив взгляд вправо, я на некото-
ром удалении от себя увидел бок выделяющегося своими размера-
ми и ничем иным непримечательного здания. Не то полицейский, 
не то дорожный работник охотно кивнул в этом же направлении, 
когда я поинтересовался, не там ли Тоэй Студио Парк. Наконец-то! 
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Вообще-то по-японски полное название этой относительно не-
давней киотской достопримечательности – Тоэй Удзумаса Эйгаму-
ра, что ещё переводится на английский как Movie Land, вероятно, 
чтобы быть созвучной американскому Диснейленду. 

По сути Тоэй и есть парк аттракционов, причём, вполне актив-
но действующий. Всевозможные справочники уверяют, что там до 
сих пор снимают сцены для фильмов о самураях. Разумеется, мне 
захотелось увидеть это своими глазами. 

«Тоэй» происходит от сокращённого названия крупной япон-
ской корпорации, занимающейся с 1938 года производством и про-
катом фильмов и мультиков – Токио Эйга Хайкю.  

Главной достопримечательностью парка является сам парк, то 
есть несколько полноценных улиц, застроенных домиками в стиле 
эпохи Мэйдзи. Среди них посетители могут обнаружить всевоз-
можные дома с привидениями, дома-лабиринты, дома ниндзя, 3D-
кинотеатр, прокат традиционных костюмов и многое другое, вклю-
чая, разумеется, сувенирные лавки. Стоит вход в это удовольствие, 
как я вскоре обнаружил в кассе, без малого 2 200 йен (порядка 25 
долларов). Причём только вход. Потому что за каждый аттракцион 
нужно было платить дополнительно. 

 

 
 

Ему это интересно 
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Как ни странно, похоже, что задумывался этот парк японцами 
для японцев. Иностранцев тут явно не ждут. За очень небольшим 
исключением всё если и сопровождается пояснительными надпи-
сями, то иероглифическими. Например, если вы последуете за мной 
и подниметесь по эскалатору на второй этаж главного корпуса 
(единственного здесь современного здания), то попадёте в музей, 
посвящённый истории создания мультфильмов Тоэй. Кроме забав-
ных декораций и экранов, на которых эти мультфильмы показыва-
ются (громко и пискляво), вы обнаружите бессчётное количество 
облачённых в яркие костюмы и маски кукольных персонажей из 
будущего, причём в человеческий рост. Их тут, вероятно, не одна 
сотня. И в ногах у каждого стоит табличка с объяснением, кто это. 
Увы, для её прочтения нужно, дамы и господа, учить японский. А 
ещё бы хорошо посмотреть сами мультфильмы. Хотя бы один. По-
скольку на мой скептический взгляд они все, мягко говоря, похожи. 

 

 
 

Школьницы изображают сценку из какой-то очень известной (им) сказки 
 
Хотя среди посетителей доминируют школьники, многие из ко-

торых пришли сюда целыми классами, вы можете заметить и впол-
не взрослых людей. Некоторые, например, подолгу стоят и с инте-
ресом изучают вытянувшуюся во всю стену временную шкалу, на-
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глядно демонстрирующую развитие тех или иных сериалов студии. 
С датами, описаниями и портретами персонажей. Настоящие генеа-
логические деревья. 

Дальнейшая прогулка по территории парка окончательно убе-
дила меня в том, что приходить сюда без детей в общем-то не имеет 
смысла. Не каждому взрослому будет интересен кукольный дракон, 
выглядывающий из маленького прудика и выпускающий из нозд-
рей дым сквозь брызги фонтанов. Но крохотные япончата в востор-
ге. Ещё больший восторг у них вызывает довольно продолжитель-
ное представление, разыгрываемое на склоне искусственной горы 
протяжённостью метров 50. Сначала под громкую какофонию при-
ходят в движение скалы и деревья, изображая землетрясение. По-
том сверху в сторону зрителей устремляется поток воды, нетороп-
ливо и неумолимо скатывающийся по порогам. Наконец, оживает 
камень на самой вершине с воротцами тории на голой макушке. Он 
поднимается всё выше и выше и оказывается… головой улыбающе-
гося толстяка. Который, вероятно, побеждает этот разгул стихии, 
поскольку вскоре после появления головы землетрясение прекра-
щается, а вода иссякает. 

 

 
 

Деревенская чета 
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О вкусах, как мы знаем, не спорят, а потому я никоим образом 
не хочу портить вам впечатление своим отношением к японскому 
драматическому искусству. Есть ведь люди, которым нравятся ки-
тайские боевики, есть поклонники театров кабуки и но, есть даже 
такие, кто верит в существование легендарных ниндзя и их смерто-
носное искусство. 

Что касается последнего, то на мой сугубо субъективный 
взгляд, сознательно охватывающий период с середины 70-х годов 
по настоящее время, японцы узнали о ниндзя после выхода на эк-
раны американского мультипликационного сериала об одноимён-
ных черепашках. Интересно, что даже в фундаментальном труде 
западных исследователей, озаглавленном в моём переводе «Исто-
рия воинов ниндзя», описываются преимущественно дворцовые 
интриги и военные действия с очень незначительным вкраплением 
упоминаний о разведчиках и заказных убийствах. Слово «ниндзя» в 
тексте не встречается вовсе, а эквивалентное ему «синоби» – не-
сколько раз. Похоже, моё разочарование передалось и издателям, 
заказывавшим перевод, потому что хоть гонорар я и получил, книга, 
насколько мне известно, так и не увидела свет. Правда, я мог, ко-
нечно, отвратительно её перевести, но что-то мне подсказывает, что 
причина не в этом. 

Никаких коварных ниндзя и их противников, самураев с меча-
ми, я в парке не встретил. Ходило, правда, несколько красиво ря-
женых, но они лишь зарабатывали деньги, фотографируясь с до-
верчивой детворой. 

Кстати, насчёт фотографии. Готовясь к поездке, я выяснил, что 
в парке находится фото-студия, где за небольшую мзду можно сфо-
тографироваться в костюме средневекового японца или японки. 
Студию я вскоре нашёл в лабиринте переулков и узнал, что мзда 
составляет «всего» 3 000 йен. Зато не нужно раздеваться (только 
разуться и снять носки), а фотография будет готова через пять ми-
нут. Я вздохнул и согласился. Больше из интереса перед процессом, 
нежели перед конечным результатом, поскольку получаюсь я 
обычно не слишком хорошо. Особенно в историческом антураже, 
когда приходится снимать не только носки, но и очки. А здесь очки 
пришлось снимать неукоснительно, поскольку бросившиеся колдо-
вать вокруг меня сотрудники напялили мне на голову нечто вроде 
парика на очень жёсткой пластмассовой основе. Парик стискивал 
виски и сидел как заправская каска с чёрными волосами. Чтобы 
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хоть как-то оправдать свои мученья, я попросил одного из фото-
графов щёлкнуть меня заодно на мой собственный фотоаппарат. Он 
добродушно согласился и даже ничего за это не попросил. Меня 
обули в деревянные сандалеты и поставили в выразительную позу 
на ярко-зелёном фоне. Впоследствии зелёный фон заменили на 
компьютере фотографией японского сада. 

К чести студии нужно ска-
зать, что то, в каком виде вы 
хотите себя запечатлеть, пол-
ностью зависит о вас. Перед 
съёмкой вам показывают боль-
шой каталог, где вы можете са-
ми выбрать костюм, антураж и 
цену. Цены, правда, отличают-
ся не настолько сильно, чтобы 
отталкиваться при выборе ва-
шего будущего образа от них. 

Побродив ещё немного по 
улочкам «средневекового» го-
рода, не обнаружив никаких 
признаков обещанного съёмоч-
ного процесса и порядком устав, 
я заглянул во второе и послед-
нее современное здание, где 
располагался большой магазин 
сувениров, рассчитанный опять 
же на любителей и знатоков 

японского кинематографа, а также несколько пустовавших ресто-
ранов. 

Вообще-то в пустые рестораны ходить не рекомендуется, но 
здешние выглядели весьма привлекательно. Вероятно, я просто по-
пал в не самое обеденное время. 

Процедура выбора свелась к разглядыванию пластмассовых 
блюд на витрине и заказу большого бокала моего любимого «Ки-
рина», светлого пива. Оно очень пригодилось, поскольку поданная 
лапша с сыром и каким-то невзрачным мясцом, которое в Японии 
считается чуть ли не деликатесом, оказалась на мой вкус острова-
той. 
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Ну, кажется, всё, подумал я. Запланированная на сегодня про-
грамма осмотра достопримечательностей выполнена, причём с 
наименьшей потерей времени и сил. Осталось красиво вернуться в 
гостиницу, прийти в себя и снова отправиться в путь. Ибо сегодня я 
собирался не просто побродить по вечерним магазинам, а с весьма 
конкретным прицелом – на детские игрушки. 

Если у вас нет такой необходимости или если вы нечасто вы-
езжаете заграницу, вам мои сомнения будут непонятны. На самом 
деле в поисках игрушек будь то в Европе или даже в Китае, откуда 
они централизованно распространяются по всему миру, вы неми-
нуемо столкнётесь с двумя сложностями. Во-первых, нигде игруш-
ки не продаются так повсеместно, как у нас. Загляните в большие 
супермаркеты в Милане или в Пекине, и вас постигнет нежданное 
разочарование: если отдел игрушек и значится на плане, то в дейст-
вительности он будет представлять себе крохотный закуток с ас-
сортиментом московского газетного киоска. Я не шучу. Во-вторых, 
выбор игрушек, увы, если и есть, то совершенно такой же, как у нас. 
Вероятно, это уже должно было стать в порядке вещей, и просто я 
никак не привыкну к тому, что Москва и Россия в этом вопросе 
давно догнала и перегнала Запад и Восток. Чем это объяснить, не 
знаю, разве что мы больше балуем своих чад. В советские годы 
редкая поездка родителей заграницу оборачивалась томительным 
ожиданием подарков, которые всегда оказывались потрясающими, 
будь то набор пластмассовых индейцев или гоночные машинки с 
открывающимися дверцами и капотом. Теперь этим никого не уди-
вишь. 

В Китае в своё время выход был найден случайно. Проехав 
полстраны и оказавшись практически за её пределами, мы с женой 
обнаружили в Гонконге огромный американский магазин Toys R Us 
(Мы и есть игрушки), где за немалые деньги удалось закупиться 
тем, что появилось у нас в продаже лет через пять-шесть. Игрушки 
все были, разумеется, китайские, но сделанные по заказу и для аме-
риканцев, а потому весьма качественные. Ещё раньше, в Токио, мы 
тоже не слишком по этому поводу переживали, поскольку в япон-
ской столице всевозможных магазинчиков китайских игрушек ока-
залось предостаточно, а качества они были исключительно япон-
ского, то есть яркие, прочные и необычные. 

Крупные торговые центры в Киото меня по этому поводу до 
сих пор не радовали. В поисках жемчуга я обращал внимание и на 
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детские отделы, но они были, не побоюсь этого слова, какими-то 
убогими. Одним словом, дорогой домой я мечтал о том, чтобы най-
ти сегодня какой-нибудь специализированный магазин игрушек. Ну 
не может его в Киото не быть! И на помощь я решил призвать тех, в 
чьи обязанности она входит по умолчанию: сотрудников ресепшн. 

 
 

__________ 
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Глава XI, в которой фигурируют настоящий меч и настоящие иг-
рушки. Мы прогуляемся по двум храмам, объединённым нелицепри-
ятной историей и заглянем в сад с цаплями 

 
 
 
Почти не плутая и держа курс на юго-восток, я довольно скоро 

вырулил на широкий проспект, который, судя по карте, вёл прями-
ком к моей Оикэ-доре. 

Замечательно ехать, куда глаза глядят, но ещё лучше, когда 
знаешь, что едешь правильно! 

Солнышко припекало, ветерок обдувал, машин, велосипедов и 
пешеходов было мало, так что можно было с наслаждением преда-
ваться динамичной медитации и жить не будущими радостями, а 
текущим мгновением. К чему нас призывают умные философы и 
логика прожитых лет. 

От Студио Парка до гостиницы было ничуть не меньше, чем от 
гостиницы до Золотого Павильона, однако меня всю дорогу не по-
кидало ощущение, будто я еду под уклон. Усталость была, но, что 
называется, общая, даже больше моральная, от увиденного, нежели 
физическая. 

А вот уже и знакомые белые стены замка Нидзё. Я специально 
слегка свернул и проехал мимо них, чтобы сделать несколько сним-
ков с нового ракурса. 

При переезде через Хорикава-дори моё внимание привлекла 
витрина магазинчика на углу. В ней красовались антикварные ножи, 
вакидзаси и катаны. Я спешился, припарковал велосипед на видном 
месте и решительно толкнул деревянную дверь. 

Внутри магазинчика сидела пожилая женщина, которая при-
ветливо мне кивнула и не стала мешать разглядывать во всех отно-
шениях богатый ассортимент. 

Постепенно мы разговорились. Продавщица подтвердила мои 
догадки о том, что здесь представлены не только и не столько тре-
нировочные мечи, сколько настоящие и действительно старинные. 
Мой особый интерес вызвал вакидзаси, скромно лежавший в вит-
рине. При всей внешней аутентичности, цена его была вполне пре-
одолимая – 100 000 йен, то есть немногим более тысячи долларов, 
что для подобной вещи, согласитесь, не так уж и дорого, если 
вспомнить виденное мною накануне. 
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Когда женщина достала вакидзаси и, держа его двумя специ-
альными тряпочками, положила передо мной на единственный 
здесь столик, я прямо спросил, почему он такой… недорогой. Она 
так же без обиняков ответила, что оружие старое и имеет некото-
рые внешние изъяны. Смею предположить, что если бы этих так 
называемых «изъянов» не было, вакидзаси не смотрелся бы антик-
вариатом. 

Видя, что я загорелся и намереваюсь совершить покупку, про-
давщица у меня на глазах за минуту разобрала вакидзаси: взяла 
вертикально за рукоятку, стукнула концом о ладонь, легко выковы-
ряла единственную деревянную заклёпку мэкуги, сняла гарду и 
вуаля – передо мной лежат все три составные части: лезвие тосин, 
гарда цуба и рукоятка цука. Всё просто, незатейливо и очень здоро-
во, как и должно, наверное, быть. 

Я спросил, сколько этому произведению может быть лет. Моя 
собеседница уверенно ответила, что порядка двухсот. Не поверить 
ей, глядя на благородную сталь с почти незаметным налётом пати-
ны, было нельзя. Я сказал, что хочу. 

И тут в процессе диалога выяснилось непредвиденное обстоя-
тельство, положившее конец моей и без того короткой мечте. 

- Вы турист? 
- В некотором роде. У меня есть паспорт, если нужно. 
- Туристам не выдаём покупки на руки, а отправляем по почте. 

Вы где хотите его получить. 
- В России. 
- В России? Ой, вы знаете, а в Россию мы отправить боюсь что 

не сможем. 
- То есть? Почему? 
- Между нашими странами нет соответствующих соглашений. 
Ну да, подумал я, ведь фактически из-за разногласия насчёт 

Курил мы формально находимся с Японией чуть ли не в состоянии 
войны. Бред полный! 

Расстроенная не меньше моего продавщица попросила меня 
подождать и вызвала по телефону владельца магазина. Импозант-
ный японец в костюме посмотрел в мои честные глаза и посокру-
шался, но воз нерешенных на правительственном уровне вопросов 
оказался для него бременем неподъёмным. 
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- Если вы обратитесь в посольство, и они дадут вам разрешение, 
думаю, мы сможем что-нибудь придумать. А так, увы, сумимасэн, - 
прозвучал его окончательный вердикт. 

Я поблагодарил за совет, вздохнул и пошёл седлать своего же-
лезного скакуна. Ситуация была до боли понятной. Тренировочные 
мечи вывози сколько хочешь, а вот с антиквариатом всё строго. 
Стоит ли говорить, что ни в какое посольство я обращаться не стал. 
Просто счёл, что, видать, не судьба. А напрасно. 

По прошествию времени я теперь имею все основания дать вам 
следующий совет. 

Принцип «деньги сегодня, а товар по почте», озвучь его прода-
вец в любой другой стране, кроме Японии, мог бы означать обыч-
ный обман. Думаю, если бы я жил не в России, я бы этот вакидзаси 
когда-нибудь всё-таки получил. Правда, за доставку пришлось бы 
раскошелиться отдельно. 

Сам я повторных заходов на эту тему не делал, но если вы ока-
жетесь в подобной ситуации или если вам в Японии продадут ан-
тикварный меч и отдадут покупку на руки, не отчаивайтесь и ниче-
го не бойтесь. Главное, чтобы он уместился в ваш чемодан. Забегая 
вперёд, скажу, что в моём чемодане при вылете из Осаки лежали 
тренировочные вакидзаси и танто. Если бы кто решил просветить 
его рентгеном, он бы увидел знакомые контуры и, может быть, по-
просил бы предъявить соответствующие документы, которые, 
имейте в виду, в любом случае магазин обязан вам выдать при по-
купке. Мой чемодан оказался ненужным никому. В осакском аэро-
порту не было ничего даже отдалённо напоминающего металлоде-
текторы. Я просто подкатил чемодан к стойке регистрации, водру-
зил его на ленту, пошутил насчёт того, что не хочу повторения его 
потери в Пекине, и чемодан благополучно уехал вместе с обоими 
клинками. Потом я так же спокойно снял его с ленты уже в Москве. 
Короче, подвожу итог: если вам вздумалось обзавестись антиквар-
ным оружием в Японии, стойте на своём и заверяйте продавцов, 
что все проблемы с перевозкой вы берёте на себя. Их это не касает-
ся. 

Через несколько дней у нас с вами ещё будет возможность доб-
родушно посмеяться над здешними правилами торговли, но это уже 
другая история. 

Мои предположения подтвердились. На мой прямой вопрос 
«Где в Киото можно найти специализированный магазин игру-
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шек?» девушки на ресепшн недолго посовещались и указали на 
карте один из квадратиков, которыми отмечались крупные здания. 

- Это торговый центр «Аэон», - пояснила одна из них. – В нём 
находится большой отдел Toys R Us. 

Дальнейших объяснений мне не понадобилось. Уж если там я 
не найду ничего интересного для своих мальчишек, значит, в япон-
ском обществе что-то действительно произошло. 

Потому что для японских родителей их дети – «ниспосланное с 
небес сокровище». Которое нужно холить и лелеять. Как можно 
больше и дольше. Говорят, в транспорте постоянно звучат объявле-
ния, призывающие пассажиров уступать места детям. Даже в два-
дцать лет, когда молодой японец официально считается взрослым, 
он отнюдь не стремится покинуть отчий дом. Напрашивается срав-
нение с доперестроечной Россией, хотя я подозреваю, что тогда 
многих вынуждала жить в семье невозможность обрести собствен-
ный кров. Японские дети оставляют родителей лишь когда находят 
спутника жизни. При этом старший сын, как правило, даже в этом 
случае остаётся с ними. И это ваше личное дело считать молодых 
японцев избалованными и инфантильными. Для японского общест-
ва детская беззаботность в порядке вещей. 

Центр «Аэон» расположен сразу за железнодорожным вокза-
лом, на перекрестье Абуранокодзи-дори и Хатидзё-дори. Прекрас-
ным ориентиром может служить высоченная пагода храма Тодзи 
через дорогу напротив. Состоит центр из двух корпусов: Сакура-
кан и Каэдэ-кан. Между ними – просторная парковка для велосипе-
дов. 

Если вы хотите просто походить по самым разным магазинам, 
вам в Сакура-кан. При входе не забудьте прихватить план всех пяти 
этажей. Магазины здесь открыты до 21:00, рестораны – до 22:00, ну 
а кинотеатр T-Joy, мультиплекс с 12 экранами и рассчитанный на 
2 200 зрителей, – до 24:00. 

Toys R Us занимает большую часть первого этажа Каэдэ-кана. 
Скажу сразу, что в Гонконге он раза в три больше, но и здесь я для 
своих «небесных сокровищ» кое-что занятное прикупил и тем са-
мым снял с плеч часть груза непременных подарков. Разумеется, 
это не отменяло необходимости обращать внимание на игрушки 
впредь, однако изначальную остроту она после того вечера приятно 
утратила. 
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После горячей ванны с баночкой ледяного «Кирина» ночь 
впервые с момента приезда прошла в толковых снах и закончилась 
напевом будильника. С акклиматизацией было покончено. 

Разве что макушка слегка побаливала, поскольку накануне я 
пренебрёг кепкой и, как выяснилось к вечеру, слегка подгорел на 
октябрьском солнце. Не так, как некогда в Таиланде или Израиле, 
но ощутимо. Сегодня я спасительную кепку, купленную напротив 
домика «Шекспира» 44  в Стратфорде-на-Эйвоне, в дорогу преду-
смотрительно прихватил, однако погода не преминула сыграть со 
мной шутку, и всё небо с утра было затянуто молочной дымкой. 

По Хорикава-дори я беззаботно колесил строго на юг, невольно 
повторяя свою вчерашнюю ночную прогулку до центра «Аэон». Но, 
как известно, ночью все кошки серы, так что при утреннем освеще-
нии проспект смотрелся по-новому. 

В мои сегодняшние планы входило посещение четырёх храмов, 
причём два из них находились в горной части Киото, на востоке, 
куда можно было попасть, миновав знаменитый своей историей 
район Гион, что на другом берегу речки Камо. Концы обещали 
быть весьма приличными, однако я уже успел свыкнуться со своим 
двухколёсным другом и знал, что он меня не подведёт и позволит 
завершить выбранный маршрут до темноты. 

Итак, не доезжая центрального вокзала и белого веретена об-
зорной башни Киото-тава, я поравнялся с белой стеной храмового 
комплекса Ниси Хонгандзи и собрался зарулить в гостеприимно 
распахнутые деревянные ворота, точнее, врата, если отталкиваться 
от их размера, однако вовремя заметил фанерный щит, на котором 
был изображён перечёркнутый велосипед. Найти парковку оказа-
лось делом несложным. Правда, пришлось вернуться назад, к пере-
крестку, откуда начиналась храмовая стена, свернуть налево за угол, 
проехать ещё метров сто и среагировать на приглашающие жесты 
сторожа просторной территории, где ещё спали оставленные хозяе-
вами автобусы, автомобили, мотоциклы и велосипеды. 

Прежде чем мы войдём с вами в храм Ниси Хонгандзи, давайте 
ещё раз вспомним несколько страниц японской истории, причём 
одну из них мы уже переворачивали, когда накануне посещали ма-
ленький Тион-дзи неподалёку от университета. Помните, речь то-
гда зашла о секте Дзёдо и «вере Чистой Земли»? Я ещё упомянул 
                                                
44 О том, почему имя «Шекспир» я с некоторых пор предпочитаю писать в кавычках, читайте в моей книге 
«Солнечный Альбион». 
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двух основателей: Хонэна Сёнина, который, собственно, и создал 
эту веру (Дзёдо-сю), и его последователя, Синрана, который её усо-
вершенствовал и назвал «истинной верой Чистой Земли» (Дзёдо-
синсю). В справочниках по буддизму они оба носят второе имя Сё-
нин, поэтому во избежание путаницы я впредь буду их называть 
просто – Хонэн и Синран. 

Так вот, Синран родился в 1173 году в местечке Хино, что на 
юго-востоке от Киото, и уже в 9 лет стал послушником в храме Сё-
рэн. Последующие 20 лет он учился в Энрякудзи на горе Хиэй, где 
созрел окончательно и отправился на поиски Хонэна, чтобы под его 
руководством предаться изучению Первоначального Обета, то есть 
мантры Намо Амида Буцу, через постоянное повторение которой 
последователи Хонэна шли к просветлению. 

Видимо, одной мантрой дело не ограничивалось, поскольку то-
гдашний император своим эдиктом запретил это учение, и 35-
летний Синран отправился в ссылку. Когда в 1211 году его всё-таки 
помиловали, он с женой решил перебраться в провинцию Канто и 
популяризовать Нембуцу там. На закате жизни Синран вернулся в 
Киото, чтобы завершить свой основополагающий труд Къёгъёсинсё 
– «Истинное учение, практика и исполнение пути Чистой Земли». 
Здесь он и умер в 1263 году 90-летним старцем. 

Какусинни, его дочь, вместе с преданными учениками по-
строила в Киото мавзолей, который и стал основой для последую-
щего храмового комплекса Хонгандзи. Или Хонгвандзи, как пишут 
его название поклонники архаики. Поначалу, правда, прах покой-
ного находился в местечке Отани на восточных склонах гор, окру-
жающих Киото, и был отмечен скромным каменным обелиском, 
однако по настоянию последователей дела отца Какусинни перене-
сла его в своё поместье Ёсимицу, чуть севернее. Скоро овдовев, 
Какусинни стала единовластной владелицей Ёсимицу и с чистой 
совестью в 1277 году передала его секте. А также с условием, что 
руководить здесь по-прежнему будут потомки Синрана, ближай-
шим из которых оказался её сын Какуэ, который и стал первым 
смотрителем мавзолея. Его сын, Какуньё, сделался первым настоя-
телем храма Хонгандзи, в который его стараниями превратился 
мавзолей и название которого как раз и означает «Храм Первона-
чального Обета». В 1336 году, когда император Го-Дайго расправ-
лялся с сёгунатом Асикаги, мавзолей в Отани, увы, сгорел. Восста-
навливая его, Какуньё отказался от изначальной шестиугольной 
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формы часовни и построил обычный прямоугольный храм. Со вре-
менем комплекс приобрёл современную двухкорпусную форму, то 
есть стал состоять из Гоэйдо (Зала Основателя) и Амидадо (Зала 
Амита Будды). 

Когда восьмым по счёту настоятелем храма стал Рэнньё по 
прозвищу Реставратор, ему удалось весьма успешно распростра-
нить учение по соседним провинциям и настолько упрочить поло-
жение секты, что это вызвало зависть священников храма Тэндай, 
располагавшегося на уже упомянутой ранее горе Хиэй. Мирные 
(пока богатые) буддисты сколотили армию из монахов, трижды на-
падали на более успешных соседей из Хонгандзи, поджигали хра-
мовые постройки и в итоге заставили Рэнньё спасаться бегством. 
Как говорится, было бы счастье да несчастье помогло. На новом 
месте учение Чистой Земли в исполнении красноречивого Рэнньё 
привлекло ещё больше последователей. Вокруг Хонгандзи даже 
разгорелась борьба за влияние между соседствующими даймё. Рэн-
ньё от греха подальше решил перебазироваться в Осаку, где в воз-
расте 82 лет основал храм Исияма Хонгандзи на берегу Осакского 
залива, в идеальном месте с точки зрения маркетинга, поскольку 
мимо шёл непрерывный поток судов. Осака тогда был деревенькой, 
но благодаря храму разросся и превратился в то, что мы с вами ви-
дели после прилёта и ещё, надеюсь, увидим перед вылетом. 

Последующее за этим столетие мы с вами уже знаем как время 
гражданских войн между феодалами. Хонгандзи то и дело оказы-
вался в эпицентре событий. К середине XVI века самым влиятель-
ным из феодалов стал Ода Набунага, для которого Хонгандзи долго 
оставался камнем преткновения на пути к полной власти над Япо-
нией. Так и не справившись военными средствами с храмом Исия-
ма, он в 1580 году призвал на помощь императора Огимати, и тот 
своей властью распорядился осакский филиал Хонгандзи распус-
тить. Я до сих пор описывал эти события довольно подробно ещё и 
потому, что знаменитый замок в Осаке и есть то место, где некогда 
обитали последователи Синрана. А уж его мы обязательно увидим 
в последний день нашего путешествия. 

Когда через два года Нобунага был убит, его сменил Тоётоми 
Хидэёси, взявший на себя роль объединителя Японии. При этом он 
оказался ещё и поклонником «веры Чистой Земли», а потому с бар-
ского плеча одарил секту тем самым земельным наделом, рядом с 
которым я сейчас стоял почти посреди Киото. Происходило это при 
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11-ом настоятеле храма по имени Кенньё. В 1592 году Кенньё умер, 
а пост перешёл к его старшему сыну, Къёньё. Когда открыли заве-
щание, выяснилось, что сам Кенньё прочил в свои приемники дру-
гого сына, Дзюнньё. Хидэёси удовлетворил последнюю волю по-
койного, переназначив настоятеля. Однако через десять лет на сей 
раз приемник Хидэёси, Токугава Иэясу своей волей выделил оби-
женному Къёньё небольшой участок земли чуть восточнее Хон-
гандзи, где вскоре был построен храм. Отсюда и его название – Хи-
гаси Хонгандзи (Восточный храм). Я же сейчас готовился войти, 
если вы помните, в Ниси Хонгандзи (Западный храм). Разумеется, 
Иэясу разделил храм и его последователей не из большой любви к 
старшему брату, а сугубо из меркантильных соображений: чтобы 
снизить влияние секты на тогдашнее общество. Стоит сказать, что 
на сегодняшний день секта владеет 10 000 храмов по стране и ещё 
200 за её пределами. 

Гоэйдо (Зала Основателя) и Амидадо (Зала Амита Будды), ко-
нечно, впечатляют своими размерами. Не зря Гоэйдо относят к са-
мым большим деревянным строениям в Японии. Они даже имеют 
одноимённые врата со стороны Хорикава-дори. 

Если хотите приобщиться к буддизму и послушать, как монахи 
распевают Нембуцу, нужно приходить сюда к 6 часам утра. Сейчас 
Амидадо был уже закрыт, зато в Гоэйдо народ то и дело поднимал-
ся по ступенькам. Приблизившись, я обнаружил, что здесь система 
разувания действует иначе, нежели в других храмах. В ящике перед 
входом лежали белые целлофановые пакеты. Чтобы не осквернить 
память основателя секты, вы должны снять обувь, убрать её в пакет 
и дальше до самого выхода носить с собой, прохаживаясь по иде-
ально гладким, положенным ещё в 1638 году доскам пола.  

А может быть, и нет. Я не знаю, как именно японцы реставри-
руют свои древние святыни. Некоторые храмовые постройки, как 
мы увидим с вами в дальнейшем, просто закрываются от внешних 
взглядов лесами, а те в свою очередь затягиваются непрозрачными 
тканями, превращая реставрируемые здания в огромные белые ку-
бы. Изнутри доносится разве что стук молотков. Так что если полы 
в Гоэйдо перекладывались, то последний раз это происходило в 
2009 году. Если нет, то им почти 400 лет. По тому, насколько силь-
но стёрлась бурая краска и как эти доски отполированы босыми но-
гами и носками прихожан, думаю, возраст у них довольно почтен-
ный. В конце концов, это вам не Китай, где за время советской вла-
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сти всё посносили, а теперь спешно строят с нуля, выдавая довер-
чивым туристам за седую древность. 

Собственно, кроме полов, столбов, ламп под высоченным по-
толком и ширм, внутри Гоэйдо рассматривать нечего. Вся алтарная 
часть огорожена заборчиком, а через открытые ставни видно то же, 
что и повсюду в подобных местах: инкрустированные комоды со 
свечками и зеркалом. Перед алтарём, поджав под себя ноги, меди-
тировал пожилой японец с белым пакетом. Рядом замерла его босая 
жена. С белым пакетом. Белые пакеты тихо шуршали из разных уг-
лов просторной залы. Мне они напомнили о том, что пора снова 
обуваться и идти дальше. 

 

 
 

Ворота Карамон 
 
Только опять же, не забудьте, что если даже ничего поначалу 

не привлекло вашего внимания, не спешите уходить. Ваше терпе-
ние обязательно будет вознаграждено. В случае с Ниси Хонгандзи 
рекомендую обогнуть Гоэйдо по гравиевой дорожке слева, вдоль 
внешней стены. Таким образом, вы скоро окажетесь перед порази-
тельными во всех отношениях чёрными воротами, которые назы-
ваются тут тоже Карамон, как и в замке Нидзё. Иероглиф «кара» 
по-японски означает Китай. Именно поэтому изначально боевое 
искусство каратэ переводилось как «китайская рука» и лишь позд-
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нее, сохранив звучание, но не написание, превратилось в «пустую 
руку». 

Карамон храма Ниси настолько хороши, что по праву вошли в 
перечни Национальных Сокровищ Японии и Мирового Культурно-
го Наследия ЮНЕСКО. Их постройка относится к периоду Момоя-
ма (1573–1614). По сути, это сплошное трёхмерное деревянное 
панно, где на чёрном фоне причудливо сочетаются золотые, бирю-
зовые и оранжевые краски, украшающие резные изображения дра-
конов, львов и бесконечных растений. В боковых проёмах можно, 
приглядевшись, заметить изображения старца, подходящего к си-
ним струям водопада. Ворота тоже огорожены заборчиком и закры-
ты на вечный запор. Будет очень жалко, если какому-нибудь оче-
редному шизофренику захочется войти в историю, предав их огню. 

 

 
 

Раскидистое? 
 
Вернувшись на просторную площадку перед обоими храмами, 

я обнаружил очередное выдающееся дерево из разряда «действи-
тельно раскидистых». При высоте метров десять крона его занима-
ла площадь не меньше волейбольной площадки. И снова каждая 
ветка была бережно подпёрта деревянным костылём, отчего ре-
зультат напоминал гигантского зелёного осьминога. К сожалению, 
я нигде так и не смог найти информации о том, когда это дерево 
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было здесь посажено и кем. Даже в специальном информационном 
бюро, расположенном здесь же, между воротами, в застеклённом 
павильоне.  

Когда я вошёл, какая-то интеллигентного вида японка в очках 
как раз наливала себе чай из современного чайника с кнопкой. За-
метив, что я её снимаю, она не только не растерялась, но и по-
японски предложила мне чашечку, вернее, пиалушку. На моё «ари-
гато» она расцвела и с поклоном поставила передо мной золоти-
стый напиток. При этом она оказалась вовсе не служащей бюро, а 
такой же как и я посетительницей. Просто ей захотелось сделать 
бородатому незнакомцу приятное. Очевидно, по жизни она была 
настоящей японской женщиной, воспитанной в лучших традициях 
этой страны, потому что когда я чай выпил и хотел поставить пиа-
лушку на место, она снова подоспела, взяла её у меня и тщательно 
вымыла под краном вместе со своей, прежде чем вернуть на поднос. 
За всем этим с улыбкой наблюдал с лавочки ей пожилой муж. Так 
что не бойтесь делать приятное людям, даже посторонним. 

Вернувшись на парковку и снова оседлав велосипед, я пересёк 
Хорикава-дори и углубился в дворики. Стоит ли говорить, что мне 
хотелось сравнить второй, более молодой Хонгандзи с первым. 

 

 
 
Вход в Хигаси Хонгандзи находится на уже знакомом нам про-

спекте Карасума. Идеально прямой линией протянувшийся с севера 
на юг, он только этом месте делает плавный изгиб в сторону от 
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храма. Объясняется это тем, что оживлённая магистраль в какой-то 
момент стала причинять ущерб храмовым постройкам, и прагма-
тичные японцы решили отвести транспортный поток чуть дальше 
от стен святыни, засадив образовавшееся пространство деревьями. 

Помнится, когда в первый раз мы с женой прогуливались по 
Карасума-дори от вокзала до центра, наше внимание постоянно 
притягивали огромные деревянные ворота этого комплекса, а потом, 
когда я с ностальгией вспоминал Киото, они были третьим, что 
приходило мне на память. После Золотого павильона и Сада камней. 
Ворота покрыты двухуровневой крышей, имеют 31 метр в ширину 
и 27 метров в высоту. Кто-то даже подсчитал, что крыша ворот по-
крыта 59 387 черепицами. Увы, на сей раз Хигаси Хонгандзи был 
сплошь в лесах, то есть, как я уже пояснял, превращён в огромные 
белые кубы из прочной ткани. Кроме ворот эта участь постигла и 
роскошный Главный зал (он же Гоэйдо, он же Зал основателя), ко-
торый считается самой большой деревянной постройкой… в мире. 

Хигаси Хонгандзи вообще не слишком повезло. На протяжении 
всего XX века его в буквальном смысле раздирали внутренние про-
тиворечия владевшей им секты Дзёдо-синсю. Ещё в 1947 году не-
которые последователи выделились в группу, назвавшую себя «об-
ществом настоящих людей» (синдзинса). Как мы с вами уже видели 
в истории этого буддийского течения, в нём принята тяга ко всему 
«истинному» и «настоящему», причём тяга эта весьма воинствен-
ная. Окончательный разрыв внутри паствы Хигаси Хонгандзи про-
изошёл в связи с празднованием 700-летия товарища Синрана в 
1969 году. Было образовано так называемое движение Добокай, ко-
торое проповедовало возвращение к вере в традициях Махаяны45, а 
одним из основных камней преткновения стал вопрос, достижима 
ли Чистая Земля только после смерти или ещё при жизни. В резуль-
тате Добокай расколол Хигаси на четыре группы враждебно на-
строенных по отношению друг к другу последователей. Зачем и 
кем это было сделано, несложно догадаться по результатам. Как мы 
видели на предыдущих примерах и в нашей собственной истории, 
руководящим принципом захватчиков остаётся беспроигрышный 
подход «разделяй и властвуй». В итоге псевдо-религиозных рас-
прей Хигаси Хонгандзи перестала принадлежать секте. Теперь не-
движимостью здесь владеет буддийское течение Отани-ха. Оно 
                                                
45 Разницу между Махаяной (Большой колесницей) и Хинаяной (Малой колесницей) я понимаю как разницу 
между желанием нести просветление всему сущему (Махаяна) или только себе любимому (Хинаяна). 
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даже сменило название комплекса на Мавзолей Синсю. Параллель-
но порядка 200 миллионов долларов пожертвований были присвое-
ны некой «некоммерческой» организацией, которая не имела отно-
шения ни к каким храмам вообще. В 2012 году суд постановил, что 
указанная сумма должна быть возвращена, однако было ли это сде-
лано, до сих пор неизвестно… 

 Если у вас будет время, можете проехать дальше на восток по 
улочке, начинающейся прямо напротив ворот, и тогда за 500 йен вы 
окажетесь в замечательном пейзажном саду Сёсэй-эн (или Кикоку-
тэи), который тоже принадлежит Хигаси Хонгандзи и в котором 
прямо посреди Киото обитают утки и цапли. Считается, что в 1641 
году Токугава Иэмицу подарил этот участок земли храму для обу-
стройства здесь резиденции главного настоятеля. Как бы то ни бы-
ло, пожары 1858 и 1864 годов уничтожили старинные постройки, 
так что нынешние стоят здесь с 1868 года. Сами японцы считают, 
что вид сада портят обступившие его со всех сторон бетонные ко-
робки современных зданий. 

Нам же пора ненадолго распрощаться с правобережным Киото 
и посмотреть, что происходит по другую сторону Камо-гавы.  

 
 

__________ 
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Глава XII, в которой мы увидим 1 032 статуи под одной крышей, а 
также  узнаем, сколько можно выпустить стрел за сутки и как 
выглядит японское кладбище 

 
 
 
Каменный мост с пятью пролётами, по которому я с ветерком 

перенёсся через речку Камо, называется Ситидзё-охаси и является 
здесь самым старым из сохранившихся, будучи построенным в 
1913 году. Улица, проходящая по нему, тоже носит название Си-
тидзё. Именно она должна была привести меня к ещё одной заслу-
живающей отдельного описания достопримечательности Киото – 
храмовому комплексу Сандзюсангэндо. 

Вообще-то официальное название у него гораздо короче – Рэн-
гэо-ин, что переводится примерно как «Зал лотосового повелителя», 
однако японцы предпочитают величать его «Залом тридцати трёх 
пролётов между колоннами» (Сандзюсангэндо). С чем это связано, 
мы с вами в этой главе как раз и будем неспешно разбираться. 

Миновав три перекрёстка после моста, я поравнялся со стеной 
справа, за которой безошибочно угадывался большой сад. Чтобы в 
него попасть, нужно было свернуть на следующем перекрёстке, 
найти парковку для велосипеда и заплатить 600 йен за билет. Кста-
ти, почти весь этот путь я проделал с гордым видом пешком, по-
скольку прямо от реки начинался довольно крутой подъём, и педа-
ли моего низкорослого велодруга буквально отказывались крутить-
ся. 

Основан Сандзюсангэндо был в 1164 году по распоряжению 
тогдашнего императора Го-Сиракава46, который, как говорят, хотел 
привести Японию к миру через распространение буддийской веры, 
а оказался косвенной причиной разрастания военщины. Хотел как 
лучше, а получилось как… ну, вы сами знаете. Го-Сиракава попы-
тался бороться с засильем клана Фудзивара и наделить большей 
властью самураев. В итоге фактическим правителем страны стал 
Киёмори из рода Тайра, который, собственно, и занялся строитель-
ством храма Сандзюсангэндо. Позднее Го-Сиракава позволил Ёри-
томо из рода Минамото основать в местечке Камакура сёгунат, что, 

                                                
46 В английской традиции его называют «бывшим» или «поздним» императором, однако, наверное, точнее 
перевести его имя-титул как Сиракава II. 
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как мы с вами помним, на целых 700 лет превратило должность 
императора в чисто формальную функцию. 

Император Го-Сирикава прожил с женой на территории храма 
почти два десятка лет.  

Думаю, вы не удивитесь, если я скажу, что не прошло и ста лет, 
как храмовый комплекс сгорел. Похоже, древние японцы либо в 
своём буддийском рвении забывали поклоняться Огню, либо, на-
оборот, своими синтоистскими похлопываниями слишком в этом 
усердствовали. Одним словом, Сандзюсангэндо пришлось пере-
страивать, но в 1266 году был восстановлен лишь главный зал со 
всеми 1032 статуями, которые мы с вами совсем скоро увидим. По-
тому что главным образом сюда приходят именно за этим. 

Если вы занимаетесь боевыми искусствами, то наверняка слы-
шали или читали о легендарном меченосце Миямото Мусаси. В та-
ком случае вам небезынтересно будет узнать, что как раз под сте-
нами Сандзюсангэндо в 1604 году произошла его дуэль с предста-
вителем ненавистной ему школы Ёсиока по имени Дэнситиро. 

Число 33 (по-японски сандзюсан) в названии и символике глав-
ного храма происходит от веры в то, что Бодхисатва Каннон спаса-
ет человечество, принимая 33 различных обличия. В длинном глав-
ном зале Сандзюсангэндо изображений Каннон немного-немало – 
1 001. Таким образом получается, что в этом и только в этом месте 
можно одновременно взывать к милосердию 33 033 Каннон. 

Путеводитель готовил меня к предстоящему зрелищу букваль-
но следующими выражениями: 

 
Сандзюсангэндо вызывает у посетителей едва ли не галлюци-

нации <…> Зрелище производит эффект магический, но жутко-
ватый.47 

 
Людей было довольно много. Таблички настойчиво предупре-

ждали о необходимости воздерживаться от фотографирования. 
Войдя внутрь храма, вы попадаете в напряжённый полумрак. 

Перед вами бесконечный и прямой, как струна, коридор, ограни-
ченный едва приоткрытыми окошками слева и мощными деревян-
ными столбами справа. Над головой – состарившиеся за столетия 
балки перекрытий. По правую руку вдоль всего коридора застыло в 

                                                
47 «Япония», Дорлинг Киндерсли 
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неподвижных позах многорукое позолоченное войско, на которое 
впредь и будет обращено наше внимание. 

Первый ряд между 
столбами занимают 28 
божественных стражей в 
человеческий рост. В их 
задачу входит охрана 
Каннон и тех, кто в неё 
верит. Они во многом на-
поминают богатырей Нио, 
которых мы с вами виде-
ли в воротах, только бо-
лее тонкой работы и ещё 
динамичнее. Фигуры вы-
резаны из дерева с до-
тошностью восковых ку-
кол в музее Мадам Тюссо. 
Они олицетворяют красо-
ту, мудрость, силу и т.п., 
а выражения лиц меня-
ются от умиротворённого 
у небесной Шри-дэви, до 
беззвучно орущего Вира-
паксы. Кстати, все стражи 
сопровождены табличка-

ми, из которых становится ясно, что японским здесь является язык 
выражения, тогда как суть и названия пришли из древней Индии. У 
одного пять глаз, у другого три лица, третий похож на птицу, чет-
вертый – худой нищий, пятый – бывший крокодил из реки Ганг и 
так далее. Все стражи тёмно-серые, в пыли, с выделенными позоло-
той фрагментами. 

Наиболее сильное впечатление производят две фигуры, начи-
нающие и замыкающие первую шеренгу. Это боги Грома и Ветра. 
Они помещены на пьедесталы в форме облаков. Считается, что в 
древности люди чтили их особо, поскольку от ветра и дождя зави-
село богатство урожая. На плечах Ваю (бога Ветра) раздутый ме-
шок, складки на котором почти не уступают мраморным складкам 
тканей в исполнении Кановы. Вокруг Варуны (бога Грома) восемь 
маленьких барабанов, в которые он лупит маленькими палочками. 
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Основное пространство позади стражей занимают собственно 
образы Каннон. В отличие от первых, они почти неотличимы меж-
ду собой. Все круглолицые, многорукие, с опущенными припух-
шими веками и обязательным нимбом вокруг головы. Из нимбов на 
семь сторон торчат парные спицы. И хотя я их не считал, но по той 
массе золота, которая стекает на вас из тьмы десятью мерцающими 
рядами, легко можно сделать заключение, что их там действитель-
но тысяча. Вырезаны статуи полутораметрового роста из японского 
кипариса. Из них 124 сохранились с XII века, когда храм был осно-
ван, а 876 были воссозданы веком позже при ремонте. Правда, по-
падалась мне информация и о том, что при пожаре 1249 года уда-
лось спасти лишь 156. Не знаю, да и не важно, поскольку сегодня 
они выглядят одинаково антикварными. В их создании принимали 
участие все бусси, то есть резчики по дереву, того времени. По-
скольку пьедесталы многих статуй подписаны, история донесла до 
нас имена Коэна, Рюэна, Сёэна, Эена, Инкея, Инсё, Инги и Гёкая. 
После пожара они трудились под началом самого известного из 
мастеров, Танкэя, резцу которого здесь принадлежит главная 
скульптура – сидящей в позе лотоса богине милосердия Каннон.  

Сидит она ровно посередине своего войска и официально назы-
вается Дзю-итимэн-Сэндзю-Каннон, то есть «Каннон с 11 ликами и 
1000 руками». На самом деле рук у нее, как и у остальных вопло-
щений, «всего» 40, но по преданию каждая из рук спасает 25 миров, 
что в итоге даёт нам искомую тысячу. Когда Танкэй вырезал эту 
трёхметровую статую, ему было без малого 82 года. Кстати, техни-
ка японской резьбы по дереву называлась ёсэги и заключалась в 
том, что сперва фигура складывалась, как из кубиков, из деревян-
ных блоков, частично полых. Затем из них вырезались все необхо-
димые детали. Таким образом, мастера избегали возможного рас-
трескивания и даже раскалывания, если бы их произведения имели 
своей основой единый кусок дерева. На финальной стадии статуи 
красились, лакировались и облеплялись позолотой. 

Местные знатоки рекомендуют приходить в зал сразу после от-
крытия48, в погожий день, когда солнце ещё только встаёт, и его 
прямые лучи отражаются от золотых кумиров и озаряют всё вокруг 
волшебным свечением. 

После медленной прогулки по коридору, вы наконец сворачи-
ваете направо и выходите в освещённое помещение сувенирной 
                                                
48 То есть в 8:00 каждый день или в 9:00 с ноября по март. 
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лавки. Поскольку у меня от посещения храма осталось много во-
просов и ни одной собственной фотографии, я счёл необходимым 
прикупить тоненький альбомчик, чтобы потом полистать на досуге. 

Оказавшись на улице, опять же не спешите уходить. Обогните 
храм слева и убедитесь в том, что путеводители не обманывают: 
перед вами самое длинное деревянное здание в мире. Его длина со-
ставляет 120 метров. 

Обратите внимание на ярко-оранжевое пятно деревянных ворот 
слева. Они тут, говорят, относительно недавно, но смотрятся импо-
зантно, особенно на фоне стоящего за территорией храма совре-
менного жилого дома из бетона. Рядом с воротами разбит малень-
кий пруд с разноцветными карпами, островком и водопадиком. За 
низкорослыми деревцами, окружающими пруд, просматривается 
оранжевая галерея. Обязательно зайдите в неё, чтобы оказаться в 
длинном коридоре из деревянных ворот и сделать несколько не-
обычных для воображения европейца снимков. 

 

 
 
Пока мы идём с вами дальше по шуршащему гравию мимо дол-

гой стены Сандзюсангэндо, я расскажу вам о соревновании, 
которое проводится здесь во второе воскресенье января по случаю 
Праздника Ивы (Янаги-но-Окадзи). Само соревнование называется 
Фестивалем Великой Цели (О-мато Тайкай), хотя на самом деле 
цель весьма невелика – всего от 50 до 100 см в диаметре, а попасть 
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в неё нужно примерно с 60 метров. Причём из лука. Причём участ-
вуют в соревновании девушки. Причём те, для которых это ещё и 
праздник вступления в пору совершеннолетия. Я сам частенько ба-
луюсь стрельбой из лука у себя в деревне, а потому знаю, что такое 
всаживать одну за другой восемь или десять стрел в метровую цель 
шагов с 35 (отойти дальше не позволяют кусты). Сомневаюсь, что 
смогу повторить этот результат с расстояния в два раза больше. 
Между тем, на праздник со всей Японии съезжается ежегодно по-
рядка 2 000 участниц. Могу себе представить, какое это красивое 
зрелище, поскольку все девушки, судя по фотографиям, облачены в 
разноцветные рубашки и хакамы (юбки-брюки). 

 

 
 

Самое длинное деревянное здание в мире 
 
У Фестиваля Великой Цели есть и предтеча – показательное 

соревнование в пускании стрел, Тосия. Считается, что началось оно 
в 1604 году, когда самурай Асаока Тэйбэй вышел на западную ве-
ранду Сандзюсангэндо и выпустил подряд 53 стрелы вдоль здания. 
Если вам кажется, что выстрелить из лука на 120 метров не такая 
уж и сложная задача, спешу вас разочаровать. Да, конечно, когда я 
решил проверить себя на дальность, вышел в поле и со всей дури 
запустил стрелу градусов под 45 относительно земли, она момен-
тально превратилась в точку и улетела метров на триста. А теперь 



 204 

представьте, что вы стоите на узкой веранде, тянущейся вдоль сте-
ны, а над вами, метрах в 10 над головой сплошной деревянный ко-
зырёк крыши. Стрелу приходится пускать почти параллельно земле 
с силой, позволяющей ей преодолеть 120 метров практически по 
траектории пули. 

Задумка Тайбэя так понравилась его собратьям по оружию, что 
с тех пор в Сандзюсангэндо соревнования между лучниками стали 
проводиться регулярно. Стреляли обычно с южного конца веранды 
в сторону северной, где был закреплён специальный занавес с ор-
наментом в виде цели. Победители определялись по нескольким ка-
тегориям. Первая называлась Хяку-и (Сто выстрелов), и победите-
лем в ней становился тот, кто больше раз попадёт в цель из ста воз-
можных. Её марафонская разновидность называлась Сэн-и (Тысяча 
выстрелов) с тем же принципом определения чемпиона. Рассказы-
вают, что в 1827 году Кокура Гисити попал в цель 995. Правда, 
стрелял он с середины веранды. Ведь Кокуре было всего 11 лет… 

Третья дисциплина называлась Хиякадзу (Количество стрел в 
день). В ней принимали участие исключительно мальчики, всту-
пающие, как нынешние девушки, в пору взрослости. Побеждал тот, 
кто за 12 часов выпустит в цель больше стрел. В анналах за 1774 
год сохранилось имя 13-летнего Масааки Норо, который успел сде-
лать 11 715 выстрелов, причём довольно точных. 

Наконец, последняя дисциплина с говорящим названием 
«Очень много стрел» (Оякадзу) заключалась в той же самой задаче, 
что и предыдущая, только время увеличивалось двукратно – до су-
ток. За 24 часа, оказывается, количество выпущенных взрослым 
лучником стрел не сильно превосходит результат 12-часового стре-
лопускания. Так в историю вошёл некто Васа Дайхатиро, который 
выстрелил 13 053 раза, из которых попал 8 133. Нетрудно посчи-
тать, что он выпускал по 544 стрелы в час или 9 – в минуту. Кажет-
ся, ничего особенного, однако не забудьте, что если захотите этот 
рекорд повторить, вам с такой скоростью предстоит, не прерываясь 
на еду и т.п., стрелять (прицельно) ровно 24 часа подряд… 

В качестве приза чемпионы получали сертификаты, которые 
вешались тут же в храме и сообщали их имена, возраст, количество 
выпущенных стрел и дату состязания. Тосия просуществовал 255 
лет и был отменён в 1867 году. 
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Надеюсь, я не слишком утомил вас числами. Если что, можете 
посидеть тут где-нибудь в тихом уголке и просто посозерцать. Мне 
же пора в путь. 

Поднявшись пешком ещё выше в гору до пересечения с пер-
пендикулярной улицей Хигасиодзи, я наконец позволил себе взо-
браться в седло и с беззаботным видом покатил налево, в сторону 
последней на сегодняшний день достопримечательности – Киёмид-
зудэра, храма Чистой Воды. 

По Хигасиодзи-дори я доехал до очередного широкого пере-
крёстка с оживлённой эстакадой. На карте в этом месте растекалось 
слева направо зелёное пятно зелени, прочерченное бежевой тро-
пинкой. В дальнем конце был нарисован нужный мне храм. В ре-
альности же я видел перед собой вымощенную камнем широкую 
дорожку, начинающуюся прямо от перекрёстка мостиком через 
пруд и уходящую ступеньками вверх по склону к очередным дере-
вянным воротам. Идти туда вместе с велосипедом было бы глупо. 
Сориентировавшись, я нырнул под эстакаду, отыскал там полупус-
тую парковку и на ближайшие несколько часов снова превратился в 
обычного пешехода. 

Некоторое время я постоял 
на мосту, любуясь прудом с 
пожухлыми кувшинками и та-
кими же как я вольными кош-
ками, прохаживавшимися по 
зарослям. 

Не доходя ворот, слева я 
заметил памятник лысому мо-
наху. Через его каменные паль-
цы были пропущена зелёная 
змейка настоящих чёток. Мо-
нах стоял за кустами, скрывав-
шими его пьедестал, но даже 
если вы рассмотрите в листве 
надпись, она окажется выпол-
ненной исключительно иерог-
лифами. Чужакам не престало 
знать, что это не просто лысый 
монах, а тот самый Синран, о 
котором мы не раз уже говори-
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ли в связи с «истинной верой Чистой Земли». Дело в том, что мы с 
вами вступаем на территорию Мавзолея Ниси-Отани, да-да, того 
самого местечка Отани, где изначально был похоронен прах осно-
вателя Дзёдо-синсю. 

Пройдя под главными воротами Сомон с сине-зелено-золотой 
табличкой, выполненной 20-м патриархом Коньё Сёнином, вы ока-
зываетесь на просторном дворе, по периметру которого выстроены 
теперь уже вполне узнаваемые храмы. Вот главный зал – Хондо – 
посвящённый Будде Амита. Впереди, на противоположной стороне 
двора – Мэйтёдо, построенный в 1661 году к 400-летию Синрана. В 
нём проводятся службы и там же, говорят, хранятся его останки, то 
есть прах, разумеется, потому что японцы люди умные и своих по-
койных кремируют, помогая тем самым воплотиться в тонких ми-
рах49. В нашей славянской традиции этот обряд назывался кроди-
рованием, то есть «возвращением к Роду». Справа от вас находится 
зал посвящённый павшим во второй мировой. Позади него – два 
необычных по архитектуре современных здания, Мюрёдзюдо I и II, 
Часовни Бесконечной жизни, где в более чем 20 000 алтарях поко-
ится прах последователей секты со всего мира.  

 

 
 

Часовня Бесконечной жизни 

                                                
49 По данным 2007 года были кремированы 99,81 % умерших в Японии. 
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Признаться честно, в тот момент я ничего этого не знал и про-
сто прогуливался по двору, наблюдая за многочисленными группа-
ми цивильно одетых пожилых японцев и японок, которые деловито 
ходили от храма к храму и зажигали благовонья. Мне не давала по-
коя мысль о том, что отсюда нужно как-то выбираться и идти 
дальше, к Киёмидзудэра. На самом деле ларчик открывался до-
вольно просто. Когда поднимитесь на площадку, посмотрите нале-
во и увидите неприметный проход в стене, окружающей Мавзолей. 
Это и есть нужный вам выход. Сразу после него сворачивайте по 
узкой дорожке направо и идите дальше, в гору. Только сначала 
приготовьтесь морально к тому, что большая часть дороги прохо-
дит по весьма необычному месту – Торибэяма, а точнее – японско-
му кладбищу. 

Как легко можно догадаться, кладбища в Японии и России от-
личаются фундаментально. Если у нас на них хоть и кажется тесно-
вато, тем не менее, каждая могила отделена оградой, занимая место 
«с запасом». Японцы даже такой роскоши не могут себе позволить. 
Как и здоровенных мраморных надгробий со скульптурами, не го-
воря уж о семейных домах-склепах. Поэтому о том, что вы попали 
на кладбище, можно судить по частоколу прямоугольных каменных 
пирамидок-монументов, скромным букетикам цветов и вертикаль-
но стоящим длинным деревянным дощечкам (на которые, если вы 
помните, не должны быть похожи палочки для еды, отчего их нико-
гда не оставляют воткнутыми в чашку с рисом и т.п.). Надписи на 
монументах и дощечках сделаны красивыми иероглифами, среди 
которых вы не угадаете столь привычных нам дат жизни покойного. 
Сведущие люди утверждают, что дата иногда наносится, но она 
чаще всего обозначает день установки самого монумента, а также 
может сопровождаться именем того, кто это сделал. То есть, опла-
тил. Потому что достойные похороны – удовольствие в Японии не 
из дешёвых, а если брать мировые масштабы, чуть ли не самое до-
рогое. Кто-то подсчитал, что в среднем одни похороны обходятся 
японской семье в 25 000 долларов. Во-первых, как мы уже поняли, 
сказывается нехватка свободной земли. Во-вторых, завышенные 
цены в похоронных бюро, поскольку скупиться на мертвых повсю-
ду считается так же нехорошо, как на детей. Наконец, японцы в по-
добных вопросах проявляют нерешительность и не сравнивают 
расценки, стесняясь показать, что ищут в таком грустном деле вы-
году. Думаю, со временем эта щедрость канет в лету. Уже сейчас 
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можно заметить, что некоторые столбцы иероглифов на монумен-
тах выкрашены красной краской. Знаете, что это? Имена ныне 
здравствующих супругов, чей прах после смерти положат тут же. 
Тогда красную краску сотрут. Зато нанести два имени за раз де-
шевле, чем по очереди. Красная краска легко стирается. Часто име-
на мёртвых пишутся на замеченных нами дощечках – сотоба. 

Помешанные на визитных карточках японцы иногда преду-
сматривают специальное для них отделение даже на могиле. Дела-
ется это для того, чтобы ухаживающие за ней родственники знали, 
кто побывал здесь и выразил свои соболезнования. 

 

 
 

Жизнь и смерть в Японии соседствуют 
 
Раз уж мы заговорили на эту тонкую тему, а окружающая об-

становка тому способствует, давайте коснёмся японских похорон-
ных традиций в целом. Другого такого повода у нас, надеюсь, не 
будет. 

Если рождается японец по синтоистскому обряду, то в Посмер-
тие уходит по буддийскому. Губы покойного смачивают водой. 
Домашний алтарь запирают и накрывают белой бумагой, чтобы 
уберечь усопшего от нечистых духов. Рядом с кроватью ставится 
столик с цветами и благовониями. Чтобы отогнать злых духов, на 
грудь покойного иногда кладут нож. Ответственным за организа-
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цию похорон по обычаю считается старший сын. Именно он связы-
вается с храмом и определяет дату церемонии, чтобы она не попала 
на «нежелательный» день. Если ошибиться днём, это может по-
влечь за собой ещё чью-либо смерть. Эти дни так и называются – 
томобики: томо (друг) и бики (тянуть). 

Тело омывают, все отверстия затыкают хлопком или марлей. 
Женщин переодевают в кимоно. Мужчин чаще хоронят в костюме. 
На лицо наносят макияж. Потом тело кладут на сухой лед в гроб, 
туда же помещают белое кимоно, сандалии и шесть монет, для того, 
чтобы пересечь реку Сандзу. Кроме того, в гроб кладут вещи, кото-
рые покойный любил при жизни, будь то конфеты или сигареты. 
Гроб устанавливают на алтарь так, чтобы голова смотрела на север 
или на запад (ведь именно там расположен заветный Западный Рай). 
Посетители приходят на похороны, как мы, в чёрном. Гости могут 
принести в знак соболезнования деньги в особом конверте, укра-
шенном серебряным и чёрным цветами. Сумма, в зависимости от 
взаимоотношений с умершим и его благосостояния, может варьи-
роваться от 3 000 до 30 000 йен. Каждый член семьи трижды воску-

ривает ладан перед покойным. 
Гости делают то же самое, но 
поодаль. Как только священ-
ник заканчивает чтение мо-
литв, отпевание считается за-
конченным. Перед уходом 
каждому гостю вручается по-
дарок, стоимость которого 
соответствует половине или 
четверти тех денег, которые 
он вложил в конверт.  

Похороны проводятся че-
рез день после отпевания и 
весьма на них похожи. Разни-
ца в том, что во время цере-
монии похорон покойному 
присваивается новое буддий-
ское имя – каймё. Теперь если 
кто-нибудь всуе упомянет его 
прижизненное имя, душа 
умершего не вернётся на при-
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зыв. Примечательно, что длина имени зависит от продолжительно-
сти его жизни и добропорядочности, однако сегодня всё чаще – от 
размера пожертвований, сделанных семьей храму. Цена имени мо-
жет доходить до миллиона йен, что вызывает определённое недо-
умение в обществе, причём известно, что некоторые храмы умуд-
ряются разными способами оказывать на семьи давление. Интерес-
но также отметить, что записываются выбранные имена старинной 
системой кандзи, которой обычно имена не пишутся, так что в ито-
ге за свои деньги вы получаете несколько китайских иероглифов, 
смысл которых вам далеко не всегда понятен. 

В конце церемонии гости обкладывают голову и плечи покой-
ного цветами. Гроб заколачивают гвоздями, причём поручается это 
дело ближайшему из родственников, а вместо молотка ему дают 
камень. Наконец, гроб заталкивают в катафалк и везут в кремато-
рий. Каждый из участников похорон получает на прощанье пакетик 
с солью. Придя домой, он должен перед входом посыпать её себе на 
плечи, а часть растоптать на земле. Таким образом, он как бы очи-
щается от скверны. 

В крематории гроб ста-
вится на специальный лоток, 
и родственники следят, как 
служащий задвигает всё это в 
пылающую печь. Этот мо-
мент меня всегда особенно 
заботил. Потому что то, как 
кремация происходит у нас (а 
я, увы, присутствовал на не-
скольких), наводит меня на 
невесёлую мысль о том, что 
после того, как с покойным 
простились и гроб скрылся за 
дверцей «печи», с другой сто-
роны дюжие рабочие выни-
мают труп из новенького гро-
ба, который возвращается до-
вольному продавцу для по-
вторной продажи, а покойный, 
ну не знаю, наверное, кое-как 
сжигается. Потому что прах 
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вы получите не сразу, а через несколько дней, так что вам остается 
только свято верить в то, что это ваш родственник. 

В Японии точно посчитали, что взрослый человек сгорает пол-
ностью за полтора часа50. Всё это время семья покойного находится 
в соседней с печью зале и терпеливо ждёт. Когда родственников 
приглашают обратно, на вновь появившимся лотке лежит только 
пепел от гроба да фрагменты костей. Их присутствующие осторож-
но вынимают большими палочками и складывают в урну, которую 
потом забирают домой. Иногда они при этом берутся одновременно 
за одну кость, иногда передают кости друг другу. Вот откуда у 
японцев запрет на передачу еды палочками и держание чего-либо 
палочками вдвоём. Начинают с костей ног и заканчивают костями 
черепа. Самой важной они почему-то считают подъязычную кость. 

По буддийской традиции душа усопшего скитается между ми-
рами в течение 49 дней (женская – всего 35) и через каждые 7 дней 
подвергается испытаниям. Поэтому поминки проводятся на 7-й, 14-
й, 21-й, 28-й и 35-й день. Последние четыре сегодня частенько про-
пускают, а если поминают, то сугубо в семейном кругу. Всё это 
время семья не имеет морального права участвовать ни в каких раз-
влечениях. 

Остаётся добавить, что японский похоронный бизнес явно ждут 
перемены. При немногим более одного миллиона покойников в год 
в стране насчитывается порядка 45 000 похоронных бюро, которые 
пытаются удерживать цены на уровне, описанном выше. Однако 
уже появляются неяпонские фирмы, которые предлагают погре-
бальные услуги раз в десять дешевле. Некоторые шустрые гости-
ницы, почувствовавшие спад свадеб, сегодня рекламируют прове-
дение похорон. Возникла даже служба, называемая «могильные 
апартаменты», когда за 400 000 йен можно купить нечто вроде бан-
ковской ячейки, куда ставится урна с прахом, а дверцей служит 
сенсорный экран, на который выводятся цифровые фотографии, со-
общения, фамильное древо и т.д. В Токио, говорят, построили де-
вятиэтажное здание, в котором этажи с 3 по 8 отданы под кладбище. 
Экономия земли, знаете ли… 

То обстоятельство, что живые в Японии, простите за тавтоло-
гию, прекрасно уживаются с мёртвыми, видно по тому, что клад-

                                                
50 И после этого пусть нам кто-нибудь расскажет, как национал-социалисты сжигали в печах тысячи трупов 
в день. Если бы они действительно сожгли столько, сколько им приписывает не знакомая с математикой 
история, печи Освенцима и других лагерей горели бы, вероятно, до сих пор. 
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бище, через которое я шёл, мирно соседствовало с обычными жи-
лыми домами, выходящими окнами на каменный лес стел. 

Асфальтированная дорожка ведёт нас в гору. Не спешите и 
зайдите в храмовый дворик за невысокими бетонными воротами 
слева. Пройдя мимо двух добродушно оскаленных львов, вы ока-
жетесь на безлюдной террасе, откуда открывается замечательный 
вид на лежащий под горой Киото. Помешать вашему уединению 
могут разве что бесшумно прогуливающиеся то здесь, то там кошки. 
Лысый священник в коричневом халате медитирует стоя, так что до 
вас ему никакого дела нет. 

 

 
 
Покинув придорожный храм, ступайте дальше вдоль причуд-

ливо испачканной белой стены на фундаменте из здоровенных бу-
лыжников, но при этом обращайте внимание на то, что скоро от-
кроется вашему взору справа, в огромном провале. Зрелище это на-
помнило мне перуанскую Мачу-Пикчу, где я пока ещё не побывал. 
Тысячи почти одинаковых каменных стел, словно покинутый город, 
заполонили собой всю низину и склон горы. Поразительное ощу-
щение! Интересно прислушаться к себе и попытаться понять, о чём 
вы в этот момент думаете. 
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Наконец, кладбище Торибэяма остаётся за спиной, а мы с вами 

по крутой лестнице выходим на площадку, где скрещиваются не-
сколько асфальтированных дорожек и где стоит беседка с вездесу-
щими вендорными автоматами и лавками для уставших путников. 
Одна дорожка змеится сюда снизу, из города, другая уводит куда-
то вверх, а третья плавно изгибается в сторону парящей над зеле-
ными кустами высокой оранжевой башни с раскидистой крышей. Я 
понимаю, что мне, вероятно, именно туда, к долгожданному Храму 
Чистой Воды. 

 
 

__________ 
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Глава XIII, в которой мы совершим прогулку по Киёмидзудэра, уз-
наем, почему японцы ставят памятники кроликам, и выпьем из чу-
дотворного источника 

 
 
 
Однажды монаху по имени Энтин приснился сон. Тысячерукая 

Каннон велела ему поселиться в горах провинции Ямасиро вблизи 
водопада Отова. Энтин не мог ослушаться бодхисатву. Долгое вре-
мя бродил он по горе Отова, пока неожиданно в глубине заповед-
ного леса не обнаружил место, окутанное туманом. Как будто пояс 
из белых облаков навис над горным источником, затерянным в не-
проходимых зарослях на склоне горы. Здесь Энтин встретил буд-
дийского отшельника – горного мудреца по имени Гёэй. Гёэй дал 
Энтину кусок дерева, в котором обитал дух Каннон Босацу – боги-
ни милосердия. Энтин, сам того не зная, превратился в японского 
папу Карло и вырезал из этого куска дерева изображение Каннон. 
Он поместил деревянную скульптуру в бамбуковую хижину, кото-
рая и считается предшественницей храма, а свое название он полу-
чил от прозрачности вод, струящихся по склону. Три хрустальные 
струи являются одной из достопримечательностей храма Киёмидзу 
и, по преданию, обладают чудотворной силой. 

 Шёл 780 год н.э. Как-то раз Энтин повстречал в окрестностях 
водопада сёгуна Саканоуэ-но Тамурамаро, который изволил там 
охотиться. Разговорившись с сёгуном, монах узнал, что жена по-
следнего тяжело больна, и вызвался вылечить её силой молитвы. 
Разумеется, когда женщина поправилась, радостный муж сделался 
большим поклонником Тысячерукой Каннон. В честь неё в 798 го-
ду сёгун вместе с Энтином построил на горе Отова большой храм, 
который стал главным зданием монастыря. 

Другую легенду можно прочитать в «Записях об учреждении 
Киёмидзу-дэра», составленных в начале IX века. Оказывается, в 
780 году сегун Саканоуэ подстрелил в горах оленя для своей 
беременной жены. Не успел он как следует порадоваться добыче, 
как ему явился вездесущий монах Энтин и объяснил, что убийство 
живого существа – тяжкий грех. Сёгун вернулся домой, рассказал 
об этом приключении жене, и та сильно расстроилась. Да так, что 
решила покаяться в собственных грехах и не придумала ничего 
лучше, как снести свою усадьбу и построить на её месте 
буддистский храм, в котором решила поклоняться бодхисатве 
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храм, в котором решила поклоняться бодхисатве Каннон. Сам сёгун 
должен был как раз отправиться в северный поход. По настоянию 
жены он попросил Энтина замолвить за него словечко перед богами 
и даровать ему победу. Которая не заставила себя долго ждать. В 
качестве благодарности сёгун перестроил свою резиденцию с хра-
мом в монастырь, а всемогущему монаху помог стать одним из лек-
торов при дворе тогдашнего императора. 

В итоге датами основания Киёмидзудэра считаются то 778, то 
780, то 798 год. Историки расходятся во взглядах на определение 
понятия «монастырь»: то ли это просто монашеское поселение, то 
ли поселение с непременным храмом. 

Как бы то ни было, изначально Киёмидзудэра был частным мо-
настырем рода Саканоуэ, говорят, выходцев с материка. В 805 году, 
по приказу императора Камму, обитель стала собственностью Им-
ператорского дома и государства. Ещё через пять лет монастырь 
получил особый статус места проведения официальных буддист-
ских молебнов о здравии Императора и его семьи. В том же году он 
впервые стал именоваться «Киёмидзудэра» (Храм Чистой Воды). 

В конце X века Киёмидзудэра перешёл в ведение одного из 
крупнейших буддистских монастырей Японии – Кофукудзи, центра 
секты Хоссо в городе Нара, первой японской столицы к югу от 
Киото. Мы с вами по нему ещё прогуляемся, когда отправимся в 
Нару, а пока достаточно сказать, что Кофукудзи враждовал с мона-
стырем Энрякудзи секты Тэндай, расположенным на востоке Киото. 
Миролюбивые в теории буддийские монахи, как мы уже не раз от-
мечали, не чурались вооружённой борьбы за мир, а поскольку Киё-
мидзудэра находился неподалёку от Энрякудзи, то неоднократно 
подвергался погромам. Наибольшие разрушения храмовый ком-
плекс потерпел в 1165 году, когда целая армия монахов из Энря-
кудзи ворвалась в Киёмидзудэра и сожгла большую часть построек. 
Ещё через 24 года вся монастырская гора была превращена в пепе-
лище отрядом синтоистских священников из киотского святилища 
Гион. 

Между тем преданность японцев этому месту с его чудотвор-
ным источником чистой горной воды оставалась нерушимой на 
протяжении столетий. Так в «Новых и старых повестях», написание 
которых относится к XII веку, входят десять произведений, в кото-
рых рассказывается о чудесах Киёмидзудэра. Центральное из них 
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посвящено бедной девушке, которая благодаря молитвам Тысяче-
рукой Каннон получила богатство, счастье и хорошего мужа. 

Те здания, которые мы увидим здесь сегодня, построены по во-
ле сёгуна Токугавы Иэмицу в 1633 году. Причём, как говорят, без 
единого гвоздя. 

 

 
 

Групповая фотография по-японски 
 
И первое на нашем пути – та самая оранжевая башенка, к кото-

рой я сейчас подхожу и замечаю, что вся лестница под ней застав-
лена улыбающимися людьми. Не успел я сделать первый снимок 
этого впечатляющего зрелища, как черноволосая толпа распалась. 
Оказывается, это студенты позировали для группового фото. Ну, 
что ж, место достойное – ворота Ниомон. Где-то в их толстых опо-
рах прячутся уже знакомые нам яростные богатыри, но снаружи их 
не видно: ниши прикрыты зелёными ставнями. Второе название 
этих ворот – Дэва, по имени буддийских нечеловеческих существ, 
которые обычно считаются детьми богов, а в японском синтоизме 
их, кажется, приравняли к ками. 

За воротами две каменные лестницы помогают путникам под-
няться мимо колокольни к ещё одним, Западным, воротам. Позади 
них расположена внушительных размеров трехъярусная пагода. 
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Дополнительный колорит привносят молодые пары, облачён-
ные в традиционные кимоно. Они фотографируют друг друга, кто-
то фотографируется с ними, одним словом, всем хорошо и весело. 

Так незаметно я подошёл к кассе. Билет красивый, большой, 
стоит 300 йен. За что берут деньги? Сейчас увидим. 

Сначала обычное умывание в каменной раковине, охраняемой 
железным драконом. Подставление черпачков под струю воды из 
пасти дракона, смачивание рук, полоскание рта, короче, всё то, что 
мы с вами не раз уже видели. После этого мой путь лежит к одной 
из основных достопримечательностей Киёмидзудэра – просторной 
веранде, вознесённой высоко над провалом, с которой открывается 
один из лучших видов на Киото.  

 

 
 

А вы сегодня уже умывались? 
 
Но сначала моё внимание привлёк нескончаемый лязг металла. 

При входе на веранду возвышался здоровенный деревянный ящик. 
На нем стояли отлитые, наверное, из чугуна босоножки. Тут же в 
дыру в крышке вставлена высокая железная свая с ручками, а ря-
дом – железное копьё с кольцами у острия. Эти кольца и произво-
дили больше всего шума. Потому что почти все проходившие мимо 
японцы считали своим долгом сперва поднять босоножки, потом 
покряхтеть, пытаясь хоть чуть-чуть приподнять сваю (что при мне 
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не получилось ни у кого) и наконец торжествующе позвенеть коль-
цами на более лёгком копье. 

Ну вот я и вышел на веранду. Дух захватывает от окружающего 
её зелёного простора. Впереди оранжевой статуэткой на фоне 
пышной зелени сказочно смотрится пагода Коясу. Она словно спе-
циально забралась на крутой склон горы, чтобы попозировать оча-
рованным туристам. Ею отмечен дочерний монастырь Тайсандзи, 
предназначенный для молитв за удачные роды. 

Если подойти к самому краю, где от пропасти вас отделяют де-
ревянные перила, справа, буквально как на ладони – на зелёной ла-
дони леса – покоится залитый солнцем город с особенно вырази-
тельной отсюда белой иглой Киото-тава. 

 

 
 
Кстати, насчёт пропасти. В японском языке, говорят, есть вы-

ражение «сигануть с веранды Киёмидзудэра», что примерно соот-
ветствует нашему «броситься в омут головой». Пошло оно от до-
вольно глупой традиции периода Эдо, когда считалось, что если за-
гадать желание и спрыгнуть отсюда в пропасть (на самом деле вы-
сота здесь, как пишут справочники, 13 метров, то есть с 4-5 этаж-
ный дом), то оно обязательно исполнится. При условии, разумеется, 
что ты не разобьёшься. Уж не знаю, как и на что прыгали в то вре-
мя японцы, но сохранились сведения, что из 234 спрыгнувших 
85,4% выжили. Сегодня прыгать строго запрещается, да и внизу, 
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под верандой вовсе не кусты, а обычная асфальтированная дорожка, 
на которой стояли маленькие школьники, махая нам снизу-вверх 
ладошками и смеясь. 

С веранды очень удобно рассматривать вторую главную досто-
примечательность Киёмидзудэра – три ручья водопада Отова. Пе-
ред вами, точнее, под вами каменная беседка, в которую по сту-
пенькам поднимается нескончаемая вереница страждущих. С кры-
ши беседки стекают в маленький бассейн у подножья три тонкие 
струйки. Маленькие японцы пытаются дотянуться до них ковшика-
ми на длинных ручках. Особенно трогательно наблюдать за школь-
ницами, ковшики которых падающие струи сбивают в сторону, и я 
могу лишь догадываться, сколько воды они умудряются донести до 
рта. Считается, что ручьи даруют испившему из них либо любовь, 
либо богатство, либо долголетие. Правда, никто наверняка не знает, 
какой именно. А пить можно только из одного, ибо при смешении 
вод чудодейственная сила пропадает. 

 

 
 

В три ручья 
 
Здесь же на веранде вы можете выбрать наиболее подходящие 

для ваших нужд талисманы: красивые тряпичные мешочки с заши-
тыми в них дощечками. В среднем цены колеблются вокруг 500 йен. 
Я не удержался и накупил талисманов на весь наш семейный квар-
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тет. Подробностей сообщать не буду, чтобы не сглазить. Скажу 
только, что талисман, гарантирующий финансовое благополучие на 
150 йен дешевле талисманов, приносящих здоровье или долголетие. 

Когда вам надоест прохаживаться по веранде, которая когда-то 
служила сценой для ритуальных танцев, ступайте дальше, и вы 
окажетесь на новом перепутье. Можно свернуть под каменные во-
рота налево и пойти вверх по крутым ступенькам, можно спустить-
ся по отвесной лестнице направо к трём ручьям, а можно пойти 
прямо, где сейчас ведутся ремонтные работы. Я решил попробовать 
всё по очереди. 

Ступенчатая дорожка приводит вас в разноцветную мешанину 
из новых киосков и почти неотличимых от них храмовых святилищ. 
А это кто такие? Вас приветствует памятник, запечатлевший муж-
чину в косоворотке и стоящего на задних лапах зайца с метёлкой. 
Если вы про них ничего не слышали, то вот вам поучительная ис-
тория. 

Согласно уже знакомой нам древнейшей японской летописи 
«Кодзики», перед нами юный синтоистский бог (ками) по имени 

Окунинуси, то есть, Хозяин 
Великой Страны. Когда он 
был ещё совсем молод, носил 
простое имя Онамудзи и жил 
в провинции Идзумо, его во-
семьдесят братьев решили 
дружно посвататься к прин-
цессе Яками из соседней 
Инабы. На берегу моря они 
наткнулись на умирающего 
не то зайца, не то кролика. У 
бедняги была выдрана вся 
шерсть. Кролик рассказал 
братьям, что жил на острове 
Оки и однажды решил доб-
раться до большой земли. Для 
выполнения задуманного, он 
поспорил с крокодилом (если 
быть совсем точным, то это 
был ваки, то есть мифическое 
существо, схожее с акулой), у 
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кого больше родственников. Когда другие крокодилы стали под-
плывать, кролик сказал, чтобы они выстроились на воде в хвост 
друг другу, а он будет по ним прыгать и считать. Таким хитроум-
ным образом он почти добрался до суши, когда последний из кро-
кодилов сообразил, что их обманули, и жестоко покусал кролика. 

Братья решили в свою очередь подшутить над кроликом и 
предложили ему для снятия боли окунуться в солёную морскую во-
ду и подсушиться на солнце. Разумеется, кролику от этих процедур 
стало только хуже. Тут подошёл Онамудзи, который отстал, потому 
что тащил поклажу за своими братьями. Увидев бедного кролика, 
он велел ему искупаться в устье пресной реки, а потом нарвать ро-
гоза и кататься по нему, пока не восстановится волосяной покров. 
Исцелившись, кролик предсказал, что принцесса выберет в мужья 
именно Онамудзи. 

Дальше следует долгая череда приключений. Раздосадованные 
братья дважды убивали Онамудзи, а их мать его воскрешала. В ито-

ге, став Окунинуси, он пере-
женился на целом гареме бо-
гинь и фактически создал ту 
страну, которую богиня 
солнца Аматэрасу впослед-
ствии взяла под свою опёку 
и которая стала Японией. 

Фигурки толстенького 
Окунинуси с мешком за пле-
чами наводняют полки со-
седних киосков, правда, судя 
по отсутствию ценников, я 
понял, что это скорее святи-
лища, чем магазины. Самый 
симпатичный из них, дере-
вянный, с большим стеклян-
ным шаром в ладонях, при-
влекает особое внимание 
проходящих мимо туристов, 
которые считают необходи-
мым погладить этот шар ру-
кой. Люди полны желаний… 
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Здесь же на площадке вы непременно увидите молодых людей, 
осторожно идущих с закрытыми глазами и часто подбадриваемые 
весёлыми выкриками друзей. На самом деле они ходят не просто 
так, а между двумя большими камнями, которых разделяет метров 
десять-пятнадцать (в справочниках пишут, что шесть, однако рас-

стояние явно больше). По суще-
ствующему поверью, если 
пройти таким образом от одного 
камня до другого, не открывая 
глаз, скоро вам встретится ваша 
любовь. Испытуемому можно 
помогать советами, но тогда и в 
жизни он сможет найти свою 
вторую половинку лишь при 
участии кого-нибудь посторон-
него. Выбор, как говорится, за 
вами. 

Почему-то большинство по-
сетителей составляли китайцы. 
В отличие от чинных японцев 
они галдели и наигранно весе-
лились. При средней зарплате 
порядка 3 000 долларов в год51 
немногие китайцы могут позво-
лить себе выезжать за границу, 

да ещё в Японию. Видимо, эти просто радовались, что дорвались. 
Спустившись обратно к перекрёстку, я пошёл было прямо, ми-

мо ремонтируемых зданий, но быстро сообразил, что кроме ещё 
одной панорамы Киото не увижу там больше ничего, вернулся и 
отправился осваивать источник Отова. 

Очередь была длинная, но шла быстро. Поднявшись на терра-
ску перед выходом на балкончик под водопадами, я обнаружил, что 
использованные черпачки вкладываются чашками в специальные 
железные дверцы, за которыми горит зеленоватый свет, и понял, 
что это специальная дезинфекционная печка. Вооружившись 
первым попавшимся, я смело ступил на балкончик и сразу отошёл к 

                                                
51 Источники в интернете называют более высокие цифры, английские журналисты BBC – ещё более низкие, 
а сам я помню рассказ нашей гидши-китаянки, говорившей, что средний пекинец получает в месяц порядка 
200 долларов. 
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дальней струйке, чтобы никому не мешать. Поскольку мой план от 
традиционного японского брызгания и смачивания рта отличался 
русской фундаментальностью. Я без труда дотянулся до воды, но 
не стал подставлять чашку полностью, а дал ей наполниться по 
краю. При этом я ещё снимал происходящее на камеру. Которую 
выключил лишь тогда, когда чашка оказалась в пределах досягае-
мости другой руки. Как вы уже, наверное, поняли, я напился род-
никовой водицы прямо из неё. Ничего особенного: холодная, чис-
тая, безвкусная.  

Прибавив себе любви, богатства или долголетия, я вернул чер-
пачок на место и неторопливо направился к выходу. Моё знакомст-
во с Храмом Чистой Воды подходило к концу. 

К велосипеду я решил идти прежней дорогой, чтобы ненароком 
не заплутать в горных проулках. 

Небо над Киото затянуло тучками, через которые пробивались 
косые лучи солнца и падали на серые камни кладбища.  

Одинокое дерево на холме напоминало не сдутый одуванчик. 
 
 

__________ 
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Глава XIV, короткая, в которой я забываю о расстояниях, ката-
ясь вдоль реки, рассуждаю об архитектуре, блуждаю по вокзалу, 
ужинаю и вспоминаю Герберта Уэллса 

 
 
 
 
Верный велосипед терпеливо ждал под аркой моста. Обрадо-

ванный моим возвращением, он понёс меня с ветерком по улице 
Годзё к одноимённому мосту через Камо-гаву.  

Хотя нынешний мост построен в 1959 году, японцы чтят это 
место, поскольку именно тут произошла первая встреча между мо-
нахом-богатырём Бэнкэем и его будущим господином Минамото 
Ёсицунэ. Бэнкэй жил в XII веке и был мастером боя нагинатой – 
двухметровой жердью с тридцатисантиметровым лезвием на конце. 
Придя во время своих странствий на мост Годзё, он стал разору-
жать всякого проходившего мимо меченосца и таким нехитрым об-
разом собрал 999 мечей. Победить его смог только Ёсицунэ, кото-
рому он с тех пор служил верой и правдой, о чём повествуют не 
столько исторические хроники, сколько многочисленные фольк-
лорные произведения.  

На мост я заезжать не стал, а поехал вверх по течению реки. 
При всей внешней непритязательности, есть в Камо-гаве и её 

берегах нечто непреодолимо притягательное на подсознательном 
уровне. У меня даже возникло странное ощущение, будто я еду на 
велосипеде вдоль венецианского Гранд Канала, что, разумеется, 
физически невозможно да и несопоставимо даже теоретически. А 
вот поди ж ты… 

С восточной стороны вдоль реки можно ехать по двум уровням, 
непосредственно рядом с водой или метров на пять-шесть выше, на 
уровне автомобилей, от которых вы оказываетесь отгороженными 
цветущими кустами. Всё это прекрасно продувается ветерком с се-
верных гор, так что ещё один вывод, который можно сделать во 
время подобной прогулки – города обязательно нужно строить по 
принципам фэншуй. 

До «Стрелки Васильевского острова» я добрался непрости-
тельно быстро, хотя никуда не спешил. Там постоял на мосту, по-
наблюдал за отдыхающими, подумал о вечном и решил возвра-
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щаться тем же левым берегом, только уже рядом с водой. Это ока-
залось ещё более приятно и расслабляюще. 

 

 
 

Трудно поверить, что это окраина большого города 
 
Осень уже вступала в свои права. Нависавшие надо мной кро-

ны деревьев прощались с зелеными красками и словно вбирали в 
себя лучи садившегося справа, за домами на другом берегу солнца, 
становясь жёлтыми, золотыми и оранжевыми. На искрящейся ряби 
реки то тут, то там вырисовывались стройные силуэты длинноно-
гих цапель, в небе парили одинокие коршуны. А вот уток, в честь 
которых названа Камо-гава, почему-то не было видно. Видимо, 
здешний мир настолько переменчив, что разные путники в разное 
время оказываются свидетелями разной жизни. Интересно, чем Ка-
мо-гава запомнится вам… 

Окружавшая меня реальность наводила на мысли не только об 
относительности времени (существование которого некоторые се-
годняшние мыслители даже отрицают вовсе), но и об относитель-
ности расстояний. В тот день я ехал вдоль реки, что называется, до 
упора, пока дорожка не оборвалась где-то на уровне Центрального 
вокзала. То есть я фактически пересёк по берегу весь Киото с севе-
ра на юг, проехал под 12 мостами, и при этом не только не устал, но 
продолжал испытывать ощущение лёгкого «двигательного» голода 
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– мне хотелось ехать ещё и ещё. Когда же я потом на досуге све-
рился с картой, то к своему удивлению выяснил, что за один такой 
проезд я преодолел расстояние, превышающее мой позавчерашний 
велопробег от гостиницы до Золотого Павильона. Физически я сей-
час этого даже не почувствовал. Развернулся и проехал в обратном 
направлении до нужного мне моста Оикэ ещё почти столько же. 

Передохнув полчасика в гостинице и перекусив на скорую руку, 
я уже спустился было вниз, чтобы продолжить запланированное на 
вечер катание по магазинам вокруг центрального вокзала, однако за 
стеклянными дверями с удивлением и огорчением обнаружил пер-
вый за всё это время дождь. Пришлось возвращаться в номер за 
зонтиком и на время забыть о велосипеде. 

По Карасуме мы с вами не раз уже гуляли, поэтому описание 
дороги до центрального вокзала опущу. Скажу только, что дождь 
перестал минут через десять и больше не беспокоил меня вплоть до 
моего отъезда из Японии. 

Стеклянные кубы вокзала взмывают на 70 метров в высоту и 
тянутся почти на полкилометра в длину. Стоит ли говорить, что это 
одно из самых больших зданий в стране. Говорят, оно уступает 
размерами вокзалу в Нагоя, но я там не был и не берусь судить. 

15 этажей вокзала занимают торговые центры, гостиница, ки-
нотеатр и даже несколько правительственных учреждений. При-
бавьте к этому платформы для пригородных поездов, станцию мет-
ро и отдельный перрон для быстроходных синкансэнов (о них пого-
ворим обязательно, но позже), и вы получите примерное представ-
ление о том муравейнике, в котором я оказался на закате дня. 

Первый вокзал открылся в Киото в начале 1877 года по распо-
ряжению императора Мэйдзи и поначалу принимал поезда из Кобэ. 
Токийская линия открылась через 12 лет. В  1914 году вокзал пере-
строили, разбив на месте старого здания просторную площадь, ко-
торая покрывалась кортежами в дни, когда император Сёва изволил 
путешествовать между Киото и Токио. Сам вокзал тоже считался 
просторным до тех пор, пока в 1934 году здесь ни собралась много-
тысячная толпа провожающих в армию молодых моряков. В давке 
тогда погибло 77 человек. В 1950 году вокзал сгорел дотла и через 
два года был отстроен заново. 

Нынешний футуристический облик был подарен вокзалу в 1997 
году токийским архитектором Хироси Хара по случаю 1200-й го-
довщины города. Проект был встречен общественностью, разуме-
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ется, в штыки. Киото – это история, а тут гости бывшей столицы с 
порога оказывались в каком-то стеклянном аквариуме. В итоге, как 
это обычно бывает, народ пошумел, но ничего не смог сделать. Ма-
соны они и есть масоны. На моей памяти только принцу Чарльзу 
удалось отстоять Национальную галерею, которой хотели приде-
лать правое крыло в виде железной пожарной станции с водона-
порной башней. Правда, позднее авторы того проекта всё равно 
были произведены его мамашей в рыцари и получили приставку 
«сэр» к своим неблагозвучным именам… 

 

 
 

Вокзал вчера и сегодня 
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Центральный вокзал интересовал меня сегодня ещё и потому, 
что я собирался в ближайшие дни дважды им воспользоваться: для 
поездки в первую японскую столицу Нару и для возращения в Оса-
ку. Когда-то я тут неплохо ориентировался и в Нару жену свозил 
без особых приключений. Однако стоило мне в потоке пассажиров 
зайти в здание вокзала, весь мой оптимистический настрой куда-то 
делся. Люди уверенными толпами шли в разные стороны, играла 
музыка, зазывно переливались огни в витринах, в громкоговорите-
лях пищали японки, сообщая, вероятно, об отходящих и приходя-
щих поездах, мельтешили иероглифы на табло отправления и при-
бытия, смеялись и плакали дети, одним словом, сразу захотелось на 
всё плюнуть и вернуться в спокойную ночь. 

Я не узнавал ничего. В прошлый раз мы с женой умудрялись 
миновать весь этот бедлам, проходя каким-то образом под землёй. 
Но как именно мы это делали? Указателей вокруг множество, да 
только все по-японски… 

Я решил начать с конца, то есть сверху. Свернул направо на 
уходящий в тёмное небо эскалатор и не сразу понял, что поторо-
пился. Вдоль всего эскалатора тянулась широченная лестница. 
Мозговитые японцы превратили её в… экран. Если стоять у под-
ножья и смотреть вверх, то края ступенек образуют светодиодное 
панно, на котором под музыку происходит не просто смена карти-
нок, а настоящее динамичное действо, красивое и необычное. По-
скольку все, как и я, предпочитали пользоваться эскалаторами, «эк-
ран» никто даже не топтал. Конечно, именно сегодня вечером я по-
зволил себе расслабиться и не прихватил с собой ни фото, ни видео! 
Не на телефон же снимать… 

Добравшись на эскалаторе до упора и преодолев последний 
пролёт пешком, я оказался на обзорной площадке, то есть на крыше 
вокзала. Днём, наверное, тут интересно, но ночью темно и как-то 
даже безлюдно. По всему периметру стоят тонированные стёкла, 
мешающие осматривать округу. 

Несолоно хлебавши поехал вниз и решил заглянуть в магазин-
чик по левую руку. Оказалось, что все десять последующих этажей 
повторяют один и тот же дизайн: ты входишь в двери, обходишь 
несколько бутиков по подковообразному коридору и выходишь к 
эскалатору на том же этаже, но с противоположной стороны. Жутко 
интересно! Притом, что покупать, кроме обычного переценённого 
барахла, нечего. Ни жемчуга, ни игрушек. К тому же от всеобщей 
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суеты и меркантильной атмосферы стала наваливаться усталость. 
Захотелось где-нибудь сесть и как следует поужинать. 

Первый этаж и уже знакомые толпы подрастеряли свои пугаю-
щие качества. Правда, я по дороге потерял эскалатор, так что даже 
не сразу сообразил, в какую сторону идти, чтобы выбраться на се-
верную площадь, откуда я заходил (вход есть и с юга, более тихий 
и спокойный, но мне туда было совсем ни к чему). Заодно подметил, 
что цокольный этаж вокзала занимает торговый центр под названи-
ем The Cube. Нет, спасибо, хватит на сегодня! 

Никаких симпатичных ресторанов, кроме каких-то закусочных, 
как назло, не попадалось. Я вышел на улицу и только сейчас заме-
тил, что народ с площади утекает в некие подобия подземных пере-
ходов, отмеченные надписями Porta. Последовав дурному примеру, 
я оказался… в подземном торговом центре. Думаю, нет ничего ху-
же, чем оказаться в бесконечном магазине, когда у тебя нет на-
строения, ноют ноги, а голова требует воткнуть в неё чего-нибудь 
съедобное. 

Опущу мои привокзальные скитания, тем более что на поверку 
они оказались довольно короткими. Чутьё не подвело. Имейте в ви-
ду простую истину: если хотите перекусить в Японии и перекусить 
достойно, заходите в любой ближайший супермаркет и поднимай-
тесь на последний этаж. В моём случае таким оазисом оказался 
«Ёдобаши Камера», точнее, здание с изящным арочным основани-
ем на всё той же Карасума-дори, вход в который освещала выше-
упомянутая надпись. Вообще-то сюда лучше приходить, если у вас 
есть потребность купить какую-нибудь японскую технику, но мож-
но просто подойти к лифтам и воспарить, кажется, на седьмой этаж, 
чтобы с чинным видом прогуляться там по коридору между самы-
ми разными аппетитными несъедобными блюдами на витринах и 
остановить на чём-нибудь свой выбор. 

Мой замер на чистеньком ресторанчике под названием «Udon-
café Ashikari». Специально оставляю здесь его английское название, 
чтобы вы при желании могли сами отыскать это место в интернете 
и полюбопытствовать. Ничего особенного, но вполне съедобно, 
удобно и без лишних пафосных задержек. 

Официантка положила передо мной меню с исчерпывающими 
фотографиями предлагаемых лапшичных яств и показала на вде-
ланную в стол между солонкой и перечницей большую кнопку, ко-
торую следовало нажимать, когда я «созрею». Единственное, что 
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она сделала без вызова, так это принесла бокал воды со льдом, а 
потом то и дело подходила, предлагая долить. 

Посетителей было немного, и все они, как водится, кучкова-
лись группками. Чувство локтя, знаете ли. 

Пролистав меню, я понял, что заказывать лучше не по частям, а 
порционно, то есть выбрать среди больших подносов, на которых 
размещалось сразу много чего. В итоге, когда мой заказ перемес-
тился с фотографии на стол, я обнаружил в нём крохотную пиа-
лушку с салатом, суп с макаронами и плавающей в ней какой-то 
съедобной губкой, большую лохань риса и что-то скользко-
макаронное с ветчиной, поверх чего лежал симпатичный желток. 
Всё это питательное удовольствие стоило 850 йен. Интересно, что 
можно купить в московском «японском» ресторане на 9 долларов? 

 Голод прошёл, моё скептическое отношение к местной кухне 
не переменилось, однако я чувствовал, что нужно лишний раз под-
сластить жизнь, и заказал большой бокал с мороженым, который 
потянул на 700 йен. Лучше бы я этого не делал. Ощущение было 
таким, будто я одновременно ем мороженое, картошку, селёдку и 
шоколад. Не верите? Приезжайте и попробуйте сами. 

Расплатившись и не оставив ни йены чаевых (не ставить же 
милую официантку в крайне неловкое положение, поскольку иначе 
ей пришлось бы бегать по всем этажам и искать меня, чтобы вер-
нуть «лишнее»), я спустился на первый этаж, где ещё при входе за-
метил большой отдел сувениров. Здесь было всё, начиная от не-
обычных брелков52, умевших превращаться из фэнтезийного же-
лезного меча в не менее фэнтезийный топор, и заканчивая разными 
красивыми веерами и роскошными подносами с объёмными изо-
бражениями японских достопримечательностей и настоящей позо-
лотой. Но больше всего меня поразили маленькие пузырьки, в ко-
торых застыли разноцветные морские коньки, всякие рыбёшки и 
лягушата. Необычность заключалась в том, что цветом были выде-
лены их крохотные косточки. А видел я их потому, что всё осталь-
ное тельце оказывалось совершенно прозрачным. Эти фантастиче-
ские скелетики плавали в некой густой жидкости. Достаточно было 
одного взгляда и прикосновения к пузырькам, чтобы понять, что 
передо мной вовсе не пластмассовые поделки, а некогда совершен-
но обычные живые организмы, которых пытливый японский ум 
                                                
52 Простите, добрый мой читатель, но написать правильное с грамматической точки зрения «брелоков» у 
меня рука не поднимается, поскольку вслух так никто не говорит. 



 231 

превратил в современных героев Герберта Уэллса. Остроты впечат-
ления прибавлял направленный свет, заливавший весь импровизи-
рованный прилавок. Если вам стало любопытно, можете сходить на 
сайт http://aquatainment.jp и посмотреть, как это выглядит, однако, 
увы, английской версии у него пока нет, поэтому подробностей то-
го, как японцам удалось сделать органические ткани прозрачными, 
а кости – цветными, я не знаю. Думаю, что это и есть тайный ре-
цепт учёных, владение которым позволяет им устанавливать цены 
на столь необыкновенные экспонаты порядка 100 долларов за пу-
зырёк. Один мумифицированный лягушонок отправился со мной в 
Москву, но я им лишь любуюсь и не подвергаю лишним анализам. 
Всему своё время. 

 
 

__________ 
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Глава XV, в которой мы наведаемся в храм Кэнниндзи, поговорим о 
тиграх и землянике, полюбуемся потолком и захотим жить в от-
нюдь не предназначенном для этого месте 

 
 
 
Кэнниндзи считается самым древним храмом дзэн-буддизма в 

Киото. 
Его история неразрывно связана с именем ещё одного активно-

го просветителя, Эйсая (или Ёсай), который известен тем, что в 
конце XII века вывез из Китая две вещи: принципы дзэн-школы 
риндзай и зелёный чай с церемонией его распития. Про зелёный чай 
и чай вообще мы уже говорили, а вот два слова насчёт риндзай я 
позволю себе здесь сказать, а зачем – вы довольно скоро узнаете. 
Просто если следовать по течению жизни и наблюдать за происхо-
дящим со стороны, не замедляя и не ускоряя хода событий, стано-
вится видно, как они складываются в законченную картину. 

Если же следовать учению, которое в Китае называлось Линь-
цзи-цзун, а в Японии получило название риндзай, то оно тоже ведёт 
к просветлению, но исповедует методы, несколько отличные от тех, 
которые мы видели, например, в «вере Чистой Земли». Во-первых, 
просветление в риндзай (иначе говоря, сатори) может быть мгно-
венным. Во-вторых, к нему ведут не только столь любимые в буд-
дизме практики медитаций (причём в данном случае не сидячей, а в 
движении), но и сложная система коанов, то есть притч и загадок, 
смысл и разрешение которых зачастую находятся вовсе не в при-
вычной нам логической плоскости. Скажем, что вы ответите на во-
прос «Каким было твоё лицо до того, как родились твои родители?». 
Или каков на ваш взгляд правильный ответ на задачку типа: на ок-
ружности есть одно место, где линия прямая, а не кривая. Где это 
место? Или представьте, что вы висите над пропастью, уцепившись 
зубами в ветку дерева, ваши руки связаны. Кто-то задаёт вам во-
прос, от ответа на который зависит ваша жизнь. Вам нельзя мол-
чать, но если вы откроете рот, то упадёте в пропасть. Что вам де-
лать? Я уж не говорю про знаменитый коан о том, как звучит хло-
пок одной ладони… 

Можно, конечно, ломать голову и выдавать на-гора самые па-
радоксальные ответы (от похлопывания себя одной ладонью по жи-
воту, до удара в челюсть спрашивающего вас учителя), но мне по-
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чему-то кажется, что хитрые дзэнские проповедники на самом деле 
просто наглядно показывали глупым ученикам, что все обычные 
люди пытаются найти глубокий смысл в заведомо бессмысленных 
вопросах. 

Кроме медитаций и коанов, риндзай призывает своих последо-
вателей заниматься боевыми искусствами. За счёт них вы изменяе-
те собственное сознание и перестаёте бояться смерти. Полагаю, к 
одной и тоже же вершине можно прийти разными тропами, однако 
именно риндзай оказался прекрасным подручным средством для 
набиравшего в то время вес класса самураев, став практически ча-
стью его обязательного образования, что пришлось на период прав-
ления сёгуната Токугавы и составило основу кодекса бусидо – пути 
воина. 

Во многом с учением дзэн трудно не согласиться. Если вы по-
смотрите на свою жизнь, посмотрите несколько отвлечённо, со сто-
роны, когда катаетесь с семьёй на речном трамвайчике или жарите 
шашлыки на даче, то есть когда вам есть досуг отойти от рутинной 
суеты, вы наверняка согласитесь со мной, что всё ваше нынешнее 
бытие состоит из сплошных воспоминаний или ожиданий. Оказав-
шись между ними, в безвременье, мы потом дружно вздыхаем о 
том, как незаметно проходит жизнь. Так оно и понятно, граждане! 
Мы ведь не живём настоящим, мы его не замечаем, мы постоянно 
находимся в процессе перемещения из пункта А в пункт Б, будь то 
очередная пятница или новый год. Между ними для нас либо ниче-
го не происходит, либо всё происходящее кажется нам настолько 
однообразным, что на него не хочется обращать внимания. Но ведь 
при таком отношении к жизни оказывается, что вожделенная пят-
ница и новый год проходят так же быстро и бесследно, как и дни, 
приближавшие нас к ним. Понимаете, о чём я? 

В этой связи вспомнилась притча, которую рассказал своим 
ученикам Будда. Один путник пересекал поле, на котором жил тигр. 
Тигр заметил его и устремился в погоню. Путник бросился наутёк. 
Подбежав к обрыву, он стал карабкаться по склону, уцепился за ко-
рень дикой лозы и повис на нем. Тигр скалил клыки сверху. Путник 
с ужасом посмотрел вниз и увидел, как ниже по склону другой тигр 
поджидает его, чтобы съесть. Только лоза удерживала несчастного. 
Откуда ни возьмись появились две мышки, одна белая, другая чер-
ная, и стали понемногу подгрызать лозу. Тут бедняга заметил возле 
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себя ароматную землянику. Цепляясь одной рукой за лозу, другой 
он стал рвать землянику. Какая же она была сладкая! 

Вообще же последователей риндзай призывают брать пример с 
зеркала. Поскольку зеркало обладает четырьмя мудростями. Первая 
мудрость называется «Мудростью Великого Зеркала». Зеркало де-
лает зеркалом его способность отражать, без него оно не зеркало. 
Если бы в зеркале изначально заключалось какое-нибудь изобра-
жение, оно бы не было зеркалом. Далее, зеркало не искажает вос-
приятия какого-либо объекта. Это вторая мудрость называется 
«Мудростью Беспристрастия». Зеркало отражает доброе и злое, 
большое и малое, красивое и уродливое, священное и обыденное. 
Самому зеркалу при этом всё равно. Третья мудрость – «Мудрость 
Правильного Познания». Зеркало всегда отражает форму предмета 
таковой, какова она есть. Урод в зеркале остаётся уродом, красави-
ца – красавицей. Наконец, четвёртая мудрость – «Мудрость, Завер-
шающая Всё, что Должно Быть Исполнено». Если представить себе, 
что от зеркала убраны абсолютно все предметы, оно станет пустым. 
Зеркало не способно «запоминать» и отражать объекты «по памя-
ти». Иначе говоря, возвращение зеркала к пустоте – это необходи-
мость для перехода к отражению следующего предмета. 

Товарищ Эйсай ездил в Китай дважды. В Японии он постигал 
мудрости на упоминавшейся мною горе Хиэй в традициях школы 
Тэндай (школы Лотосовой Сутры). На континенте ей соответство-
вало учение Тяньтай-цзун. Первая поездка была проделана с целью 
обмена опытом, а вот вторая оказалась судьбоносной. Вообще-то 
считается, что Эйсай хотел добраться до Индии. Осуществить это 
ему помешала неспокойная обстановка в регионе. Зато он познако-
мился с учением Дзэн, проникся им и, судя по всему, оказался нуж-
ным человеком в нужном месте. Вместе с новыми мыслями в Япо-
нию он привёз зелёный чай и непростой, но тем более привлека-
тельный способ его приготовления. Полагаю, знакомые китайцы 
должны были положить ему определённый процент от своих про-
даж. 

Вернувшись в Японию в 1191 году, Эйсай рьяно взялся за про-
паганду своих новых идей. При этом он попытался заручиться под-
держкой как влиятельной школы Тэндай, так и императорского 
двора. Не получилось. Буддизм буддизмом, а борьбу за умы при-
хожан никто не отменял. Тэндай, Сингон и секта Чистой Земли вы-
ступили против него единым фронтом. В 1199 году Эйсай был вы-
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нужден ретироваться из Киото и искать пристанище в Камакуре, 
где сёгун и его боевитые друзья приняли новую философию гораз-
до более радушно. Будете в Камакуре, зайдите там в Дзюфукудзи – 
первый из построенных на территории Японии дзэнских храмов. 
Строил его Эйсай с разрешения вдовы сёгуна Ёритомо. Умер Эйсай 
в возрасте 74 лет в Киото, и был похоронен в храме, который по-
строил в 1202 году – Кэнниндзи. 

Добраться до него очень просто. Доезжаете до торговой улицы 
Сидзё-дори (где большие универмаги), пересекаете Камо-гаву по 
одноименному мосту в сторону района Гион и сворачиваете напра-
во на втором перекрёстке. Ориентиром для вас должно служить 
чёрно-красное деревянное здание, в котором расположен знамени-
тый на всю Японию чайный дом (отяя) Итирики. Попасть туда, 
чтобы пообщаться с гейшами, можно исключительно по приглаше-
нию, а цены за вечер чаепития доходят до 8 000 с лишним долларов. 
Короткое путешествие по улочке Ханами-кодзи, и вы оказываетесь 
у северных ворот в Кэнниндзи. 

 

 
 

В саду Кэнниндзи 
 
Перед входом в храм довольно просторная парковка. Вокруг 

всё в зелени, так что снова возникает ощущение, будто ты где-то в 
пригородах. 
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На территории вас встречает большое белое здание с покатой 
крышей и бурыми деревянными балками. Разумеется, не стоит 
обольщаться и думать, будто эти стены возводил сам Эйсай. Ны-
нешние постройки относятся к XVI – XVIII векам, поскольку всё, 
что было тут раньше, разумеется, благополучно сгорело. 

Внутри вы оказываетесь в предбаннике, где по-английски вас 
встречает лишь одна надпись – Please take off shoes (Снимайте 
обувь, однако). Полки вокруг почти пусты, из чего вы делаете при-
ятный вывод о том, что толп посетителей не ожидается. Зато для 
разувающихся не предусмотрено даже табуретки. 

Тут же расположено окошко кассы, где мне продали красивый, 
чёрный с золотом билет. Билет сохранился, но на нём почему-то не 
проставлена цена, так что я не помню, чего мне это стоило. Думаю, 
что-то в пределах 500 йен. 

В Кэнниндзи официально разрешается снимать, что не могло 
меня не порадовать. 

В первом же зале вас встречает главная достопримечательность 
нынешнего храма, украшающая, собственно, и билет, – двойная зо-
лотая ширма, на которой изображены несущиеся куда-то Фудзин и 
Райдзин, уже знакомые нам боги Ветра и Грозы. Произведение это 
принадлежит кисти знаменитого художника XVII века Таварая Са-
тацу, который прославился тем, что разработал новую технику по-
дачи цвета и линии, а также технологию живописи под названием 
тарасикоми, при которой одна из красок наносится поверх другой, 
пока та ещё влажная. Говорят, ему же принадлежит открытие тех-
ники одноцветной живописи, когда тушь заменяет краску.  

Беда только в том, что перед вами хорошая копия. Оригинал 
ширмы находится неподалёку отсюда, в Национальном музее Кио-
то. 

Пройдя через пустой зал со стульями и экраном, на котором 
показывают фильм о том, как пожилой японец в картузе расписы-
вает потолок (запомним это на будущее), мы выходим в живопис-
ный (а других в Японии не бывает) садик с несколькими камнями 
посередине прямоугольной полянки с редкими клёнами. Хоть мы и 
в носках, опасаться нечего, поскольку весь сад можно (и нужно, 
чтобы до конца насладиться его переменчивым характером) обойти 
по деревянным полам галереи, не спускаясь на землю. Называется 
он Тёонтэй,  то есть «сад звуков прилива и отлива». Каменная 
композиция в центре – Сан-дзон-сэки – символически являет собой 
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позиция в центре – Сан-дзон-сэки – символически являет собой 
Будду и двух сидящих по бокам дзэнских монахов. 

Дальше можно обогнуть второе здание – ходзё, где размеща-
лись жилые комнаты настоятеля и приёмная, и увидеть второй са-
дик, который будет особенно интересен любителям приставки Xbox. 
Почему? Да потому что основан он на знаменитой каллиграфиче-
ской композиции монаха и художника XIX века со странным име-
нем Гибон53, которая выглядит так: 

 

 
 
И никакого объяснения, кроме подписи автора. Сама каллигра-

фия, кстати, висит на стене тут же. Считается, что автор хотел та-
ким образом показать, мол, все вещи во вселенной состоят из этих 
трёх форм. Поэтому ввиду отсутствия оригинального японского на-
зывания на другие языки композиция эта переводится как «Вселен-
ная». 

В натуре этот символ представлен квадратным колодцем, на-
крытым бамбуковой крышкой, одиноким деревцем в ровном круге 
травы посреди белого гравия и скошенной частью пола галереи с 
краю. Без подсказки не догадаешься, но когда знаешь, смотрится 
довольно занятно. 

Мне же больше всего понравился садик, где центром компози-
ции служило карликовое дерево, ствол которого рос из кочки и 
почти стелился горизонтально, но в какой-то момент выпрямлялся, 
так что лиственная крона смотрела вверх. Его созерцание лишний 
                                                
53 Сэнгай Гибон (1750-1837) 
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раз укрепило во мне желание раздобыть настоящий японский бон-
сай. 

 

 
 

Сад с деревом, которое растёт горизонтально 
 
Наиболее типичный для дзэнских храмов сад «сухого пейзажа» 

вы увидите, когда обойдёте ходзё до конца. Здесь перед вами от-
кроется целое поле белого гравия, местами прерываемое островка-
ми зелёного мха и неподвижными булыжниками. Гравий в таких 
местах традиционно разравнивается специальными граблями, отче-
го всё поле представляет собой череду плавных линий. 

Необычно смотрятся расписанные усатыми драконами чёрно-
белые раздвижные ширмы ходзё, бежевые татами перед которыми 
обложены зелёными подушечками, будто здесь с минуты на минуту 
ждут гостей. 

К скрытому за кустами чайному домику можно пройти по пло-
ским камням, словно архипелагом островков тянущимся через море 
зелёного мха. 

Когда я уже думал, что прогулка закончилась, оказалось, что 
это далеко не так. Следуя примеру японцев, я с трудом нанизал на 
ноги миниатюрные ярко-красные тапки и вышел за калитку, напро-
тив которой была точно такая же, откуда дорожка шла к высокому 
двухъярусному бело-коричневому храму. Впоследствии я выяснил, 
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что называется он здесь Хатто или Зал Дхармы. Возвели его в 1765 
году. Внутри вас встречает вишнёвого цвета деревянный помост, на 
котором красуются Будда Шакьямуни и двое его ближайших уче-
ников, Махакасьяпа и Ананда. Но привлекают внимание в зале во-
все не они, а натяжной потолок, словно навеянный волшебными 
японскими мультфильмами. Помните художника, которого мы ви-
дели на экране в пустом зале в начале прогулки? Его звали Коидзу-
ми Дзунсаку. В 2002 году он закончил работу над этим потолком в 
спортзале обычной школы на острове Хоккайдо, потратив на неё 
два года своей подходившей к концу жизни54. Полотно заняло над-
лежащее ему место в 800-летний юбилей храма. Запечатлены на 
нём весьма выразительные драконы-близнецы, извивающиеся сре-
ди облаков. Драконы довольно добродушные и явно забывшие 
утром побриться, отчего их усатые морды сплошь заросли щетиной. 
Как и средневековый автор драконов на раздвижных ширмах, Ко-

идзуми максимально упро-
стил цветовое решение, от-
чего рисунок на потолке 
воспринимается не столько 
живописным, сколько гра-
фическим, что, на мой 
взгляд, воздействует силь-
нее, как чёрно-белая фото-
графия. 

Ну вот, теперь, кажется, 
действительно всё. Почти 
при выходе меня поджидала 
старушка за прилавком, 
оборудованным для дегу-
стации чая. Денег она за это 
не брала, а предлагала на-
лить любой из доброй дю-
жины сортов в маленькую 
белую пиалушку. Чаи были 
подписаны и по-английски, 
так что я, не долго думая, 
выбрал тот, что назывался 
«золотым». 

                                                
54 Коидзуми умер в 2012 году. 
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- Вэри-вэри хоттэ, - предупредила меня старушка, наливая ки-
пяток на самое донце. - Осеня, осеня гаряся. 

На дне пиалушки лежали мелкие чаинки, а на поверхности пла-
вало несколько лепестков настоящей позолоты. Так мне, во всяком 
случае, показалось. На вкус, увы, золотой чай оказался обычным 
куриным бульоном, что меня ничуть не удивило. Покупать его до-
мой я почему-то не стал. 

Самое сильное впечатление от посещения Кэнниндзи меня 
поджидало при выходе, когда я надумал заглянуть на дорожку в 
местный туалет. Идеально чистый пол был выстлан деревом. Перед 
каждым, пардон, писсуаром стояла пара деревянных тапочек. Пах-
ло чем-то райским. Одним словом, тут хотелось жить. 

 
 

__________ 
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Глава XVI, в которой я осматриваю с седла велосипеда Гион, по-
сещаю храм Ясака и парк Маруяма, после чего окончательно те-
ряю представление о времени в храме Тион-ин. Вообще она получи-
лась очень длинной и глупой, так что можете её пропустить 

 
 
Покинув храм Кэнниндзи, мы с велосипедом снова оказались в 

самой гуще того исторического района Киото, который носит гор-
дое название Гион и который успел к этому времени окончательно 
проснуться. 

Сколько ни искал я в разных справочниках, что же именно оз-
начает слово «Гион», так никаких объяснений и не нашёл. 

Вообще же считается, что Гион для Киото, это то же самое, что 
Елисейские поля – для Парижа, Таймс-сквер – для Нью-Йорка или 
Букингемский дворец – для Лондона. По какой такой причине? – 
спросите вы. Не знаю наверняка, но могу предположить, что по 
форме и содержанию. Форма Гиона заключена в традиционных 
японских жилищах, называемых здесь матия, а содержание – в 
скрытых за их деревянными фасадами всевозможных чайных до-
миках и обителях гейш. 

 

 
 

В Гионе тоже должен быть порядок 
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Если вы ещё не забыли нашу с вами вечернюю прогулку по 
улочке Понтотё, скажу, что сейчас вокруг меня было примерно то 
же самое, только сама улица (в данном случае Ханами-кодзи) была 
гораздо шире, а при свете дня почти неотличимые друг от друга 
двухэтажные строения выглядели невозмутимо безразличными, как 
будто вы оказались посреди вымершей деревни. Хотя, нет. Вымер-
шей выглядели деревянные кварталы на территории Студио Парка, 
тогда как здесь навстречу моему велосипеду шло немало праздно 
прогуливающихся прохожих.  

История Гиона началась в те стародавние времена, когда здесь 
открылись первые лавочки для паломников, приходивших в Киото 
со всей Японии, чтобы посетить те самые храмы, которые мы с ва-
ми осматриваем последние два дня и по которым ещё прогуляемся 
сегодня и завтра. За паломниками в этот район стали приходить в 
поисках развлечений самые разные люди, так что в итоге мы здесь 
имеем полный джентльменский набор современного японца: вино, 
женщин и караоке. При этом все путеводители дружно подчёрки-
вают тот факт, что Гион никогда не был и не будет «кварталом 
красных фонарей». Мол, исторически эта незавидная доля закрепи-
лась в Киото за районом Симабара, куда ещё во времена сёгуната 
Токугавы согнали за высокие стены проституток обоих полов, а 
снаружи их незавидное ремесло официально запретили. Не знаю 
наверняка, так ли это, однако в столике моего гостиничного номера 
лежало несколько прекрасно изданных глянцевых брошюрок, рек-
ламирующих сугубо плотские развлечения (кстати, с весьма при-
стойными картинками, не чета тем, что можно видеть в гостиницах 
старушки-Европы, особенно восточной) и указывающих адреса 
квартир в подозрительной близости именно от Гиона. 

Деревянные домики, которые остались стоять с той поры, за-
служивают особого внимания. В Токио вы таких уже не встретите. 
Как я сказал, называются они «матия», что в переводе на наш рос-
сиянский означает «таун-хаусы». Характерной их чертой являются 
узкие фасады. Получились они такими потому, что раньше налог с 
домовладельцев брался именно за ширину той части, которая выхо-
дила на улицу. Так что типичный матия снаружи кажется 5-6 мет-
ровым теремком. Зато глубину застройки никто не ограничивал, 
поэтому она может составлять и 20 метров, и больше. Обычно ма-
тия разделяется на три неравные части. С улицы вы попадаете в 
предбанник, который традиционно служил магазинчиком или при-
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ёмной для посетителей. Если вас допустят за последующие раз-
движные ширмы, то вы окажетесь в жилой части, куда пускают 
лишь избранных гостей и где обитают сами хозяева. Заканчивается 
жилая часть маленьким двориком-садом. Бывает ещё полуторный 
или второй этаж. Редко – третий. 

Хотя матия – это столь любимая японцами часть их истории, 
подобные строения вытесняются новыми домами и уходят в про-
шлое. Виной тому дороговизна их нынешнего содержания, опреде-
лённые неудобства, а также постоянная опасность пожара или раз-
рушения при землетрясении. Во всяком случае, современные япон-
цы предпочитают в них не селиться, чего нельзя сказать об охочих 
до экзотики иностранцев, которые, пусть и не в больших количест-
вах, приезжают в тот же Киото, чтобы остаться тут навсегда. Прав-
да, они тоже скоро понимают, что напрасно погнались за стариной: 
зимой в матия слишком холодно, а летом слишком жарко. Не помо-
гают даже снимаемые внутри дома перегородки, что способствует 
циркуляции воздуха. Сегодня в Киото на частные деньги сущест-
вуют фонды, которые борются за сохранность матия, причём до-
вольно успешно. Так никто не позволит снести матия без разреше-
ния мэра. Заслуживающие того матия реставрируются. Владельцам 
матия на поддержание их жилищ выделяют специальные стипен-
дии. Одним словом, можно уверенно сказать, что когда вы наду-
маете посетить Гион, заканчивающаяся под колёсами моего вело-
сипеда улочка Ханами-кодзи встретит вас во всей своей деревянной 
красе. 

А мне пора сворачивать направо, на Сидзё-дори, и ехать в сто-
рону отлично видного отсюда ориентира – ярко-оранжевых (или 
даже алых) двухэтажных ворот храма Ясака. Для интересующихся 
не могу не заметить, что именно этот отрезок Сидзё-дори, то есть 
от реки до ворот Ясаки, сплошь застроен магазинами, где продаётся 
всё, что связано с кимоно. 

Ворота стоят на противоположной стороне Т-образного и весь-
ма оживлённого перекрёстка. Вообще это место чем-то неулови-
мым напомнило мне наш московский Кузнецкий мост. Я к тому, 
что просто так тут нигде велосипед не бросишь. Присмотревшись, я 
заметил справа от ворот спасительный указатель с непонятными 
иероглифами, но красноречивой изогнутой стрелкой. Переехав на 
ту сторону, я спешился, прошёл по тротуару мимо парочки домов и 
обнаружил слева ступеньки во внутренний дворик. Это и была 
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обещанная парковка для машин и велосипедов. Если вы стоите 
спиной к воротам, то она окажется слева от вас, а до лесенки будет 
метров сто, не больше. 

Обременённый теперь только съёмочной техникой, я вернулся 
к воротам. Становилось жарко, так что свою лёгкую ветровку я по-
вязал вокруг бёдер, оставшись в короткой майке. Ноябрь всё-
таки… 

Что нужно знать о храме Ясака? Ну, во-первых, раньше он на-
зывался святилищем Гион. Во-вторых, что для японцев это излюб-
ленное место встречи Нового года. Разумеется, стекаются они сюда 
не пошуметь или повзрывать китайские петарды назло соседям и 
прохожим, а чтобы тихо помолиться за здоровье и процветанье 
родных и близких. В-третьих, через ворота и территорию храма ве-
дёт дорожка в парк Маруяма, где в начале апреля японцы привыкли 
любоваться цветением сакуры. Наконец, в-четвёртых, отсюда про-
исходит самый популярный не только в Киото, но в Японии празд-
ник – Гион Мацури. 

 

 
 

Ворота Ясака 
 
А теперь по порядку. 
Ясака-дзиндзя относится к синтоистским храмам. Появился он 

здесь, говорят, ещё в далёком 656 году, и все последующие столе-
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тия эпохи Хэйан был обласкан вниманием имперского двора. На-
столько, что в 994 году указом императора Итидзё Ясака был вклю-
чён в число 21 храма, куда направлялись специальные гонцы, 
чтобы поведать местным ками о главных событиях, происходящих 
в стране. Ну и, вероятно, заодно попросить заступничества.  

Оно особенно пригодилось в 869 году, когда в Киото началась 
эпидемия чумы и всеобщего мора. Было решено, что виновником 
происходящего является недоброе божество из храма Ясака, кото-
рое звали Годзо Тэнно, то есть Быкоголовый Небесный Повелитель. 
Сообразительный император Сэйва велел взывать к милости ками 
моря и ветра Сусаноо-но-микото, который проживал по тому же 
адресу. Перед храмом были установлены 66 стилизованных але-
бард55 по количеству провинций Японии, и всё это пошло по городу 
дружной процессией, включавшей переносные святилища из Ясаки. 
Вероятно, столь действенное средство на какое-то время помогло, 
потому что процессия стала повторяться всякий раз, когда эпиде-
мия возвращалась, так что в 970 году было принято решение про-
водить столь своеобразный крёстный ход на регулярной основе. 
Скромно умолчим о догадке насчёт того, что императорской козне 
за подобный патронат немало перепадало от людских подношений. 
Откаты придумали не в России и совсем не русские. 

Сегодня праздник Гион Мацури занимает практически весь ме-
сяц июль. Главному событию отведено 17-е число. В этот день бо-
лее 30 здоровенных деревянных повозок на колёсах вручную про-
таскиваются по улицам Киото под одобрительные возгласы толпы. 
Повозки эти доходят до 25 метров в высоту и весить могут без ма-
лого 12 тонн. Особое веселье начинается на поворотах улиц, по-
скольку для выполнения этого манёвра участникам приходится не 
только повозки тянуть и толкать, но и подкладывать под двухмет-
ровые колёса скользкие листья бамбука, потому что вбок они не 
поворачиваются. На одной из повозок восседает среди взрослых 
мужчин вундеркинд, иначе говоря, волшебный ребёнок, который 
считается божественным посланцем и которого особым образом 
выбирают из семей торговцев. Сначала его несколько недель под-
вергают очистительным церемониям, лишают общества каких бы 
то ни было женщин, а с 13 по 17 июля бедняга не имеет права на-
ступать на землю. Зато именно он сигнализирует о начале процес-
сии разрубанием священного каната. Правда, насколько я видел в 
                                                
55 Если вы вдруг не знаете, алебарда – это копьё с топором вместо острия. 
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фильмах, малыш только удерживает меч, а взмахивает им стоящий 
у него за спиной неприметный дядька. 

По иронии судьбы нынешний Гион Мацури не имеет ничего 
общего с Гионом. Улицы, по которым таскают повозки, пролегают 
в современной части города, неподалёку от моей гостиницы и ниже, 
то есть по Сидзё-дори, Каварамати-дори и Оикэ-дори. Но отвечает 
за его проведения администрация храма Ясака. Зрительские места 
перед хмурым муниципалитетом (помните, мы говорили о нём в 
самом начале знакомства с Киото) стоят 3 100 йен да ещё и заказы-
вать их нужно загодя. Хотя, говорят, при желании можно найти 
точки обзора ничуть не хуже и задаром. 

Вернёмся, однако, в Ясаку. Пройдя через алые ворота, вы сна-
чала оказываетесь на просторной площади, по краям которой рас-
положены святилища, где можно, ну конечно, похлопать в ладоши, 
подёгать за канаты и противно погреметь круглыми медными вёд-
рами, играющими здесь роль колокольчиков. Посередине площади 
стоит могучая деревянная беседка, увешанная несколькими рядами 
бумажных фонариков. Это местная сцена, а на фонариках написаны 
имена спонсоров различных проводимых здесь мероприятий. 

 

 
 
Вот и весь храм. Можно идти дальше, под высокие оранжевые 

тории, за которыми раскинулся парк Маруяма. Хотя до апреля и 
цветения вишни, то есть сакуры, оставалось ещё полгода, народу 
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тут было предостаточно. Молодёжь галдела, старики невозмутимо 
сидели на лавочках, в пруду неторопливо красовались разноцвет-
ные карпы, а лёгкий ветерок играл зелёными локонами плакучих ив. 
Что до вишни, то главная из них – сидарэдзакура – тоже плакучая, 
огорожена в центре небольшой площади. Говорят, что в апреле её 
по ночам специально подсвечивают. 

 

 
 

В парке Маруяма 
 
Мой путь лежал прямо, к храму Тион-ин (у нас его обычно пи-

шут как Тионъин, однако твёрдый знак в японских словах мне что-
то не очень нравится). Вам бы я при наличии свободного времени 
посоветовал свернуть из парка вправо, чтобы прогуляться по живо-
писному райончику Хигасияма (Восточные горы), где можно на-
сладиться продолжением Гиона, а при желании – дойти до вчераш-
него храма Чистой Воды с тройным источником. 

Чтобы понять, что такое Тион-ин и где лежат его истоки, нам с 
вами нужно перенестись в седьмой день четвёртого лунного месяца 
1133 года, который пришёлся на закат эпохи Хэйан. В этот день у 
смотрителя поместья Кумэ Нандзё Инаока, что в провинции Мима-
сака (нынешняя Окаяма) родился первый сын. При рождении маль-
чику дали имя Сэйсимару. Когда Сэйсимару было девять, дом отца 
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подвергся ночному нападению, во время которого глава семейства 
был смертельно ранен и на смертном одре завещал сыну: 

- Если ты отомстишь за ненависть ненавистью, ненависти не 
будет конца. Так устроен человеческий мир. Вместо этого открой 
своё сердце, переступи через ненависть и иди буддийским путём, 
который принесёт спасение всем людям. 

Послушавшись отца, Сэйсимару поступил учеником в храм Бо-
дайдзи, а через четыре года поднялся на гору Хиэй, побрился наго-
ло и получил буддийские наставления. Так он стал послушником 
секты Тэндай. Поначалу он принял имя Энмъё-бо Дзэнко, однако в 
возрасте восемнадцати лет сменил его на Хонэн-бо Гэнку и сделал-
ся учеником Дзиген-бо Эйку из Куродани. Он так прилежно слу-
шался своего учителя, что тот назвал его Хонэн-бо Мудрейший. 
Впоследствии Хонэн стал искать буддийского просветления в уе-
динении. 

Вы уже поняли, что речь я веду о том самом Хонэне, личность 
которого мы упомянули, когда говорили об истоках секты веры 
Чистой Земли. Настало время рассказать об этой личности чуть 
подробнее. 

То было время постоянных раздоров, когда разные фракции 
сражались за политическую власть. Природа реагировала на дис-
гармонию в обществе по-своему, испытывая людей голодом и бо-
лезнями, не говоря уж о постоянных землетрясениях. Как водится, 
люди не видели этих связей и пребывали в состоянии, мягко говоря, 
отчаяния. Тогда же буддизм стал религией аристократов и потерял 
свою силу над напуганным народом. «Просветление» теперь виде-
лось в уходе в себя через толкование манускриптов с академиче-
ской точки зрения и аскетизм во всём. Связь с простым людом ав-
томатически утрачивалась.  

У Хонэна такой подход вызывал сомнения. Он обратился ко 
всему своду буддийских писаний и отыскал в нём изначальную 
клятву Амиды, обет, который тот дал, вставая на путь буддизма. 
Идея заключалась, как мы уже говорили раньше, в распевании нем-
буцу Наму Амида Буцу (Я ищу спасения в Амиде) от всего, что на-
зывается, сердца. Осознав правильность своего выбора, Хонэн в 
1175 году, в возрасте 43 лет, основал секту Дзёдо-сю, спустился с 
гор и поселился в хижине в местечке Ёсимицу. Забегая вперёд, ска-
жу, что теперь на этом месте стоит одна из главных храмовых 
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построек Тион-ина – огромный зал Миэйдо, который мы, увы, не 
увидим из-за обступивших его строительных лесов. 

Хонэн принимал всех, кто верил ему, а надо сказать, что его 
новое учение пришлось по сердцу многим, включая даже некото-
рых представителей аристократии, к коим относился Кудзо Канэд-
занэ, тогдашний регент. Параллельно начался процесс, который 
очень хорошо иллюстрирует современное состояние, например, в 
развитии японских боевых искусств вроде айкидо, не говоря уж о 
таких чудовищных подлогах, как христианство. Я имею в виду, что 
по мере распространения учения Хонэна, повсюду стали появлять-
ся множество лгунов, выдававших себя за его учеников и переина-
чивавших оригинальные идеи в силу своего понимания и личного 
интереса. 

Старым буддийским сектам успехи Хонэна тоже не давали по-
коя. А потому уж не знаю, по собственной ли дурости или по нау-
щению, но двое из его ближайших учеников, Дзюрэн и Анраку ста-
ли причиной страшного скандала. Когда в 1206 году ушедший на 
покой император Го-Тоба уехал совершать паломничество в Кума-
но, они сначала провели во дворце обычную службу Чистой Земли, 
а потом расслабились и последующую ночь провели в покоях им-
ператорских наложниц. Во всяком случае, так было доложено им-
ператору. Который по возвращении велел срубить наглецам головы, 
а взявшего на себя ответственность Хонэна отправил в изгнание на 
остров Сикоку. Был ли скандал подстроен противниками Хонэна, 
неизвестно, но что-то мне подсказывает, что это вполне вероятно. 

Вернуться в столицу ему разрешили лишь через пять лет, в 
1211 году. Любимая хижина в Ёсимицу успела без присмотра об-
ветшать, и Хонэн решил перебраться в Отани, где сегодня распо-
ложен храм Сэйсидо (также на территории Тион-ина, см. выше). 
Здесь, уже будучи больным стариком, он по просьбе одного из сво-
их верных учеников, Гэнти, излагает на бумаге принципы Нембуцу. 
Суть принципов сводилась к фразе: «Не делай вид, что мудр, про-
сто целенаправленно пой Нембуцу».  

Умер Хонэн в двадцать пятый день первого месяца 1212 года в 
возрасте восьмидесяти лет. 

Ученики построили могилу рядом с тем местом, где медитиро-
вал их учитель, однако через пятнадцать лет её благополучно раз-
рушили монахи-воины с горы Хиэй. Тогда ученики решили креми-
ровать его останки. Упомянутый выше Гэнти реставрировал могилу, 
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куда и поместили урну с прахом. Тот же Гэнти этим благодеянием 
не ограничился. Он отстроил Буцудэн (Зал Будды), Миэйдо и глав-
ные ворота – Санмон, а весь получившийся комплекс назвал Тион-
ин Отани-дэра. Хонэн стал его посмертным хозяином. Считается, 
что название Тион-ин происходит от слова «тионко», которым обо-
значалась особая служба в честь почившего основателя. 

На этом, правда, история не заканчивается. 
Главным храмом Дзёдо Тион-ин становится лишь в конце эры 

Муромати, а расширению до нынешних размеров подвергается в 
период правления клана Токугава, то есть примерно триста лет 
спустя. Начиная с Токугавы Иэясу, первого сёгуна этого великого 
рода, его потомки находили в учении Дзёдо ответы на свои вопро-
сы, а когда мать Иэясу умерла, её отпевали именно в Тион-ин. Что-
бы мать в Посмертии точно оказалась в Нирване, Иэясу и начал 
вкладываться в благоустройство комплекса. И хотя впоследствии 
многие здания разрушались пожарами, всегда находились люди, 
которые на протяжении восьми столетий их бережно восстанавли-
вали, чем сохранили дух Хонэна и продлили благодать до наших 
дней. 

Весь план комплекса, расположенного на нескольких уровнях 
вдоль склона горы, вы можете внимательно рассмотреть на боль-
шой деревянной доске, выставленной при выходе из парка Маруя-
ма. Можете его не фотографировать и не запоминать наизусть, по-
тому что чуть дальше вы его получите в виде удобной брошюрки. 
Только не отставайте от меня, чтобы не заблудиться. Потому что я 
уже с нетерпением устремляюсь к проступающим из-за зелени ог-
ромным воротам Санмон. 

Ворота эти были воздвигнуты (иначе и не скажешь) при втором 
сёгуне, Токугаве Хидэтада, в 1621 году. Бурая деревянная громада 
поднимается на высоту 24 метра, имеет в длину (или ширину, как 
хотите) 50 метров и считается одними из самых больших сущест-
вующих деревянных ворот в Японии.  

В отличие от тех ворот, что мы с вами увидим завтра, на эти 
просто так подниматься не разрешают, даже за плату. А посмотреть, 
говорят, есть на что. В одной зале надвратной башни сидит Будда 
Шакьямуни в окружении своих шестнадцати учеников. Потолок и 
стены расписаны золотом и изображают небесных дев и летающих 
драконов. 
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Где-то там же расположено одно из «7 чудес Тион-ин»: два де-
ревянных гроба Гоби Кинуэмона и его жены, которые по распоря-
жению сёгуна, собственно, и отвечали за строительство ворот. 
Обоих можно увидеть и сегодня: в виде деревянных раскрашенных 
статуэток, которые они сами же и сделали, после чего на одном ды-
хании построили ворота, а потом покончили жизнь самоубийством, 
символизируя тем самым, вероятно, что отдали работе всю свою 
энергию. 

Пройдя мимо Санмон, 
обратите внимание на ма-
ленький домик справа. Не 
только потому, что в нём 
можно подкрепить силы из 
вендерного автомата или 
справить нужду, но и потому, 
что здесь находится окошко 
кассы. Вход на территорию 
комплекса бесплатный, од-
нако я рекомендую вам без 
печали расстаться с тремя 
сотнями йен и получить би-
лет на посещение находя-
щийся здесь же, за забором, 
дзэнский сад Юдзэнэн. 

Собственно, это два са-
дика в одном. Один с пру-
дом посередине, другой – 
«сухой». Оба были разбиты 
здесь недавно, в 1954 году, в 
честь 300-летнего юбилея 

Миядзаки Юдзэна, который придумал особый стиль окраски шёлка, 
названный впоследствии его именем. Позеленевшую от патины 
статую сидящего в медитирующей позе Юдзэна можно увидеть на 
стыке садов. Посреди прудика на каменной восьмигранной стеле 
установлена маленькая статуя Будды в традиционном нимбе. Лично 
на меня особое впечатление произвели здоровые замшелые камни 
почти прямоугольной формы, лежащие, как в мягких постелях, 
прямо посреди коротко стриженных зелёных кустов. 
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Посетителей в саду было совсем не много. Почему-то моё вни-
мание привлекла сидевшая на скамейке пара европейцев. Он был 
явно старше её, но при этом она явно видела в нём не отца, а воз-
любленного. Иностранцев в Японии видно издалека, поэтому свой 
интерес я отнёс именно к этому обстоятельству. 

После посещения сада 
меня ждало лёгкое разоча-
рование. Поднявшись по 
лестнице на просторную 
площадь, я обнаружил, что 
центр комплекса, здание 
Миэйдо, закрыта от взгля-
дов посетителей бурыми 
тканями, под которыми шла 
реставрация. Впоследствии 
я выяснил, что закончиться 
она должна в 2019 году. Так 
что если для вас это уже 
пройденная дата, смело по-
езжайте в Киото, ищите Ти-
он-ин и исследуйте Миэйдо, 
благо он того стоит.  

Получил он своё назва-
ние от слова «миэй», что 
означает «священный об-
раз». В данном случае, как 
вы понимаете, речь идёт об 

образе основателя секты – Хонэна. По периметру здание занимает 
площадь 35 на 45 метров и заключает в себе зал для главных мо-
литвенных церемоний. 

Атмосфера здесь царила сегодня будничная, человек, похожий 
на полицейского, с грустным видом исполнял роль регулировщика 
для подъезжающих неизвестно какими путями строительных ма-
шин, люди буднично проходили мимо, и я решил присоединиться к 
тем, кто сел передохнуть в тени веранды, уставленной опять же 
вендорными автоматами. 

Обычно я избегаю пить что бы то ни было из жестяных банок. 
Не знаю, что заставило меня изменить своей привычке, но в этот 
раз я почему-то отдал предпочтение белой жестянке с зелёным ри-
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сунком. В руке она чувствовалась ледяной, а на вкус – восхити-
тельно утоляющей жажду. Присмотревшись к надписям и рисункам, 
я понял, что в ней находится странное для нас сочетание виноград-
ного сока с алоэ. Причём алоэ было самое настоящее, выныриваю-
щее из банки в рот мелкими сладенькими кусочками. 

Передохнув, я сверился с планом местности, полученным вме-
сте с билетом в сад Юдзэнэн, и решил, что умнее будет воспользо-
ваться правилом правой руки. Ну, знаете, есть такие правила левой 
или правой руки, которыми следует пользоваться, когда попадаешь 
в незнакомое место, например, в лабиринт. Если не метаться по 
тоннелям и бессистемно не сворачивать то в один коридор, то в 
другой, а последовательно держаться одной-единственной стены 
(левой или правой), в результате вы либо обойдёте все, либо, если 
отчаялись, всегда сможете повернуть и возвратиться к началу. 

Первой на моём пути достопримечательностью оказалась коло-
кольня Дайсоро. К ней, имейте в виду, нужно подниматься по до-
вольно длинной лестнице (справа по ходу). Стоит оно того или нет, 
судите сами. 

На маленькой площадке, возле которой лестница заканчивается 
и дальше которой прохода нет, внутри деревянной беседки, больше 
похожей на могучего восьминогого слона, висит серо-зелёный ко-
локол. При высоте 3,3 метра и диаметре 2,7 метра весит он 70 тонн. 
Отлили его в 1636 году. По легенде, сколько ни старались мастера, 
они не могли сделать достаточно прочную для него цепь. Однажды 
на службу в Тион-ин пришли двое кузнецов, Мурамаса и Масамунэ. 
Прознав о трудностях с колоколом, они объединили свои усилия и 
в итоге выковали нужную цепь. Только тогда колокол удалось 
впервые повесить. 

Пользуются царь-колоколом дважды в год: в день поминовения 
Хонэна (в апреле) и в канун нового года, когда команда из 16 по-
мощников и одного начальника-звонаря бьют в него 108 раз56. Го-
лос колокола над зимним Киото считается одним из самых поэти-
ческих здешних звуков. 

Чтобы пройти дальше, нужно опять спускаться по той же лест-
нице, сворачивать направо (вы ещё не забыли про правило правой 
руки) и снова идти вдоль коричневых лесов, вернее, ткани, их обтя-
гивающей. Кстати, записывая сейчас эти строки, я внимательно 
                                                
56 Священное число во многих религиях. Достаточно сказать, что роспись с драконами-близнецами, которую 
вы видели на потолке Зала Дхармы в храме Кэнниндзи, занимает площадь, равную 108 татами. 
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присмотрелся к плану (с японскими подписями, но с доходчивыми 
иллюстрациями) и обнаружил, что отмеченная на нём площадь ре-
конструкции Миэйдо чуть ли не в четыре раза больше самого зда-
ния. Зачем они так поступили, не знаю, но строителям виднее. Ме-
жду прочим, иностранцы, живущие в Японии, отмечают, с каким 
потрясающим коэффициентом полезного действия трудятся мест-
ные строители. Предполагаю, что не только они. 

А дальше – это значит опять по лестнице. Только уже по дру-
гой, весьма длинной и крутой, зажатой между двумя белыми гли-
нобитными стенами. Подозреваю, что именно на ней снималась 
сцена из фильма «Последний самурай», когда Том Круз с двумя 
своими американскими спутниками поднимается во дворец импе-
ратора на первую аудиенцию. Могу, конечно, ошибиться, но до-
подлинно известно, что некоторые сцены снимались именно в Ти-
он-ине. Хотя на 99% Японию в фильме представляла Новая Зелан-
дия. 

 

 
 
У подножья лестницы стоит бронзовый монах в довольно 

пышном одеянии, с широченными раздувающимися рукавами, в 
стоптанных сандалиях и с умиротворённым покоем на почти спя-
щем лице. Из сложенных на груди ладоней свисают чётки. Не счи-
тал, но уверен, что в них ровно 108 горошин. Надписи, как я уже 
упоминал, всюду сделаны иероглифами, так что можно лишь 
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справедливо догадываться, что это 
не кто иной как Хонэн, тем более 
что впереди (точнее, наверху) нас с 
вами ждёт его мавзолей. Интересно, 
что на пьедестале под монахом 
почти незаметная односложная 
надпись большим шрифтом, а вот 
чтобы узнать подробности, нужно 
зайти ему за спину: с тыла на пье-
дестале написано гораздо больше. 

Преодолев подъём, я снова ока-
зался на площадке. Слева стоял 
большой бело-коричневый терем, а 
впереди была – ещё одна лестница, 
правда, судя по плану, последняя на 
сегодня. Она вела метров на десять 
в высоту, к двум одинаковым дере-
вянным беседкам, утопающим в 

разноцветных кустах. Мавзолей (Гобьё) безошибочно чувствовался 
именно там. 

Предприняв решающий марш-бросок, я вышел к первой бесед-
ке и обнаружил, что она перекрывает подступы ко второй. Здесь на 
идеальной глади пола молча сидели на коленках две женщины-
прихожанки в похожих синих кофточках и лежали ровными рядами 
на подушечках большие деревянные колотушки, напоминающие 
гири с выдолбленными внутренностями и узкой прорезью внизу. 
Заметив меня, женщины вышли из лёгкого оцепененья и взглядом 
пригласили присоединиться к ним. Я скромно отказался. 

Отсюда открывался неплохой вид на лежащий в долине Киото, 
и я сделал несколько снимков, а потом бочком-бочком спустился 
вниз57, прислушиваясь к своим ощущениям. 

Должен признаться, что большую часть из того, что вы только 
что прочитали, сам я узнал гораздо позже, уже по приезде в Москву 
и приступив к написанию этой книги. В этом нет и не должно быть 
ничего странного и необычного. Нельзя знать всё. Хотя бы потому, 
что если подготовиться «на все 100», поездка может оказаться раз-
очарованием или просто утратить остроту новизны. Поэтому я 
                                                
57 Простите за мой англицизм, поскольку спуститься можно только вниз, но уж больно глубоко за годы ре-
петиторства во мне прижились всякие английские наречные частички типа up, down, onto и т.п. 
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обычно к ней, разумеется, готовлюсь, но лишь настолько, чтобы 
понимать, где я оказываюсь и чего нельзя не посмотреть, а уж что 
до деталей, то их, на мой взгляд, гораздо интереснее разбирать и 
исследовать задним числом, когда можешь живо сопоставлять ин-
формацию с увиденным, а не воображаемым. 

 

 
 

Перед мавзолеем 
 
Поэтому дальнейшими моими действиями руководил не расчет, 

а столь любимая мною интуиция, точнее, ощущение, что почему-то 
поступаешь правильно. Ну, спрашивается, зачем в тот день, устав-
ший от восхождения и впечатлений, я не пошёл дальше по плану, 
прочерченному в брошюрке, а задержался на площадке под мавзо-
леем и тем на долгие годы определил свою дальнейшую судьбу? 

Что за ересь я несу? А вот послушайте, как иногда бывает… 
На голубой железной лавочке сидела юная упитанная японка в 

дурацкой круглой шляпке, в очках и с косичками, погружённая в 
чтение чего-то, что лежало у неё на коленях. Рядом стоял черный 
рюкзачок в красно-белый горошек из карточных мастей. 

Не знаю, может быть, именно её отстранённый вид произвёл на 
меня столь умиротворяющее впечатление, однако я обнаружил, что 
иду мимо неё к замеченному ранее бело-коричневому зданию, но 
не вхожу внутрь, а обхожу справа, где навес крыши чуть ли не упи-
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рается в склон горы с вознесённым над ним мавзолеем, и замечаю 
впереди ещё две такие же железные скамейки. Узкий проход между 
горой и храмом продувается лёгким ветерком, всюду царит бла-
женная тень, и я понимаю, что сейчас должен здесь сесть и пере-
дохнуть. Причём совершенно неважно, уйдёт у меня на это десять 
минут или несколько часов… 

Существует идиотский вопрос, который задают всем и все, ко-
му ни лень. Скажите, что такое счастье? Как вы понимаете счастье? 
Вы когда-нибудь были счастливы? Не знаю, как вы, а я на подоб-
ный интерес затрудняюсь ответить что-либо внятное. Это примерно 
так же безысходно, как пытаться определить Любовь. Она ведь все-
гда разная. Вы не замечали? Те чувства, которые мы испытываем к 
понравившейся нам девушке, к жене, к дурашливому щенку, к ро-
дителям, к собственным детям – они все подпадают под вышеука-
занное определение, но согласитесь: все они совершенно разной 
природы и затрагивают в нас разные душевные струны. Вероятно, 
то же происходит и с чувством, называемым Счастьем. Кто-то об-
ретает его на вершине Гималаев, кто-то в полёте на параплане, кто-
то под свадебным венцом, кто-то в возне на дачном участке, кто-то 
в смехе выздоровевшего ребёнка, кто-то в долгожданном поцелуе – 
вы сами лучше знаете. Я же знаю, что абсолютно осязаемым ощу-
щение счастья стало для меня тогда, когда я сел на лавку, прива-
лился спиной к деревянной стене, вытянул ноги, шурша серой 
галькой, запрокинулся и стал бездумно вглядываться в синеву вы-
сокого неба, протянувшегося узкой полоской между склоном горы 
и козырьком крыши. 

Слева от меня находился второй вход в тот же храм. Там сиде-
ли двое пожилых смотрителей и беззвучно о чём-то переговарива-
лись. 

Дальше был виден проход, за которым проглядывали малень-
кие каменные стелы, свидетельствовавшие о том, что там располо-
жено очередное кладбище. 

Иногда со стороны кладбища раздавался шорох гальки, и мимо 
меня проходил молодой японец с огромным тюком только что сре-
занной травы за спиной. На ногах у него были кожаные сапожки с 
раздвоенными пальцами, как у киношных ниндзя. 

В сторону кладбища прошла стайка школьниц. 
Я всё сидел, скользя взглядом по склону и небу и внутренне 

улыбаясь. 
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Школьницы с радостным повизгиванием пробежали обратно. 
 

 
 
Ничто из происходящего вокруг не выводило меня из состоя-

ния покоя и настоящего блаженства. 
В один из тех долгих моментов, когда вокруг никого не было, я 

встал, поставил фотоаппарат на соседнюю скамейку и сфотографи-
ровал себя на память. После чего продолжил праздно сидеть, про-
питываясь нечаянными ощущениями. 

А потом пришло объяснение. 
Чей-то голос внутри меня отчётливо и спокойно так заметил: 
- Сегодня половина твоей жизни. 
Как бы внезапно это ни прозвучало, я сразу же поверил, что так 

оно и есть.  
Не скажу, что откровение огорчило меня. Когда-то давно я сам 

отвёл себе 95 лет жизни, а тут мне сообщили, что я проживу 93. 
Разница невелика, зато свежие данные получены из достоверного 
источника, находящегося не в моей остывающей после горячего 
японского солнца голове, а явно где-то вовне. Кроме того, если это 
ровно середина жизни, нетрудно подсчитать, сколько дней я про-
жил до этого, из суммы вычесть один, прибавить результат к теку-
щей дате и получить точный день своего следующего перехода в 
Посмертие. Что я и сделал на досуге, когда добрался до компьюте-
ра, так что в моём лице вы теперь можете видеть одного из доволь-
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но редких людей, которые наверняка знают, когда именно их не 
станет. И не со слов гадалки, не в связи с какими-то побочными яв-
лениями («смерть обретёшь от коня своего», «избегай светловоло-
сого человека», «помрёшь от водки» и т.д.), а совершенно чётко, 
внятно и, если так можно выразиться, из первоисточника. 

Первым делом я позвонил домой. 
Голос оставшейся там во избежании страшной лучевой болезни 

жены звучал бодро, так что я весело поделился с ней новостью и, 
похоже, не удивил. Женщинам, как вы наверняка слышали, по жиз-
ни положено интуичить. Моя Алина, например, когда нашему пер-
венцу исполнилось около года, заговорила о том, что ощущает в 
квартире присутствие постороннего существа. Причём уточнила, 
что, судя по всему, женского. Не улыбайтесь, речь вовсе не о том, о 
чём вы подумали. В подтверждении её слов через несколько дней 
после того разговора сын стоял как-то вечером на пошатывающих-
ся ножках и долго смотрел за дверь, в пустую комнату. Потом под-
нял пальчик, показывая мне на что-то, и пролопотал: 

- Тётя. 
Примерно в те же несколько недель произошёл ещё более из 

ряда вон выходящий случай. Я сидел в кресле посреди гостиной и 
смотрел телевизор (когда-то я это делал, во что сейчас даже пове-
рить трудно), сын доел из пластмассовой баночки йогурт и не на-
шёл ничего лучшего, как запустить ею в расслабленного папу. Я 
точно слышал лёгкий удар о кресло, спохватился, что остатки йо-
гурта могут его попачкать, пошарил вокруг, но ничего не нашёл. Не 
нашёл я баночку и тогда, когда встал и заглянул во все щели, под 
подлокотники, под кресло, за соседний холодильник. Баночка не 
нашлась даже тогда, когда через несколько лет мы переезжали в 
другую квартиру и забирали всю мебель.  

Уверен, что многим из вас тоже есть что рассказать на тему ир-
рационального и необъяснимого, о чём мы в суете часто просто за-
бываем и что наш надсмотрщик-мозг с максимально задействован-
ным левым полушарием и почти отсечённым правым считает не-
достойным нам сообщать. Ведь вы же понимаете, что наши глаза 
видят, а уши слышат далеко не всё, что происходит вокруг нас. 
Кошки с собаками – те видят и слышат, отчего часто реагируют не-
адекватно на окружающее, маленькие дети, не оторванные от ин-
формационного поля всякими УЗИ и прививками, тоже некоторое 
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время улавливают, но в целом мы с вами, если уж совсем на прямо-
ту, слепы.  

Потому что на самом деле видим мы не глазами, а слышим не 
ушами. Да, вибрации энергии проходят через глаза и уши, но ин-
терпретирует их в картины и звуки тот самый фильтр, который мы 
называем мозгом. По сути же это подобие компьютерного процес-
сора, который можно перепрограммировать и таким образом ме-
нять нашу с вами реальность. Гипнотизёры справляются с этим до-
вольно легко. Иначе как объяснить, что люди на сеансах десятки 
минут сидят в ледяной ванне, в которую при «нормальном» состоя-
нии отваживаются опустить руку лишь на несколько секунд, обжи-
гаясь холодом. Или обретают возможность видеть через твёрдые 
предметы. Или, наоборот, видят в помещении всех, кроме того че-
ловека, на которого указал гипнотизер, будь то хоть родная дочь 
испытуемого, стоящая тут же, перед ним. Мир, друзья мои, не та-
кой, каким мы его себе (или нам его) нарисовали. Что происходит 
за пределами ультрафиолетового и инфракрасного спектра вибра-
ций, мы, увы, не знаем, сколько бы кто ни спорил и ни доказывал 
обратное.  

Вам наверняка приходилось слышать о «тёмном веществе», ко-
торым, оказывается, полна наша вселенная. Причём этот термин в 
последние годы взяли на вооружение так называемые учёные, ко-
торые пишут официальные учебники и выступают на серьёзных 
конференциях. Необходимость в его введении, как я понимаю, воз-
никла из-за невозможности объяснить многие основополагающие 
явления глобального масштаба. Этого самого вещества во вселен-
ной порядка 95%. Ещё где-то 4,5% приходится на обычное несве-
тящееся вещество (земли, астероиды и т.п.). Остальные 0,5% все-
ленской энергии заняты обычным светящимся веществом (звезды, 
солнца58 и т.п.). Так вот, электромагнитный спектр, в котором мы 
живём, занимает смехотворные 0,005%59. А мы, как я уже заметил, 
воспринимаем лишь крохотную часть этой части. И при этом ут-
верждаем, что чего-то «не может быть, потому что не может быть 
никогда».  

Призываю вас не к праведному спору (поскольку никогда не 
ставлю перед собой задачу кого-нибудь убедить или, того хуже, пе-

                                                
58 То есть, звёзды с планетными системами, вроде нашего Ярилы. 
59 Только не бросайтесь сразу к калькулятору и не возмущайтесь, что в сумме получается больше 100%. Во-
прос тут, как вы должны понимать, не в точных цифрах, а в пропорциях. 
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реубедить), а лишь к спокойным раздумьям. Если вы внутренне 
сможете согласиться с вышеизложенными доводами и перестанете 
считать своё нынешнее состояние «сна наяву» единственной и не-
рушимой реальностью, я предложу вам подумать дальше и осоз-
нать (понять и осознать – вещи совершенно разные), что тот мир, 
который мы наблюдаем и о котором узнаём из доступных источни-
ков, будь то учебники, книги, интернет или, не дай бог, телевиде-
ние, в действительности устроен совершенно не так, как нам друж-
но представляется. И касается это буквально всех сторон жизни. К 
примеру, когда я пишу эти строки, где-то за окнами обывательский 
мир раскололся вокруг вопроса Украины, Крыма, правительств, 
врагов России, предателей и т.п. Внешне взрослые и умные люди 
на полном серьёзе спорят о том, что шито белыми нитками, а 
потому будет очень скоро забыто, как забыты злые розыгрыши 
банков, лишавшие людей под чистую вкладов, как забывается бук-
вально всё, что вообще-то происходит с нами для того, чтобы 
остаться если не воспоминанием, то столь нужным опытом. Нет, не 
понимают! По-прежнему идут в банки, открывают там счета, берут 
ссуды, теряют здоровье, квартиры, время и жизнь на никчёмных 
работах, сбиваются с толку, всего боятся, ничего не замечают и в 
итоге вместо следов в этом мире оставляют после себя лишь 
цифири статистики: родился тогда-то, умер тогда-то. При этом если 
я сейчас скажу, что правы те, кто говорят «Моя хата с краю», 
большинство меня слышащих зацыкает и загундосит, потому что 
нас всех учили, что это неправильная позиция.  

А если на минуточку помолчать, подумать и решить, кто сказал, 
что неправильная? Представьте, что вам говорят, мол, Афганистан 
– наш друг, мы должны ему помогать, хватай ружьё, побежали 
дружно. А никто не берёт и не бежит. Давай, бей морду за Украину! 
Защищай Белый дом! Голосуй, а то проиграешь! А никто не бьёт, 
не защищает и не голосует. Причём ни с одной, ни с другой сторо-
ны. Вместо этого все спокойно трудятся на благо не эфемерной 
идеи свыше, будь то Родина, или народ, или «правительство» или 
«демократия», а исключительно ради своей собственной семьи, в 
которой растут здоровые дети, чтобы старикам-родителям на скло-
не лет даже в голову не пришло думать о какой-то подачке, назы-
ваемой пенсией, которой никогда раньше в России и не было, кро-
ме как у людей служилых, то бишь военных. Но кому-то (сделаем 
вид, что не догадываемся) выгодно, чтобы «Моя хата с краю» счи-



 262 

талась гадким проявлением эгоизма. Хотя в мировую историю во-
шёл Махатма Ганди, пропагандировавший именно такое отношение 
к английским колонистам, что называлось «политикой неповинове-
нья», в результате которой пусть лишь формально, но империя рас-
палась.  

Или другой глупый пример. Откуда мы взяли, что земля состо-
ит из ядра, магмы и коры? Извините, но глубже 12 с хвостиком ки-
лометров никто в неё не проникал, а когда эта отметка была на 
Кольском полуострове достигнута, из дырки донеслись какие-то 
такие нехорошие звуки, что лавочку быстро прикрыли (под предло-
гом обрыва буровой колонны) и больше так «глубоко» в кору не 
тыкались. Так вот, знаем мы про ядро и прочее из учебников. А от-
куда там взялись эти красивые трёхмерные картинки разрезанного 
шарика? Да был в Америке один вроде бы учёный, который сделал 
такое предположение. Пока никто почему-то не опроверг, вот и 
пошла его теория в умы подрастающего поколения60.  

А предельно простой и понятный круговорот воды в природе? 
Помните: вода-пар-тучи-осадки-вода. Но только почему-то над 
океанами в тёплых странах, где вода должна особенно охотно ис-
паряться и собираться в тучи, этих самых туч почти нет. Чистое не-
бо там. Не были, не замечали? Тогда взгляните на фотографии, сде-
ланные с пляжей. А тучи в большом количестве ходят по небоскло-
ну над континентами, да ещё в таких холодных широтах, где про 
испарение как-то и говорить не хочется. В чём дело? Для начала 
попробуйте найти таблицу товарища Менделеева. Только не ту, ко-
торую сегодня печатают опять же в учебниках, а ту, которую 
Дмитрий Иванович изобразил собственноручно и которая была 
опубликована, скажем, в 1906 году. Если нынешняя начинается с 
ряда 1 и группы 1, то та начиналась с ряда 0 и группы 0, а в ячейке 
0-0 стоял некий Ньютоний, наилегчайший из газов, который во все 
времена вплоть до появления специальной теории относительности 
и создания квантово-механической модели атома называли словом 
«эфир». И ведь что интересно. Считается, что Менделеев чуть ли не 
сам понял свою «ошибку», что никакого эфира нет и быть не может 
(а как же «тёмное вещество»?), однако попробуйте назвать хоть од-
но реальное, не теоретическое достижение науки и техники, осно-

                                                
60 Хотя бы ради интереса почитайте на эту тему тот же Интернет. Вы удивитесь, если задумаетесь, что скры-
вается под фразами типа: «вся информация получена косвенными геофизическими или геохимическими 
методами», «предположил», «высчитал», «основываясь на гипотезе» и т.п. 
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ванное на теории относительности или на квантовой механике, и 
вам придётся очень надолго задуматься. Зато эфир по-прежнему 
окружает нас повсюду: «Мы в прямом эфире», «Он запретил эфир 
этой передачи», «Дайте-ка мне эфирное масло». А известные лишь 
в очень узких кругах учёные, русские, которые изучают и знают 
природу «несуществующего» эфира, сегодня за очень большие 
деньги нарасхват в погибающей от непогоды и дефицита стратеги-
ческого сырья Америке. Потому что когда Курчатову не хватало 
плутония для производства столь необходимой для паритета сил 
атомной бомбы, эти же самые специалисты в спешном порядке 
отыскивали пласты его залегания… по местам формирования обла-
ков. Потому что именно эфиры собираются в облака, а вовсе не ми-
зерные водные испарения.  

Такой же дурдом творится с теорией климата в целом. То есть, 
тех изменений, которые недавно ещё называли «глобальным потеп-
лением». Пока не ударили морозы. Перестроились. Теперь это про-
сто «глобальные климатические изменения». А в чём причина-то, 
эй, господа хорошие? Или вы нас так до гроба непонятками пугать 
будете? А причина, оказывается, всего лишь в том, что замерами 
температуры официальная наука занялась где-то в XVII-XVIII ве-
ках. Помните старых фламандских мастеров живописи, на полотнах 
которых люди катаются по замёрзшим каналам на коньках? Пра-
вильно, потому что тогда стоял период, который нынче можно на-
звать «малым обледенением». А потому если плясать в замерах от 
той холодной печки, то получается, что мы живём во время более 
тёплое, что само по себе неплохо (если этим, конечно, не пугать). 
Зато если заглянуть чуть дальше этого «малого обледенения», где-
нибудь век в X, то быстро выяснится: было тогда настолько тепло, 
что викинги, в частности, на полном серьёзе назвали нынешнюю 
обледеневшую Гренландию «Зелёной землёй» (Greenland). Выхо-
дит, всё повторяется со вполне просчитываемой периодичностью, 
причём периодичность эта зависит вовсе не от «страшных» выбро-
сов современной цивилизации (процент которых составляет в сово-
купности то же, что испарения воды в формировании облаков), а 
всего-навсего (кто бы мог подумать!) от излучений Солнца. Помни-
те, как не так давно астрономы с удивлением и радостью констати-
ровали, что на его поверхности полностью рассосались тёмные 
пятна? И после этого сразу заговорили о потеплении. Вывод на-
прашивается сам: когда лет через 500 пятна вернутся, народ в Ев-
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ропе (если она к тому времени ещё сохранится) начнёт основатель-
но подмерзать.  

И наша нефть их не спасёт. Про неё я тут даже говорить не хо-
чу. Потому что вы все прекрасно знаете знаменитую страшилку, 
оплачиваемую нефтяными фирмами: нефти скоро не останется, а 
потому она уже сегодня такая дорогая. Это, мягко говоря, неверно. 
Потому что нефть есть субстанция органическая и при этом до-
вольно быстро возобновляемая. Звучит примерно так же, как рас-
суждение о том, что нынешние 7 миллиардов населения земли – это 
такое полчище, которое никогда себя не прокормит, а потому надо 
делать карьеру, а не детей, не жениться и не выходить замуж, а уж 
если жениться, то на мужчине, а если замуж, что за женщину. Меня 
же как-то угораздило почитать отчёты учёных, которых никогда не 
пустят на официальную трибуну, потому что приведённые в этих 
отчётах факты говорили о том, что на земле совершенно спокойно 
может уместиться не 7, не 70, а порядка 260 миллиардов людей. Ра-
зумеется, если их не убивать прививками, ГМО-шными продуктами 
и нездоровыми выхлопами заводов, автомобилей и самолётов и по-
зволить выращивать и употреблять становящиеся диковинкой ор-
ганические продукты, равно как и природную энергию того же 
эфира и электромагнитных полей, разработки в области которой 
доносятся до нас как нечто нереальное, жутко затратное и в итоге, 
разумеется, неэффективное.  

Как я уже сказал, мне совершенно всё равно, что вы по этому 
поводу думаете, мои добрые, умные и понятливые читатели. Я не 
спорю и не отстаиваю свою точку зрения. Если же паче чаяния эти 
строки читают школьники, ещё только вступающие на минное поле 
науки в частности и жизни в целом, то им я могу посоветовать тот 
же способ, который предложил собственным сыновьям. Конечно, 
не стоит делать глупости против ветра и спорить с учителями. Но 
если в учебниках, за «знание» которых вам ставят оценки и могут 
этими оценками испохабить ваше будущее, сказано, что скорость 
света равна 300 000 км/с61, что славяне были язычниками, жили в 
лесах, а жён сжигали на кострах вместе с покойными мужьями, что 
земля совершенно определённо состоит из ядра и всего остального, 
что круговорот воды в природе происходит именно так, а не иначе, 
и что растения, оказывается, вырабатывают углерод (не смейтесь, 
                                                
61 Забывая подчеркнуть, что это его «средняя» скорость, т.к. на самом деле в зависимости от многих обстоя-
тельств она может варьироваться в пределах 200-400 тысяч км/с. 



 265 

моему пятикласснику снизили оценку за то, что он этого не «знал»), 
то ваши действия, дорогие дети, должны быть весьма просты и не-
винны: отвечая в классе на вопросы о том, что белое – это чёрное, а 
чёрное, несомненно, белое, просто не забывайте начать с фразы ти-
па «как сказано в учебнике таком-то» или хотя бы «считается, 
что…», «говорят, что…». Главное, чтобы выдаваемые за оценку 
сведения были не вашим собственным бредом, а имели вполне оп-
ределённого автора.  

Поверьте, я совсем не тот человек, которого нужно убеждать в 
том, что Гитлер никакого отношения не имеет к Соломону Рот-
шильду, что наш уважаемый президент (фамилию впишите сами, 
поскольку она, по сути, не имеет значения) на свой собственный 
страх и риск управляет страной62, что «исконно русское» пьянство, 
курение и отмечание нового года в день обрезания Иисуса не име-
ют никакого отношения к Петру I, что слово «демократия» не пере-
водится с греческого как «власть рабовладельцев»63, что безгра-
мотный ростовщик по фамилии Шекспир написал свои бессмерт-
ные творения, что человек уже был на Луне и скоро полетит на 
Марс, не обращая ни малейшего внимания на радиационный пояс 
Ван Аллена, что знаменитый Стоунхендж не перестраивался в 
1950-х годах64, что Китайская стена видна из космоса и была по-
строена в великой китайской древности65, что «этрусское не чита-
ется»66, что никаких призраков не существует, а живём мы всего 
лишь раз. 

Просто я тихонько кладу на камушек свои вышеперечисленные 
соображения, зажигаю рядом свечку сомнения и предлагаю любому 
путнику посидеть и просто подумать со здоровым скепсисом обо 
всём том, что мы с вами так или иначе об этой жизни знаем. Откуда 
знаем? Что именно знаем? А если знаем, то как понимаем67? 

                                                
62 Кстати, не уверен, что то место, где родился и живёшь можно называть «страной», то есть местом, где 
странствуешь, которую минуешь, где всё кажется тебе странным, то есть чужим. 
63 Поскольку «власть народа» – это вообще-то «охлократия». 
64 Чему немало подтверждений в виде обычных фотографий, которые при желании можно легко найти в 
интернете. 
65 А отнюдь не «восстановлена» за железным занавесом товарища Мао. 
66 Если только этрусские надписи рассматривает человек, знающий старорусский. 
67 В качестве примера рассуждения можно взять строение атома, из которого состоит всё, что нас окружает – 
от газа, до камня. Сам атом состоит из ядра и электрона. Но если размеры ядра сопоставить с размером на-
шего Солнца, а электрона – с размером Земли, то расстояние между ними будет ещё больше, нежели рас-
стояние между теми же Землёй и Солнцем. Вопрос: как из таких «расстояний» могут состоять твёрдые 
предметы типа камня? Если только не принимать во внимание то, что узнаём мы об их «твёрдости» не на-
прямую, а через фильтр-мозг. В компьютерных играх никаких предметов вообще не существует, но про-
грамма выводит их на экран, и мы в облике своего персонажа можем бегать по лестницам, ездить в автомо-
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Потому что из всего вышеперечисленного лично для меня (по-
следнее подчёркиваю, поскольку под свои знамёна не зову никого) 
картина нашего с вами существования за последнее время сложи-
лась в совершенно понятный рисунок. В двух словах описать его 
можно так.  

Единственной настоящей реальностью для человека оказывает-
ся та его сущность, которую кто-то называет искрой божьей, кто-то 
живатмой, кто-то ещё как-нибудь. По сути, это водитель в автомо-
биле. С тротуара мы видим «мэрсы» и «джипы» (наши биокомпью-
терные тела), но забываем о том, что в каждом из них сидит ещё и 
водитель. Эта живатма не есть ни наш дух, ни тем более душа. Она 
есть наше Я, которое никуда не девается ни до, ни после смерти ав-
томобиля. А поскольку существует она во всех возможных измере-
ниях и существует одновременно, то мы не раз на своём веку испы-
тываем странное ощущение дежавю – просто потому, что она пе-
режила эту ситуацию в одной из параллельных реальностей.  
Именно через неё мы существуем в мире Нави, то есть в наших 
снах, точнее в некоторых из них, поскольку не все сны связаны с 
Навью. В данный конкретный автомобиль (или скафандр, если хо-
тите), называемый Кириллом или ещё как-нибудь, она села лишь на 
время и с одной-единственной целью – ради получения опыта, то 
есть развития. Причём весь последующий её маршрут заранее оп-
ределён свыше с таким расчётом, чтобы опыт был получен макси-
мально полезный (не путать с приятным). Живатме в силу её ны-
нешнего развития дана лишь возможность рулить, то есть выбирать 
из многообразия поворотов тот, который она считает правильным. 
Поэтому верно говорится, что важен не поступок, а наше отноше-
ние к нему. Те, кто обладают интуицией или даром предвидения, 
ясновидения, кто попадает не в автомобиль, а в трамвай и подпи-
тывается информацией-энергией сверху, от «проводов», производят 
впечатление людей, знающих всё наперёд. Если не бояться этого, а 
пользоваться тем, что ещё в нас уцелело с тех времён, когда нас 
ещё не отрезали от вселенских «проводов» внедрением языка и 
главенством мозга (над сердцем), мы все в той или иной степени 
обладаем этим даром и на тонком уровне знаем, куда и как идём. 
Важно только подчиняться в выборе поступков, какими бы важны-
ми или мелкими они ни были, не надуманным законам, а тому, что 
                                                                                                                                                       
билях и плавать под водой, но при этом упираться в стены и заборы, которые являются таковыми лишь по 
воле создателей, эти игры писавших. 



 267 

наравне с телом, душой и духом составляет наше свастическое еди-
ноначалие – совестью. В отличие от законов, совесть дана нам 
свыше. Правда, не всем. Не будем уточнять, но думаю, вы сами не 
раз встречали существ (тварей, т.е. сотворённых), внешне неотли-
чимых от нас, но с явным отсутствием совести. По секрету скажу, 
что нет у них и духа (ибо «блаженны нищие духом»). Их-то и соз-
дал из тлена земного тот помощник богов, который появляется, 
скажем, во второй главе Бытия. Чтобы мы с вами не дремали. О том, 
как к ним был послан один длинноволосый (или лысый) товарищ, 
дабы познакомить их с совестью и духом и дабы «стали они, как 
дети малые», за что те его повесили (или распяли), я уже писал вы-
ше. Да и не я один. 

Очень многие из нас верят в то, что всё, что делается, делается 
к лучшему. И правильно. Плохого опыта (как и плохой рекламы 
для циников) не бывает. По мере движения по жизни мы (я) прихо-
дим к выводу, что пейзаж за окнами и качество шоссе под колёсами 
зависят не столько от марки нашего автомобиля и даже не от мэра 
того города, который мы минуем, а от нас самих. При этом многое 
на пути как будто работает против нас. Другие машины норовят нас 
подрезать. Люди на дорогах то и дело выплёскивают в нашу сторо-
ну помои. Невидимая рука раньше времени гасит фонари и торопит 
темноту. Приходится лавировать между выбоинами и колдобинами. 
И тут важно понять (осознать), что наша задача – не обращать на 
это ни малейшего внимания. Мы ведь движемся, нам тепло и уютно, 
мотор, работающий на бесконечном топливе, уверенно ворчит, ко-
лёса крутятся, перспектива проглядывает, хоть и неявно, прошлое 
живо в памяти, но его уже нет, реально лишь то, что здесь и сейчас, 
и никакие мэры, вёдра, фонари и колдобины не лишат нас радости 
бытия. И тут происходит самое главное. Если мы достаточно на-
стойчивы в своём непоколебимом оптимизме, если не бросаем в 
отчаянии руль, если не обращаем внимания на потуги людей с по-
моями, то постепенно, не сразу, но обязательно наступает момент, 
когда мы чувствуем, что мир вокруг нашей машины меняется и ме-
няется в желаемую нами сторону. Цветов пока ещё под колёса не 
бросают, фонари предупредительно не зажигают, однако процесс 
пошёл, лёд тронулся, препятствий становится всё меньше. Сейчас 
вы читаете чёрные слова на белом фоне. Причём уверен, что у вас 
есть ощущение, что где-то вы всё это уже видели, кто-то вам нечто 
подобное уже говорил. Разумеется, прописные истины тем и не-
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приметны, что они у нас под самым носом. Но ведь мы же устрое-
ны так, что готовы объездить полмира в поисках чего-то интерес-
ного, зато едва ли заглянем в соседний с нашим домом не менее за-
нимательный музей. Просто потому, что он вон там, через дорогу, 
никуда не денется. Пора приучать себя замечать очевидное. Как бы 
нас от этого ни отучали.  

Итак, я позвонил домой и в двух словах поведал о своих пер-
спективах на ближайшие 46 лет. Что было воспринято с невидимой 
из Японии улыбкой и добродушным пониманием. Главное, что за 
мою отлучку на меня, похоже, не серчали, а к Киото не ревновали. 
Во всяком случае, явно. 

Импровизированное dolce far niente68 продолжалось ещё неко-
торое время, пока от моих раздумий меня не отвлекла слегка запы-
хавшаяся американская чета среднего возраста. Шедшая впереди 
женщина, завидев мою неподвижную позу, приободрилась и поин-
тересовалась: 

- Простите, может ли такое быть, что вы говорите по-английски? 
- До некоторой степени, - вежливо, хотя и без особой охоты 

отозвался я. 
- Какое счастье! А то мы тут с мужем слегка заплутали и хотим 

отсюда выбраться. Вы похожи на здешнего. Не подскажете, если 
мы пойдём туда (она указала в сторону кладбища), там будет про-
ход? 

- Наверняка не знаю. Но, судя по тому, что за последние сто лет 
все, кто шёл туда, рано или поздно возвращались обратно, можно 
сделать вывод, что прохода там, увы, нет. 

Американка оценила мой искромётный юмор и повелела мужу 
разворачиваться. 

Тут мимо лавочки прошла та самая дама, которую я заметил в 
саду Юдзэнэн в обществе пожилого спутника. Сам он оказался тут 
же, причём, когда американка отошла, робко приблизился и с при-
ятным британским акцентом вкрадчиво осведомился, не смогу ли я 
уделить ему две минуты своего драгоценного времени, на что по-
лучил мои искренние уверения в готовности это для него сделать. 

                                                
68 «Сладкое ничего не делание», как говорят понимающие в этом толк итальянцы. 
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Они, как оказалось, тоже искали выход с территории Тион-ин, 
чтобы попасть в расположенный чуть выше по склону храм Сёрэн-
ин. Я охотно проявил чудеса дедукции и напомнил моему собесед-
нику, что когда он покупал билеты в Юдзэнэн, ему наверняка была 
дана вот такая же брошюрка с довольно точным планом местности. 
Джентльмен треснул себя по лбу и извинился за недостаток сме-
калки69. После чего сам слегка удивил меня, признавшись, что тоже 
немного знает русский, который использует в общении со своей 
спутницей. Видать, он всё-таки был достаточно внимателен, чтобы 
заметить при нашем разговоре лежащий у меня на коленях русскоя-
зычный путеводитель «Дорлинг Киндерсли». Добавлю лишь, что 
внешне мой собеседник производил впечатление английского пас-

тора в чёрной мантии и 
белом воротничке не са-
мой первой свежести. Мы 
вежливо раскланялись. 
Русская дама безучастно 
ушла первой, не дожида-
ясь конца нашей учтивой 
беседы. 

Бог любит троицу. А 
посему я совершенно не 
обратил внимания на мо-
лодую пару, тоже проиг-
норировавшую меня, по-
тому что их интересом за-
владел ястребок, летав-
ший высоко над мавзоле-
ем, и юноша стал его в 
упоении фотографировать. 
При этом разговаривали 
они по-русски. Ни до, ни 
после этого я никого из 
сограждан за всю поездку 
по Японии не встречал. 

Прежде чем мы с вами 
двинемся дальше, я теперь имею полное право пояснить, где же 
всё-таки на меня снизошло откровение, к которому японцы идут 
                                                
69 Keenness of wit по-английски. 
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путём монотонного чтения бесконечных сутр, задавания неразре-
шимых вопросов-коанов и всем тем, что рано или поздно приводит 
лишь некоторых из них к долгожданному просветлению – сатори. 

За моей спиной всё это время находился упоминавшийся в свя-
зи с завещанием Хонэна храм Сэйсидо. Здесь изначально ютилась 
его келья для медитаций, и здесь он последний раз в жизни произ-
нёс столь любимую им Нембуцу. Сегодня это старейшее на терри-
тории комплекса здание, построенное в 1530 году. В то время глав-
ной реликвией храма был образ самого Хонэна, однако, когда «ре-
конструировали» храм Миэйдо, образ перебазировали в него, а на 
освободившееся место поставили бодхисатву Сэйси (которого в 
Индии называют коротким именем Махастамапрапта), поскольку 
именно этот бодхисатва считался изначальной формой Хонэна. По-
этому Сэйсидо известен ещё и как Хондзидо, то есть Зал Изначаль-
ной Формы. Над входом в него висит табличка, написанная самим 
императором Го-Нара и читающаяся как «Тионкьё-ин», откуда, го-
ворят, и пошло общее название комплекса. 

Вставал я с лавочки под монотонные и частые удары деревом о 
дерево. Звуки доносились сверху, от мавзолея. Разумеется, после 
пережитого и переосмысленного, я не поленился вновь подняться 
по лесенке и полюбопытствовать, что является их источником. 
Вместо двух женщин я обнаружил в первой беседке пожилого че-
ловечка в белой рубашке, с виду мирянина, который сидел на коле-
нях и стучал палочкой по деревянной гирьке. При этом он что-то 
гнусаво тянул, но слов различить было невозможно. 

Вероятно, настало время молебна, потому что когда я спустил-
ся обратно на средний уровень и обошёл Миэйдо с другой стороны, 
из-за тонких стен примыкавших к стройке храмов стала долетать 
грудная распевка монахов. Один из входов оказался открытым, я 
поспешил разуться и зашёл внутрь. Судя по плану, я находился в 
храме Хонэн-сёнин Мидо, построенном в 1635 году и предназна-
ченном для тренировок послушников. В связи с реконструкцией 
Миэйдо сюда из последнего на это время были перенесены 
некоторые реликвии, включая образ основателя. Снимать внутри 
строго запрещалось. 

В больших залах на татами сидели многочисленные прихожане. 
Вдоль стен рядами стояли бордовые тапочки для нежелающих хо-
дить в носках. На специальных подставках лежали огромные чётки 
с горошинами размером с шар для боулинга. 
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Никому не мешая и не вызывая ничьих косых взглядов, я похо-
дил кругом и оказался в небольшом коридоре, где были выставле-
ны на всеобщее обозрение два из семи чудес Тион-ина. В данном 
случае это были две кедровые двери-ширмы.  

На одной художник изобразил кошку с котёнком. Уникаль-
ность кошки заключается в том, что откуда бы вы на неё ни смот-
рели, взгляд её близко посаженных глазок всегда устремлён точно 
на вас. Смысла тут содержится целых три. Человек должен посто-
янно смотреть вперёд. Таким образом, кошка оберегает своего де-
тёныша, а человек – своего ребёнка. Наконец, в этом же заключает-
ся сочувствие Будды в жизни самого человека. 

На другой был изображён 
куст белой хризантемы, а высоко 
над ней – четыре парящих в воз-
духе воробья. Чудо же заключа-
ется в том, что изначально было 
ещё несколько воробьёв, но ху-
дожник настолько реалистично 
их запечатлел, что в один пре-
красный день они взяли и улете-
ли, оставив лишь слабо различи-
мые следы краски. 

Здесь же висела английская 
надпись, рассказывающая об ос-
тальных местных чудесах. Так, в 
частности, выяснилось, что си-
дящие в главных воротах муж с 
женой, их строители, покончили 
жизнь самоубийством не от поте-
ри последних сил, а из-за баналь-

ного обвинения в растрате. Эх, вот бы древним японцам да в наши 
олимпийские Сочи! 

Что ещё из чудес здесь можно будет увидеть и услышать, когда 
закончится строительство? Ну, например, 550 метров внутренних 
галерей, соединяющих Миэйдо с другими храмами, застланы со-
ловьиными полами наподобие тех, которыми мы с вами скрипели в 
замке Нидзё. Чем осторожнее по ним идёшь, тем громче они пищат. 
Причём и скрип у них особый. Японцы различают в нём звуки «хо 
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кикэ йо», что означает «слушайте учения Будды» и служит живым 
укором тем, кто этой заповеди не соблюдает. 

Под карнизом на юго-восточной части Миэйдо был найден за-
сунутый между балками зонтик. По одной легенде его оставил там 
плотник Хидари Дзингоро. По другой – белый лис в качестве при-
знательности за то, что строители не стали разорять его жильё. В 
любом случае зонтик решили не трогать, потому что он связан с 
водой и может служить талисманом от возможных пожаров. 

В другом месте под потолочными балками запрятана целая 
двухметровая и тридцатикилограммовая лопата для возделывания 
рисовых полей. Говорят, она там с 1614 года. В японском языке 
«лопата» и «спасать» звучать одинаково – сукуу, так что данный 
экспонат также символизирует спасение человека через буддизм. 

Наконец, последнее из семи чудес называется Огуречным кам-
нем. Он лежит где-то на территории (я не нашёл да и не слишком 
рьяно искал) и знаменит тем, что на него когда-то опустился ками 
из соседнего храма Ясака, из-за чего на следующую ночь из камня 
стали расти огурцы. Считается, что камень этот был тут ещё до по-
стройки Тион-ина. 

Надеюсь, я не слишком измучил вас этой неожиданно длинной 
главой. Быть может, кому-то она покажется интересной, а кому-то 
даже полезной. Давайте теперь искать нашу оставленную при входе 
обувь и не спеша возвращаться уже знакомой дорогой через парк к 
оставленному в Гионе велосипеду. Путешествие по Киото продол-
жается. 

 
__________ 
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Глава XVII, в которой мы поговорим об истоках театра кабуки, 
посетим Нандзэн-дзи и его жемчужину – Тэндзюан, и задумаемся о 
связи японских лесов и смертности 

 
 
 
Вечер того дня, в который передо мной приоткрылась завеса 

грядущего, прошёл весьма буднично. Сначала я долго колесил 
вдоль Камо-гавы, делясь беспричинным наслаждением с теми, кто 
в этот час решил посетить столь мирный и приветливый уголок го-
рода, будь то цапли, собаки на поводках, праздно сидящие и лежа-
щие на лавочках студенты с книгами, терпеливые рыбаки или не-
терпеливые дети в колясках. Как обычно в этом месте мне то и дело 
приходилось напоминать себе о том, что на дворе двадцать первый 
век (по молодому христианскому календарю, разумеется), а вокруг 
меня страна, ушедшая, по мнению многих, ещё дальше. Здесь все 
эти представления можно было смело скомкать и выбросить в кор-
зину, поскольку на берегах Камо-гавы они не имеют ровным счё-

том никакого значения. И 
только мой фотоаппарат, 
снабжённый сегодня до-
вольно мощным телеви-
ком, невозмутимо делал 
своё дело. 

Минуя в очередной 
раз мост Сидзё, я обратил 
внимание на стоящий тут 
же на берегу памятник 
женщине с мечом. Меч 
лежал у неё на плече, 
слегка придерживаемый 
левой рукой. В правой она 
держала раскрытый веер и 
вообще осанку имела гор-
дую и независимую, что 
подчёркивалось складка-
ми почти мужского кимо-
но и традиционно уло-
женной причёской. Всё 
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это было бронзовым и зеленело благородной патиной. 
Помните, мы с вами недавно гуляли по ночной улочке Понтотё 

и говорили о гейшах и театре кабуки. Так вот, перед нами сейчас 
именно та, кто считается родоначальницей этого искусства, и о ком 
я обещал вам рассказать особо. 

Звали нашу героиню Окуни и с самого детства она жила при 
храме Идзумо, где вкалывал кузнецом её отец. Красота и природная 
грация помогли ей стать майко. Храмы, как и советские учрежде-
ния, любили устраивать субботники: монахов и прости… извините, 
гетер, то есть гейш и майко отправляли на заработки для общака. 
Окуни получила разнарядку в Киото, где ей предписывалось танце-
вать и петь песни. 

Особенно удавался ей танец нембуцу одори, которым прослав-
лялся Будда Амида и который стал особенно популярен в пору рас-
цвета философии Чистой Земли. Правда, Окуни, говорят, умудря-
лась добавлять в танец похоти и эротизма, что не могло не нравить-
ся зрителям. Тематика прочих её выступлений по большей части 
также касалась любви и любовных свиданий, особенно между про-
ститутками и их клиентами. Юмор ниже пояса ценился всюду и во 
все времена. Поглазеть на диво собирались большие толпы народу. 
Благо местом для своих представлений Окуни избрала пустынные 
берега Камо-гавы. Популярность её стала столь высока, что когда 
храм послал ей уведомление, мол, командировка закончилась и по-
ра возвращаться, она сделала вид, будто это её не касается, однако 
продолжала исполнительно высылать раздосадованным монахам 
проценты со сборов. 

Шёл 1603 год. Окуни оказалась не только искусной эстрадной 
звездой, но и предприимчивой личностью. Из всевозможных жен-
ских отбросов тогдашнего дна она постепенно собрала для своих 
постановок целую труппу. Которая за понятную эксцентрику и со-
циальный вызов обществу стала называться в народе словом «кабу-
ки». Говорят, этимология его уходит корнями к глаголу кабуку, то 
есть «клониться в определённом направлении». Поначалу разыгры-
ваемые представления были лишены какого-либо сюжета, носили 
характер какофонии, зато отличались громкостью и красочностью 
нарядов, что радовало если не слух, то глаз.  

К радости зрителей актрисам труппы приходилось играть как 
женские, так и мужские роли. Сама Окуни предпочитала выступать 
в амплуа самураев или христианских (!) священников. 
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Удачное начинание было быстро подхвачено наблюдательны-
ми представительницами самой древней профессии, и скоро в Кио-
то развелось немало сугубо женских коллективов, которые теперь 
назывались не иначе как оннакабуки (от японского слова «онна» - 
«женщина») или Окуни кабуки (по имени основательницы жанра). 

Спонсором Окуни выступил некий Нагоя Сансабуро, который 
не только помогал деньгами, но и направлял советами. Считается, 
что именно благодаря ему в представлениях кабуки постепенно 
стало проступать драматическое начало. Этот процесс продолжился 
и после кончины прозорливого папика. Со временем молва об Оку-
ни и её искусстве кабуки обошла всю Японию. 

В 1610 году Окуни ушла со сцены. Куда – неизвестно. Годами 
её смерти называют и 1613, и 1640, и даже 1658. Что касается самих 
представлений, то с приходом нового сёгуна, Токугавы Иэмицу, и 
новой морали женщин с подмостков прогнали. Их место заняли 
юноши, однако стало только хуже, поскольку свято место пусто не 
бывает, и актёров тоже потянуло на панель. В итоге было решено, 
что играть в кабуки должны умудрённые летами старцы. Эта вы-
нужденная традиция сохраняется вплоть до нашего времени. 

Памятника Окуни удостоилась в 2002 году к 400-летнему юби-
лею кабуки. Если проследить за её взглядом, то на противополож-
ной стороне Сидзё-дори можно увидеть впечатляющий фасад с 
острой крышей. Это местный театр кабуки – Минами-дза. Он стар-
ше токийского и осакского. Основанный в самом начале эпохи Эдо, 
он не раз перестраивался и сегодняшний импозантный вид приоб-
рёл в 1929 году. Говорят, в нём сохранились все те сценические 
приспособления, которые были придуманы ещё в пору становления 
японского театрального искусства, как то крутящаяся сцена, люки с 
подъёмниками и подиум. Видимо, португальские моряки в порто-
вых борделях подсказали, да простят меня отечественные театра-
лы… 

По возвращении в гостиницу, я собрался с мыслями и решил, 
что хочу сходить в кино. Отдохнуть от всего, включая велосипед, и 
именно сходить. Поэтому ареал поисков чего-нибудь достойного 
свёлся ко всё тому же рыночному переплетению улиц под другую 
сторону Оикэ. 

Надо ли говорить, что в итоге меня ждало разочарование, прав-
да, совершенно не горькое, поскольку с появлением возможности 
скачивать в интернете любые фильмы в любом разрешении, с лю-
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бым звуком и смотреть их в любое удобное время на большом эк-
ране в мягких наушниках, передающих каждый шорох, надобность 
в посещении кинотеатров у меня сама собой отпала. Нет, не спорю, 
любители посидеть в несвежем зале и послушать, как рядом что-то 
жуют, наверное, никогда не переведутся, но лично для меня это так 
же несопоставимо, как сравнивать поход на бокс или футбол с на-
блюдением за происходящим на ринге или на поле глазами телека-
мер. Физических и материальных затрат меньше, а впечатлений го-
раздо больше. Так что, думаю, главного разочарования я в тот ве-
чер всё-таки избежал, потому что ни в один из пары-тройки кино-
театров дальше фойе не зашёл. С красочных афиш на меня повсюду 
смотрели коллажи из западных фильмов. Моя же душа лежала к 
чему-нибудь, чего не увидишь «нигде, кроме». В своё время в Гон-
конге я тоже в кино не ходил, однако тамошняя реклама зазывала 
главным образом на местные, азиатские фильмы-катастрофы и бое-
вики. В Японии же, похоже, настолько уверовали в то, что рай на-
ходится где-то к западу, что свои собственные творения всё больше 
игнорируют и жадно приобщаются к заморским. Надеюсь, я снова 
неправ, но мне в тот вечер именно так показалось. 

 

 
 
Чтобы не уходить домой с пустыми руками, я заглянул в весело 

украшенный магазинчик, где рисовали и продавали карикатуры 
всевозможных стилей и жанров. Стоимость зависела от размеров и 
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цветности. Улыбчивая широколицая девушка неплохо говорила по-
английски и оказалась и швецом, и жнецом и на дуде игрецом. На-
рисовав за пятнадцать минут и за двадцать долларов мою борода-
тую физиономию, она обслужила меня на кассе, надёжно упаковала 
драгоценный лист, вывела меня за околицу (в поток идущих по 
ночной улице прохожих), поклонилась и с громкими благодарно-
стями вручила свёрток. Зато я теперь знаю, как пишется японскими 
иероглифами моё имя. 

На завтра мои планы были прозрачно ясными. Мне оставалось 
провести в Киото три дня. Исходя из этого, я решил распределить 
их следующим образом. В первый день поклониться Серебряному 
павильону и прогуляться Тропой философа, чтобы заодно окунуть-
ся в приятную теплоту ностальгических воспоминаний. Второй 
день провести вообще вне Киото: прокатиться в Нару. Наконец, 
третий день посвятить собиранию разрозненных впечатлений от то-
го, что так или иначе осталось не увиденным в древней столице. 

Ночь прошла без приключений, наступившее утро обещало 
очередной погожий денёк, я расторопно позавтракал и вывел из ко-
нюшни моего круглоногого мустанга. 

 

 
 
Перекатившись через Камо-гаву по мосту Оикэ, я свернул на-

лево, а потом на первом же повороте направо и выехал на спокой-
ную и тихую в столь ранний час Ниомон-дори. В путешествии по 
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ней на восток нас скоро начинает сопровождать живописный канал, 
чьи утопающие в деревьях берега осень украсила золотыми и алы-
ми красками. Подстать им только красно-чёрная дуга моста, порав-
нявшись с которым мы видим невдалеке слева огромные оранже-
вые тории. Если пройти под ними и продолжить путь строго на се-
вер, мы скоро окажемся возле того самого будокана, где я недавно 
рассматривал катаны и приценивался к сувенирам. Но вообще-то 
здесь расположен Муниципальный музей Киото. В котором я не 
имел ни малейшего желания тратить время. 

После моста на другой стороне канала я заметил за высокой 
решёткой забора не менее высокую шею жирафа. К Муниципаль-
ному музею примыкает местный зоопарк. Не знаю, что я не люблю 
больше – зоопарки или цирки. Причём с детства. Вероятно потому, 
что оставляющие меня равнодушным животные, оказавшись в за-
стенках, не вызывают ничего, кроме жалости и отвращения к жес-
токим детям, ради которых эти аттракционы главным образом и за-
теваются. 

 

 
 
От грустных мыслей меня отвлекло квадратное озерцо с деся-

тиструйным фонтаном, бившим прямо из-под воды. Здесь канал де-
лал очередной поворот под прямым углом и предлагал поворачи-
вать направо. Если бы не служившие фоном зелёные горы, озерцо, 
фонтан и объятые пламенеющими вьюнками белые павильончики 
неуловимо напоминали некоторые из видов ВДНХ (она же ВВЦ). 
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Это впечатление ещё 
больше упрочила появившая-
ся из-за кустов статуя. Не-
пропорционально рукастый 
безликий рабочий с заткну-
тым за пояс молотком с уси-
лием толкал перед собой пус-
той воздух. И рабочий и по-
стамент в виде застывшей 
волны были пронзительно 
золотыми. Уже возвратясь в 
Москву, я выяснил, что тво-
рение это так и называется – 
Къёдай-на Кагаяки, что озна-
чает нечто вроде «Ослепи-
тельного гиганта». Таким об-
разом неизвестный (мне) со-
временный скульптор симво-
лически изобразил трудолю-
бие японских работяг, про-
бивших для родного Киото 
прямо через горы канал от 

далёкого озера Бива. Помните, я в начале этой книги упоминал про 
акведук? Скоро мы его с вами должны увидеть. А пока запаситесь 
терпением, потому что на пути нас ожидает первая остановка – 
храм Нандзэн-дзи. 

Для разбега давайте уточним один момент, связанный с дзэн-
скими храмами Японии. Как вы помните, дзэн пришёл сюда из Ки-
тая. И из Китая же он принёс с собой весьма интересную и стойкую 
систему взаимопомощи (чуть было не написал «крышевания»), ко-
торая исторически носит в обеих странах название «Система пяти 
гор и десяти храмов»70. Название это обычно упрощается до «Сис-
темы пяти гор» (Годзан по-японски, а по-русски практически «Пя-
тигорская система» какая-то получается), причём под «горами» 
собственно монастыри или храмы как раз и подразумеваются. Де-
сять японских храмов были разделены поровну между Киото и Ка-
макура, где тогда находилась ставка сёгуна, который и был больше 
остальных заинтересован в поддержании своей власти над страной 
                                                
70 Вообще считается, что в Китай она сама попала из Индии. 
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за счёт идеологии, проводниками которой, как вы догадались, эти 
монастыри и служили. Любая иерархия закладывает в свою основу 
принцип пирамиды. Так что ниже системы Годзан находилась сис-
тема из десяти храмов попроще – Дзиссецу. Под ними располага-
лось нерегулируемое количество совсем обычных храмов – Сёдзан. 
Государство (сёгунат) их поддерживало (спонсировало), а они от-
вечали тем, что помогали продвигать в массы новые законы и при-
зывали соблюдать старые. Фактически они были своеобразными 
министерствами и резидентурами на местах, сообщая наверх обо 
всех проявлениях неповиновения и т.п. Так вот, храм Нандзэн-дзи 
ни в Годзан, ни в Дзиссецу, ни в Сёдзан не входил. Он стоял выше. 

Первым это живописное место у поросшего соснами подножья 
восточных гор облюбовал 90-й император Камэяма, который в 1264 
году71 построил здесь эдакую виллу для отдыха. Не прошло и два-
дцати лет, как ушедшему на покой императору стал досаждать не-
кий беспокойный призрак. Возмущённый таким неуважением со 
стороны потусторонних сил, император обратился за помощью в 
расположенный на юго-востоке Киото храм Тофуку-дзи. Третий 
главный служитель храма с длинным именем Дайминкокуси72 со-
гласился призрака прогнать. Причём сделал он это без помощи чте-
ния сутр, а просто приняв позу для сидячей медитации дзадзэн. На 
императора это произвело такое сильное впечатление, что он решил 
стать его учеником. И даже сменил своё мирское имя на скромное 
Хо-о, то есть Великий священник. После чего отдал распоряжение 
и виллу переоборудовать в дзэнский храм. Сам Дайминкокуси до 
этого знаменательного события не дожил. Сапожники и в Японии 
часто оказываются без сапог. 

Время и пожары не пожалели Нандзэн-дзи. В эпоху Муромати 
он горел трижды: в 1394, 1448 и 1467 годы. Только с наступлением 
эпохи Момояма (1570-1600) здания были отстроены и в таком виде 
дошли до наших дней. 

Память о Дайминкокуси, считающимся почётным основателем 
Нандзэн-дзи, всё же не сгинула и теперь живёт в одном из самых 
замечательных храмов не только этого комплекса, но и, на мой 
субъективный взгляд, всего Киото – Тэндзюан73. 

                                                
71 В чём японцы не уверены, поскольку мне приходилось видеть и дату – 1267 год. 
72 Полное его имя было Дайминкокуси Муканфумон, так что иногда его просто называют Фумон. 
73 В моём фильме «Гармония и контрасты Японии» ему посвящена главка «Просто сад…». 
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Признаться, до приезда сюда я даже не подозревал о его суще-
ствовании. В путеводителе мимоходом перечислялось несколько 
«малых храмов» из двенадцати, принадлежащих Нандзэн-дзи. Про 
Тэндзюан говорилось, что он «имеет изысканный сухой и неболь-
шой пейзажный сады». Что заставило меня свернуть с тихой до-
рожки, которой я ехал по тому, что мы бы в Москве назвали парком, 
уже не помню. На фотографии, сделанной на том месте, запечатле-
на наклонившаяся над шоссе сосна. Слева – лаконичный указатель 
на японском со стрелкой. 

Началось всё по обычному сценарию: разувание, поход в нос-
ках по идеально чистым и гладким доскам, невзрачный садик, за-
сыпанный серой галькой с зелёными островками травы и карлико-
вых деревьев. Фотографий сделал мало, видео почти не включал. 
Думал, всё, ничего особенного, пора двигаться дальше, к основно-
му храму. Тут вижу, люди некоторые продевают ноги в маленькие 
красные тапочки-шлёпки и тихонько, бочком спускаются с веранды 
на выложенную плоскими камнями дорожку, уходящую куда-то 
вправо, за кусты. Интуиция в очередной раз подсказала, что от ме-
ня не убудет, если я последую их примеру. 

Кстати, людей оказалось на удивление мало. Стоило мне сде-
лать несколько шагов по направлению к деревянным воротцам с 
распахнутыми створками, как они все куда-то пропали. Или я про-
сто перестал их замечать, поглощённый созерцанием того, что по-
степенно стало отрываться моему зачарованному взору. 
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Камни под тапочками имели то природную неровную форму, 

то чётко прямоугольную. В одном месте они даже лежали парал-
лельно двумя полутораметровыми полосками со следами пилы и 
естественного скола одновременно. Уже одно это создавало впе-
чатление вхождения во что-то загадочное. 

Впереди появился первый прудик. Слева журчал срывающийся 
с каменной горки водопадик. Чуть сбоку от него, посреди водной 
глади стоял маленький «скворечник» с замшелой крышей. Из-под 
«скворечника» выплыл ленивый карп цвета японского (или англий-
ского, или польского, или датского) флага и ушёл на изумрудную 
глубину. 

 

 
 
Через пруд можно было пройти по веренице из серых камней 

(разумеется, плоских, чтобы ненароком не соскользнуть в воду), 
держась за бамбуковые поручни. При всей необычности перехода 
под ноги смотреть не хотелось, поскольку каждый шаг представлял 
окружающий пейзаж в новом ракурсе и свете. Отсутствие людей и 
любых других помех только усиливало восторг фотографа. 

Зато прогулка по следующему мостку требовала постоянной 
концентрации внимания. Четыре плотно подогнанных доски обры-
вались метра через три ничем. Чтобы идти дальше, нужно было пе-
рейти вправо на такие же четыре доски. Пройдя несколько шагов – 
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снова переступить влево. Вероятно, столь странный зигзаг над во-
дой служил сразу нескольким целям. Во-первых, по такому мосту 
хорошо убегать от злых духов, поскольку, как известно японцам, 
они умеют передвигаться лишь по прямой линии. Во-вторых, кон-
центрация внимания да ещё в таком месте как нельзя лучше спо-
собствовала дзэнской практике вырабатывания осознания «здесь и 
сейчас». 

Особенно очаровал меня больший из двух прудов с ещё одним 
замшелым деревянным «скворечником» в воде и пузатым камен-
ным фонарём в разноцветии кустов у самого берега. Да простит 
меня читатель, но в таких местах даже самое красноречивое слово 
бледнеет перед простым и всё же непередаваемым ощущением ра-
дости. Просто потому, что такие уголки на земле ещё есть. 

Вероятно, нечто подобное имеют в виду чувственные японцы, 
называя охватывающее их чувство прекрасной грусти словами ва-
би-саби, которые в грубой форме можно перевести на наш с вами 
язык как «скромная простота». Ибо то, что неярко и неброско – на-
полнено внутренней силой, а то, что смотрится архаично – непод-
дельно и подлинно. Чтобы оценить это по достоинству, думаю, 
нужно принять сердцем три незатейливые истины: ничто не вечно, 
ничто не закончено и ничто не совершенно. Если вы дочитали до 
этого предложения, надеюсь, вы со мной согласны. 
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Лишь обойдя пруд с фонарём и «скворечником» почти полно-
стью, я заметил в воде большой голубой таз. Тазом управлял лысый 
японец, который стоял среди кувшинок в специальном непромо-
каемом комбинезоне и неторопливо что-то вычищал с илистого дна. 
Он-то и вернул меня к действительности. 

Покинув нечаянную прелесть Тэндзюан, я очень скоро оказался 
перед входом на территорию главного храма – Нандзэн-дзи. Прой-
ти мимо невозможно, поскольку вас во всей своей 22-метровой кра-
се встречают громадные деревянные ворота, которые здесь тоже 
носят называние Санмон. Существует, правда, и местное прозвище 
– Тэнка Рюмон, то есть «Величайшие драконовые ворота на земле», 
если следовать переводу на английский самих японцев. Первона-
чальные ворота, конечно же, сгорели, но в 1628 году один из то-
гдашних влиятельных даймё по имени Тодо Такатора повелевает 
восстановить их в память обо всех воинах, погибших в так назы-
ваемую «Летнюю кампанию» по взятию крепости Осаки тринадца-
тью годами ранее. 

 

 
 

Под сенью ворот Санмон 
 
Через Санмон на территорию комплекса можно пройти бес-

платно, а вот для того, чтобы подняться на сами ворота придётся 
заплатить 500 йен и опять-таки разуться. Преодолев крутую дере-
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вянную лестницу, вы выходите на галерею, которая тянется по 
всему периметру, и откуда вы можете увидеть не только 
выступающие из-за макушек деревьев островерхие крыши храмов, 
но и бросить восхищённый взгляд на притихший вдали Киото.  

 

 
 
Как ни вспомнить тут полулегендарного персонажа японской 

литературы по имени Исикава Гоэмон, который прославился в ка-
честве местного Робина Гуда, то есть преступника и вора для бога-
чей и щедрого спасителя для бедноты. Особенно знаменит он своей 
смертью, будучи сваренным заживо вместе со своим сыном за то, 
что предпринял попытку убить Тоётоми Хидэёси, покончившего в 
своё время с гражданской войной и объединившего страну. Гоэмо-
на сделали героем нескольких спектаклей кабуки. В самом знаме-
нитом, «Санмон Госан но Кири» 74 , зрители видят его сидящим 
именно здесь, на крыше Санмон, курящим огромную серебряную 
трубку и в восторге восклицающим: 

- Весенний вид достоин тысячи золотых, как говорят, однако 
это слишком, слишком мало! Вид с высоты ворот Санмон достоин 
тысяч десяти! 

Впоследствии он узнаёт, что его отец, китаец по имени Со Со-
кэй, был убит по приказу Масибы Хисаёси (как в традиции кабуки 

                                                
74 «Храмовые врата и деревянный гребень» 
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принято звать исторического Тоётоми Хидэёси), и решается на 
месть. 

На самом деле ворота, по которым мы с вами сейчас медленно 
прохаживаемся, любуясь действительно замечательными видами, 
были построены после его смерти. Но ведь не станем же мы винить 
Дюма-старшего за то, что он отправил своих мушкетёров к герцогу 
Букингемскому в одноимённый дворец, которого тогда в Лондоне 
ещё не было… 

Из-под ворот начинается мощёная камнем дорога к храму Хат-
то или Залу Дхармы. Который для посещения закрыт. 

 

 
 
Первый раз вижу, чтобы на татами стоял европейский стол и стулья. Но атмосфера в этой 
комнате более чем располагающая к интересной беседе 

 
Зато можно зайти в расположенный за ним центральный храм 

Ходзё и, если вам не жалко очередных 500 йен, полюбоваться су-
хими садами75 и расписными раздвижными дверями фусума76. Хотя 
ничего нового по сравнению с тем, где мы уже с вами побывали, вы 
тут не увидите, думаю, что зайти стоит. На вкус и цвет, как гово-
                                                
75 Один из них был создан знаменитым Кобори Энсу, о котором мы говорили, когда осматривали сад в замке 
Нидзё. Здешний сад выложен в стиле карэсансуи (сад без воды). Считается, что шесть больших и малых 
камней изображают тигров, пересекающих реку, откуда и местное название сада – Тораноко-ватаси-но-нива. 
Правда, мне приходилось читать и о том, что только два камня – это тигрица и тигрёнок, а остальные камни 
и растения изображают заветную райскую страну – Шангрила. 
76 Среди них широко известный узкому кругу любителей японской живописи Мидзуноми-но-Тора (Тигр, 
пьющий воду) кисти Тануи Кано. 
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Протяжённость акведука 93, высота – 12, а ширина – 4 метра. 
Считается, что за секунду по нему протекает 2 тонны воды, однако 
когда я поднялся по склону холма наверх и взглянул на вялое пере-
мещение по воде сухих листьев, мне показалось, что тонны следует 
считать не по секундам, а по минутам. В лучшем случае. 

Дорога звала дальше, вверх, в простреливаемый солнцем су-
мрак леса, хотя лишь немногие туристы внимали этому зову, а не 
спускались обратно. Времени у меня было вдоволь (сколько имен-
но, я принципиально не знал, а выискивать в рюкзаке телефон не 
хотелось), так что я пошел, куда глаза глядят, чтобы впоследствии 
иметь возможность честно сказать: да, я гулял по японским лесам. 

 

 
 
Сначала на моём пути повстречался безымянный храм за гли-

нобитным забором. Внутри несколько невзрачных домиков и кам-
ней с вырезанными прямо в них ликами Будды, что в Японии не 
редкость. Некоторые камни оставались самими собой, и немного-
численные посетители подбадривали их, забрасывая монетками, 
как мы с вами уже видели, например, при осмотре сада при Золо-
том павильоне.  

Пройдя через гостеприимно распахнутую калитку, я вышел на 
прежнюю дорожку, которая продолжала уходить вверх. Заблудить-
ся здесь не представлялось возможным, хотя бы потому, что вымо-
щена она была ровными камушками и вела явно к чему-то столь же 



 287 

рится. Может быть, именно здесь на вас снизойдёт ваше собствен-
ное откровение. 

Я же ничего выдающегося, кроме ворот, в Нандзэн-дзи не на-
шёл, прогулялся по тенистому парку и, если честно, подумывал уже 
о том, чтобы отправиться на поиски заветной Тропы философа, ко-
гда включилась интуиция путешественника, и меня потянуло на-
право от храмов, в сторону того, что я поначалу принял за какую-то 
стройку. Потому что за листвой отчётливо проступала рыжая кир-
пичная стена. 

Я поспешил подойти ближе и обнаружил знакомые по Италии 
контуры акведука. Здесь он называется Суирокаку. Выглядит он 
ничуть не моложе акведуков римских, которые считаются построй-
ками седой древности, хотя ему чуть больше ста лет. Поначалу, ко-
гда в эпоху Мэйдзи японское правительство встало на путь индуст-
риализации и заимствования европейских технологий, строительст-
во акведука да ещё в таком месте было встречено общественностью 
в штыки (в катаны), однако правительству, как водится, было на 
народ наплевать, причина постройки виделась самой что ни на есть 
гуманной – подводка дополнительной воды из озера Бива, так что 
акведук был возведён, а народ пошумел и перестал. Более того, се-
годня большинство приходящих в Нандзэн-дзи делают это именно 
затем, чтобы полюбоваться кирпичной кладкой. Которая раздража-
ла современников своей яркостью, когда акведук только-только 
строился, а теперь успокаивает многочисленные взоры плесенью и 
замшелостью. Ваби-саби, одним словом. 
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рукотворному. Склон был не настолько крут, чтобы отказаться от 
подъёма, но и не настолько полог, чтобы не отсечь сомневающихся 
в своих силах. Судя по царившему вокруг безлюдью, последних 
оказалось большинство. 

Чему я был несказанно рад. Слева надо мной нависал нехоже-
ный склон, поросший соснами, хотя, если разобраться, наверное, 
кипарисами. Справа тянулся довольно глубокий овраг. Уже позднее 
я прочитал об этих местах, что подобные дикие леса в сегодняшней 
Японии (тем более в нескольких шагах от большого города) весьма 
редки, поскольку практичные жители предпочитают засаживать их 
с корыстными целями получения древесины, что, как вы понимаете, 
не совпадает с задумками природы.  

Одним словом, вспомнив события предыдущего дня и наложив 
на них эту нежданную прогулку, я мог бы с полным правом вос-
кликнуть словами, приписываемыми Данте: 

- Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva 
oscura77… 

На пути попался источник с ковшиком, которым я не преминул 
воспользоваться, причём способом, противным всякому уважаю-
щему себя синтоисту: я из него выпил. Особого вкуса не почувст-
вовал, однако холод придал бодрости. 

 

 
                                                
77 Земной свой путь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу… Так начинается его «Божественная 
комедия». Правда, если присмотреться, Данте говорит не о своей конкретно, а об обобщённой «нашей» 
(nostra) жизни. 
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Заканчивалась дорожка метров через пятьсот каменным волье-
ром, в котором стояла прямоугольная беседка с прямоугольной 
крышей и квадратный домик-скворечник на большом булыжнике. 
До сих пор не знаю, что это было. Возможно, чьё-то захоронение, 
хотя не уверен. 

Дальше шёл каменный мостик с красными железными перила-
ми. После него путь разветвлялся. Меня привлекли ступеньки слева, 
ведущие к подножью тонкого, но звонкого водопада. Рядом с кото-
рым на высоте метров десяти виднелся вход в пещеру. Взобрав-
шись к ней, я обнаружил, что это не пещера, а просто ниша для 
складирования даров не то духу водопада, не то духу горы. 

Оставался последний неизведанный путь. Я снова спустился к 
мостику и пошёл прямо, на сей раз по естественной тропинке, уво-
дившей вверх по склону, можно сказать, в чащу. 

Никакой чащи, конечно, не было. А был всё тот же не трону-
тый человеком лес, с оврагом, разросшимся до опасных высот, и 
деревьями, падающими от старости друг на друга. 

 

 
 

Лесное святилище 
 
Вообще в Японии отношение людей к лесам особое. Про от-

дельные деревья мы уже говорили. Вы помните, какие стволы мы с 
вами видели в Императорском парке или в святилище Камо. При 
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этом деревянных конструкций мы встречали на нашем пути пре-
достаточно. Когда мой отец вернулся из Японии в 1973 году, он 
рассказывал, что самым дорогим подарком для японца оказывается 
предмет из льна или дерева, потому что и то и другое там в боль-
шом дефиците. Мои собственные две поездки эту точку зрения не 
подтвердили. Насчёт льна не знаю, его синтетика вытесняет повсе-
местно, а вот деревянных вещей в Японии предостаточно. Одни 
только палочки для еды чего стоят. Я имею в виду, чего они стоят 
местным лесам… 

В древности японцы уничтожали свои лесные угодья активно, 
но по делу. Без дерева жить не получалось. Нужно было из чего-то 
строить дома и чем-то их отапливать. Веку к XVII они спохвати-
лись, осознав ограниченность и невосполнимость этого сырья, и 
стали о лесах заботиться, то есть собственноручно засаживать. По-
этому, как я уже сказал выше, природных, исконных лесов на ост-
ровах осталось не так уж много. И об одном из них мне сейчас 
вспоминалось особенно пронзительно. 

Называется тот лес Аокигахара и расположен он далеко отсюда, 
у северо-западного подножья знаменитой горы Фудзи. Он возник 
на площади 35 км² в конце 800 годов нашей эры, когда Фудзи пока-
зала себя как настоящий вулкан. Лава застыла и оказалась стран-
ным образом плодородной почвой. Сегодня Аокигахара изобилует 
поросшими мхом валунами и гротами. Особо не погуляешь – мож-
но и заблудиться, и ногу сломать. Вероятно, в силу своего проис-
хождения Аокигахара почти полностью лишён живности. При этом 
густые заросли не дают разгуляться ветру. Одним словом, в 
Аокигахаре царит почти кромешная тишина. 

Но загадка его не в тишине и не в застывшей лаве. Каждый год 
в Аокигахаре сводят счёты с жизнью порядка 100 японцев и япо-
нок78. Большинство вешаются прямо на сучьях. Другие предпочи-
тают передозировку снотворным. Местные в этот лес вообще не 
ходят, опасаясь заблудиться или попасть в лапы юрэй – буквально, 
«слабых душ», что соответствует европейским призракам. Японцы 
верят в то, что после смерти душа умершего (рэйкон) пребывает в 
чистилище, где ожидает погребения своей земной оболочки и всех 
причитающихся по такому случаю обрядов. Если погребение и об-
ряды проведены должным образом, рэйкон покойного становится 
                                                
78 В мировых масштабах Аокигахара уступает пальму первенства как излюбленного места для поклонников 
суицида лишь мосту «Золотые Ворота» в Калифорнии. 
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добрым покровителем и защитником всей семьи. Если же человек 
гибнет в результате насильственной смерти и оказывается лишён-
ным возможности упокоиться с миром, его юрэй находит способ 
проделать лазейку из мира мёртвых в мир живых, и силы ему в 
этом придают желания мести, любви, ненависти или ревности. 

В былые времена японцы не так охотно, как сейчас, уходили из 
жизни добровольно. Одни гибли на полях сражений, другие совер-
шали благородный обряд сэппуку (в просторечье – харакири). Был и 
ещё один обряд – убасутэ (буквально, «покидание старухи»). Ста-
рого и отжившего своё родственника уносили на закорках куда-
нибудь в горы и бросали там на произвол судьбы. Сегодня японцы 
от этого жестокого обычая открещиваются, списывая его на леген-
ды, однако по некоторым сведениям практика убасутэ продолжа-
лась в лесу Аокигахара вплоть до XIX века. 

Сегодня о японских самоубийцах всех возрастов не слышал 
только ленивый. Считается, что у японцев трудная социальная 
жизнь, и решение с ней покончить приходит у многих из-за внут-
реннего конфликта с окружающим обществом. Помню, как лоп-
нувший на рубеже тысячелетий экономический пузырь наполнил 
западные новостные сводки репортажами о бывших японских биз-
несменах, которые, потеряв всё нажитое, не могли больше смотреть 
в глаза родственникам и друзьям и выпрыгивали из окон небоскрё-
бов или совершали другие вредные для здоровья действия. 

В 1960 году Сэйтё Мацумото написал детективный роман «Ку-
рой Дзукай», т.е. «Чёрное море деревьев». Вообще говорят, что 
Сэйтё молодец, потому что расширил рамки детектива как жанра, 
добавив в напряжённость сюжета переживания героев и заслужен-
ную критику угнетающего их общества. На деле это добавило по-
вествованию хмурость и безысходность, а судя по отзывам русских 
читателей его переводных произведений – скуку. Как бы то ни бы-
ло, упомянутый роман заканчивается тем, что двое любовников 
сводят счёты с жизнью именно в лесу Аокигахара. С тех пор в на-
роде его называют не иначе как Дзукай. 

Масла в огонь подлил бестселлер некоего Ватару Цурумуи, ко-
торый вышел в 1993 году и так и назывался: «Полное руководство 
по самоубийству». Дзукай рекомендуется в нём как идеальное ме-
сто для смерти. Нетрудно догадаться, как всё это вкупе повлияло на 
детские умы недовольных жизнью японцев. Официальная стати-
стика гласит, что в 2002 году в лесу было совершено 78 само-
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убийств, в 2003 – уже 105, в 2004 – 108. В одном только 2010 году 
247 человек попытались послушаться совета Ватару, из них 54 
«удачно». В последние годы официальные сводки перестали пуб-
ликоваться, чтобы не будоражить общественность, а в лесу появи-
лись дощечки с обращениями типа, «Подумайте о своих родителях 
и детях», «Ваша жизнь – это подарок», «Прежде чем решитесь уме-
реть, обратитесь в полицию». 

Кого из вас эта тема заинтересовала, рекомендую найти в ин-
тернете документальный фильм Suicide Forest in Japan. Фильм на 
японском, но сопровождён английскими субтитрами. За менее чем 
полчаса прогулки по лесу самопальный гид (геодезист по профес-
сии) и съёмочная группа находят давно брошенную на стоянке ма-
шину, свисающую с ветки верёвку со срезанной и валяющейся тут 
же петлёй, несколько давно заброшенных палаток, зеркальце и зон-
тик, подозрительного человека, предпочитавшего говорить с ними 
из весёленькой желтой палатки (не самое подходящее место для 
пикника, да и голос принадлежал мужчине пожилому, что не слиш-
ком вяжется с возрастом обычных туристов-дикарей), несколько 
букетиков и других подношений от родственников покойных и, на-
конец, целый скелет, лежащий с оторванным черепом под импро-
визированной виселицей, причём по прекрасно сохранившейся 
одежде документалисты заключили, что смерть наступила года за 
два до этого. Гид признался, что за тридцать лет работы в этих мес-
тах (связанной с изучением вулканических отложений и защитой 
окружающей среды) он лично нашёл в лесу Дзукай порядка сотни 
трупов. 

Забегая вперёд, скажу, что моя одинокая прогулка никаких 
трупов не выявила. Наверное, если бы Сэйтё Мацумото послал сво-
их героев умирать куда-нибудь «в лес за акведуком, что в Нандзэн-
дзи», доверчивые японцы бросились бы следом, однако, к счастью, 
этого не произошло, и я теперь мог совершенно спокойно разгули-
вать по горной тропе, перешагивать через причудливые корни и 
фотографировать, фотографировать, фотографировать… 

Не знаю, куда бы я в конце концов вышел и чем бы этот эпизод 
сейчас заканчивал, но меня вовремя остановил долг перед велоси-
педом. Он ждал где-то там, внизу, а впереди была ещё прогулка по 
Тропе философа и повторное знакомство с Серебряным павильо-
ном. 
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Будете в тех краях сами, поклонитесь от меня двум большим 
камням на таких же каменных пьедесталах. Камни красиво изреза-
ны иероглифами и забавно опоясаны верёвочными юбочками. По 
всей вероятности, это импровизированные молельни для обраще-
ния к духам здешних мест. 

На обратном пути мне стали попадаться люди. Большинство 
оказывались западными туристами. Ровняясь со мной, гордо спус-
кавшимся с неведомых им высот, они учтиво здоровались и по-
английски интересовались, что их ждёт впереди. 

- Просто лес, – отвечал я. 
 

_________ 
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Глава XVIII, в которой мы гуляем Тропой философа, осматриваем 
Серебряный павильон, и снова рассуждаем о зашоренности япон-
цев 

 
 
 
 
Пусть другие творят, что хотят, 
Я тот, кто я есть. 
В любом случае я пройду тем путём, 
Который делаю своим. 
 
Такие слова вырезаны на валуне, лежащем на Тэцугару-но-

мити, то есть на знаменитой Тропе философа. Знаменитой её сде-
лал, по легенде, как раз автор этой надписи, влиятельный японский 
философ начала прошлого века Китаро Нисида. 

Если вы бывали в Ватикане и рассматривали замечательные 
станцы79 Рафаэля, то наверняка помните ту фреску, что называется 
«Афинская школа». Философы Платон и Аристотель находятся в 
центре композиции и ведут оживлённый диспут. При этом в отли-
чие от остальных персонажей, они не стоят, а идут нам навстречу. 
К чему это я? К тому, что часто философские размышления наибо-
лее плодотворны именно во время прогулки. Нет ничего странного 
в том, что Китаро Нисида, преподававший в уже известном нам 
Киотском университете, взял за обыкновение удаляться на самую 
восточную оконечность города и там прохаживаться в раздумьях 
вдоль русла одного из притоков канала Бива, преодолевая два с не-
большим километра между Серебряным павильоном и храмом 
Нандзэн-дзи. Быть может, он просто не умел ездить на велосипеде. 

Чтобы попасть на Тропу, попрощавшись с Нандзэн-дзи, сде-
лайте следующее. Встаньте спиной к воротам Санмон. Ступайте 
или поезжайте направо, по Сисигатани-дори. Эта улица опишет по-
лукруг вдоль небольшого парка по левую руку и выпрямится. Мет-
ров через сто с правой стороны вы поравняетесь ещё с одним ост-
ровком зелени – храмовым комплексом Эйкандо. Говорят, с та-
мошней пагоды открывается отличный вид на Киото. Следующий 
после Эйкандо поворот направо – это как раз то, что вам нужно. 
Тут сразу несколько указателей, одинаково непонятных. На двух 
                                                
79 Парадные залы, расписанные Рафаэлем Санти. 
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каменных столбиках написано что-то иероглифами, между ними – 
белая доска с полустёршейся надписью и ещё различимой стрелкой. 
А рядом вообще чудо японской топографии: коричневый щит мет-
ровой высоты, на котором белой краской нанесена феерическая 
паутина линий и прямоугольников с иероглифическими подписями. 
Один из прямоугольников красный, и это обстоятельство наталки-
вает на мысль о том, что перед нами нечто иное, как план местно-
сти, а красным отмечено место, где мы сейчас находимся. Смело 
сворачивайте по улочке направо, поднимайтесь до глубокого, вы-
ложенного камнем рва с водой и знайте, что вы у цели – здесь на-
чинается Тропа философа. 

 

 
 
По сути своей это просто мощёная плитками дорожка, изви-

вающаяся вдоль края вышеупомянутого рва на протяжении чуть 
более двух километров. По обеим берегам растут вишни и клёны, 
которые украшают собой прогулку соответственно в апреле и но-
ябре, хотя сами японцы считают, что здесь приятно ходить в любое 
время года. По пути вам попадутся различные кофейни, лавки ре-
месленников, ресторанчики и специализированные магазинчики на 
любой вкус и карман. Через ров переброшено множество мостков. 
Гуляют обычно по левой стороне, где через каждые несколько мет-
ров вас поджидают удобные лавочки.  
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По другую сторону, поближе к горам, расположено несколько 
святилищ, главным образом буддийских, хотя одно из них – Отоё 
дзиндзя – всё-таки синтоистское и тем примечательно.  

Ещё один храм, куда стоит заглянуть при наличии сил и време-
ни, – маленький Хонэн-ин. Как вы уже сами чувствуете по назва-
нию, назван он так в честь Хонэна, основателя секты Дзёдо, кото-
рый некоторое время жил тут в хижине. В 1680 году 38-му главно-
му настоятелю Тион-ина поступило предложение от собратьев уст-
роить в этом месте зал для занятий песнопениями. Через год проект 
был завершён и дожил до наших дней. Говорят, правда, что в 1953 
году Хонэн-ин стал независим от секты. Примечателен он воротами 
с соломенной крышей и двумя прямоугольными горками белого 
песка, расположенным по обеим сторонам от дорожки. Считается, 
что они символизируют расступившуюся воду, и прохождение ме-
жду ними очищает путника. Внешне это даже не волны, а нечто 
вроде надгробий, причём плоская верхняя часть несёт на себе 
символический рисунок из песка, который меняется каждые 
несколько дней. Рядом возвышается каменная стела, на которой по-
японски написано, что проносить на территорию храма чеснок, 
мясо и алкоголь запрещено. К чему бы это?.. 

 

 
 
Пока я шёл, толкая рядом с собой велосипед, по Тропе фило-

софа, мне навстречу то и дело попадались прохожие, такие же за-
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думчивые и мечтательные. Но странное дело, стоило мне захотеть 
остаться наедине со своими мыслями, Тропа обезлюдела. Я присел 
на скамейку, поставил фотоаппарат на соседнюю, сфотографиро-
вался, потом решил запечатлеть себя идущим мимо на видео для 
будущего фильма, всё это проделал без каких-либо помех, однако 
когда попытался сфотографировать себя стоящим на фоне дорожки 
и рва, аппарат не захотел наводиться на резкость. И только я поду-
мал, как бы хорошо сейчас кого-нибудь попросить мне помочь, как 
на Тропу вышел интеллигентного вида европейский юноша в очках. 
Я, не раздумывая, протянул ему камеру и принял независимо-
гордую позу. Он охотно сделал несколько снимков, и мы поменя-
лись местами и ролями. В Японии, как мне кажется, европейцы не-
вольно ощущают себя англоязычными братьями, откуда бы они ни 
приехали. Впоследствии я не раз ещё встречал моего шапочного 
знакомого, катаясь в разных местах Киото. 

В зависимости от того, с какой скоростью вы идёте, рано или 
поздно (а в среднем минут через 30) Тропа философа выведет вас 
на перпендикулярную оживлённую улицу, поднимающуюся в гору 
слева направо. Пройтись по многочисленным лавочкам, предла-
гающим главным образом китайские сувениры и лёгкие закуски, вы 
всегда успеете, так что давайте первым делом свернём вверх. Сразу 
за воротами вас встретит резкий поворот направо и длинный кори-
дор из ровно подстриженных кустов, превращённых бамбуковыми 
ограждениями в сплошную стену зелёного лабиринта. Народ идёт 
по этому коридору в обе стороны, так что ни о каком уединении 
больше не приходится даже мечтать. Поворот налево, и вы стоите в 
небольшой очереди в деревянную кассу. Кассир высовывается из 
окошка по пояс. Его задача – обслужить всех желающих как можно 
вежливее и быстрее. На лице у него марлевая повязка. На всякий 
случай.  

Вообще японцы в марлевых повязках, закрывающих рот от но-
са до подбородка, попадаются повсюду и довольно часто. Любите-
ли ужасов, знающих о Японии лишь по телевизору, настаивают, что 
повязки помогают беднягам дышать в отравленном машинами (а 
теперь и фукусимами) воздухе. Это не так. Японцы надевают по-
вязки из вежливости: когда слегка простужены и не хотят заразить 
окружающих. 

Расставшись с очередными пятью сотнями йен, я наконец вхо-
жу на территорию последнего на сегодняшний день храмового 
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комплекса. Официально он называется Дзисё-дзи, то есть «Храм 
Сияющего Милосердия». Однако во всех путеводителях, на картах 
и указателях его название значится как Гинкаку-дзи или «Серебря-
ный павильон». 

Связь с Золотым павильоном здесь не только в цвете, но и ис-
торическая. Разделяют их постройку 92 года, за которые столица 
Японии из процветающего города при сёгуне Асикага Ёсимицу, по-
строившем Кинкакудзи на северо-западе, превратилась в ходе 
Онинской гражданской войны в нечто вроде средневекового Ста-
линграда. Немудрено, что внук Ёсимицу, Асикага Ёсимаса, решил 
убраться подальше в горы и попытаться обрести там столь нужный 
в такое время покой. На лавры деда он не претендовал и потому за-
мыслил украсить свою виллу не золотом, а всего лишь серебром. 
Увы, даже таким скромным планам не суждено было сбыться, и 
двухэтажный павильон, стоящий здесь же, справа от входа, до сих 
пор умиляет лишь древней патиной. Ничего серебряного в нём на 
первый взгляд нет. Зато есть настоящее проявление уже известной 
нам ваби-саби. 

 

 
 
Поскольку за образец постройки Ёсимаса брал дедовский дом, 

нет ничего удивительного в том, что построен павильон в двух раз-
ных стиля. Первый этаж был изначально жилым и возводился, если 
вы не забыли, в стиле синдэн. Второй этаж надстраивался по китай-
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ским образцам и назывался буцума, то есть буддистской алтарной 
комнатой. Здесь получила прописку очередная статуя Каннон. Соб-
ственно, правильное название Серебряного павильона, если исхо-
дить из цели его постройки, Каннондэн – Зал Каннон. Если не счи-
тать периодических реставраций, последняя из которых закончи-
лась в 2010 году, Каннондэн дошёл до нас (в отличие от золотого 
собрата) в первозданном виде с 1489 года, поскольку его чудом не 
затронули ни землетрясения, ни даже пожары. 

Считается, что если культура северных гор, Китаяма, эпицен-
тром которой был Золотой павильон, оставалась ограниченной 
рамками аристократических кругов, то культура Хигасияма (Хига-
сияма бунка или «культура восточных гор») и её оплот, Серебря-
ный павильон, в итоге повлияла на всю Японию. Отвлекаясь от 
мирских забот и ужасов разоренья, Ёсимаса стал знатоком и зако-
нодателем моды в таких искусствах, как чайная церемония, икеба-
на80, театр Но81, садоводство и, разумеется, архитектура. 

 

 
 
Сразу из-под стен Гинкаку-дзи начинает разливаться зелёный 

пруд, переходящий в серебряные волны песка с загадочным кону-
сом, который выглядит так, будто гигантский малыш опрокинул 
здесь своё ведёрко и сделал своеобразный куличик в человеческий 
                                                
80 Традиционное японское искусство аранжировки срезанных цветов в простые и изысканные композиции. 
81 В отличие от кабуки, в театре Но актёры (тоже исключительно мужчины) скрываются под деревянными 
масками, а веер в руке может заменять любые предметы.  
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рост. Конус этот идеально гладкий со всех сторон и идеально пло-
ский сверху. Зовут его Когецудай – Платформа для созерцания Лу-
ны. Кто-то считает, что он символизирует гору Фудзи. Или что он 
призван отражать божественный свет и направлять его в сердца 
прихожан. Говорят, если взглянуть на конус сверху (что физически 
не представляется возможным), то он станет похожим на отраже-
ние полной луны в песчаной глади пруда. Думаю, что правы все, а 
основная функция конуса становится понятна ночью, когда сад за-
крыт для обычных посетителей. В одном документальном фильме я 
видел, как свет полной луны, падавший на конус и засыпанное пес-
ком «море», окрашивал павильон тем самым серебром, которого 
так не хватает ему все эти столетия. 

К 1485 году Ёсимаса окончательно переквалифицировался в 
дзэнского монаха, а после его смерти в январе 1490 года вилла и 
сад были превращены в храмовый комплекс. Кстати Дзисё-дзи он 
официально называется потому, что таково было буддийское имя 
Ёсимасы. 

 

 
 
Просто погулять по саду у нас с вами не получится. Все дорож-

ки здесь ненавязчиво огорожены, так что двигаться можно только в 
установленных направлениях. Сначала мы минуем главный зал, 
Хондо, в который публику не пускают, хотя там, говорят, можно 
полюбоваться росписью раздвижных дверей. Чуть дальше распо-
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ложен зал Тогудо, в котором находится кабинет самого Ёсимасы на 
4,5 татами, считающийся старейшим из сохранившихся образцов 
так называемого «кабинетного стиля», сёин-дзукури, в котором се-
годня принято оформлять все традиционные японские комнаты, не 
говоря уж о залах для чайных церемоний. 

Когда я был здесь в прошлый раз, мы с Алиной ограничились 
торопливой прогулкой вокруг пруда перед павильоном. Сегодня я 
никуда не спешил и заметил, что посетители гуськом поднимаются 
по ступеням в гору, откуда открывался приглушённый зеленью вид 
на территорию храма и кажущийся отсюда далёким Киото. На пути 
попадаются традиционные водопады, камни в воде, забросанные на 
счастье монетами, каменные мостики с бамбуковыми перилами и 
бамбуковый забор, едва ли помнящий старого сёгуна. 

 

 
 

Серебряный павильон очарователен с любой точки 
 
Дорожка проложена таким образом, что под конец прогулки вы 

всё равно оказываетесь снова рядом с Серебряным павильоном, 
причём ещё ближе, чем когда вы входили. Отсюда очень хорошо 
видна серая патина на бурых досках. Интересно, в чём же всё-таки 
заключался недавний ремонт? В замене патины на более свежую? 
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На макушке Гинкаку-дзи сидит петушок-феникс. В отличие от 
своего соплеменника на Золотом павильоне, этот такой же зелёный, 
каким был питерский Медный всадник до помывки шампунем. 

Здесь закончилась моя культурная программа на тот достопа-
мятный день. Впереди меня ждала прогулка на велосипеде по пра-
вому берегу Камо-гавы, фотографирование с телевиком (то есть из-
далека) сценок местной жизни, неохотное возвращение в гостиницу 
и вечерний поход, увы, снова по магазинам. 

Ещё когда я несколько дней назад исследовал торговые центры 
Киото на предмет отделов детских игрушек, я заметил в одном из 
них броское розовое вязаное платье-кофту с интересной накидкой с 
рюшечками. Кроме того, на ногах стройного манекена были в тон 
кофте подобранные гольфы до колен. Ну, не гольфы, а такие как 
обтягивающие муфты, только на ноги. Которые можно надевать 
поверх любой обуви, и они будут казаться розовыми сапожками. В 
покупках я импульсивен, если вещь мне нравится, беру, не разду-
мывая и почти не торгуясь. Даже если покупаю не себе. Сей розо-
вый прикол, как вы правильно могли понять, предназначался жене 
(не буду говорить «любимой жене», чтобы вы не решили, будто у 
меня их несколько, хотя именно так обычно и говорят, не задумы-
ваясь). Забегая за рамки этой книги, скажу, что подарок моей вто-
рой половине пришёлся весьма по вкусу, и одиночная отлучка му-
жа на восток была прощена окончательно. Дело не в этом. 

А в том, что я решил впервые воспользоваться здешней систе-
мой беспошлинной торговли. Дело происходило в одном из самых 
дорогих (по японским, но не московским меркам) магазинов Taka-
shimaya. Здесь на первом этаже, справа от одного из выходов (вы 
легко его найдёте на поэтажном плане, который здесь раздаётся в 
больших количествах в качестве удобной брошюрки) находится 
стойка информации (Information Desk). Когда вы закончите с по-
купками, смело идите сюда и требуйте возвращения 5% налога. 
Удобство заключается в том, что деньги вам вернут сразу, а не за-
ставят заполнять бессмысленные бумаги в аэропорту, как делают 
правильно рассчитывающие на нашу с вами лень европейцы. Но 
подождите радоваться… 

Девушка за стойкой попросила мой паспорт. Я был к этому го-
тов, и с удивлением наблюдал, как она находит страничку с визой, 
берёт все чеки, которые я ей дал (а купил я в тот вечер не только 
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розовую прелесть) и невозмутимо собирается пришпандорить их 
степлером к паспорту. 

- Погодите, милочка! – взмолился я. – Зачем вы это делаете? 
- А как же? – искренне не поняла девушка. – Так надо. 
- Секундочку, сударыня. Давайте рассуждать здраво. Где я при 

пересечении границы покажу этот паспорт? 
- На паспортном контроле. 
- А когда я сдам в багаж чемодан с вещами, которые у вас ку-

пил? 
Тут до неё дошёл смысл моих сомнений, и она даже позволила 

себе рассмеяться. 
- Ну, вот видите, - обрадовался я, решив, что сумел-таки побо-

роть японский менталитет человека-функции. – Не надо портить 
дырками мой паспорт. 

Девушка застыла в нерешительности со степлером в одной ру-
ке и чеками в моём паспорте – в другой. Она по-прежнему улыба-
лась, но уже не так уверенно, как когда поняла, что никто эти чеки 
с вещами сличить никогда не сможет. 

- Нет, я не могу, - наконец выдавила она, почти умоляюще. 
- Ну и не надо, - поддержал её я, - никто даже не узнает. 
- Не могу не приколоть, - уточнила она. – Таковы правила. 
- Какие правила, дорогая моя, если они такие идиотские? 
- Да, похоже, вы правы, но я не могу. 
И она уверенной рукой пригвоздила чеки к паспорту. 
Когда я вернулся в гостиницу, то первым делом скобы вынул. 

Но чеки сразу не выбросил, а сперва почитал, что в них написано, 
благо тексты были по-английски. Оказалось, что отсутствие чеков в 
паспорте приравнивается чуть ли не к государственной измене. По-
чему – никто не объяснял, но угрозы были серьезными вплоть до 
лишения повторной визы. Я решил с местными дураками не шутить. 
Ещё увидят подозрительные дырки в паспорте, поймут, откуда они, 
потом пойди им докажи…  

Одним словом, я вернул скобы и чеки на место и решил по-
смотреть, что же будет через три дня в аэропорту. 

А было буквально следующее. Войдя в аэропорт, я сдал чемо-
дан. Вместе со всеми покупками, включая оба меча, которые запро-
сто могли бы оказаться антикварными. Чемодан уехал, а я пошёл 
через весь зал искать паспортный контроль. Молодой человек, си-
девший в стеклянной тумбе, взял мой паспорт, посмотрел на визу, 
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одним рывком выдрал все чеки, бросил их в мусорное ведро, а пас-
порт вернул и пожелал счастливого пути. 

Интересно, почему я предполагал, что именно так и будет?.. 
 
 

__________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 306 

Глава XIX, в которой мы отправляемся в первую столицу Японии – 
город Нару, размышляем о японских поездах, посещаем все главные 
храмы города, знакомимся с их пожароопасной историей, рас-
сматриваем самую большую в мире бронзовую статую и самое 
большое деревянное строение и благополучно находим дорогу до-
мой 

 
 
 
Наступил первый день ноября. 
На сей раз я подъехал к вокзалу на велосипеде. При том, что 

площадь перед стеклянной громадиной, как я уже описывал, весьма 
просторная, паркуются здесь разве что маршрутные автобусы. Со-
братьев моего велосипеда я отыскал лишь в арке здания на правой 
оконечности площади. Их там было немного, но стояли они дружно, 
причём за какой-то загородкой, так что я справедливо посчитал, что 
примоститься здесь будет почти безопасно. Тут же стояло и не-
сколько автомобилей. Уезжал я в Нару на целый день, так что мне 
совсем не хотелось по возвращении обнаружить, что моего друга 
«эвакуировали». 

Памятуя о столпотворении, которое застал на вокзале недавним 
вечером, я тем не менее почти не волновался. Повторяю: когда не 
знаете, что и как делать, полагайтесь на интуицию и расслабьтесь. 

В прошлый раз мы с женой уехали отсюда в Нару почему-то 
настолько просто, что в памяти не осталось никаких зацепок и ори-
ентиров. Сейчас я стоял перед турникетами, за которые можно бы-
ло попасть лишь по билету, и с грустью рассматривал табло от-
правления и прибытия поездов. Имейте в виду, что если не торо-
питься и не паниковать, поскольку понятные цифры, означающие 
время и платформу, сопровождаются совершенно непонятными ие-
роглифами, означающими категорию поезда и направление, то че-
рез несколько секунд на месте иероглифов вспыхнут спасительные 
латинские буквы. Про туристов здесь тоже думают. 

Глаза разбегались, народ спешил, музыка играла, турникеты 
хлопали в ладоши, электрички сигналили, невидимый голос что-то 
пискляво объявлял, одним словом, расслабление давалось мне с на-
пряжением… 
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Спасительной соломинкой для меня стала девушка в униформе, 
стоявшая сбоку от турникетов. Она поняла мой вопрос относитель-
но Нары и сработала чётко: 

- В автомате берёте билет за 690 йен, идёте на платформу 8, че-
рез 15 минут поезд отправляется. 

Инструкции были более чем внятные, а потому я поспешил ко 
всегда пугающим меня роботам-кассирам и первым делом нашёл 
кнопку, которая преображала иероглифический экран в английский. 
Действительно, ориентироваться в направлениях оказалось проще 
всего по стоимости. Когда я скормил автомату тысячу йен, на экран 
высыпало штук тридцать виртуальных кнопок, но только на одной 
из них красовалась цифра 690. Её я и нажал. Тут же выплюнулся 
прямоугольный билетик, а в поддоне застучала мелочь. Автомат 
был японским и чаевых тоже не брал. 

Так, теперь обратно к турникетам, всовываем билет в ближай-
шую щель, он исчезает в стойке, ладошки расхлопываются, вы про-
ходите, билет выныривает у противоположного конца, вы его заби-
раете (обязательно) и вуаля – вы на вокзале. Где же наша платфор-
ма номер 8? Вот синий указатель со стрелкой вверх и влево. Плат-
формы 8, 9 и 10 стоят вместе и мелко-мелко (под большими иерог-
лифами) подписаны по-английски Nara Line. Наверх, это значит по 
эскалатору. Отлично! Пока всё как будто просто. Поднимаемся. 
Навстречу стекает поток черноголовых школьников в одинаковых 
тёмно-серых формах. За эскалатором следовал длинный стеклян-
ный коридор, как в аэропорте. По правой стене тянулись магазин-
чики импульсных покупок. Слева были спуски на платформы, обо-
значенные стрелками и номерами. Часы у меня над головой пока-
зывали 9:22. До моего отправления оставалось целых 11 минут. 

Кстати, как вы поняли, ехал я сюда наобум, даже не зная, 
сколько вокруг времени. Интуиция – великая вещь. Не устаю ею 
восхищаться. Следующий поезд до Нары отходил где-то через час. 

Более того, на втором табло уже непосредственно на платфор-
ме я обратил внимание, что мой поезд отмечен как Rapid, то есть 
скорый, в противоположность обычным междугородним Local. Вот 
и получалось, что чем меньше думаешь о времени, тем меньше его 
тратишь. 

Поезд уже подали, и шла посадка. Я не смог отказать себе в 
удовольствии помочь молодой японской маме ввести в салон коля-
ску с крохотной дочкой и с чувством выполненного долга сел в 
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удобное кресло у окна, идеально чистого, мимо которого как раз в 
этот момент текла чернильная река приехавших в Киото. Вскоре 
поезд тронулся, мягко и непринуждённо, и путешествие на юг в 
первую столицу Империи началось. 

Первая железнодорожная линия была открыта в Японии между 
городами Симбаси (в пределах современного Токио) и Йокогамой в 
1872 году. С тех пор по стране было проложено 27 268 километров 
рельс, а поезда и поныне являются самым удобным средством пе-
редвижения. Достаточно сказать, что в Германии с её более чем 
40 000 км железных дорог услугами этого транспорта пользуются 
сегодня 2,2 миллиарда пассажиров в год, тогда как в Японии по-
следняя цифра в десять раз больше – 22 с лишним миллиарда. 
Можно сказать, мне повезло, что я не попал в час-пик. Ибо на тер-
ритории Японии находятся 46 из 50 самых загруженных вокзалов в 
мире.  

В отличие от жителей российских городов, нормальные японцы 
совершенно не гнушаются услугами общественного транспорта. 
Подсчитано, что, например, в таком мегаполисе, каким является 
Токио с примыкающими к нему городками-спутниками лишь 20% 
жителей совершают ежедневные поездки на собственных автомо-
билях. Вероятно, поэтому ни в Токио, ни в Киото, ни в Осаке я ни-
когда не видел пробок. 

Железные дороги в Японии принадлежат народу. В том смысле, 
что они не принадлежат государству. За всё происходящее отвеча-
ют 6 региональных компаний, получивших самостоятельность в 
1987 году и входящих в общенациональную корпорацию JR, сама 
корпорация JR, 16 крупных независимых и множество мелких ча-
стных компаний. Корпорация JR контролирует порядка 20 000 ки-
лометров из вышеуказанных 27 268. 

Обычные поезда ходят со скоростью, не превышающей 130 
км/ч, хотя, как вы наверняка слышали, именно Япония является ро-
диной «поезда-пули», называемого здесь синкансэн, что переводит-
ся всего лишь как «новая магистраль». Первым из них стал в 1964 
году Токайдо Синкансэн, промчавшийся между Токио и Осакой 
(515 км) с максимальной скоростью 320 км/ч, что было приурочено 
к Токийской Олимпиаде. С тех пор это самый загруженный скоро-
стной маршрут в мире. Чтобы перевозить более 150 миллионов 
пассажиров в год, между обоими городами ежечасно носятся по 13 
поездов, в каждом из которых по 16 вагонов общей вместимостью 
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1323 пассажира. Только в 2011 году Япония уступила пальму пер-
венства Китаю по пассажиропотоку скоростных линий (353 мил-
лиона против 370 миллионов). 

Поскольку скорость синкансэна несовместима с обычными по-
ездами, под них были построены собственные железнодорожные 
линии. Благодаря независимости от внешних факторов, синкансэны 
отличаются врождённой пунктуальностью. Средняя задержка с от-
правлением-прибытием составляет 36 секунд. За свою долгую ис-
торию было зафиксировано лишь два схода поездов с рельсов, в 
2004 и 2013 годах. Никто из пассажиров не пострадал. Вообще 
смерти людей в связи с синкансэнами происходят лишь по жела-
нию первых: заядлые самоубийцы либо выпрыгивают из поезда, 
либо бросаются под него. Статистики у меня по этому поводу нет, 
но поскольку я сам катался из Токио в Киото и обратно, могу вас 
заверить в том, что выпасть из вагона нужно очень и очень поста-
раться – всё герметично закрыто. 

 

 
 

Синкансэн на фоне Киото 
 
Что касается цен, то они на синкансэны довольно кусачие. 

Помнится, на дорогу в один конец от Токио до Киото мы с Алиной 
заплатили порядка 400 долларов. При желании вы можете сами 
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уточнить цены в интернете82 . Когда я пишу эти строки, точная 
стоимость одного «взрослого» билета по этому маршруту составля-
ет 13 910 йен. В зависимости от сезона она будет колебаться в обе 
стороны всего на 200 йен. 

Будущее японских (и не только) железных дорог сегодня ви-
дится уже не за развитием синкансэнов, а в том, что получило на-
звание Maglev, то есть поезда на магнитно-левитационном ходу. 
Они уже существуют, развивают скорость, превышающую 500 км/ч 
и пределов совершенствованию, похоже, нет. Есть, правда, естест-
венные ограничения. Так, скажем, на подобных скоростях не очень 
приятно входить в тоннели, которыми Япония грешит ввиду оби-
лия гор. При этом воздушные потоки, как говорят специалисты, об-
разуют завихрение, которое наши с вами уши воспринимают как 
жуткий хлопок. Тем не менее, предприимчивые японцы не успо-
каиваются и неторопливо готовятся к внедрению в общественный 
транспорт новых технологий. Планы их расписаны аж до 2045 года. 
Поживём – увидим. 

Кстати, насчёт «увидим». Если вас интересуют виды из окна 
поезда, идущего маршрутом Киото-Нара, приглашаю вас посмот-
реть начало 6-й части моего фильма83. На мой вкус, там ничего ин-
тересного и стоящего отдельного описания нет. Может быть, я не-
прав, однако у меня выработалось стойкое ощущение, что по кар-
тине за окном вы не сразу определите, проезжаем ли мы по Японии, 
Китаю или какой-нибудь Италии. Всё невзрачно и скучно. Японцы, 
правда, в отличие от европейцев не боятся (или просто вынуждены) 
селиться в непосредственной близости от железных дорог, поэтому 
большую часть времени из двухминутного проезда камеры зани-
мают примитивные панельные постройки, лишь изредка оживляе-
мые скошенными черепичными крышами. Вообще же на поездку 
ушло порядка 45 минут. 

Покинув вагон, я снова ничего вокруг себя не узнал. По моим 
воспоминаниям, в прошлый раз мы с женой приехали на какой-то 
крохотный вокзальчик и поднимались с платформы в город, а сего-
дня я оказался в довольно большом современном здании из стекла 
и был вынужден спускаться по эскалатору со второго этажа, где ос-
тановился поезд. Хорошо еще, что станция конечная, а то бы не со-
образил и мимо проехал. 
                                                
82 По прямому адресу http://www.jreast.co.jp/e/charge/index.asp 
83 http://kyoto-nara-osaka.jimdo.com/видео/ 
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Нара встретил меня солнцем и голубым небом. 
Толковой карты у меня не было (городок настолько невелик, 

что даже в хороших путеводителях обычно публикуются не карты, 
а примитивные планы), и потому я обрадовался, когда прямо на 
площади обнаружил вполне презентабельное здание с гостеприим-
ной надписью Information. Встретивший меня за стойкой пожилой 
японец прекрасно говорил по-английски. Презентовав сразу не-
сколько экземпляров подробных карт Нары, он занял у меня не-
сколько минут времени на дополнительные пояснения, порадовался, 
что я тут уже второй раз, вежливо удивился тому, что я из Москвы, 
и в конце концов отпустил с миром приобщаться к очередному оча-
гу древней культуры и истории. 

По поводу происхождения названия города существует пять 
наиболее популярных теорий. Это ещё ничего, если вспомнить, что 
тысячу с лишним лет назад оно писалось , или , или , 
или , или , или , или , или , или , или , 
или , или , или , или , или , или или даже

… 
По мнению «Японских хроник» (Нихон Соки), одной из самых 

древних летописей, завершённых к 720 году н.э., название первой 
столицы происходит от глагола нарасу, что означает «выравнивать». 
Мол, при императоре Судзине войска взобрались на здешние хол-
мы, выкорчевали деревья и разровняли землю. Отсюда возник то-
поним Нара-яма (ямами, как вы помните, у нас в Японии называют 
горы). 

Вторая теория лишь подтверждает первую и говорит, что плос-
когорье в японском называется нару. Приведённый выше иероглиф

 как раз плоскость и обозначает. Слова типа нара или наро явля-
ются просто вариантами нару. 

Некоторые лингвисты считают, что название пошло от слова 
нара, которым обозначается японский дуб. 

Другие лингвисты обрадовались теории, выдвинутой неким 
Мацуокой Сидзуо, который посчитал, что слово «нара» заимство-
вано из древнего корейского, в котором оно означало «страна, на-
ция, королевство». При этом оказывается, что нара упоминается в 
корейских хрониках не раньше XV века и пишется как «нарах», то 
есть его более древнее звучание, скорее всего, было «нарак» и было 
заимствованно из древнекитайского «нрак», то есть «земля». 
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Наконец, этимологических родственников японской столице 
находят в группе тунгусских языков, где «земля» называлась про-
сто «на». Следы этого слова угадываются в древнеяпонских выра-
жениях типа нави фуру или нави йору, которыми тогда обознача-
лись землетрясения. 

Как бы то ни было, но даже после перемещения центра импе-
рии в Киото Нара ещё долгое время звалась Нанто, Южная столица. 

Проживает в сегодняшней Наре чуть более 373 000 человек, из 
которых порядка 3 000 иностранцы, из которых 1 200 корейцев и 
800 китайцев. И ещё 1 200 оленей.  

По легенде, когда влиятельный в VIII веке клан Фудзивара ос-
новал семейный храм Касуга (мы его скоро с вами увидим), ста-
рейшины призвали из храма Касима (что в нынешней провинции 
Ибараки) местное божество по имени Такэмиадзути, более извест-
ное как Касима-но-ками, то есть «ками из Касимы». Такэмиадзути 
считался богом грома и меча, а любители сумо, быть может, знают 
его как участника первого в истории турнира по этому сугубо 
японскому виду единоборств. Ко двору Фудзивары бог пожаловал 
верхом на белом олене. С тех пор потомки того оленя (обычные, 
бурые и добродушные) почитаются и охраняются здесь как божест-
венные посланцы. 

Площадь, на которой я сделал короткий привал, чтобы сверить-
ся с картой, мало чем отличалась от площадей где-нибудь в Екате-
ринбурге, Перми или Новосибирске. Разве что чистотой и воздухом. 
Дома-коробки никакие, под ногами плитка, над головой путаницы 
проводов, одним словом, вот тебе и древности. Не поддавайтесь 
первым впечатлениям, друзья мои. Вы для того и читаете эту книгу, 
чтобы знать, куда и зачем идти. Тем более, что я уже сориентиро-
вался и обнаружил, что, быть может, действительно, в прошлый раз 
прибыл на другой вокзал. Тот, что сейчас был у меня за спиной, на-
зывался JR Nara. А чуть правее по карте находился вокзал Ama-
gatsuji, принадлежавший вместе с подводившими к нему рельсами 
крупнейшей (после JR) железнодорожной корпорации Китэцу. 
Очевидно мы с Алиной в 2004 году причалили именно туда. По-
спешу добавить, что разница невелика: в любом случае вы выходи-
те на центральную улицу города, Сандзё-дори, которая пересекает 
любую из полученных вами карт слева направо и ведёт в скопление 
зелёных прямоугольников-парков на востоке, где и сосредоточены 
главные исторические памятники. Считается, что она выполняет 
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роль основной городской артерии аж с VIII века. Сегодня на ней 
расположены многочисленные торговые и едальные заведения На-
ры, маленькие и уютные. 

Первая столица Японии торо-
пила осень. Все фонарные столбы 
вдоль улицы были ярко украшены 
желто-оранжевыми ветками, ко-
торые не отличались от настоя-
щих, однако при ближайшем рас-
смотрении оказались пластико-
выми. Там же на столбах прята-
лись динамики, из которых при-
ятный женских голос, переме-
жавшийся музыкой, обращался к 
прохожим, вероятно, с наилуч-
шими пожеланиями, а может быть 
и с ненавязчивой рекламой, не 
знаю. Во всяком случае, звучало 
это гораздо менее крикливо, чем в 
наших московских парках. 

Современная часть города 
почти не успевает вам надоесть. 

Когда она заканчивается (метров через 800), слева на вас с высоты 
зелёного холма взирает пятиярусная пагода, а прямо перед вами 
расстилается зеркало небольшого пруда. Почти у берега можно 
увидеть лежащее в воде сдвоенное бревно, из которого растут мо-
лодые побеги, а рядом друг на друге стоят два больших камня. 
Приглядитесь, и вы увидите, что и на бревне и на камнях копошат-
ся маленькие черепашки. То и дело бурую муть пруда поджигают 
оранжевые спины карпов, плавающих здесь стайками. 

Пруд этот называется Сарусава-икэ. Раньше он был частью 
храмового комплекса Кофукудзи, который сегодня расположен че-
рез дорогу и отмечен уже замеченной нами пагодой. Изначально 
его имя было Ходзо-икэ, то есть «пруд, в который выпускают жив-
ность». Японцы верили, что, отпуская животных на волю, они тем 
самым совершают добродетельный поступок для себя и для покой-
ных родственников. Специально купленную по этому случаю у тор-
говцев рыбу бросали в пруд. 
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Пруд окружён ивами. Камнями по легенде отмечено то место, 
где росла ива, на которую одна бедная придворная служанка (унэ-
мэ), решившая, что впала в немилость императора, повесила одеж-
ду, прежде чем утопиться. На северной оконечности пруда в память 
о мученице и за упокой её души был построен крохотный храм 
Унэмэ. По традиции его поставили фасадом к пруду, однако через 
некоторое время храм не смог выносить вида воды и, говорят, от-
вернулся. 

 

 
 

Черепаший пруд 
 
После того, как вы налюбуетесь прудом и черепашками, сове-

тую вам не идти дальше, а обратить внимание на высокую камен-
ную лестницу слева, по краям которой развеваются на ветру два 
ряда красных флагов. Большинство шедших вместе с вами по Санд-
зё-дори прохожих, если они здесь туристы, сворачивают именно 
туда. Потому что лестница ведёт в первый на нашем пути храм – 
Кофукудзи. 

Считается, что он ровесник Нары и построен в 710 году. Это не 
совсем так. На самом деле он старше. В 669 году его основала Ка-
гами-но-Окими, жена заболевшего Фудзивара-но-Каматари. Но бы-
ло это отнюдь не здесь, а в местечке Ямасина, которое сегодня ста-
ло одним из районов Киото. Ещё через три года храм перевезли в 
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Фудзивара-кё, городок в одноимённой с Нарой провинции, слу-
живший столицей императорской Японии на протяжении 16 лет 
(696 – 710 гг.). Сегодня этого уже никто из неспециалистов почти 
не помнит, от Фудзивара-кё не осталось толком даже руин, а в упо-
минавшейся выше хронике Нихон Соки его называют Арамаси-кё. 
Почему так получилось, мы с вами можем лишь догадываться, хотя 
общий принцип, думаю, понятен без объяснений: историю сочиня-
ют победители. 

В 710 году Кофукудзи был во второй раз разобран и перевезён 
на нынешнее место. Он считался фамильным храмом Фудзивара и 
процветал ровно столько, сколько процветал сам род. В силу этого 
обстоятельства даже когда столица переехала в Киото, Кофукудзи 
не утратил своей значимости в отличие от других местных святи-
лищ. Говорят, что на пике власти комплекс Кофукудзи состоял из 
150 зданий. От всего тогдашнего богатства до наших дней через 
пожары и гражданские войны дошли разве что две пагоды – пяти и 
трёхэтажная. Последняя находится слева от лестницы, по которой 
мы с вами только что поднялись. 

 

 
 
Рядом с ней – красно-белый восьмигранник с серой раскиди-

стой крышей, больше похожей на китайскую, нежели на японскую, 
что неудивительно, поскольку, как мы помним, столицы в Японии 
застраивались по образцам городов Поднебесной. Восьмигранник 
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называется Нанэн-до, то есть Южный зал. Чуть дальше виднеется 
его северный близнец – Хокуэн-до. Оба храма перестраивались, но 
если второй выглядит так, каким его сделали в 1789 году, то пер-
вый стоит здесь, говорят, с 1210 года. Для публики они открывают-
ся лишь несколько дней в году. 

Осмотревшись, я направился в сторону величественной пяти-
этажной пагоды, которая считается чуть ли не символом Нары. При 
высоте 50 метров она уступает лишь киотской подружке из храма 
Тодзи (его мы посетим завтра). Построенная изначально в 730 году, 
она раз пять сгорала и в нынешнем виде существует «всего» с 1426 
года. 

Когда я поравнялся с ней, 
ко мне подскочил улыбаю-
щийся во всё прищуренное 
лицо паренёк лет пятнадцати 
и о чём-то попросил на сво-
ём английском, которого я не 
понял, но зато увидел, что он 
показывает на компанию та-
ких же радостных одно-
классников, стоявших в тени 
Токондо, Восточного золо-
того зала, в котором скрыта 
большая деревянная статуя 
будды Якуси. Оказалось, что 
мой новый знакомый просто 
захотел со мной сфотогра-
фироваться. Мы с ним дру-
жески обнялись на фоне па-
годы, чем вызвали восторг и 
фейерверк вспышек со сто-
роны его друзей. После чего 
я осчастливил всех, предло-

жив сделать общую фотографию. Пока мы позировали, я слышал, 
как один из мальчуганов пытается сделать мне комплимент, назы-
вая Санта Клаусом. Виной тому, вероятно, было сочетание моей 
редкой для Японии бороды с сединой и красной кепки. Желание же 
сфотографироваться с гайдзином84, возникло, предполагаю, от люб-
                                                
84 Сокращённое от гайкокудзин – иностранец. 



 317 

ви японцев ко всему не просто западному, но большому. Ваш по-
корный слуга, видать, показался им гигантом прямо-таки сумоист-
ских масштабов. В тот же вечер эта групповая фотография появи-
лась на моих страничках в соцсетях как шуточный призыв москов-
ским ученикам усерднее заниматься английским, а не то, мол, ви-
дите, какой тут на меня спрос – того и гляди останусь преподавать 
местной детворе, благо работы у нас в Японии с английским язы-
ком непочатый край. 

Часть территории Кофукудзи скрыта строительными лесами. 
Это реконструируют Центральный золотой зал. Оригинальная по-
стройка сгинула в огне пожара в 1717 году, а та, что появилась че-
рез сто лет, была выстроена в уменьшенном масштабе. Недавно 
японцы решили, что у них достаточно средств и желания, чтобы 
восстановить зал во всей былой красе. Окончание работ в здании 
планируется на 2018 год, а на прилегающей территории – к 2023 
году. Впечатлению от Кофукудзи это вовсе не мешает. Тем более 
что вход на территорию комплекса бесплатный. Деньги с вас возь-
мут лишь в том случае, если вы захотите посетить Восточный золо-
той зал (300 йен) и Национальный музей сокровищ (600 йен). Об-
щий билет в оба места покупать выгоднее (800 йен). 

Зайдя в Кофукудзи, мы уже фактически оказываемся с вами в 
парке, который не закончится вплоть до нашего расставания с На-
рой. Если Киото показался вам зелёным, то старая часть Нары, счи-
тайте, просто лес. В котором, как я уже упоминал, гуляют настоя-
щие олени – сика. Они небольшие (с крупную собаку), приветли-
вые и весьма приставучие. Считается, что они умеют кланяться, хо-
тя я этого не заметил. Если вам нечего им дать, то можно просто 
погладить между ушами, они не обидятся. Вообще же здесь в неко-
торых местах можно купить специальные рисовые печенья, назы-
ваемые сика сэмбэй. 

Продолжая двигаться по широким асфальтированным дорож-
кам парка на восток, мы доходим до проезжей улицы, на той сторо-
не которой между двух каменных фонарей стоят большие оранже-
вые Итино-тории. Послушайтесь моего совета и проходите дальше 
не под ними, а поднимитесь по ступенькам на холм справа (за дос-
кой с подробным планом местности). Здесь вас ждёт неспешная 
прогулка мимо крохотных деревянных и глинобитных домиков, в 
которых не похоже, чтобы жили, однако мне удалось заметить, как 
в один из них протиснулась целая компания людей в традиционных 
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кимоно, встречаемая поклонами такой же оригинальной хозяйки. 
Могу предположить, что здесь угощают чаем, но не ловите меня на 
слове и не начинайте стучать в закрытые ставни. 

 

 
 

Как-то совсем не по-японски, но очень уютно 
 
С холма мы с вами спускаемся снова на асфальтированную до-

рожку, идущую по оврагу. С обеих сторон к нам спускаются по-
росшие древними деревьями склоны. О древности деревьев я сужу 
не только по стволам, но и по могучим корневым системам (если 
можно так выразиться, хотя впечатление просто сказочное), рож-
дающим в памяти кадры из разных властелинов колец и хоббитов. 
На всякий случай по краям дорожки склоны выложены булыжни-
ками, отделёнными от асфальта глубокими стоками. Забавно на-
блюдать, как по этим узким желобам ходят олени, выискивая там 
что-то особенно вкусное. 

Не пропустите момента, когда склон справа потеряет крутизну. 
Сверните на него, и по другую сторону вам откроется большая ес-
тественная лужайка, простирающаяся до красной полосы клёнов, 
вытянувшейся вдоль невидимого отсюда пруда. Кое-где на лужайке 
стояли лавочки, уже занятые школьниками с портфелями. Изви-
вающийся через всю лужайку ручей обложен большими камнями. 
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Косолапые девочки дразнят оленей, с визгами бегая от них и не да-
вая отнять печенье.  

Прогулявшись через лужайку до клёнов, вы обнаружите, что 
пруд почти пересох. Тем не менее, несколько запоминающихся 
кадров с осенней листвой сделать очень даже можно. Если у вас в 
руках план, то вы сейчас стоите возле маленькой голубой кляксы, 
обозначенной как Ара-икэ. 

 

 
 

Пруды Ара-икэ и Саги-икэ 
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Поворачиваем налево и идём дальше на восток вдоль пруда к 
очередной проезжей дороге. «Проезжая» в данном случае означает, 
что по ней изредка может проехать какая-нибудь легковушка. За 
ней – очаровательный вид на пруд Саги-икэ с переброшенным че-
рез него мостиком и неожиданной беседкой, стоящей прямо на воде. 
Беседка шестигранная и относится к так называемым укимидо – 
плавучим храмам. Построена, говорят, недавно, меньше ста лет на-
зад, однако впечатление вместе с мостиком, синей гладью озера и 
особенно лежащим в воде зелёным от мха валуном производит 
фантастическое. Это не музей, так что можете сидеть в ней хоть 
круглые сутки. 

Обойдя пруд и пере-
знакомившись ещё с десят-
ком оленей, среди которых 
попадались и рогатые сам-
цы, засняв на память тон-
коногую цаплю и очеред-
ного красно-сине-белого 
карпа, я вернулся на ста-
рую добрую Сандзё-дори, 
чтобы продолжить путь 
дальше на восток, к знаме-
нитому храмовому ком-
плексу Касуга, самой даль-
ней точке маршрута, если 
считать от вокзала85. Толь-
ко предварительно я неко-
торое время посидел на ла-
вочке, ни о чём ровным 
счётом не думая и наблю-
дая за толпами школьников, 
резвящихся на просторных 
лужайках. Если девочки 
предпочитали бегать от 

оленей, то мальчишки гоняли четвероногих попрошаек почём зря. 
Нет, одна мысль у меня всё-таки в тот момент была: откуда среди 
бела дня столько молодёжи и почему никто не учится. Впоследст-
вии я уточнил, что в Наре с её крохотным населением расположено 
                                                
85 Если судить по расстояниям, указанным на моём плане, то от станции до храма Касуга ровно 2,5 км. 



 321 

16 средних школ и 6 университетов. Вторая часть вопроса остаётся 
для меня загадкой и по сей день. 

На то, что мы с вами постепенно приближаемся по Сандзё-дори 
к чему-то священному, указывают появляющиеся то справа, то сле-
ва большие, выше человеческого роста каменные фонари, которые 
раньше воздвигались на деньги спонсоров. Вообще таких фонарей 
в округе насчитывается 3 000 – по количеству святилищ Касуга в 
других частях Японии. Символика тут довольно понятная: фонари 
указывают путнику дорогу к просвещению во тьме неведения. 

Но сначала они приводят нас ко входу (слева) в небольшой бо-
танический парк – Синэн. Если вы не любитель садов в целом и 
цветов в частности, смело ступайте мимо. Правда, если вы приеха-
ли в Японию и уже пробыли в ней несколько дней, то наверняка 
успели если не полюбить местную флору, то во всяком случае про-
никнуться ощущениями от того, что трудолюбивые японцы умеют 
с ней делать. При наличии лишних сил и минут двадцати времени я 
всё же советую вам расстаться с парой сотен йен и заглянуть сюда, 
будь то осень или весна. 

 

 
 
Вообще у этого ботанического сада несколько названий. В 

справочниках вы можете найти его как сад Касуга Тайса, но чаще – 
как Манъё Сокубуцуэн. Если слово «Манъё» ничего вам не говорит, 
то должен в двух словах пояснить, что так (точнее Манъёсю) назы-



 322 

вается старейшая (VII-VIII вв.) и весьма почитаемая антология 
японской поэзии. Переводится Манъёсю как «Собрание десяти ты-
сяч листьев» (или «Собрание мириад листьев»86). Сборник расска-
зывает о стане Ямато и о таких синтоистских ценностях, как ис-
кренность и доблесть.  

При чём тут ботанический сад, спросите вы? А притом, что в 
265 длинных стихах тёка и 4 207 коротких стихах танка встреча-
ется 1 500 описаний различных трав, деревьев и цветов, росших в 
Японии с незапамятных времён. Порядка 300 из них ждут вас в 
этом саду. Причём отдельные растения снабжены табличками с со-
ответствующими поэтическими цитатами. Сам по себе сад не древ-
ний. Открыли его в 1932 году. Собственно, если обойти всю его не-
большую, но насыщенную территорию, то вы обнаружите несколь-
ко садов – с глициниями, с камелиями, с ирисами, а также различ-
ными злачными… простите, злаковыми культурами. Глицинии 
здесь неспроста: их цветок считается символом и гербом храма Ка-
суга. Чтобы полюбоваться её цветением, планируйте поездку на 
конец апреля – начало мая. Разумеется, кроме многообразия япон-
ской флоры и поваленных замшелых стволов диковинных деревьев, 
вы увидите здесь и звонкие ручейки, и тенистые беседки, и камен-
ные мостки, и революционно-оранжевых карпов в холодном супе 
пруда. 

Покинув ботанический сад, мы с вами скоро оказываемся перед 
выцветшими до бледно-розового цвета воротами, за которыми на-
чинается ступенчатый подъём сквозь плотный строй старинных ка-
менных фонарей к собственно храму. 

Прежде чем начать подъём, обратите внимание на большое 
здание, прячущееся в листве слева. Над входом есть и английская 
надпись – Treasure Hall (Сокровищница). Круглый год здесь вы-
ставляется порядка 3 000 старинных экспонатов – от музыкальных 
инструментов до доспехов, – которые в разное время дарились свя-
тилищу. Кроме того, проводятся тут и тематические выставки, при-
званные знакомить туристов с культурой Касуги. Сегодня красоч-
ные рекламные плакаты приглашали бросить взгляд на оружие са-
мураев. Как ни странно, меня они не соблазнили. И причина тут не 
в 400 йенах за вход, а в том, что внутри музея запрещается снимать. 

                                                
86 ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ МОСКВА, 1971, Перевод с японского, вступи-
тельная статья и комментарии А. Е. ГЛУСКИНОЙ 
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Касуга считается ровесником Нары. Как я упоминал выше, из-
начально он служил семейным святилищем клана Фудзивара. Воз-
ведение первого строения было завершено в 710 году. Поскольку 
храм этот синтоистский, а синтоизм ратует за чистоту и обновление, 
Касуга разделил судьбу святилища в Исе, которое традиционно 
разбирается и снова восстанавливается каждые 20 лет. С храмом 
Касуга этот японский ренессанс произошёл с тех пор 50 раз, пока в 
1863 году ни было принято решение с перестройками покончить. С 
тех пор нынешнее красно-белое здание стоит постоянно. 

 

     
 
Фонарей здесь и в самом деле много, даже слегка чересчур. 

Причём не только каменных, что мшеют вдоль дороги и между ко-
торыми то и дело высовываются мордашки оленей, но и бронзовых. 
Последние висят повсюду, на всех крышах и карнизах. Зажигают 
их два раза в год по праздникам: в начале февраля и в середине ав-
густа. 

Не успел я ступить за последние врата, как меня остановили 
улыбки какой-то старушки, которая, оказывается, увидела во мне 
того, кто может запечатлеть на её фотоаппарат всё их честное се-
мейство, в котором выделялись внук и внучка. Мальчику было года 
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три, девочке – лет пять. Он был в нежном бело-голубом кимоно с 
чёрной в цветочек хакамой, она – в розовом, с жёлтым пояском и с 
розовой женской сумочкой. Я не растерялся и, когда просьба ба-
бушки была выполнена, в свою очередь попросил остальных родст-
венников выйти из кадра и запечатлел на память (на сей раз свою, 
цифровую) эту трогательную парочку. 

Осмотр храма не занял много времени, и я, чтобы не возвра-
щаться обратно, по привычке ступил на дорожку, которая уводила 
вправо и вверх, в нечто похожее на очередной девственный лес. 

Если во всей Японии насчитывается 3 000 одноимённых хра-
мов, то не должно быть ничего удивительного в том, что на призыв 
старейшин Фудзивара отреагировал не только ками из храма Каси-
ма (тот, что приехал на олене), но и ещё добрая дюжина божеств. 
Всем им возвели святилища поменьше в тех местах, где они при-
землились на горном склоне. Поэтому, следуя по дорожке, я то и 
дело обнаруживал слева и справа красные теремки с покатыми 
крышами или ворота, указывающие на близость чего-то синтоист-
ского. 

 

 
 
Хотя позади я оставил большое скопление народа, вокруг сей-

час не было ни души. В одном месте мне так понравилось, что я по-
ставил видеокамеру на землю и запечатлел себя идущим вразвалоч-
ку мимо всей этой скромной красоты. И снова, как и много раз до 
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этого, стоило мне закончить съёмку, как на дорожке стали один за 
другим появляться туристы, будто специально выждавшие, когда я 
вдоволь натешусь уединением. Вот вам и прямое подтверждение 
того, что наше настроение создаёт окружающую нас реальность… 

Третьим и последним в сегодняшней прогулке по Наре пунк-
том назначения в моих планах значился храм Тодайдзи с примы-
кающим к нему Нигацу-до.  

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне представляется более 
правильным приехать сюда с ночёвкой. Тем кратчайшим и наибо-
лее полным маршрутом, что я вас веду, мы успеем до закрытия (до 
17:00) осмотреть лишь основные здешние достопримечательности. 
За кадром не по нашей воле останется ещё немало мелких храмов, 
пагод и садов, которые, не знаю, как вам, а мне бы очень хотелось 
не спеша и рассудительно посетить.  

Например, я за оба раза так и не добрался до того места, где не-
когда находился императорский дворец Хэйдзё. Этот участок земли 
длиной и шириной в километр некогда был центром «Столицы ци-
тадели мира», но с переездом двора в Киото пришёл в такое запус-
тенье, что местные жители несколько веков возделывали его как… 
рисовое поле. Зато отсутствие каких-либо строительных работ по-
зволило археологам XX века провести здесь надлежащие раскопки, 
и на государственном уровне было принято решение, что прошлое 
Нары следует любить и уважать. За последние тридцать лет были 
реконструированы (то есть, выстроены заново) сразу несколько па-
мятных мест: зал для аудиенций Дайгокудэн, главные ворота Суд-
закумон и сад Восточного дворца Тоин Тэйэн. О том, что восстано-
вительные труды будут продолжены, говорит и тот факт, что по-
близости уже открылись три музея: выставочный зал раскопок, му-
зей дворца и музей истории Хэйдзё-кё. При этом никто, как в Китае 
или в Италии87, не настаивает на «древности» заново возводимых 
строений.  

Размышляя об этом, я вернулся обратной дорогой в храм Касу-
га, спустился между фонарями до розовых ворот, свернул направо 
и прошёл мимо Сокровищницы. В прошлый раз мы с Алиной торо-
пились и пошли другим путём, взяв ещё правее, отчего в итоге 
только чудом нашли Тодайдзи, заметив его золотые «рога» на 

                                                
87 Я имею в виду такие «исторические» памятники, как Колизей или Помпеи, о чём я рассуждаю на своём 
сайте и в других книгах. 
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крыше с обзорной площадки Нигацу-до. Сегодня я хотел сделать 
всё наоборот, то есть оставить вид Нары с горных высот на десерт. 

После погружения в мир синто теперешняя дорога возвратила 
меня в реальность, реальность подмосковную, дачную, в ощущения 
детства, когда лето было летом, а зима зимой, когда люди не суети-
лись и не опаздывали, когда было мало автомобилей, но зато много 
свежего воздуха. Читая эти страницы, вы едва ли сможете ощутить 
то, что переживает русский человек, оказавшийся в Японии да к 
тому же вдали от крупных городов. Эту атмосферу, какую-то 
странным образом знакомую и почти родную можно только почув-
ствовать и нельзя передать. И совершенно непонятно, то ли причи-
ной тому постройка всего и вся по естественным принципам фэн-
шуй, то ли всеобщая вера не в чуждого бога, а в исконных духов 
природы, каких можно встретить и у африканских негров, и у 
американских индейцев, и у кельтов Великобритании, и у братьев-
славян, то ли просто японский эгрегор нам близок и по-своему до-
рог. Ответа я так и не нашёл по сей день, а потому предполагаю, 
что всё вместе. 

 

 
 
Дорога через парк вывела меня на шоссе, по правую сторону 

которого простирался луг, ровную зелень которого прерывали алые 
и лимонные краски осенних деревьев и голубизна не имеющего 
чётких форм пруда с островками и каменными мостиками. Повсю-
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ду на лугу отдыхали японцы и паслись олени. Собственно, ели и те, 
и другие. 

Забавная деталь: стоит японцу или японке заметить, что их сни-
мают, они автоматически начинают улыбаться и показывать двумя 
пальцами знак «виктория». Кстати, считается, что этот знак ввёл в 
обиход в его нынешнем значении – победа – Уинстон Черчилль, 
показывавший его народу (и врагам) чуть ли не на каждой второй 
своей фотографии. На самом деле корни этого знака гораздо глубже, 
чем мы склонны думать, и отнюдь не столь безобидны, как кажется 
на первый взгляд. В интернете вы можете найти объяснение, мол, 
указательный и средний палец показывали английские лучники ещё 
средних веков, которым их враги, французы, эти пальцы по 
понятным причинам старались при возможности обрубать. Правда, 
будьте осторожны с этим знаком особенно в самой Англии, 
поскольку если вы там покажете «викторию» с повёрнутой к себе 
ладонью, этот жест будет воспринят как оскорбление, подобное 
нынче приживающемуся у нас выставленному вверх среднему 
пальцу. Однако, лучники лучниками, а два поднятых и рас-
ставленных таким образом пальца с древности означают «рогатого 
бога». Равно как и ещё более распространённый и вопиющий знак с 
расставленными указательным пальцем и мизинцем. Его особенно 
любят показывать посетители рок-концертов и боёв без правил, хо-
тя не менее часто его демонстрируют нам всякие милые политики, 
которым в большинстве своём истинное значение этого жеста хо-
рошо известно. Так что будьте умнее и обращайтесь со знаками и 
символами аккуратнее. Лучше их на себе вообще не показывать. 
Даже такой «безобидный» знак, каким считается ОК, когда указа-
тельный и большой палец образуют колечко. Потому что если вы 
приглядитесь, то от «колечка» оставшиеся три пальца отходят 
«хвостиками», получая в итоге замечательно внятный символ 666. 
Ну, это я так, к слову. Если вы считаете, что это всё глупости, пока-
зывайте, что угодно, только потом не удивляйтесь, отчего «жизнь 
не складывается»… 

Луг манил к себе. Я послушно сошёл с шоссе и двинулся по 
траве в сторону большой бамбуковой беседки со столиком и лавка-
ми, утопающей во вьюнках и полускрытой красными кронами со-
седних деревьев (причём на клёны не похожих). Здесь я передохнул 
в тени, позвонил домой, ещё раз сверился с картой и некоторое 
время следил за одиноким юношей в инвалидной коляске, который 
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оснастил её фотоаппаратом и с трудом и упоением прицеливался к 
одному ему ведомым композициям.  

Идея построить храм Тодайдзи, к которому метрах в ста от ме-
ня тянулась оживлённая дорожка, принадлежала императору Сёму. 
Правда, название он тогда, в 728 году, получил Кинсёсэн-дзи и был 
возведён за упокой души маленького принца Мотои, первого сына 
Сёму и Кёмиёси из рода Фудзивара, умершего через год после рож-
дения. Судьба вообще была неблагосклонна к Сёму. Его правление 
отмечено не только неурядицами политического характера, но и 
природными катаклизмами, перемежающимися с эпидемиями и не-
урожаями. Нужно было срочно что-то делать, и Сёму не то в 741, 
не то в 743 году призвал всю нацию объединиться и начать возво-
дить по стране буддийские храмы с тем, чтобы Будда смилостивил-
ся и защитил Японию. Главным храмом над всеми остальными он 
назначил, разумеется, близкий сердцу Кинсёсэн-дзи, который впо-
следствии был переименован в Тодайдзи, что означает «Великий 
Восточный храм».  

По задумке императора, главному храму должна была соответ-
ствовать и статуя самого Будды. На её отливку пошло 437 тонн 
бронзы, 150 килограммов золота, 7 тонн воска, 70 килограммов 
ртути и несколько тысяч тонн древесного угля. В итоге получилась 
самая большая бронзовая статуя Будды в мире.  

Подстать статуе и помещение, где он сидит. Дайбуцудэн, или 
Зала Великого Будды, до 1998 года считался самым большим дере-
вянным зданием. Тоже в мировом масштабе88. И это притом, что 
после неоднократных пожаров оно было окончательно реставриро-
вано в 1709 году (официально, хотя это не совсем так, о чём я ска-
жу ниже) и получилось на 30% меньше первоначального. 

Говорят, некогда на территории комплекса можно было лице-
зреть две высоченные 100-метровые пагоды, но их разрушили 
землетрясения. 

По преданию руководил постройкой Дайбуцудэна и литьём 
статуи мастер Кимимаро, приехавший в Японию из Кореи. Помощь 
при строительстве ему оказывало более 2 миллионов человек89. Я 
предполагаю, что речь тут идёт не о рабочих, которым бы просто не 
хватило места, а о тех, кто помогал морально и материально. Ведь 
проект этот был по размаху сравним даже не с «восстановлением» 
                                                
88 Сегодня его превзошёл, в частности, бейсбольный стадион «Одатэ Дзюкай Дом», тоже в Японии. 
89 Одни источники называют цифру 2 180 000, другие – свыше 2 600 000. 
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Храма Христа Спасителя в Москве, а с ужасами сочинской олим-
пиады. Казна империи была в итоге практически разорена. В стране 
не осталось бронзы. 

В 752 году статуя Будды была наконец завершена, и на цере-
монию освящения храма собралось, говорят, 10 000 человек, вклю-
чая делегации не только из всех провинций Японии, но также из 
Китая и Кореи. Корейцем по происхождению был не только мастер 
Кимимаро, но также знаменитый монах Гёки, который путешество-
вал по всей стране, распространяя буддийское учение и попутно 
собирая деньги на строительство, чем расположил к себе императо-
ра. Сегодня он считается основателем японской картографии. В 736 
году он повстречал монаха Бодхисэну, приехавшего из Индии про-
поведовать идеи школы Кэгон90. Рассказывают, будто оба сразу же 
узнали друг друга, причём по прежней жизни, когда они были в 
числе последователей Шакьямуни и слушали его проповедь на горе 
Гридхракута. Если вы не знаете, то именно там Шакьямуни во вто-
рой раз повернул колесо Дхармы и изложил своё представление о 
пустоте. Как бы то ни было, но с подачи Гёки именно Бодхисэну 
император Сёму доверил проведение церемонии освещения То-
дайдзи.  

Уж не знаю, хорошо ли индус справился с возложенной на него 
миссией, но только в XII веке громадный Дайбуцудэн сгорел в огне 
гражданской войны. Бронзовый Будда тоже пострадал. Одни гово-
рят, что у него отвалилась голова (поэтому сегодняшняя выглядит 
темнее остального тела), другие – что пришлось заменять многие 
части. Восстановленный храм повторно сгорел в 1567 году, и бед-
ной статуе пришлось сидеть под открытым небом сто лет, пока в 
1699 году ни начались реставрационные (фактически, строитель-
ные) работы, которые были благополучно свёрнуты через три года, 
так что наполовину достроенному храму пришлось ждать возвра-
щения мастеров аж до 1903 года. В итоге он практически развалил-
ся. Приведение Дайбуцудэна в нынешний вид было окончательно 
завершено лишь через десять лет. 

Покинув беседку, я прошёл в потоке туристов (в основном 
японских, хотя попадались и европейцы) и между приставучих 
оленей до Великих Южных ворот – Нандаймон. Пять пролётов во-
                                                
90 Соответствует китайской школе хуаянь и корейской хваом. Основанная идея школы: «Всё в одном и одно 
во всём» – в  каждом элементе весь мир и этот элемент – в каждом другом элементе. То есть по сути уже 
тогда некоторые мыслители догадывались, что окружающее нас представляет собой голограмму. Считается 
так же, что со временем именно учение кэгон перевоплотилось в учение дзэн. 
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рот накрыты двухъярусной крышей, которая поддерживается во-
семнадцатью цельными стволами-колоннами высотой 19 метров. В 
двух нишах стоят уже знакомые нам стражи Нио, очень вырази-
тельные, но на всякий случай прикрытые от нас с вами сеткой. 
Считается, что ворота стоят здесь с конца XII века, а стражей вы-
нимали из ниш лишь однажды – в 1988 году для первой и единст-
венной пока реставрации. 

Справа от ворот в 2011 го-
ду был открыт музей местных 
реликвий. Почему-то он меня 
не заинтересовал, и я пошёл 
дальше, к бело-красной стене, 
в левой части которой нахо-
дится касса и проход непо-
средственно к Дайбуцудэну 
(всего за каких-то 500 йен). 

Бело-коричневый Дайбу-
цудэн возвышается в глубине 
просторного прямоугольного 
луга, не уступающего размерам 
футбольному полю. Отличи-
тельной его особенностью 
служат два золотых рога-
конька, установленных на кра-
ях двухъярусной четырёхскат-
ной крыши. Не знаю наверняка, 
но могу предположить, что 
появились они тут в честь всё 

того же оленя, который доставил к Фудзивара вызванного ими бо-
жественного ками. Надеюсь, что это не дань тому, кого изображает 
безобидный с виду знак «виктория». 

Несмотря на всё, что я рассказывал вам выше про Будду (кста-
ти, его тут зовут Вайрочана), на меня он второй раз сильного впе-
чатления не произвёл. Сидящий на улице Будда в Камакуре со сто-
роны кажется выше, хотя его рост 13,5 метров, тогда как здешний 
не дотягивает до 15 лишь каких-то 2 сантиметра. Но нам ли с вами 
удивляться оптическим обманам и относительности вещей. Напри-
мер, высота статуи «Свободы» (простите за кавычки, но иначе это 
слово в отношении западного мира и США в частности у меня как-
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то не выходит) от пьедестала до кончика факела – 46 метров. И ве-
сит она 225 тонн. А Будда при не полных 15 метрах тянет на все 
500. И при этом, оказывается, символизирует Пустоту. Скорее уж 
тёмную материю… 

По бокам от Будды сидят два позолоченных босацу (просвет-
лённых), окружённые христианскими нимбами со спицами-лучами. 
Мне вспомнился Моисей работы Микеланджело, спрятанный в Ри-
ме в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи и очень похожий на кудрявого 
Пана. Только без копыт. Зато с замечательными козлиными рожка-
ми (!). Которые ревнители католицизма и других иудейских сект 
спешат назвать… лучами. 

 

 
 
Будда по традиции сидит в позе бомжа-регулировщика, то есть 

левая ладонь у него как пригоршня, а открытой правой он даёт всем 
входящим в храм сигнал «стоп». Сидением ему служит цветок 
бронзового лотоса с трехметровыми лепестками. Из двух ваз торчат 
настоящие еловые ветки. Все в благородной патине и пыли. Гово-
рят, раз в год пыль счищают и носят на помойку вёдрами. При этом 
на лежащей ладони одновременно могут находиться пять-шесть ра-
бочих. 

За спиной статуи поблескивает деревянный позолоченный оре-
ол, в котором выдавлены ещё 16 фигур Будды размером приблизи-
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тельно в рост человека. Они олицетворяют предыдущие воплоще-
ния товарища Вайрочана. 

Преисполненные восхищенья, давайте теперь обойдём Будду и 
залу слева. 

Нельзя не обратить 
внимания на высоченную 
фигуру хмурого воина в 
очень детально прорабо-
танных доспехах и разве-
вающемся плаще. Это Ко-
умокутэн – один из четы-
рёх великих небесных 
стражей, наделённый яс-
новидением и попираю-
щий некую рептильную 
сущность. Он отвечает за 
неприкосновенность за-
падных врат. Взгляд его 
злых глаз над ноздрева-
тым носом-клювом и в 
самом деле завораживает. 
Нельзя не отдать должное 
мастерам, которые в са-
мом конце XVIII века вы-
резали его из дерева. 

А что это там дальше 
за скопление народа, пре-

имущественно детворы, которая смеётся и резвится, иначе говоря, 
ведёт себя не подобающим храму образом? Толпа обступила одну 
из колонн. У самого пола в колонне прорезано сквозное отверстие. 
Девочки, мальчики и почтенные дяди (почтенных тёть я тут ни разу 
не видел) опускаются перед колонной на четвереньки и с разным 
успехом пытаются протиснуться через отверстие. Говорят, размер 
его соответствует размеру ноздри Великого Будды Вайрочаны. 
Картина и в самом деле весьма забавная, тем более что если для де-
тей это просто очередная забава, то взрослые лезут в дырку с серь-
ёзными лицами, ибо они точно знают: у кого это получится, тот в 
конечном счёте заслужит просветленья и попадёт в Нирвану91. 
                                                
91 Некоторые путеводители считают, что таким образом можно очиститься от грехов.  



 333 

 
 

Важно выйти из Нирваны не рваным… 
 
Обратите внимание на стоящий у дальней стены залы макет. 

Его в начале XX века сделали на основании старых документов. 
Макет воссоздаёт первоначальный облик Тодайдзи в масштабе 1:50. 
Бросаются в глаза упомянутые мною стометровые пагоды по бокам 
и тот факт, что здание Дайбуцудэна заметно шире того, что окру-
жает нас сейчас. 

Недалеко от макета стоят две отрезанные деревянные головы. 
Судя по английским табличкам, так выглядели Дзотётэн и Дзико-
кутэн, тоже небесные стражи, отвечавшие за южные и восточные 
врата соответственно. Их последний, четвёртый собрат, Тамонтэн, 
стоит в полный рост по другую сторону от Великого Будды. 

Здесь мне хотелось бы процитировать один из коротких расска-
зов плохо известного нам японского писателя Юмэмакура Баку на 
эту тему92. 

По словам Гэнкаку, он начал вырезать скульптуры четырех 
Небесных королей – локапал два года назад. Всего четыре фигуры. 
Это почитаемые божества, каждый из которых охраняет одну из 
сторон небесного свода: север, запад, юг и восток. На юге – Дзо-
тётэн, Вирудхака. На востоке – Дзикокутэн, Дхиртараштра. На 
западе – Комокутэн, Вирупакша. На севере – Тамонтэн, Вайшра-
                                                
92 Цитируется по сайту http://hikari.narod.ru 
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вана. Статуи вырезал из ствола старого дерева хиноки, японского 
кипариса, распиленного на четыре части. В храм Кёогококуодзи 
(нынешний Тодэйдзи – прим. К.Ш.)  попал ствол огромного тыся-
челетнего кипариса. Кипарис, после того как срубили, два года су-
шили, укрыв от солнечных лучей, а затем доставили очень вовремя 
к Гэнкаку. Монах начал свою работу со статуи локапалы юга, 
Дзотётэна. На эту статую ушло пол года. Следующий – Небесный 
король востока, Дзикокутэн. Затем – локапала севера, Тамонтэн. 
На каждую статую ушло по пол года, и в самом конце пришла оче-
редь Небесного короля запада, Комокутэна.  

Месяц назад Гэнкаку закончил первую часть – беса. Затем он 
приступил к самой фигуре Комокутэна. И вот, когда статуя лока-
палы была почти закончена, начались странности. Дело в том, 
что каждый из четырех Небесных королей своей ногой попирает 
по одному бесу. И тот бес, которого должен был попирать лока-
пала Запада, за несколько дней до полного завершения статуи… 
исчез.  

 

 
 

Головы богов 
 
- Исчез? – переспросил монаха Сэймей.  
- Да, исчез.  
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Деревянная статуя от подставки до фигуры беса и вплоть до 
фигуры самого божества вырезается из ствола одного дерева. В 
статуе Комокутэна спина беса соединяется со ступней и ногой 
локапалы, попирающей эту самую спину. И вот – бес исчез. И сле-
дов того, что его кто-то вырезал долотом – нет. До полудня того 
дня, когда исчезновение обнаружилось, бес был на месте, где ему и 
положено, под ногой локапалы. Гэнкаку это точно знал.  

А ночью, встав по малой нужде, Гэнкаку вдруг нестерпимо за-
хотелось посмотреть на статую Комокутэна. Ведь двухлетний 
труд его как никак подходил к завершению. Справив нужду, монах 
взял лучину и зашел в мастерскую. И там он обнаружил, что беса 
нет.  

Но на следующее утро бес был, вот он, на месте, под ногой ло-
капалы. Решив, что увиденное вчера ночью – сон, Гэнкаку продол-
жил работу как обычно. Вечером он работу закончил, но вчераш-
нее происшествие не давало монаху покоя. Гэнкаку прошептал себе 
под нос: 

- Ладно, закончу статую сегодня ночью.  Статуя Комокутэна 
уже была почти готова, а если немного поднажать и поработать 
сегодня ночью, то работу можно закончить к утру.  

Так Гэнкаку и решил. Поужинав, он подготовил лучин для ос-
вещения и пришел в мастерскую.  

И снова беса не было! Исчез.  
На этот раз и на следующее утро, и через день, и через два бес 

не вернулся. Тогда на четвертый день Гэнкаку не выдержал и про-
брался к Сэймею. Тайком от настоятеля своего храма Кёогококу-
одзи. Ведь если рассказать о происшествии остальным монахам, 
то у самого Гэнкаку могут отнять монашеское звание – так объ-
яснил Гэнкаку Сэймею.  

- Это потому, что, по всей вероятности, я, именно я виноват 
в исчезновении беса...  

- Да?  
- Господин Сэймей, известно ли вам как поклоняются внутрен-

нему кругу мандалы? – Поклонение внутреннему кругу мандалы, 
символизирующему не человеческое измерение вселенной, как внеш-
ний круг, а измерение божеств, бодхисатв или Будд, включает в 
себя практику поклонения не только Буддам и бодхисатвам, но и в 
случае необходимости – поклонение другим небесным божествам, 
сущностно присутствующим в мандале.  
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- Просветленных сущностей чрезвычайно много, и в зависимо-
сти от школы и от мастера существуют различные способы по-
клоняться мандале. Всех их я не знаю, но некоторые мне известны.  

Иначе говоря, есть способ почитать локапалу, Небесного ко-
роля, как сущность, обладающую просветленной активностью на-
равне с Буддой.  

- Когда мы начинаем вырезать статую, то, кем бы эта ста-
туя ни была, вся душа твоя должна быть полна этой статуей. И 
пока ты работаешь, эта статуя становится твоим Буддой. Мо-
им, буддийского монаха, Буддой.  

Итак, Гэнкаку, приступая к работе над новой статуей, обя-
зательно совершал водное очищение от скверны, а затем начинал 
работу, но только после того, как вознесет молитву Небесному 
королю способом поклонения мандале.  

И вот тут собака зарыта:  
- Начиная работу над статуей Комокутэна, я поленился про-

вести моление… 
Оставим суть произошедшего на совести автора, а русский 

язык – на совести переводчицы и пойдём дальше. Точнее, на улицу, 
поскольку внутренний осмотр Дайбуцудэна окончен. 

 

 
 

Всё будет хорошо, ребята. Я, Биндзуру, вам обещаю. 
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Слева от выхода, прямо на улице, в широком кресле сидит в 
позе лотоса деревянный истукан Биндзуру. Так в Японии принято 
называть самого популярного из архат – Пиндолу Бхарадваджа. 
Архатами, если вы вдруг не в курсе, считаются просветлённые лю-
ди, достигшие освобождения от необходимости перевоплощаться в 
тренажёре нашего мира, но пока не обладающие всеведением Буд-
ды. На Биндзуру надет трогательный красный плащ с капюшоном. 
И то только для того, чтобы защитить от дождей. Таким образом 
японцы через Биндзуру заботятся о здоровье своих детей. Кроме 
того, считается, что если у вас что-то болит, вы должны потереть 
это место у статуи, потом у себя, и всё пройдёт. За десять лет до 
этого я честно тёр Бинзуру спину. Вероятно, моя вера оказалась не 
настолько крепка, потому что толку от этого идолопоклонства не 
было ни на грош. На сей раз я ограничился фотографированием. 
Примечательно, что за всё то время, пока я здесь крутился, никто из 
выходивших не подошёл к Биндзуру и не потрогал его. Видимо, я 

был не одинок в своих 
праведных сомнениях. 

Чтобы достойно за-
кончить знакомство с То-
дайдзи и Нарой, я предла-
гаю вам при выходе за 
территорию Дайбуцудэна 
свернуть налево, на вос-
ток, в сторону, отмечен-
ную высоченной золотой 
антенной с сердечником и 
множеством колец. Если 
бы не золото и не непод-
ходящее место, можно 
решить, что перед нами 
обломок линии высоко-
вольтных проводов или 
мачта для сотовой связи. 
На самом деле этими за-
тейливыми конструкция-
ми-громоотводами обору-
дованы здесь практически 
все пагоды. В европейской 
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традиции, насколько мне известно, эти архитектурные элементы 
называются финиалами, у нас – фиалами, в Японии – курин. Колец 
на самом деле всего девять и символизируют они буддийских бо-
жеств. На всех висят колокольчики. Считается, что практическая 
функция курин, действительно, заключается в отведении от пагод 
молний. Мне же почему-то кажется, что устройства, принимающие 
энергию, с такой же эффективностью могут энергию передавать. 
Какую и куда – это уже другой вопрос. 

Подозреваю, что здешняя антенна, установленная прямо на 
земле, имеет отношение к одной из тех двух пагод, которые дав-
ным-давно были разрушены землетрясением. 

Если мы продолжим идти по дорожке, то скоро окажемся в са-
мом любимом мной местечке Нары – на территории храма Нигацу-
до, являющегося, по сути, составной частью комплекса Тодайдзи, 
но частью, на мой вкус, весьма своеобразной. 

«Зал второго месяца», а именно так переводится его название, 
расположен на горе Вакакуса (или Микаса), известной тем, что в 
четвёртую субботу января тут проводится праздник Ямаяки, то есть 
«поджаривание горы», во время которого на склонах сжигают по-
жухлую траву. Традиция, как считается, родилась в 1760 году из-за 
спора о границах между Тодайдзи и Кофукудзи. Поговаривают, 
правда, что целью сжигания травы на самом деле является борьба с 
местными кабанами и прочими паразитами. 

Основал Нигацу-до монах по имени Санэтада в 752 году, одна-
ко чаще всего в связи с храмом упоминается другой буддийский 
деятель – Дзиттю. Именно он создал ритуалы, практикуемые здесь 
по сей день. Самым важным из них считается церемония Суни-э, 
которую Дзиттю разработал по настоянию принцессы Кёмиёси, уже 
упоминавшейся мной жены императора Сёму, который болел и ко-
торого она хотела таким образом спасти от недуга.  

О том, как он это сделал, рассказывают дошедшие до нас тек-
сты XVI века. Оказывается, Дзиттю блуждал в раздумьях по горам 
и забрёл в пещеру, которая привела его в небесный мир Тосоцутэн. 
В пещере Дзиттю увидел 49 святилищ, посвященных разным буд-
дийским божествам, между которыми сновали с подношениями 
разные небесные создания. Особенно поразило монаха действо, ра-
зыгравшееся перед святилищем одиннадцатиликой Каннон. Он да-
же испросил позволения поучаствовать в церемонии, однако полу-
чил отказ, поскольку время в мире Тосоцутэн бежит гораздо быст-
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рее, чем на земле: один тамошний день равен 400 земным годам. 
Тем не менее, Дзиттю решил по возвращении домой воссоздать 
увиденное. Сначала принцесса Кёмиёси разрешила проводить Су-
ни-э в своих покоях, но после её смерти Дзиттю перебрался в Нига-
цу-до. Суни-э, если вы ещё не догадались, переводится как «служба 
второго месяца». Поскольку речь идёт о лунно-солнечном календа-
ре, торжества приходятся на февраль или март. 

Судьба сыграла с Нигацу-до злую шутку. Храм без потерь пе-
режил гражданские войны 1180 и 1567 годов (когда был разрушен 
соседний Дайбуцудэн), однако вспыхнул во время очередной цере-
монии Суни-э ровно через сто лет, в 1667 году. Восстановили его, 
правда, быстро – всего за два года. 

Дорожка за «антенной» привела меня к очередным деревянным 
постройкам, образовывавшим большой навес. Спиной ко мне на 
банальных лавочках сидело несколько десятков японцев, которые 
внимали молодому человеку, облачённому в национальный наряд, 

венчавшийся высокой пи-
лоткой на голове. Он об-
ращался к слушателям с 
помоста, на котором, кроме 
него, была только обычно-
го вида женщина за совре-
менным электрическим 
клавикордом. При входе 
под навес другой юноша в 
чёрном кимоно стоял за 
импровизированным при-
лавком с программками и 
дисками на продажу. 

После долгой преам-
булы молодой человек в 
пилотке поднял ко рту не-
что вроде узкого деревян-
ного подсвечника и про-
тяжно заиграл. Клавикорд 
поддержал его. Некоторое 
время я с интересом слу-
шал исполнение тягучей, 
но довольно музыкальной 
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песни без слов, которая послужила прекрасным фоном для съёмки 
окружавшего меня средневековья. Как я выяснил впоследствии, ин-
струмент этот называется шо, состоит из 17 бамбуковых трубочек и 
представляет собой мини-орган, появившийся на территории Япо-
нии (из Китая, разумеется) как раз в эпоху Нара, то есть в начале 
VIII века. Из семнадцати трубочек две вообще звуков не издают, а 
служат для эстетической симметрии, поскольку символически изо-
бражают два крыла птицы. Считается, что звучание шо напоминает 
песню феникса. Язычок внутри конструкции сделан таким образом, 
что дудеть можно как на вдохе, так и на выдохе, что позволяет тя-
нуть ноту почти бесконечно. Предназначен этот инструмент глав-
ным образом для исполнения «элегантной музыки», которой теши-
ли себя императоры и их придворные и которая, придя тоже из Ки-
тая, получила здесь не слишком благозвучное название гагаку. Се-
годня гагаку по праву считается древнейшей японской классиче-
ской музыкой93. 

Достаточно умиротворившись и сверившись с телефоном на 
предмет времени, я почувствовал, что проголодался. Выйдя на не-
большую площадь и убедившись, что лестница в Нигацу-до откры-
та и никуда не убежит, я смело зашёл в маленький ресторанчик. 
Предварительно мы вместе с радушно вышедшей мне навстречу 
пожилой официанткой выбрали для меня поднос с набором яств из 
числа выставленных пластмассовых муляжей на витрине, так что, 
расположившись за столиком, я лишь дозаказал пива. «Кирина» в 
ассортименте не было, так что я согласился на разливное «Асахи», 
которое почему-то оказалось в бутылке. Вы когда-нибудь видели, 
чтобы на бутылке писали, что пиво разливное? Ну, чего только не 
бывает на свете в первый раз! 

Не успели принести мой заказ, как официантка вышла на улицу 
и стала снимать с окон рекламные флажки. Видимо, я успел как раз 
к закрытию. Еда оказалась обычной, японской, рисово-лапшёво-
куриной с примесью невнятного салата. Самым примечательным в 
обеде был чек, состоявший из двух строчек размашисто написан-
ных иероглифов без малейшего намёка на понятные гайдзину циф-
ры. Взяли с меня, разумеется, ровно столько, сколько значилось на 
ценнике в витрине, то есть сущие копейки. Это вам не Париж и не 

                                                
93  Послушать, как она звучит, можно в конце 6-й части моего фильма (24:35) по адресу kyoto-nara-
osaka.jimdo.com 
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Москва всё-таки. Здесь клиентов уважают и не пытаются во что бы 
то ни стало одноразово ободрать. 

Посещение Нигацу-до сводится к совершенно бесплатному 
стоянию на открытой веранде и любованию раскрывающимся вни-
зу видом на Нару. Внутри храма, говорят, хранятся две статуэтки 
Каннон, однако они тут считаются Хибуцу, то есть «тайными» 
Буддами и потому не демонстрируются публике.  

 

 
 
Обратный путь до вокзала, до Киото и до гостиницы прошёл 

без приключений. Чтобы не повторять маршрут, проделанный до 
Нигацу-до, послушайтесь моего очередного совета и спуститесь с 
веранды по деревянному коридору-лестнице, не обращая внимания 
на взбегающую наперегонки детвору. Почти прямая дорожка при-
ведёт вас на зады Дайбуцудэна. Обойдите его и встаньте спиной ко 
входу. Ваше направление – под 45 градусов направо. Таким обра-
зом минут через десять вы окажетесь перед европейским зданием с 
колоннами, в котором размещается местный Национальный музей. 
Будут силы и желание посмотреть на старинные свитки и изобра-
жения Будд, можете заглянуть. Позади музея вправо уходит уже 
знакомая нам центральная улица – Сандзё-дори. Ещё четверть часа, 
и вы у билетных автоматов вокзала. Как ни странно, обратный би-
лет стоит те же 690 йен. Платформ тут мало, не запутаетесь. Глав-
ное – случайно не задремать и не проехать центральный вокзал 
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Киото. Что касается оставленного велосипеда, не волнуйтесь, он 
будет на месте. 

Вечером я одним глазом посмотрел по телевизору прогноз по-
годы на 2-е ноября: на юге острова Кюсю – плюс 28. В Киото днем 
22, ночью 12. На севере Хоккайдо – днём 9, ночью минус 1… 

 
__________ 
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Глава XX, в которой я осматриваю храм Тодзи, поднимаюсь на 100 
метров над Киото, делаю покупки и уезжаю в Осаку 

 
 
 
На последний полноценный день в Киото я запланировал по-

сещение святилища Тодзи с самой высокой в Японии пагодой.  
Переводится название Тодзи как «Восточный храм», хотя рас-

положен он фактически на юге города, позади центрального вокза-
ла. Дело в том, что через два года после переноса столицы в Киото, 
рядом были построены два храма, Восточный и, соответственно, 
Западный – Сайдзи. Стояли они чуть севернее ворот Расёмон, дав-
ших имя знаменитому фильму Куросавы. Теперь в этом месте про-
ходит улица Сэнбон-дори и разбит маленький парк. А в 796 году 
это были единственные буддийские храмы, дозволенные в Киото 
императором Канму, пытавшемуся за счёт них сдержать политиче-
ское влияние осиротевшей Нары. Пожары 990 и 1233 годов разру-
шили Сайдзи, который почему-то так и не стали восстанавливать. 

Кстати, от легендарных ворот Расёмон сегодня тоже не оста-
лось даже основания. Изначально они служили южным входом в 
Киото94, однако к XII веку пришли в полный упадок. Здесь стали 
селиться бомжи, тут прятали трупы, а нерадивые матери именно 
сюда подбрасывали нежеланных детей. Говорят, одно время в во-
ротах даже обитал демон Ибараки Додзи. Акира Куросава избрал 
Расёмон как символ физического падения японского общества се-
редины прошлого века. 

Официальное название Тодзи – Кёогококудзи, что можно пере-
вести как «Храм в защиту нации благостью сутры Нинно-гококу-
кё». Строили его, несмотря на императорское повеление, больше 
тридцати лет. Император Канму давно сошёл с политической арены. 
Пришедший ему на смену Сага сам готовился последовать за ним, 
но успел назначить ответственным за строительство монаха Кукая, 
поднаторевшего не только в эзотерическом буддизме, но и в обще-
ственных проектах. Кукай заказ выполнил с честью и был назначен 
первым настоятелем Тодзи с неограниченной властью, что прибли-
зило его ко двору. Новый император Дзунна предложил Кукаю 
вместе с другими буддийскими деятелями подготовить документ, в 
котором бы излагались основные принципы и постулаты его веры. 
                                                
94 Отсюда название: расё (или раздё) – «городская стена» и мон – «ворота». 
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В последовавшем за этим императорском декрете впервые прозву-
чало понятие Сингон-сю (школа Истинного Слова). Так было по-
ложено начало направлению Сингон и заложена основа прецедента 
– впервые в буддийской истории отдельный храм (Тодзи) был от-
дан в распоряжение отдельной секте – Сингон. 

Кроме строительства, Кукай был известен как просветитель, 
художник и поэт. Именно он, рассказывает легенда, придумал сло-
говую азбуку кана, существующую ныне в двух графических фор-
мах – катакана и хирагана. Он и сегодня настолько знаменит, что 
его последователи считают, будто Кукай вовсе не умер 21-го числа 
3-й луны 835 года в возрасте всего 62 лет, а вошёл в состояние веч-
ной самадхи95 и по-прежнему медитирует на горе Коя в ожидании 
пришествия будды Майтреи. 

 

      
 

Тодзи: и днём и ночью… 
 
Получившийся у Кукая храмовый комплекс дошёл до наших 

дней постройками XVII века. Наиболее знаменитая из них, счи-
тающаяся символом Киото пятиярусная пагода – самое высокое де-
                                                
95 Состояние просветления, при котором стирается граница между внешним и внутренним. 
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ревянное строение в Японии (54,8 м). В нынешнем виде она стоит 
тут с 1644 года, будучи построенной по приказу сёгуна Токугава 
Иэмицу. Четыре её предшественницы сгорели, поскольку молнии 
всё равно, куда бить. Считается, что впервые Кукай воздвиг её тут в 
далёком 826 году. Войти в пагоду можно, но, говорят, открыта она 
не всегда. Мне повезло, хотя не скажу, что увиденное внутри меня 
потрясло. Ощущение такое, будто оказался на дне высоченного и 
очень пыльного колодца. Фотографировать запрещается. Да, в об-
щем-то, и нечего, кроме четырёх скульптур Будд и их последовате-
лей – Босацу. 

Два других здания – это Кондо и Кодо.  
Первое считается главным строением комплекса и заключает в 

себе буддийскую троицу – большую деревянную статую будды 
Якуси и двух его помощников, бодхисатв Никко и Гакко. Построе-
но оно было в 796 году, в 1486 сгорело и возродилось лишь в 1603 
по приказу Тоётоми Хидэёри, сын знаменитого Хидэёси96. 

Второе Кукай строил 10 лет как эдакий «лекционный зал». Над 
ним в своё время изрядно поиздевались тайфуны и землетрясения, а 
пожар 1486 года превратил в груду угольков. Восстанавливала его 
тоже Тоётоми, только Китаномандокоро, жена Хидэёси. В Кодо 
можно увидеть 21 статую, собственноручно вывезенную Кукаем из 
Китая. Все вместе они представляют собой объёмную мандалу97 с 
Вайрочаной, сидящем в центре в окружении будд, бодхисатв и 
грозных стражей причём в таком порядке, который, как считается, 
свойственен не обычной буддийской традиции, а именно эзотери-
ческой. 

В одном из зданий возле входа-выхода и касс (входной билет в 
Тодзи может стоить от 500 до 800 йен в зависимости от того, 
сколько достопримечательностей в этот день можно посмотреть) 
находится сувенирный магазинчик. Он же музей. Во всяком случае, 
там выставлено несколько деревянных скульптур, точнее, чёрных 
обугленных фигур без рук. Я не удержался и прикупил долларов за 
20 деревянную гирьку с молоточком, маленькую, если сравнивать с 
оригиналами, которые попались мне на глаза в храме Тион-ин, но 
не менее звонкую. Хотел ещё обзавестись большой настенной ман-

                                                
96 Традиционно Хидэёри считается сыном Хидэёси. Однако некоторые историки ставят отцовство последне-
го под сомнение. У Хидэёси было несколько десятков наложниц, однако ни одна из них не забеременела в 
течение 30 лет его правления. Лишь госпожа Ёдо родила ему двух сыновей, когда Хидэёси уже перевалило 
за 50 лет. 
97 От санскритского «круг» – схематическое сакральное изображение модели вселенной.  
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далой, однако при ближайшем рассмотрении убедился в том, что 
полиграфия оставляет желать лучшего. Вероятно, налаженные Ку-
каем связи с Китаем используются до сих пор… 

Разные путеводители в связи с Тодзи любят указывать на то, 
что 21-го числа каждого месяца здесь расставляют свои палатки 
коробейники, и начинает работу блошиный рынок, прозванный в 
народе Кобо-сан (в честь всё того же Кукая, официальное имя ко-
торого было вообще-то Кобо Дайси и который умер, как я писал 
выше, 21-го марта). Купить тут можно всё, что порадует вас своей 
ненужностью, начиная от антиквариата, картин, одежды и посуды и 
заканчивая подержанным барахлом и свежими продуктами. Самый 
большой Кобо-сан устраивается 21-го декабря, в последний день 
уходящего года по европейскому календарю. 

Как вы уже поняли по пагоде, сегодня меня тянуло ко всему 
высокому. Нет ничего удивительного в том, что следующей точкой 
на моём маршруте стала 131-метровая Киото-тава. 

Сооружение это по-своему уникально.  
Во-первых, в отличие 

от какой-нибудь Эйфеле-
вой башни или той же То-
кио-тавы, она лишена не-
сущих металлоконструк-
ций. Вместо этого она 
представляет собой соеди-
нение металлических колец, 
поставленных друг на дру-
га, как в детской игрушке-
пирамидке. Затем кольца 
были обшиты стальными 
листами толщиной от 12 до 
22 мм. Швы сварили, а 
сталь выкрасили в белый 
цвет. 

Во-вторых, в отличие 
от прочих известных нам с 
вами башен, Киото-тава 
стоит не на земле, а на 
крыше 9-этажного дома, 
который выполняет роль 



 347 

торгового центра и гостиницы. Кстати, изначально я собирался за-
бронировать номер именно в ней, поближе к вокзалу, но потом во-
время передумал. 

Строительство башни пришлось на то же время, что и нашей 
Останкинской, то есть на середину 60-х годов, и приурочили её от-
крытие к летним олимпийским играм в Токио. Раньше на этом мес-
те, говорят, находился местный центральный почтамт. 

Разумеется, широкая общественность встретила столь совре-
менный для Киото проект в штыки, как и соседний центральный 
вокзал. Жителей старой столицы, живших в малоэтажках, высота 
башни смущала. Мнение строителей о том, что конструкция симво-
лизирует традиционную японскую свечку, не убеждало. А сумма в 
380 миллионов тогдашних йен (порядка миллиона долларов по со-
стоянию на 1963 год) казалась огромной. До сих пор мнение япон-
цев и иностранных туристов насчёт Киото-тавы остаётся неодно-
значным. Многих из нас, кто хочет найти в Киото ощущение ста-
рины, зрелище белой иглы с платформы вокзала приводит в лёгкое 
негодование. Некоторые особенно расстроенные журналисты на-
звали её «колом в сердце» города. Другие не видят ни в башне, ни в 
вокзале ничего страшного и считают, что оба здания помогают 
Киото не слишком отрываться от современности. 

Оставив велосипед на улице среди ему подобных, я прошёл в 
здание с тыла, где завозили товары в магазины, расположенные на 
первом этаже повсюду. Тут можно купить сувениры, книги, зайти к 
дантисту. Есть даже хяку-йен соппу, то есть 100-йен шоп, то есть 
место, где всё стоит 100 йен. Подобные магазины появились в Япо-
нии в пору лопнувшего мыльного пузыря экономики, то есть в на-
чале нынешнего века и до сих пор довольно популярны. Только не 
спешите радоваться и скупать всё подряд, ибо там могут стоить 100 
йен вещи, которые в обычных магазинах дешевле, например, шоко-
ладки. 

Коммерции отданы первые четыре этажа, включая подвальные. 
Выше, как я уже сказал, находится гостиница. Нам же с вами нуж-
но сесть на лифт и подняться до самой крыши, то есть нажать на 
кнопку 11F. Здесь расположены кассы. За 770 йен без очереди по-
купаем билет, показываем его девушке, похожей на стюардессу, 
вежливо отказываемся фотографироваться в обнимку с пластмассо-
вой Киото-тавой, выполненной в виде головастого мультипликаци-
онного персонажа, и неторопливо проходим следом за другими по-
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сетителями в кабинку лифта. Собственно, посетителей крайне мало, 
что нас с вами не может не радовать и что крайне огорчает админи-
страцию. В год открытия обзорную площадку башни посетил мил-
лион человек. Сегодня желающих набирается меньше 400 тысяч, 
иначе говоря, чуть более тысячи человек в день. 

Лифт оказывается не слишком быстрым: на высоту 100 метров 
он поднимает где-то секунд за 40. Средние бегуны преодолевают ту 
же дистанцию в четыре раза быстрее. Зато внутри на маленьких 
табло можно увидеть всё: высоту подъёма, фильм о башне, проез-
жаемый этаж (нам нужен 5-й) и даже самого себя (через камеру 
внутреннего наблюдения). 

Наконец, лифт останавливается, дверцы распахиваются, моло-
денькая лифтёрша склоняется в поклоне, и мы выходим в стеклян-
ную каплю, за которой, точнее, под которой, расстилается мой (на-
деюсь, что теперь и ваш) любимый Киото. 

 

 
 
У тех, кто бывал на «Седьмом небе» в Останкинской башне или 

на дубайской «Бурдж-Халифа» 98 , 100-метровая высота обзорной 
площадки не захватывает дух, однако при общей низости застройки 
обзор получается ничуть не хуже. 

                                                
98 В Останкинской башне (540 м) смотреть на Москву можно с высоты 360 метров, в «Бурдж-Халифа» (828 
м) – с высоты 452 метра. 
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Главным образом сюда, как я понял, приходят из-за детей. Они 
радуются жизни и висят на бесплатных телескопах, пока взрослые 
терпеливо поясняют им, что именно они видят. В отличие от той же 
Останкинской башни стёкла здесь не только чистые, но и сильно 
выгнутые, а потому практически не бликуют и через них удобно 
снимать. Не мешают даже оранжевые железные арматурины, опоя-
сывающие стеклянный шар и напоминающие тории. Храмы и пар-
ки, горы и пагоды отсюда просматриваются как на ладони, правда, 
ладонь эта слишком широкая, так что окраины скрываются в дымке.  

Почти не видно автомобилей. Не потому, что они слишком ма-
ленькие, а потому, что их действительно очень мало. Польза от 
велосипедов и хождения пешком понятна японцам гораздо лучше, 
чем нашим меркантильным согражданам. 

Из стеклянного куба вокзала выскользнул белый и прямой чер-
вячок синкансэна и беззвучно ускользнул куда-то в Токио. 

Обратно в лифте я спускался вдвоём со смущённой лифтёршей 
в фирменной синей шляпке. 

На правах местного жителя, практически не пользуясь выучен-
ной наизусть картой, выбирая самые неприметные улочки, я отпра-
вился через весь город в сувенирный магазин на Марутамати-дори. 

Сегодня при мне был мой красный паспорт, расположение эта-
жей и ассортимента я уже знал, так что сразу проследовал на лифте 
на верхний, он же 3-й, этаж и сразу зачем-то купил две пары наруч-
ных часов. Наверное, захотел сделать приятное сыновьям, которые 
к пониманию их необходимости ещё не пришли, тогда как я давно 
ничем подобным руки не отягощаю. Ну, купил и купил. Зато было 
очень интересно наблюдать за действиями продавца, который долго 
выписывал чек, потом приклеивал к нему какие-то липучки, потом 
упаковывал часы в пакетики, потом пакетики упаковывал в пакетик 
побольше, и это, вероятно, продолжалось бы до бесконечности, но 
я храбро вывел его из клинического состояния вопросом о том, по-
лагается ли мне обещанная скидка за наличие паспорта. Он ответил, 
что со скидкой всё в порядке и вручил покупку. 

Продукты и косметика меня мало интересовали, так что я спус-
тился по лестнице на второй этаж. 

Не знаю, что покупаете в подобных поездках своим домашним 
вы, а я решил прикупить красивые японские кимоно благо тут их 
был огромный выбор. Как вы понимаете, речь идёт о длинных до-
машних халатах всевозможных размеров, расцветок и рисунков. 
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Цены были разные, от смешных до даже не забавных. Отличалась 
материя и по плотности. Будучи не слишком сведущ в текстильных 
тонкостях, я обратился к отзывчивой продавщице, и она популярно 
пояснила, что дешевые кимоно сшиты не бог весть из чего, дорогие 
– из настоящего шёлка, а те, что потолще и поплотнее, из хлопка. 
Собственно, последние правильно назывались уже не кимоно, а 
юката, которые можно носить как дома, так и на улице в тёплую 
погоду. Буквально юката означает «одежда после купания», однако 
сегодня эта традиционная одежда переживает второе рождение и 
банными заведениями не ограничивается. Мне особенно понрави-
лись мужские юката, привлекавшие сдержанностью цветовой гам-
мы и простотой узора. В итоге я взял две юкаты (которые до сих 
пор даже не распаковал) себе и несколько кимоно для родственниц. 

Пока продавщицы в четыре руки взялись заворачивать мои не-
хитрые покупки, я прошёлся по этажу и совершенно неожиданно 
оказался перед прилавком с жемчугом. Какого же было моё прият-
ное удивление, когда среди немногочисленных украшений я нашёл 
то, что искал в Киото с первого дня: серьги с неровными жемчужи-
нами и белым золотом. Сколько они стоили я тут писать не стану, 
однако цена не оставляла сомнения в том, что передо мной вещь 
настоящая, за которую мне перед женой не будет стыдно наверняка. 
Обслужила меня одна из двух уже занятых мной продавщиц, так 
что от необходимости искать новые коробочки и пакетики у обеих 
девушек головы пошли кругом, и они с кучей извинений предло-
жили мне не тратить время на ожидание, а побродить пока по мага-
зину и зайти чуть позже. В ответ я попросил их сделать на каждом 
из свёртков с кимоно пометку, какого оно там цвета. Поскольку от 
этого зависел получатель подарка. 

На первом этаже я окунулся в море англоязычных книг о Япо-
нии. Купить хотелось, конечно, всё, однако я ограничился лишь 
справочником по японскому языку (которым пользовался при на-
писании первых глав) да несколькими наборами с оригами для 
младшего сына, пока охочего до подобных поделок.  

«Ори» означает «складывать», а «ками» – «бумага»99. Истоки 
этого искусства получения всевозможных фигурок из единого лис-
та доподлинно неизвестны, но считается, что в Японии первое его 
упоминание датируется 1680 годом, когда поэт Ихара Сайкаку на-
                                                
99 «Ками» превращается в «гами» в результате характерного для японского языка озвончения согласного, 
что называется рэндаку. 
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писал стихотворение о том, что видел во сне бумажных бабочек. 
Сегодня искусство оригами известно во всём мире, а техник работы 
с бумагой множество, включая простое, модульное и даже мокрое 
складывание. Лично меня особенно поражает японская бумага, 
специально продающаяся и с соответствующими инструкциями и 
без. Она уже порезана на ровные квадраты разного размера и пред-
лагается в непередаваемом многообразии цветов и узоров, перед 
которым меркнут даже продаваемые этажом выше кимоно. Называ-
ется она васи и жёстче обычной бумаги, поскольку делается из во-
локон тутового дерева и коры некоторых других местных растений, 
а также может производиться из пеньки, риса и даже пшеницы. 

Ещё мне приглянулись довольно необычные и явно трудоёмкие 
конструкторы, где нужно было вырезать крохотные детальки из 
листов тонкого железа, сгибать и соединять клеммами, в результате 
чего получались самые разные конструкции, от автомобилей до па-
год. Кстати, пагоду я недавно собрал сам, потратив не один час на 
орудование ножичком и щипчиками и испытав немало самых по-
ложительных ощущений, знакомых любому творцу. 

В итоге, когда я собрал воедино все свои покупки и подошёл к 
кассе расплачиваться, девушка просмотрела чеки, отлепила липуч-
ки и торжественно объявила, что мне полагается десять поворотов 
барабана. Оказалось, что, помимо скидки как иностранец, я ещё за-
работал участие в лотерее, которая проводится здесь же, у кассы. 
Барабан следовало крутить осторожно, потому что после каждого 
оборота из него вываливалась плотно сложенная бумажка. Когда 
таких бумажек набралось десять, девушка развернула их и стала 
выкладывать передо мной на прилавок поистине тысячу мелочей, 
среди которых были и палочки для еды, и открытки с видами Япо-
нии, и платки, и очень красивые закладки для книг и… всего не пе-
речесть. Одним словом, на улицу я выходил с полным рюкзаком за 
плечами и весьма довольный жизнью и собой. 

Теперь меня ждал магазин оружия через дорогу. Продавщицы, 
с которой я разговаривал в прошлый раз, не было, зато был деловой 
и исполнительный продавец, снова подробно меня проконсульти-
ровавший. Через полчаса, как вы уже знаете, я покинул его и с ва-
кидзаси, и с тан-то. Не тем гламурно-красным, что бросился мне в 
глаза, а чёрным, но с такими же витиеватыми иероглифами на лез-
вии. Обошлись мне они оба где-то в тысячу долларов, о которых я 
нисколько не пожалел. Не всё же жене на серёжки тратить! Меч и 
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нож были упакованы в узкие картонные коробки, однако для эко-
номии места я по возвращению в гостиницу их вынул и просто су-
нул в чемодан между одеждой. Достал я их и повесил на стенку уже 
в Москве. 

Вообще сборы в обратный путь я всегда терпеть не могу, пото-
му что не знаю, как у вас, а у меня они портят уйму нервов. Мне 
всегда кажется, что при сдаче багажа определится перевес, что две 
ручные клади не захотят пускать в салон, что чемодан заставят от-
крывать, что он где-нибудь по дороге потеряется. Всё это в моей 
практике случалось неоднократно, заканчивалось как правило 
удачно, однако привыкнуть мне так и не удавалось. Пожалуй, это 
единственный период, когда мой фатализм вступает в конфликт с 
духом организатора. Первый всегда побеждает, но второй никогда 
не сдаётся без боя. 

Когда в коридоре, наконец, застыли чемодан, большой пакет с 
игрушками и рюкзак, я посчитал, что имею право расслабиться, и 
пошёл в последний раз седлать велосипед, чтобы он отвёз меня ку-
да-нибудь как следует пообедать. 

Изначально таким местом я выбрал Гион, куда хотел на проща-
нье окунуться ещё раз. 

Солнце светило, ветерок обдувал, грусти от скорого расстава-
ния с не разочаровавшим меня Киото не было, велосипед катил 
легко, и я пребывал в состоянии приятной неги, свойственной пу-
тешественнику, которому не нужно стремиться к какой-то наду-
манной цели, для которого его цель – здесь и сейчас. 

Стоит ли говорить, что поиск ресторана вылился для меня 
лишь в повод поколесить по знакомым и незнакомым улочкам 
большого города, где я за неделю столь многое увидел, но где оста-
валось ещё немало мест, на которые банально не хватило времени и 
сил. Поскольку после сорока уже начинает хотеться совмещать ис-
следования с отдыхом, а не просто рваться вперёд навстречу новым 
впечатлениям. 

Гион меня не привлёк. Всё-таки там царит атмосфера схожая с 
той, которую можно сравнить с нынешним выхолощенным Арба-
том. Место вроде бы историческое, намоленое, однако те, кто здесь 
действительно когда-то жил, как мой отец, давно выселены, а меж-
ду лубочными магазинчиками и бесценными кафешками бродят 
разве что гости столицы. 
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После Гиона я с удовольствием окунулся в беззаботный мир 
Камо-гавы. Сегодня на её берегах было особенно много музыкан-
тов.  

Один пел и играл на традиционной японской балалайке, остав-
ляя прохожих почему-то совершенно равнодушными.  

 

 
 
Другой фальшиво кричал в микрофон современную попсу, 

бренча на гитаре и окружённый небольшим ансамблем. Молодой 
народ охотно останавливался и слушал, после каждой песни под-
бадривая беднягу аплодисментами.  
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Одинокая девушка на скамейке протяжно упражнялась на 
флейте. Именно её исполнением я впоследствии закончил свой 
фильм. 

Короче говоря, единственное подходящее под моё настроение 
место я обнаружил на уютной Киямати-дори, с которой началось 
наше знакомство с Киото. Помните улочку с каналом, по которой 
мы гуляли после того, как увидели в первый же день радугу? Там я 
отобедал блюдом со свининой, вкусом напоминавшей курицу, за-
пил всё бокалом ледяного «Асахи» и поехал снова окружными пу-
тями обратно в гостиницу – готовиться к раннему подъёму. 

Следующее утро сразу не заладилось. Об этом я узнал, когда 
больно ударился головой о незаметный до сих пор абажур над сто-
лом. В 7:00 я уже стоял в очереди на завтрак, но именно стоял, по-
тому что все столики в зале оказались внезапно занятыми. Зато так-
си приехало раньше, чем я успел отойти от стойки, где его заказы-
вал, и сесть в фойе что называется «на дорожку». Поездка до вокза-
ла облегчила мой кошелёк на 1 300 йен. По привычке я сразу же 
обратился к проверяющему билеты. Он назвал заветную цену – 540 
йен – и пояснил, что мне нужен поезд до Хидзимы (в названии могу 
ошибиться, так что при случае уточняйте), отходящий не то с 7-й, 
не то с 8-й платформы. Осака будет через 2-3 остановки. Остальное 
было делом техники. 

На платформе народу почти не было, так что я просто рассла-
бился и стал ждать положенные минут десять. Напрасно. Незадолго 
до появления поезда я обнаружил, что пришедшие после меня 
японцы выстраиваются в небольшие очереди в совершенно опреде-
лённых местах, отмеченных на платформе жёлтыми знаками. Ока-
зывается, здесь не принято заходить в вагоны по-нашему, всем гур-
том. Зато, стоя в очереди, я получил возможность уточнить у сто-
явшей сзади студентки, правда ли мы на этом поезде домчим до 
Осаки. Она заверила меня в том, что так и произойдёт, однако в ва-
гоне меня снова охватили некоторые сомнения. В роли пассажиров 
японцы крайне замкнуты и неразговорчивы. Все делают вид, будто 
страшно заняты мобильными телефонами, читают газеты или ко-
миксы или просто смотрят в пустоту. Мне это нисколько не поме-
шало оставаться самим собой, то есть выбрать несколько персона-
жей и по очереди приставать к ним с уточнениями по поводу пред-
стоящих остановок.  

Пока всё шло по плану. 
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Встрепенулся я, когда увидел на очередной платформе надпись 
Shin-Osaka. Выходить или рано? Оказалось, что в черте города по-
езд останавливается дважды. Интуиция подсказала, что лучше вый-
ти на следующей. С момента отправления из Киото прошло ровно 
30 минут. 

Когда вы с чемоданом, рюкзаком и сумкой, не думаю, что ис-
кать гостиницу в незнакомом японском городе стоит на метро или 
тем более пешком. Сколько бы это ни стоило, лучше поберечь силы 
и нервы и сесть в такси. Тем более, что вот оно, притормаживает и 
гостеприимно распахивает заднюю дверцу. 

По-английски таксист худо-бедно два слова сказать мог, однако 
не имел ни малейшего представления о том, где находится моя гос-
тиница Metro the 21. Ваучер с адресом ему тоже не слишком помог. 
На всякий случай он даже куда-то позвонил по телефону и что-то 
уточнил. Потом настроил свой иероглифический навигатор, и мы 
тронулись. 

Осака сразу показался мне большим, высоким, просторным и 
пустым. Видимо, виной тому было 3-е ноября, пришедшееся на 
воскресенье. Машин было ещё меньше, чем в советской Москве, 
зато дома вокруг отливали стеклом и металлом и в лучших тради-
циях напоминали… кучу других современных городов, где истори-
ческая архитектура сдалась на волю бизнеса и прогрессивного мэра. 
Разочарован я не был, поскольку нечто подобное предполагал, а 
цель у меня на сегодня была всего одна – осакский замок. 

При почти полном отсутствии движения на улицах плутали мы 
с моим таксистом довольно долго. Таксометр уже пошёл на вторую 
тысячу йен, когда расстроенный водитель прошёлся по японамате-
ри и пояснил, что дурацкий навигатор вконец сбрендил и гоняет его 
по кругу. Хорошим в этой новости было то, что вину честный ма-
лый взял на себя, остановил таксометр на отметке 2 400 йен и оста-
ток пути выруливал к заветной гостинице бесплатно. 

Гостиница моя оказалась в высотном здании, зажатом в самом 
центре города, причём в наиболее оживлённой торговой его части, 
районе под названием Соэмон-тё, где обилие ресторанов и магази-
нов сопровождалось обилием праздной публики, явно не до конца 
пришедшей в себя после субботнего гульбища. Что тоже не могло 
меня не покоробить после тихого и интеллигентного Киото. Редкий 
случай, когда путеводители попадают в точку. Во всяком случае, те 
из них, которые приводят старую японскую поговорку «Киото ки-
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даорэ, Осака куидаорэ», что означает «Жители Киото разоряются, 
покупая кимоно, обитатели Осаки – от обжорства». Сытыми люди 
за окном казались не все, но вот навеселе – почти поголовно. 

Попрощавшись с таксистом, я направился прямиком к стойке 
портье, где орудовала очень деловая, чёткая и вполне англоговоря-
щая девица со слегка лошадиным лицом. Она была мне, конечно, 
рада, однако пока могла облегчить мою участь лишь тем, что при-
мет на хранение вещи. На часах было ровно 10, а заехать в номер я 
мог только после 15:00. Пришлось быстро перераспределять вещи, 
доставать нужную мне сегодня технику, вынимать второй, более 
удобный для длительной носки рюкзачок и просить снабдить меня 
картой.  

Узнав о моём намерении наведаться в замок, лошадка стала об-
водить шариковой ручкой на плане метро станции Shinsaibasi и 
Namba (ближайшие, по её словам, к гостинице) и Osaka Business 
Park и Morinomiya (ближайшие к замку). Я гордо сказал, что добе-
русь пешком, если верна информация на сайте их гостиницы о том, 
что сейчас нас с замком разделяют чуть больше трёх километров. 
Девушка эти данные подтвердила, но заверила, что это очень дале-
ко. Мою веру в то, что километр и в России и в Японии примерно 
одинаков, она тем не менее не пошатнула. Беда была лишь в том, 
что как я уже видел по предложенной мне и прекрасной во всех ос-
тальных отношениях карте, замок на ней не значился, то есть, он 
оставался где-то за её краем. Впереди у меня был целый день, так 
что я не слишком беспокоился по этому поводу. Где я только чего 
ни находил, так что замок – единственный и неповторимый в этом 
городе – никуда от меня не денется. 

На прощание я поинтересовался, можно ли арендовать велоси-
пед. Лошадка сказала, что можно, что стоить он будет всего 700 
йен в сутки при залоге 1 000 йен, однако брать его сегодня она мне 
не рекомендует, поскольку по прогнозу днём ожидается дождь. 
Признаться, мне не очень хотелось её слушаться, однако я почему-
то не стал спорить. И впоследствии не пожалел. Но об этом вы уже 
узнаете из следующей главы, кстати, последней. 

 
__________ 
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Глава XXI, в которой нам предстоит совершить пешую прогулку 
по Осаке, осмотреть знаменитый Осакадзё, послушать музыку, 
сделать последнюю покупку, попасть под дождь, пожарить мясо 
и попрощаться 

 
 
 
Покинув гостиницу, я свернул налево, прошёл квартал по узкой 

улочке и вышел на широкую авеню – Сакай-судзи. Справа я увидел 
живописный мост через речку, меня потянуло туда, однако дежу-
ривший на мосту полицейский на мой вопрос о замке хитро при-
щурился и кивнул в обратном направлении, на всякий случай тоже 
предупредив, что топать мне предстоит немало. Я не переживал. 
Пока. 

Итак, я отправился на север по широкому пустому проспекту, в 
сторону реки, на берегу которой, как мне представлялось, чуть пра-
вее и стоит Замок. 

Признаться, только сейчас, когда я пишу эти строки, мне стало 
известно, что на самом деле позади меня, за мостом, остался один 
из самых известных районов Осаки, в честь этого самого моста и 
названный – Ниппонбаси. Местные прозвали его Дэн Дэн Таун и 
считают аналогом токийского «города электроники» Акихабара. 
Вы не слышали про Акихабару? Ну, дамы и господа, это всё равно, 
что не знать о существовании компьютеров и мобильных телефо-
нов. Потому что на Акихабаре в Токио продаются, что говорится, 
последние писки компьютерной и мобильной моды, то, что на нас с 
вами свалится эдак лет через пять-шесть. Правда, когда я сам бро-
дил по тамошним магазинчикам, мне ничего особенно не пригля-
нулось. Вероятно, потому, что я сторонник не плохеньких новинок, 
а добротных старинок. Так вот, Ниппонбаси образовался одновре-
менно с Акихабарой сразу после второй мировой и стал второй 
Меккой для любителей японской техники. Раньше здесь торговали 
ещё и мебелью, однако интерес к ней постепенно спал, и её место 
заняли магазины манги и анимэ. 

Меня же до самой реки не ждало ничего интересного. Магази-
ны то и дело попадались, но были закрыты. Лишённый машин воз-
дух дышал свежестью, чему немало способствовали высаженные 
вдоль авеню100 деревья. Хотя со всех сторон меня обступали высот-
                                                
100 Это не шутка: идущие сверху вниз по карте улицы называются в Осаке «авеню» 
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ные дома, от которых я за предыдущую неделю совершенно отвык. 
Да и подозрительные пакеты с неубранным мусором кое-где попа-
дались. 

 

 
 
Самым примечательным из всей двухкилометровой прогулки 

мне показался щит с планом округи. При взгляде на пронумерован-
ные квадратики кварталов (с цифрами исключительно от 1 до 8, не 
больше) и сетку улиц, помеченных иероглифами и невнятными по-
пытками перевода на латиницу, я не мог не отдать должное прими-
тивной простоте доведения до японского ума топографической ин-
формации. Наиболее разительной особенностью плана было то, что 
сориентирован он был не по сторонам света, как водится в обычных 
городах, а по местности, то есть ожидаемая мною впереди река рас-
полагалась не наверху, а справа. 

Кстати, что касается реки, то у неё здесь несколько названий в 
зависимости от того, где именно она протекает. Если вести взгля-
дом по карте с запада на север, то до длинного острова она зовётся 
Адзи-гава, потом распадается на Додзима-гаву и Тосабори-гаву, а 
соединяется вновь уже под именем Ёдо-гава. Саму Ёдо-гаву мест-
ные жители называют кто Сэта-гава, кто Удзи-гава. Но вообще-то 
официально вся эта разноимённая система с 1907 года носит назва-
ние Кю-Ёдо-гава. Запомнили? 
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Однако, не будь реки, кто знает, может, не было бы и Осаки. В 
её пойме учёные до сих пор находят скелеты людей, живших здесь, 
по их мнению, за 500-600 лет до н.э. Меня лично подобные находки, 
мягко говоря, не удивляют, поскольку гораздо легче предположить, 
что земля была населена всегда, по меньшей мере, миллионы лет, 
нежели согласиться с потомками обезьян, будто человечество заро-
дилось каких-то несколько тысяч лет назад. Ясное дело, что его 
частично смывало потопами и уничтожало другими редкими катак-
лизмами вроде астероидов (ведь не всегда рождались такие неуто-
мимые спасители, как Брюс Уиллис или как его там на самом деле 
зовут), однако все они, так или иначе, живы в людской памяти101. 

Говорят, что в 645 году н.э. на месте нынешнего Осака импера-
тор Кётоку построил дворец Нанива, а окружающие земли приказал 
считать своей столицей – Нанива-кё. Через десять лет столица пе-
реехала в местечко Асука, однако Нанива сохранила за собой роль 
важного связующего звена на морских путях, соединяющих Япо-
нию, Корею и Китай. В 744 году она даже снова сделалась столи-
цей, но лишь на год, после чего началась известная нам история с 
Нарой, которую я неоднократно ранее называл первой столицей 
империи. И был, по сути, прав, поскольку, как видно из истории, 
каждый древний император, приходя к власти, считал своим дол-
гом назначать в качестве столицы какой-нибудь новый город. И 
только с появлением на сцене Нары чехарда поутихла. Вот и полу-
чается: что ни японский город, то обязательно столица. Правда, 
Осака среди них занимает почётное первое место. 

Было ли всё это на самом деле, конечно, неизвестно. Осака, как 
и итальянский Рим102, на много столетий исчезает с радаров лето-
писцев и вновь появляется лишь в 1498 году, когда уже хорошо из-
вестная нам секта Дзёдо на месте бывшего дворца Нанива строит 
укреплённую штаб-квартиру Исияма Хонгандзи – мощный и влия-
тельный храм, который, если вы не забыли, в 1570 году обложил 
осадой Ода Нобунага. Спустя ещё десятилетие Исияма пал, и уже 
на его месте Тоётоми Хидэёси воздвиг осакский замок. Если бы 
Токугава Иэясу ни прервал род Тоётоми, кто знает, быть может, 

                                                
101 Так, в частности, православные славяне считают, что наши предки-боги появились на Мидгарде-земле за 
957 522 лет до 2014 года. 
102 Богатую античную историю Рима тоже стали (вос)создавать не раньше XVII века, к которому, в частно-
сти, некоторые исследователи относят постройку руин Колизея по образу и подобию исторического Колизея 
(Арены), чьи действительно старые руины можно ещё сегодня увидеть в Стамбуле. 
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столица империи вернулась бы сюда, а не переехала в последний 
раз (на сегодняшний день) в Токио. 

Всё это не помешало Осаке продолжать прирастать портовой 
торговлей и превращаться в крупнейший в Японии экономический 
центр. Здесь кипела и богатая культурная жизнь, получившая своё 
отражение в спектаклях кабуки и бурнаку103. А где богатство и рос-
кошь, там несправедливость, а где несправедливость, там и зависть. 
В 1837 году низкородный самурай Осё Хэйхатиро поднял восста-
ние, которое сёгунату удалось подавить лишь тогда, когда добрая 
четверть города была разрушена бедняками. Это происшествие, за-
кончившееся самоубийством Осё, не помешало Осаке в 1868 году 
стать одним из двух городов104, открывших свой порт для между-
народной торговли. Вторая мировая в немалой степени искалечила 
Осаку регулярными бомбардировками в последний год войны, но 
он был заново отстроен и не затаил обиды на американцев. 

Похоже, гораздо сильнее американцев здесь не любят токийцев, 
причём чувство это взаимное. Ещё в начале XIX века жители то-
гдашнего Эдо считали обитателей Осаки страшными скупердяями 
и расчетливыми делягами, лишёнными чувства гражданского долга.  

Не меньшим нападкам со стороны столичной интеллигенции 
подвергался (и подвергается) за свой вульгаризм местный диалект 
японского языка – Кэнсай-бэн или, если быть совсем точным, Оса-
ка-бэн. Так если в стандартном японском глагол отрицается с по-
мощью суффикса «-най», то здесь его заменяют на «-хэн». Или звук 
«с» часто заменяется на «х», а «б» – на «м», отчего вежливое обра-
щение «сан» становится «хан», а слово «самуй» (холодный) звучит 
как простуженный «сабуй». Если глупого токийца вы назовёте «ба-
ка» (дурак), он непременно обидится. Если житель Осаки назовёт 
его в той же ситуации более распространённым здесь словом «ахо», 
токиец может вообще сделать вид, что ничего не произошло. Но 
вот если с уст носителя диалекта Кэнсай в адрес токийца сорвётся 
«бака», ему несдобровать.  

Встретившись на улице, жители Осаки обмениваются чуждыми 
остальным японцам дежурными фразами типа: 

- Мооракимакка? 
- Маа, боти боти, дэнна. 
То есть: 

                                                
103 Традиционная форма японского кукольного театра. 
104 Вторым городом был Хёго, нынешний Кобо. 
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- Ну, как бизнес, как прибыль? 
- Так, ничего, помаленьку, знаешь ли. 
Торгаши, одним словом. 
Мне, как вы понимаете, все эти тонкости было знать ни к чему, 

поскольку, когда я вышел к реке и обнаружил, что не вижу замка 
ни слева, ни справа, пришлось прибегать к уже ставшему обычным 
в подобных ситуациях способу: 

- Сумимасэн, Осака-дзё? 
Указания местных жителей подтверждали мою изначальную 

правоту: надо идти вдоль реки вправо, на восток. Видимо, догадал-
ся я, замечательные фотографии белого красавца-замка сделаны во-
все не с ни в чём не повинной реки, как мне наивно представлялось 
в Москве, а с какого-нибудь наполненного водой рва. Так оно 
впоследствии и оказалось. 

 

 
 

Современный Осака 
 
Сама река никакого выдающегося впечатления не производила. 

Просто река как река, протекающая по современному азиатскому 
городу, берега которой застроены стеклянными и бетонными эта-
жерками невыразительных зданий. Конечно, пошире и пополно-
воднее Камо-гавы, да к тому же и судоходная, если судить по двум-
трем прогулочным корабликам с заспанными туристами, однако 
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где та прелесть ваби-саби старых деревянных домиков, где цапли, 
рыбы и рыбаки, где праздная публика? Ничего этого не виделось и 
не чувствовалось и в помине. И река и город казались практически 
вымершими. Понятное дело, всё зависит от настроения. Если вы 
приезжаете в Японию, чтобы поесть и развлечься, но не понимаете, 
как можно любоваться старыми храмами и садами, то вам прямая 
дорога в Осаку. Если вы хотите успеть и то и другое, то я бы реко-
мендовал ехать в Токио. На меня лично новострой и стеклянная 
помпезность наводят тоску, а потому я предпочёл Киото с Нарой. 
Каждому своё, как говаривал ещё греческий Платон. 

Непосредственно вдоль воды пройти было нельзя. Я шёл по 
Тосабори-дори (в этом месте река называется Тосабори), окружён-
ный высотками, и тщетно пытался вообразить, где и как сюда впи-
шется знаменитый замок на крепостной стене. А потом я увидел его. 
Далеко справа, в сером промежутке между домами, маленькую бе-
лую избушку с каскадом покатых крыш. Совсем не там, где ожидал. 
Стало понятно, что если бы у меня была нормальная карта, я давно 
был бы на месте, вместо того, чтобы выписывать круголя, сверяясь 
с естественными ориентирами. 

Если вас потянет моим маршрутом, имейте в виду, что свора-
чивать к замку следует рядом с железным мостом, весьма живопис-
но заросшим пышным вьюнком. 
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После моста всё становится понятным. Перед вами в обе сто-
роны расходится заполненный водой ров, за которым высится 
мощная стена, сложенная из плотно подогнанных друг к другу кам-
ней такого размера, что перед ними меркнут многие постройки 
Азии, Африки и Латинской Америки, обычно привлекающие вни-
мание исследователей всевозможных протоцивилизаций. Вероятно, 
виной тому точная известность дат постройки этой крепости, тогда 
как мегалитические сооружения в Куско, в Баальбеке или в эфиоп-
ском Аксуме считаются очень древними. Мне это напоминает ис-
торию с громадной стелой, брошенной в египетских каменоломнях 
со следами современной обработки, которая часто является доказа-
тельством присутствия на земле развитой цивилизации за много 
тысяч лет до нашей эры. И никто как будто не помнит, что в этих 
местах ещё в 60-е годы прошлого века работали вооружённые пе-
редовой техникой специалисты из дружественного СССР. Я даже 
где-то слышал, что нашим инженерам была поставлена попутная 
задача изготовить и привезти в Москву «настоящую» египетскую 
стелу, чтобы заткнуть за пояс всякие Парижи с Римами. Когда по-
литика партии поменялась, каменоломню просто бросили… 

 

 
 
По каменному мосту через ров проходим к ничем не ограни-

ченному входу внутрь крепости. В смысле, не ограниченному 
никакими воротами, которые мы с вами раньше видели по поводу и 
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без повода. Так ведь то были ворота в храмы, а здесь перед нами 
настоящее военное укрепление. Хотя вообще-то вход этот называ-
ется на планах замка «ворота Кё-баси», так что, вероятно, раньше 
тут какие-то ворота всё же были. 

На мосту стоит повременить и сделать несколько фотографий 
небоскрёбов слева, которые необычно отражаются в водах рва на 
фоне средневековой стены. 

Я до сих пор не сказал, что слово Осака переводится как 
«большой холм». Доподлинно неизвестно, когда изначальный На-
нива стал называться Осакой, однако в какой-то из летописей 1496 
года он уже упоминается под этим именем. Смею предположить, 
что под большим холмом подразумевался именно тот, на котором 
ещё красноречивый пропагандист учения Чистой Земли Рэнньё на 
старости лет выстроил храм Исияма Хонган. 

Храма скоро не стало, но укрепление на возвышенности сохра-
нилось и через сто лет привлекло внимание хорошо уже знакомого 
нам Тоётоми Хидэёси, который в 1583 году захотел возвести собст-
венный замок по образу и подобию замка Адзути, принадлежавше-
го Ода Набунаге105. Только, разумеется, лучше и мощнее. Главная 
башня должна была иметь пять этажей над землёй и ещё три этажа 
под. Углы крыш должны были впечатлять зрителей золотом. Через 
два года башня была готова. Хидэёси на этом не остановился, и 
территория крепости продолжала расти и укрепляться вплоть до 
1597 года, когда Хидэёси взял и умер. Замок перешёл по наследству 
его сыну – Хидэёри. В октябре 1600 года произошла знаменитая и 
воспетая во многих романах битва при Сэкигахаре, произошедшая 
между двумя армиями бывших вассалов покойного Хидэёси и от-
крывшая путь к власти будущему сёгуну Токугаве Иэясу, возглав-
лявшему победоносную восточную коалицию. Иэясу поначалу на 
Осаку не претендовал и создал собственную бакуфу106 в Эдо, одна-
ко за 14 последующих лет окреп настолько, что вторгся во владе-
ния Хидэёри прямо среди зимы и начал терпеливую осаду замка. 
Хотя 200 000 армия Иэясу превосходила количество защитников 
ровно в два раза, поначалу у нападавших ничего толком не получи-
лось и, хотя Хидэёри подписал мирное соглашение, вопрос власти 
не был разрешён ни в ту, ни в другую пользу. Иэясу на всякий слу-

                                                
105 Кстати, при желании Адзути и сегодня можно увидеть неподалёку от Киото, на озере Бива. 
106 Изначально так называлась ставка сёгуна, но впоследствии название бакуфу перешло на всё его прави-
тельство. 



 365 

чай отдал распоряжение своим рабочим засыпать внешний ров, ко-
торый, собственно, и помешал взять замок штурмом. 

В апреле следующего года Иэясу получил известия о том, что 
его соперник не только подтягивает к замку свежие силы, но и ме-
шает засыпать ров. Хидэёри распоясался настолько, что стал собст-
венноручно нападать на войска восточной коалиции, расквартиро-
ванные вокруг тогда ещё не такого огромного города. В одну из та-
ких вылазок он был разбит, обратился в бегство, и враг вторгся в 
замок, как говорится, прямо у него на хвосте. Последовала отчаян-
ная битва, пушки Иэясу сделали своё дело, замок пал, а Хидэёри и 
его мать в отчаянии совершили сэпукку. Место, где это произошло, 
вы сможете найти на территории замка сами. Оно отмечено боль-
шим округлым камнем. Интересно, что как и в истории с Гитлером, 
смерть Хидэёри по-прежнему не доказана. Его тело так и не было 
найдено. Говорят, сохранились дневники присутствовавших при 
этих событиях голландцев, в которых упоминаются тщетные по-
пытки сёгуната добиться истины через выживших свидетелей и 
найти исчезнувшего Файдая Саммэ (как тогда принято было назы-
вать Хидэёри). 

За реконструкцию разрушенного замка взялся в 1620 году То-
кугава Хидэтада. Мы упоминали это имя, когда говорили о восста-
новлении ворот Санмон в храме Тион-ин, если помните. Так вот, 
именно он распорядился сделать главную башню ещё выше, а вос-
становление стен поручить отдельным самурайским кланам. Если 
знать, куда смотреть, и вооружиться биноклями или телевиками, то 
можно заметить на отдельных глыбах выпуклые гербы принимав-
ших участие в этом мегалитическом строительстве родов. 

В 1660 году молния угодила в пороховой склад и спровоциро-
вала разрушительный пожар. Через пять лет другая молния до ос-
нования сожгла главную башню. В таком ущербном виде замок 
простоял без дела вплоть до 1843 года, когда сёгунат решил-таки 
поправить крепостные сооружения, разумеется, на народные деньги. 
Почувствовали, вероятно, самураи, что скоро придётся иметь дело с 
императорскими войсками, заручившимися поддержкой иностран-
цев. В 1868 году произошла последняя в этих местах гражданская 
битва, империалисты победили, а замок снова подвергся разорению. 
Тому, что от него осталось, правительство Мэйдзи нашло достой-
ное применение – замок был переоборудован в арсенал. В 1928 го-
ду были даже найдены средства на очередное восстановление глав-
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ной башни. В следующий раз её повредили налёты бомбардиров-
щиков второй мировой. 90% арсенала было в итоге разрушено, а 
382 рабочих погибли. Только через 50 лет японское правительство 
дало добро на новые, пока последние реставрационные работы. Что 
за два года получилось, мы с вами скоро увидим. 

А пока я шёл по внутреннему саду замка, больше напоминав-
шему обычный парк, с деревьями и асфальтированными дорожками. 
Если верить статистике, вокруг меня росло 1 250 японских слив и 
4 500 вишнёвых деревьев, что по весне делало парк обворожитель-
но красивым. Особенно, говорят, по ночам, когда главная башня 
замка подсвечивается снизу и превращается в золотую свечу на фо-
не ночного неба. 

Надо сказать, что и среди 
бела осеннего дня она выгляде-
ла очень хорошо. Я увидел её, 
когда следом за велосипеди-
стом вышел ко второму, внут-
реннему рву. И двинулся вдоль 
рва направо, к очередному мос-
ту, то и дело находя интерес-
ный ракурс, чтобы запечатлеть 
эту бело-зелёно-золотую краса-
вицу, несметное количество раз 
восстававшую из пепла. Сего-
дня мы видим её такой, какой 
захотели реставраторы, взяв за 
образец рисунки 1585 года. Вы-
сота её составляет 54 метра, из 
которых 13 с половиной прихо-
дятся на каменное основание. 
Со стороны в башне можно на-
считать пять этажей. Под по-

следней крышей находится обзорная площадка. Для того, чтобы на 
неё подняться, во внутреннем лифте нужно нажать на кнопку 8-го 
этажа. При этом обратите внимание, что 6-го этажа не существует в 
помине. Так что правильный ответ на вопрос «Сколько этажей в 
главной башне (кстати, по-японски она некрасиво называется Тэн-
сю-каку)?» будет не 5 и не 8, а 7. 
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Конечно, на обзорную площадку подняться стоит. Вам это 
обойдётся в 600 йен и несколько минут ожидания в очереди, а ва-
ших наследников до 15 лет администрация обещает пустить бес-
платно. Фотографировать башню лучше именно с того места, отку-
да мы с вами зашли, потому что когда вы минуете по мосту Гоку-
раку-баси внутренний ров и поднимитесь по склону холма во внут-
ренний двор, здесь вы увидите, что перед вами, по сути, современ-
ная пустышка с бросающейся в глаза стеклянной шахтой лифта, 
прилипшей снаружи к левой стене. Только что рассказанная мною 
история этого важного для Японии места постепенно развеивается, 
и дальше вы превращаетесь в посетителя довольно заурядного му-
зея. 

 

 
 

Вид на Осаку с крыши замка 
 
Как я уже упомянул, наверх вы взмываете на лифте, а вниз 

спускаетесь пешком, описывая круг по каждому из этажей и знако-
мясь с не слишком интересной экспозицией, из которой мне осо-
бенно запомнилась панорама битвы, составленная из крохотных 
солдатиков, да детальный макет старой крепости, какой её видят 
современные учёные. Обзорная площадка довольно узкая, пред-
ставляет собой галерею, по которой вы обходите башню со всех 
сторон, здесь много посетителей с детьми, однако виды на город 
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открываются замечательные, а на полученных фотографиях осо-
бенно колоритно выглядят золотые рыбы с задранными хвостами 
на углах крыши предыдущего уровня. Рыбы эти почему-то счита-
ются дельфинами, называются сятихоко и служат для того, чтобы 
оберегать башню от новых пожаров. Неужели прежние хозяева не 
догадались их тут установить? 

Разочарован я не был. Опять же, тут никто не заставляет тебя 
верить в то, что замку не пара десятков, а много сотен лет. Хочешь 
обманываться сам, не читая путеводители и проспекты – дело твоё. 
Ты не в Китае и не в Израиле. Что было, то было. Единственное, 
чего уже никогда, наверное, не ощутить в Осаке, так это непереда-
ваемой атмосферы не просто Японии, а Японии настоящей. За ней, 
пожалуйста, в Киото. 

Когда снова выйдете из башни на внутренний дворик, пред-
ставляющий собой продолжение парка, сверните направо и прогу-
ляйтесь по краю крепостной стены. Здесь народу почти нет, а вид 
на живописно заросший ров и современный город за ним ничуть не 
хуже, чем с обзорной площадки. Больше всего меня заинтриговала 
сколоченная из веток деревьев невысокая изгородь. Ветки пересе-
кались под странными углами, образовывая нечто вроде надписи, 
причём явно кириллицей, но только получавшиеся слова не имели 
никакого смысла. 

 
 

 
 

Что-то здесь всё-таки написано… 
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В парке занят кто чем. Из 
синей палатки мне помахала 
рукой симпатичная девушка, 
приглашая за 500 йен постре-
лять из лука в простенькие 
мишени. Это каким же плохим 
должен быть лук, подумал я, 
чтобы промахнуться с двух 
метров в толстый срез пня? 
Подумал… и не пошёл 
знакомиться. 

Если отойти от башни чуть 
подальше, то можно попасть в 
подобие типичного японского 
садика с водопадом и камен-
ным фонарём у пруда. Всё, 
вроде бы, как всюду, но ощу-
щения не те, какие-то упро-
щённые что ли. 

А это что за летающая тарелка? 
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На сверкающем металлом постаменте лежал метровый сереб-
ряный диск. Из сопроводительной надписи на щите мне стало из-
вестно следующее. 

В 1970 году в Осаке проводилась всемирная выставка EXPO’70. 
Кстати, рекорд её посещаемости (64 218 770) был побит только в 
2010 году в Шанхае. Так вот, две японские компании – газета 
«Майнити» и Matsushita Electric пошли на интересный рекламный 
ход. Обыгрывая лозунг выставки «Прогресс и гармония для чело-
вечества», они создали и зарыли здесь на глубине 15 метров две 
идентичные металлические капсулы. В капсулах собраны 2 098 
предметов, характеризующих развитие цивилизации в XX веке. По 
задумке авторов, верхняя капсула должно открываться и снова за-
крываться каждые 100 лет, тогда как нижняя должна оставаться не-
тронутой до истечения срока закладки – 6970 года. Мне вспомни-
лось, как сам я всё детство зарывал в землю алюминиевые пузырь-
ки от бабушкиного валидола, в которые прятал «послания» для 
потомков. Вот бы найти их сейчас… 

Выйти с территории внутреннего двора можно либо той доро-
гой, которой я сюда пришёл, то есть с севера, либо через южные 
ворота, которые называются Сакура. Здание справа – местный 
центр боевых искусств. Слева – синтоистский храм Хококу, по-
строенный сто с небольшим лет назад в честь Хидэёси. 

Откуда-то донеслась современная музыка. Ещё когда я только 
подходил к замку, надо рвом слышалась решительная барабанная 
дробь, однако я не стал тратить время на поиски её источника. Те-
перь же мне захотелось вкусить современного японского духа. Тем 
более что до заезда в гостиницу оставалось больше полутора часов. 

Свернув налево, миновав небольшой лесок и покинув террито-
рию замка через некогда главные ворота Тамацукури, от которых 
осталась лишь часть стены, я снова вернулся ко рву и долго фото-
графировал неприступные булыжники с возвышающейся над ними 
изящной сторожевой башенкой Итибан, что означает всего-навсего 
«первая». 

Музыка между тем играла где-то совсем рядом. Я двинулся на 
подвывание гитар, барабанный ритм и женский голос. К тому мо-
менту, когда я определил источник звука, женский голос сменился 
мужским конферансом. Начинал накрапывать дождь. Через распах-
нутые воротца я вошёл в пространство, чётко разделённое на сцену 
под круглой крышей и пологий амфитеатр зрительного зала под от-
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крытым небом. Обычная эстрада где-нибудь с Сочи. Зрителей было 
немного, чуть больше, чем исполнителей. Некоторые уже сидели 
под зонтиками. Я примостился подальше от сцены и стал наблю-
дать. 

Щекастый и вихрастый солист неопределённого возраста пере-
стал говорить прозой, закрыл припухшие глаза и стал хрипло петь в 
микрофон с неплохим американским акцентом незнакомые мне ро-
ковые песни. Ему аккомпанировали два дедульки на гитарах, очка-
стый ударник и крашеный клавишник. О музыкальности исполне-
ния судить не берусь, но получалось у них довольно ритмично. 
Композиции три я высидел, частично запечатлев это событие в по-
следней части моего фильма. 

Когда круглые часы над входом показали начало третьего, я 
решил, что пора двигаться к гостинице. Дождь так и не собрался, 
поэтому я, снова выйдя в парк и поддавшись беззаботному на-
строению, пошёл в сторону, противоположную той, которая была 
мне нужна. О чём нисколько не жалею, поскольку парк вокруг зам-
ка разбит превосходный, и если бы я жил в Осаке, то каждый день 
ездил бы кататься по его извилистым дорожкам на велосипеде. 

Сообразив, наконец, что иду не туда, я свернул направо, вышел 
из парка к линии местного метро и пошел в обратном направлении. 
Собираясь переходить дорогу перед станцией Мориномия, я бросил 
прощальный взгляд в сторону едва заметной за деревьями главной 
башни замка и тут заметил в глубине маленькой площадки прила-
вок с цветами. Точнее, это были не цветы, а столь нужные мне по-
началу и совсем забытые под конец бонсаи. Каких здесь только ни 
было! Через несколько минут продавец уже заворачивал мне в газе-
ту два горшочка. Которые я, честно говоря, не чаял довести со все-
ми предстоящими пересадками до Москвы, однако попытаться 
стоило. Увы, попав в нашу зиму, оба бонсая захирели, но я поливаю 
их до сих пор в надежде на чудо. 

Добраться до гостиницы оказалось гораздо сложнее, чем я 
предполагал. Мне почему-то не захотелось идти по прямой до по-
ворота на мою длинную авеню, я свернул раньше и довольно долго 
шёл наугад, пока не начался дождь. Причём на сей раз настоящий. 
Кепка с козырьком перестала меня спасать. Я остановился у обочи-
ны и проголосовал. Остановившийся таксист оказался смышлёным 
и доставил меня до Метро 21 быстро и аккуратно всего за какие-то 
1 400 йен. 
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В гостинице я первым делом расспросил мою знакомую ло-
шадку о своих действиях на завтра. 

Самолёт на Пекин вылетал в 9:00. Значит, согласилась лошадка, 
я должен оказаться в аэропорту где-то в районе 7:00. Нет, ни на ка-
кое метро и прочие поезда мне спешить не нужно. А нужно успеть 
на парковку так называемых автобусов-лимузинов, которые идут до 
Кэнсая ровно 50 минут. Она сверилась с расписанием. Да, один от-
ходит в 5:40, другой в 6:10. Я решил нацеливаться на первый, что-
бы не опоздать ко второму. До парковки, сказала лошадка, ехать 
отсюда на такси минут десять. Я скромно поинтересовался насчёт 
завтрака. Завтрак в ресторане начинался в 7:00. А сухой поёк отъ-
езжающим раньше открытия ресторана не положен? Она только 
развела руками. Думаю, что произойди схожая ситуация в Киото, 
сотрудники гостиницы что-нибудь обязательно придумали, чтобы 
не потерять лицо. Но Осака не Киото, так что приходилось выкру-
чиваться самостоятельно. 

Номер мне выдали, как сейчас помню, 1228. И никакой стены 
перед окнами не было. Но был ранний вечер, и шёл дождь. Так что 
понаслаждаться видами города с высоты птичьего полёта мне и 
здесь не довелось. Переодевшись и почти не распаковываясь, я 
прихватил зонтик и поспешил обратно на улицу. Голод, знаете ли, и 
в Японии голод, а тем более в Осаке, а тем более в двух шагах от 
самого кулинарного района – Дотомбори107, куда я попал уже через 
минуту, перейдя канал, точнее, речушку Дотомбори-гава. 

Оказавшись тут, трудно не согласиться с путеводителями, ко-
торые пишут, что это одно из любимейших туристических мест в 
Осаке. Народу, несмотря на дождь, было очень много. И шум стоял 
соответствующий. Хотя по большому счёту здесь было всё то же 
самое, что и в торговом центре Киото (а также на «золотой миле» в 
Гонконге или в любом другом крупном азиатском городе). Даже 
большой механический краб на стене двигал клешнями так же ле-
ниво, как там. 

Глаза мои, конечно, разбежались, ибо едальни разного пошиба 
были буквально на каждом углу, тогда как желудок требовал не 
выбора, а незамедлительного действия. И я зашёл, что называется, 
в первый попавшийся ресторанчик, показавшийся мне симпатич-

                                                
107 По-английски название это часто пишется через “n” – Dotonbori, однако я в данном случае цитирую 
японскую карту. 



 373 

ным по двум причинам: меню при входе было на английском и в 
нём преобладало редкое для Японии мясо. 

Названия я не запомнил, а чек по привычке не сохранил, но ко-
гда возвращался домой, отметил, что подобных заведений здесь 
немало, так что при желании вы можете найти и получше. А при-
чина, по которой я вообще об этом упоминаю, в том, что ресторан-
чик оказался в хорошем смысле слова рестораном самообслужива-
ния. 

Расторопный паренёк-официант встречает вас у порога и про-
водит в полутёмный зал, где стоят солидные деревянные столы. Зал 
небольшой, но и посетителей, к счастью, немного. Вы получаете 
меню и отыскиваете среди фотографий блюд множество тех, на ко-
торых в разном сочетании лежат шмотки разного мяса – баранины, 
свинины или говядины. Заказываете то, что вам приглянулось. А 
пока несут пиво и лёгкую закуску, с интересом рассматриваете до-
вольно внушительную круглую дырку прямо посреди стола, закры-
тую зачем-то решёткой. Наконец, приносят долгожданное мясо, ко-
торое оказывается… сырым. Официант ставит перед вами блюдо, 
на котором ваш заказ порезан на тонкие кусочки, которые на фото-
графии смотрелись значительно внушительнее, поворачивает с 
краю стола крантик и подносит к зарешеченной дырке длинную 
зажигалку. Вспыхивает круг пламени. Оказывается, ваш стол – это 
ваша плита, на которой вы сами себе сейчас будете жарить мясо, 
макать его в разные чашечки с соусом и есть. Я сразу же восполь-
зовался случаем лишний раз позвонить Алине и уточнить, до какой 
кондиции следует держать мясо на решётке. Недавно мы примерно 
так же обслуживали себя в одном из парков Майорки, правда там 
куски мяса, которые жена жарила на открытом печном мангале, 
были гораздо больше и толще. В итоге мы сошлись на том, что дос-
таточно дождаться, когда мясо слегка посереет. В итоге поужинал я, 
скажу вам честно, отменно! Даже добавки заказал. Всё это неожи-
данное удовольствие, включая пиво, обошлось мне в смешные 
1 400 йен (16-17 долларов).  

На обратном пути (а гулять под дождём по шумным улочкам 
просто так, не имея возможности ничего купить, поскольку весь ба-
гаж уже аккуратно собран, не хотелось) я заглянул в местный круг-
лосуточный магазинчик 7 Eleven и прикупил себе разной лёгкой 
снеди на утро. Тут меня снова ждала какая-то дурацкая лотерея, по 
которой мне причитался пакетик чипсов. Чипсы я не ем вот уже 
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много-много лет (и вам, особенно вашим детям, не советую, если 
хотите обзавестись не просто здоровым потомством, а вообще по-
томством), но тут дал себе слабинку и перед сном всё сгрыз. 

Сон продолжался до половины пятого утра, после чего я сделал 
вид, будто выспался, на скорую руку изобразил завтрак интелли-
гента, посидел на дорожку, подхватил чемодан, сумку и рюкзак и 
поспешил вниз. 

Лошадки моей уже не было, а был слегка заспанный юноша, 
который начал по телефону вызывать мне такси. Время шло, такси 
не ехало, и юноша вышел на улицу его искать. Я не хотел, проведя 
столь безупречные две недели в Японии, в последний день попасть 
впросак, а потому вышел тоже, и скоро мне повезло. Юноше оста-
лось только извиниться за неудобство. 

Автобусы-лимузины, действительно, оказались недалеко, так 
что я поспел к отправлению очередного в 5:40. Десять минут на 
такси стоили мне ровно столько же, сколько почти час на этом чу-
до-экспрессе – 1 000 йен. Правда, в салоне было душновато, а кон-
диционер водитель почему-то включать не стал, чем напомнил мне 
нерадивых итальянских шоферов. 

Аэропорт «Кэнсай» ещё дремал. 
На дорожку я заглянул в местные удобства и здесь впервые об-

наружил не компьютеризированные чудеса японской гигиены, а за-
урядные деревенские «стапеля», как мы называли эти дырки в полу 
в пору студенческой юности где-нибудь на подмосковной картошке. 
Вот тебе на, а ещё международный аэропорт! 

Чемодан, как я уже упоминал раньше, был сдан и покинул меня 
без сучка и задоринки у пустой стойки регистрации. К сожалению, 
в нём не лежал антикварный вакидзаси, потому что ни малейшего 
досмотра милая девушка за стойкой даже не подумала проводить. 
На паспортном контроле все мои чеки были молча вырваны и бро-
шены в помойку, и вот я с отличным запасом времени захожу в зо-
ну дьюти-фри и иду докупать всякой съедобной и сувенирной ме-
лочи для моих домашних. Кстати, магазинов в «Кэнсае» оказалось 
гораздо больше, нежели в токийской «Нарите», да и выбор меня 
порадовал. Именно здесь, а не в городе, стоит покупать всякие ри-
совые сладости, духи и что вам там ещё нужно для полного счастья. 
Духи, правда, продавщицы с извинениями упакуют без изысков в 
полиэтиленовый закрывающийся пакет, поскольку они знают, что 
китайские таможенники дотошны и любят ко всему придираться. 
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Китай – страна режимная, так что вам я тоже не советую расслаб-
ляться, а главное, когда будете проходить через досмотр в транзит-
ной зоне Пекина, не возмущаться и молча делать то, что вам гово-
рят. У меня, например, тамошняя прищуренная девица в форме вы-
нула из сумки пакет с духами и долго махала ими перед лицом на-
чальника, ожидая указания, что с ними делать. Я не стал возму-
щаться очередной глупости тех, кто призваны «функционировать 
функцию». Начальник что-то пискнул, и духи были возвращены 
обратно. Вся моя техника, компьютер и планшет оказались выгру-
женными из рюкзака и вереницей проехали через рентген. Ну и что? 
Бомбы обнаружено не было, и я молча убрал их обратно. Важно 
встать в правильную очередь, чтобы не оказаться между какими-
нибудь европейцами, которые громкими напоминаниями о своих 
демократических правах только тормозят процесс и нервируют ки-
тайцев. 

В Пекине я с удовольствием просидел в ожидании вылета по-
ложенные часа три. Зато я был почти уверен, что на сей раз мой че-
модан успеют перевезти и загрузить в нужный самолёт. Так и по-
лучилось.  

«Шереметьево» встретило меня буднично и деловито. Никаких 
тебе поклонов и улыбок, но окошек паспортного контроля было от-
крыто непривычно много, чемодан на багажной ленте появился од-
ним из первых, а такси до дома обошлось в какие-то 1 800 рублей. 
Хотя, постойте, по текущему курсу это составляло порядка 5 500 
йен. Хватило бы на пять часов езды в автобусе-лимузине! Причём 
не по Химкам, а по Японии. Правда, в нём, помнится, не работал 
кондиционер. Ладно, о чём это я? Можно хоть раз позволить себе 
шикануть, правда? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 376 

P.S. Если у вас после прочтения моих записок возникли какие-
нибудь вопросы, а после просмотра фильма и фотографий на сайте 
kyoto-nara-osaka.jimdo.com появились интересные предложения, не 
стесняйтесь, пишите по адресу shatilof@yandex.ru.  

 
P.P.S. Заранее прошу простить, если в тексте вам попались до-

садные опечатки. Всю жизнь с ними борюсь в своих книгах, но они 
неистребимы, как человеческая глупость… 

 
За сим спешу раскланяться. Желаю вам, мой терпеливый чита-

тель, здоровья и приятных впечатлений от поездок. И не только в 
Японию! 

 
 

 
 
 

__________ 
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Будет желание пообщаться, пишите: 
 
 

shatilof@yandex.ru 



 
 

Немножко красного дзэна… 



 
 

Сочетание старого и нового смотрится почему-то органично… 
 
 

 
 

… как и сочетание линий и форм 



 
 

В Императорском парке 
 
 

 
 

Вторая жизнь старого дерева 



 
 

Киото – страна контрастов 
 
 

 
 

Киотские прямые закоулки ночью 



 
 

Жизнь – как дорога. Зелёный дзэн… 



 
 

Эти снимки разделяют несколько шагов… 
 
 

 
 

… и пропасть чувств 



 
 

Так и хочется спросить: «Камо грядеши?» 
 
 

 
 

Это тоже Камо-гава и частичка Киото 



 
 

Они не гейши. Просто японкам захотелось побыть японками. 
 
 

 
 

Осенняя пагода 



 
 

Японские октябрята 



 
 

Современные герои Японии 
 
 

 
 

Киото с высоты птичьего полёта + метр без кепки 



 
 

Колонный дзэн 
 
 

 
 

Плакучий дзэн 



 
 

Осенний букет 
 
 

 
 

Озёрный дзэн 



 
 

Зелёные гвардейцы замка Нидзё 
 
 

 
 

Врата 



 
 

Природная роспись по стенам 
 
 

 
 

Колодец 



 
 

Замок  
 
 

 
 

Крепостной вал 



 
 

Здесь тоже гибли самураи… 
 

 
 

Каменный фонарь 



 
 

Духовный маяк 
 

 
 

Лесная тропа 



 
 

Последняя сакура 
 

 
 

Последний корабль 



 
 

В японском саду 
 

 
 

Просто Дзэн 



 
 

Дорогой солнца! 
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