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ВСТУПЛЕНИЕ 
 

 
Эта книга для тех, кто любит думать и путешествовать. Её ав-

тор, побывавший во многих уголках света, от Швеции до ЮАР и от 
Японии до Бразилии, в живой и познавательной форме описывает 
свои странствия по Англии, Уэльсу, Шотландии и Ирландии. Про-
читав её, вы, наконец, узнаете:  
 

� как получить английскую визу и не получить воспаление 
мозга; 

� кого берут в лондонские таксисты и почему у них лево-
стороннее движение; 

� сколько зарабатывает и тратит королева; 
� как поступить в Оксфорд и что творится в Итоне; 
� зачем целуют ирландские камни; 
� кто, когда, а главное – зачем построил Стоунхендж; 
� зачем устроили Великий пожар, и кому это было нужно; 
� чем английский язык отличается от шотландского, ир-

ландского и валлийского; 
� в каких соборах вкуснее готовят; 
� как правильно пить «Гиннесс», из чего варят самогон в 

Ирландии и в чём особенность шотландского виски; 
� что случилось с «Титаником»; 
� отчего шотландцы едят хаггис; 
� почему фамилию «Шекспир» нужно писать в кавычках; 
� чего нельзя купить в самом большом магазине Европы; 
� и многое, многое другое… 

 
Книга богато иллюстрирована авторскими фотографиями1 и 

представляет собой не столько путеводитель, сколько интересного 
и остроумного спутника в путешествии по стране, которую когда-
то ошибочно назвали Туманным Альбионом. Даже если вы никогда 
прежде не собирались его посетить, после прочтения этой книги вы 
непременно захотите увидеть всё своими глазами. 

 
 

                                                
1 Полный набор фотографий из этой поездки можно увидеть на сайте best-repetitor.jimdo.com в разделе 
«Фото» 
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Глава 1 - Из которой вы узнаете о том, зачем для поездки в Анг-
лию нужно знать английский язык и иметь стальные нервы 

 
 

 
- Ваши билеты? – спросила не то бледная индуска, не то заго-

релая таджичка, почти упираясь мне в лицо своим изрядно выпук-
лым животом с форменной бляшкой кондуктора лондонских ж/д. 

Билетов у нас с женой не было. 
- А можно купить? – невинно поинтересовался я, для пущей 

убедительности доставая красную королеву2 и пребывая в наивной 
уверенности, что её нам хватит надолго. 

- Конечно, - охотно согласилась девушка. – С вас сорок восемь. 
Не знаю, какой на дворе курс британского фунта сейчас, ува-

жаемый читатель, но тогда он стоил в среднем пятьдесят рублей. 
Таким образом, пятнадцатиминутная поездка от аэропорта Хитроу 
(Heathrow) до вокзала Пэддингтон (Paddington), находившегося не-
подалёку от нашей будущей гостиницы почти в центре Лондона, 
обошлась нам в без малого 2 400 рублей на двоих. Правда, поезд 
был не регулярный, а «экспресс», в вагоне было удобно и просто-
рно, под потолком невозмутимый обозреватель вещал с экрана те-
левизора об очередных революционных преобразованиях не то в 
экономике, не то в социальной жизни своих соотечественников, а 
позади были долгие месяцы сборов и волнений. Вероятно, поэтому 
от банкноты я избавился с лёгкостью, за две жалкие монетки сдачи 
поблагодарил с улыбкой и вернулся к камере, которой то и дело за-
печатлевал отрезки нашего многообещающего маршрута… 

Мысль наведаться в Англию принадлежала моей жене Алине. 
К тому времени я уже побывал там раз десять, из которых лишь од-
нажды – в качестве туриста, а так в основном с командировочными 
целями: то в головной офис одной уважаемой международной 
фирмы, расположенный в симпатичном местечке Милтон Кинс 
(Milton Keynes)3 под Лондоном, где находилось всё руководство 

                                                
2 Банкнота в 50 фунтов имеет светло-красный оттенок, а портрет королевы на британских купюрах – вещь 
обязательная (здесь и далее примечания автора) 
3 «Википедия» сегодня называет Милтон Кинс “a large town”, то есть «большой маленький город». Городок 
этот примечателен не только тем, что я когда-то провёл там довольно много времени, но и своим быстрым 
развитием. Фактически, это своеобразный жилой комплекс, состоящий из городков Блетчли (Bletchley), 
Вулвертон (Wolverton) и Стоуни Стратфорд (Stony Stratford) и ещё пятнадцати деревенек и ферм. Насколько 
мне известно, Милтон Кинс до сих пор не получил официального статуса города – “city”, однако его жители 
называются “citizens”. Находится в 45 милях (72 километрах) к северо-западу от Лондона.  
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нашего отдела маркетинга, то непосредственно в Лондон на оче-
редной не бог весть какой важный семинар по Интернет-
продвижению, то ещё зачем-нибудь. Одним словом, когда мысль о 
поездке в Англию возникла, я сразу же решил её как следует ус-
ложнить. 

- Поедем по всей стране, - сказал я. – Одной Англии будет ма-
ло. Давай уж тогда заглянем заодно в Уэльс, Ирландию и Шотлан-
дию. И не вдвоём, потому что либо такая поездка выльется в копе-
ечку, либо мы где-нибудь основательно застрянем, а в группе. Но 
только не в нашей, а в буржуйской. Чтобы гид был местный и ве-
щал на родном, английском. Тогда впечатления от поездки будут 
наиболее полными. 

Алина со вздохом согласилась, сообразив, что я в очередной 
раз перетянул одеяло на себя, потому что общение на английском – 
не совсем её стихия. Однако моим вкусам она доверять привыкла, 
да и две недели вдали от любимой плиты и подрастающих чад вы-
глядели не так уж плохо в любом случае. 

Жизненный опыт с завидным постоянством доказывает нам 
правоту расхожего представления о том, что наше земное бытие 
есть ничто иное, как зебра. Черная полоса сменяет белую, и наобо-
рот. Разумеется, это отнюдь не повод для грусти. Если для песси-
мистов тут коренится причина сказать, что наверняка будет хуже, 
для оптимистов, как вы понимаете, в чехарде полос, напротив, 
скрывается грядущее счастье: если сегодня плохо, то завтра обяза-
тельно будет хорошо. 

Я на подобную программу нашего жизненного тренажёра 
смотрю ещё более философски. Неотвратимость расплаты, равно 
как и воздаяния (эвон меня как на высокопарности потянуло!), на 
мой взгляд, должно возвращать мыслящего человека к понятию 
«золотой середины», то есть того гармоничного состояния души, 
при котором в белой полосе мы видим неизбежность черной, в чер-
ной – белой и т.д. А когда же радоваться жизни, спросит встрепе-
нувшийся читатель. В том-то и дело! Радоваться жизни нужно и 
можно всегда. 

Именно поэтому я не слишком отчаивался, начиная готовиться 
к путешествию по Британским островам и памятуя о прошлых по-
ездках, когда достаточно было заглянуть в маленькое посольство на 
Софийской набережной, практически без очереди (если мне не из-
меняет память) забрать парочку бланков для спокойного заполне-
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ния в домашней обстановке, вернуться, подождать час-другой, пока 
тебя впустят внутрь, сдать документы, ответить на какой-нибудь 
ничего не значащий вопрос и уйти восвояси, чтобы дня через два 
забрать паспорт уже с визой. Гораздо сложнее тогда, в 90-е годы, 
было этот паспорт получить в «родном» ОВИРе. 

Потом английское посольство перебралось на склон холма в 
районе Смоленской набережной, что тоже не вызвало у отъезжаю-
щих больших осложнений, поскольку принцип подачи документов 
нисколько не изменился, зато внутри появились в огромном коли-
честве «посадочные места», где можно было тихо и мирно дож-
даться своей очереди на «собеседование», следя за табло со сме-
няющими друг друга номерами, один из которых соответствовал 
тому, что ты получил при входе, а окошек для общения с русско-
английскими сотрудниками стало не два и не три, а добрый деся-
ток. Причем почти все они работали одновременно. Каких-нибудь 
сорок минут, и ты выходил на улицу уверенный в завтрашнем дне, 
точнее, в дне, когда тебе нужно будет вернуться, чтобы с гордым 
видом посидеть в том же помещении, но теперь уже лишь для того, 
чтобы забрать визу, ловя на себе завистливые взгляды «сдающих». 

Обо всём этом я поначалу не думал. Потому что действовать 
нужно было издалека, с поиска интересного (то есть, максимально 
длинного и всеохватывающего) маршрута, а заодно и туроператора 
(как мы изначально условились – местного), который бы этот са-
мый маршрут предложил. 

Как ни странно, даже после беглого знакомства с существую-
щими на английском туристическом рынке предложениями выяс-
нилось, что выбор не так уж велик. И по части маршрутов и по час-
ти операторов, их предлагающих. С первым я угадал сразу, со вто-
рым сперва думал, что промахнулся, но потом понял, что, как во-
дится, всё к лучшему. Однако давайте не будем забегать вперёд… 

Лучший из найденных маршрутов назывался незатейливо 
“Wonders of Britain and Ireland” («Чудеса Британии и Ирландии»), 
занимал 12 дней, и одна из устраивавших нас дат отъезда из Лон-
дона приходилось на 24-е апреля, а цифру 24 я почему-то люблю с 
детства. Чисто же географически выглядел он следующим образом: 
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1-й день:  Лондон – Виндзор – Стоунхендж – Бат – Кардифф4 
2-й день:  Кардифф – Пембрук – Уотерфорд5 
3-й день:  Уотерфорд – Бларни – Кэнмаре 
4-й день:  Кэнмаре – «Кольцо Керри» – Лимерик  
5-й день:  Лимерик – Голуэй – Дублин 
6-й день:  Дублин 
7-й день:  Дублин – Ливерпуль 
8-й день:  Ливерпуль – Озерный край – Эдинбург6 
9-й день:  Эдинбург 
10-й день:  Эдинбург – Йорк 
11-й день:  Йорк – Ковентри – «Страна Шекспира» 
12-й день:  «Страна Шекспира» – Блейдон – Стратфорд-на-

Эйвоне – Оксфорд – Лондон 
  

 
 
Сухим списком сей маршрут смотрится довольно сжато, одна-

ко, если удосужиться провести линию, соединяющую все эти точки 
на карте, то получится очень даже приличное кольцо, захватываю-
                                                
4 Это уже Уэльс, точнее, его столица 
5 А это уже территория Ирландии, которая Республика, а не Северная, т.е. не часть Великобритании 
6 Который, как вы знаете, является столицей Шотландии 
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щее юг Англии, перерезающее Уэльс, затем Ирландское море, оги-
бающее южную, западную и северную части республиканской Ир-
ландии, возвращающееся в Уэльс, взлетающее в Шотландию и сно-
ва падающее обратно, через всю центральную Англию, в объятья 
Лондона. Круг замыкается.  

По-французски, как вы знаете, «круг» - это «тур» (откуда, в ча-
стности, название велосипедных гонок «Тур дё Франс»). Француз-
ский после прихода в Англию Вильгельма Завоевателя не одну сот-
ню лет портил английский. Английское «кольцо» (оно же «ринг») 
удержалось, а вот французское стало тем самым «туром», которое 
легло в основу столь любимого нами теперь слова «туризм». Таким 
образом, “tour” в английском языке – это путешествие по кругу. За-
чем я это говорю? На всякий случай. Вдруг вы не знаете, что из-
вестное вам слово “trip” – это тоже «путешествие», но только «туда 
и обратно». А “journey” – путешествие долгое и тоже, как правило, 
соединяющее две точки маршрута. Ну, про “voyage” все слышали, 
что это французское словечко стало означать в английском языке 
исключительно «путешествие по воде», так что упомяну его здесь 
лишь для порядка. А вот последнее из этого перечня и часто упот-
ребляемое слово “travel” интересно тем, что фактически не имеет 
множественного числа. Хотя, конечно, это неписанное правило 
иногда нарушается. Особенно теми, кто читал или хотя бы видел 
английский оригинал романа Джонатана Свифта «Путешествия 
Гулливера», название которого пишется “Gulliver’s Travels”. По 
словам интеллигентных англичан, это – единственное выражение, в 
котором “travels” пишется в форме множественного числа. 

Однако я отвлёкся… 
Возвращаясь к туризму, нелишним будет напомнить любозна-

тельному читателю, что первыми туристами в полном смысле этого 
слова, то есть, путешественниками ради удовольствия, а не, напри-
мер, странствующими из сугубо религиозных соображений пилиг-
римами, стали именно англичане. Первым официальным туристи-
ческим агентством в мире сегодня признана компания Cox & Kings. 
Она открылась аж в 1758 году. 

К сожалению, найденное мною путешествие предлагала не она, 
а сразу несколько лондонских контор, о серьёзности которых я мог 
судить лишь по внешнему виду их сайтов. Цены у всех были при-
мерно одинаковые – 1 799 фунтов (примерно 90 000 руб.) с челове-
ка за 12 дней путешествия и включали переезды, ночёвки в гости-
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ницах, завтраки, а кое-где даже ужины как возможность сперва по-
лучше познакомиться с участниками группы, потом отведать мест-
ной кухни, а в конце – достойно попрощаться. Перелёт туда-сюда, 
проживание в Лондоне до и после тура, соответственно, выходили 
за рамки этой суммы. 

Всё бы было неплохо, но я, при всей своей юной прыти и за-
дорности, человек старой закалки. И после никого, кроме, похоже, 
меня, не научившего опыта дефолта 1998 года знаю, что в банк 
можно идти только с одной целью – его ограбить. Больше там де-
лать нечего. Если вы вынуждены получать зарплату на пластмассо-
вый прямоугольник, мой вам дружеский совет: снимайте её в тот 
же день, когда капнут деньги. Второго шанса может просто не 
быть. 

Иными словами, мне теперь стоило подумать о том, как ука-
занную в ценнике сумму перевести в Англию да ещё так, чтобы по-
лучивший её потом не сделал удивлённого лица и не сказал «А вы 
кто такой?». 

Не хочу никому делать лишнюю рекламу, но опыт подсказывал 
мне, что самый простой способ – это воспользоваться услугами 
«Вестерн Юнион». Подробности можете сами уточнить на их сайте, 
а на словах скажу, что пользуюсь ими не один десяток лет (хотя, 
нет, наверное, как раз десяток) и до сих пор никаких проблем не 
имел. Конечно, приходится платить комиссию, но она всегда от-
крытая и ты знаешь, сколько у тебя берут за перевод. Любой «чих» 
с пластиковой карточкой тоже стоит денег, но про них банки гово-
рят очень мелким шрифтом, а владельцы гибкой пластмассы поче-
му-то предпочитают до поры до времени не задумываться. 

Короче, я решил действовать испытанным способом, а именно 
– налаживать личные отношения с людьми. Поэтому я просто сел и 
написал лаконичное письмо директору того самого английского 
агентства, чей сайт показался мне наиболее серьезным и симпатич-
ным.  

Директора звали Джоди (Jody). Хотя имя Джоди является про-
изводным от имени Judah, то есть, Иуда, и даётся англосаксами 
мальчикам, но иногда и девочкам, а писаться при желании может и 
Jodey, и Jodi, и Jodie, я решил этому товарищу поверить. Интересно 
было наблюдать, как меняется его отношение ко мне по мере того, 
как от первого и-мейла с общим вопросом я перешёл к конкретным 
датам и цифрам, а в итоге перевёл-таки стартовую сумму. Он пове-
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рил в то, что это не розыгрыш с моей стороны, и сосредоточился. Я 
же скрестил пальцы и стал ждать подтверждения брони на поездку, 
а заодно и официальной бумаги от агентства, которая явилась бы в 
английском посольстве неоспоримым доказательством того, что та-
кая-то семейная пара направляется в путешествие по Альбиону, но 
в означенный срок вернётся домой, и не станет зачем-то просить 
политического убежища. Английский футбол я любил, однако по-
купать футбольный клуб, честное слово, пока не собирался. 

Джоди искренне отказывался понимать, зачем мне нужны ка-
кие-то подтверждающие бумаги. Я попросил его не думать, а про-
сто прислать что-нибудь, что говорило бы о цели моей поездки. 
Например, счёт, то есть, инвойс, где было бы сказано, что я запла-
тил такую-то сумму и рассчитываю получить за это такой-то объём 
радостей. Для меня это было бы двойной страховкой: и посольство 
в курсе чистоты моих намерений, и я, если что, всегда смогу обра-
титься в какой-нибудь гаагский трибунал с просьбой наказать об-
манщиков. 

Наконец, счёт был получен. Он не содержал перечня городов и 
гостиниц по маршруту (на что я очень рассчитывал), зато содержал 
то, что меня лишний раз убедило в правильности «личных связей». 
Выяснилось, что вместо кочующей по Интернету суммы в 1 799 
фунтов я должен буду в итоге заплатить «всего» 1 500 за человека, 
поскольку Джоди давал нам с женой скидку практически в 600 
фунтов. Не зря говорят, мол, будь проще, и люди к тебе потянутся.  

Во-вторых, в счёте отразился настоящий туроператор, органи-
зующий «Чудеса Британии и Ирландии». Им оказалась некая ком-
пания с испанским названием «Трафальгар». Почему с испанским? 
Ну, как мы все слышали, Трафальгарская битва произошла в 1805 
году у мыса Трафальгар, что составляет часть Атлантического по-
бережья именно Испании. В итоге сей битвы Наполеон, как гово-
рят, отказался от высадки в Англии, Англия получила статус «хо-
зяйки морей», вице-адмирал Горацио Нельсон героически погиб, в 
его честь воздвигли колонну, а стоит она теперь под охраной чёр-
ных львов посреди Лондона на Трафальгарской площади. Кстати, 
имейте в виду, что произносить это слово на английский манер на-
добно «трафàлга» с ударением на среднее «а». Ну, на тот случай, 
если будете в тамошних местах или решите воспользоваться паро-
лями и явками. 
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Что же до моих тогдашних мытарств, то они, оказывается, 
только начинались. 

В свои планы я посвятил сотрудницу соседней с нашим домом 
турфирмы, от которой мы всей семьёй уже не один год колесили по 
свету. Ведь нам с женой нужно было долететь до Лондона, прожить 
там несколько дней, чтобы акклиматизироваться и хотя бы бегло 
осмотреть город (кстати, «бегло» получается в случае Лондона все-
гда, даже если вы проводите в нём месяц), а потом повторить всё то 
же самое в обратной последовательности после возвращения из ту-
ра и благополучно добраться до нелюбимой, но родной Москвы. 

Тут то я и узнал, что, оказывается, теперь ни в какое англий-
ское посольство идти не нужно, но зато и вместо меня никто моими 
документами на визу заниматься не будет. Потому что теперь у них 
всё по-взрослому – через Интернет. А непосредственно оформле-
нием занимается вообще некое уполномоченное российское агент-
ство. Я сразу почувствовал, что эта преграда может оказаться по-
хуже перевода денег чужим людям за кордон. К счастью, я, как 
обычно, начал беспокоиться загодя, точнее, в ноябре, а отъезд, если 
вы помните, наметил на конец апреля. А потому, пока знакомая 
подбирала для нас лондонскую гостиницу, почти спокойно отпра-
вился в он-лайн выяснять, что к чему. 

Первое, что вам стоит знать, оформляясь в Англию, это то, что 
ваши документы будут мурыжить порядка двух месяцев. Могут и 
дольше. Но едва ли меньше. Конечно, наверняка есть обходные пу-
ти и какие-нибудь особо «приближенные к телу» агентства, кото-
рые сделают это быстрее, но эти строки я пишу для обычных лю-
дей. Так что готовьтесь. В смысле, заранее. 

Во-вторых, уже одно ваше желание посетить родину мистера 
Бина будет стоить вам денег. Даже если вам откажут в визе, и вы 
туда никогда не поедите. Потому что консульский сбор в любом 
случае вами должен быть переведён на их счета до сдачи докумен-
тов. В то время, о котором с нервной дрожью вспоминаю я, за од-
ного человека потомки Сильвера требовали выложить без малого 
3 800 рублей (порядка 120 долларов США). 

В-третьих, учите английский язык. Поскольку по указанному 
адресу вас встретит в Интернете международный сайт (англоязыч-
ный, разумеется), на котором вам сначала придется найти Россию, 
пройти по ссылке на сайт упомянутого уполномоченного агентства, 
прочитать там кучу грустной информации насчёт правил оформле-
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ния виз, сроков и т.п., а потом снова вернуться на международный 
сайт и заполнить там анкету. 

«Заполнить анкету», согласитесь, звучит элементарно. А теперь 
послушайте, что это означает в данном случае. 

Первым делом, вы создаёте прямо там собственный аккаунт. 
Задача нехитрая, но только учтите, что логин и пароль срабатывают 
не всегда. У меня после первой попытки он во второй раз уже за-
гружаться отказался, так что пришлось начинать всё сначала. Что 
именно «всё»? А вот что. 

В режиме он-лайн после создания аккаунта вас встречает весё-
ленькая анкета. Она появляется на экране блоками, так что понача-
лу вы даже не знаете, сколько в ней вопросов. Но по мере заполне-
ния ваши волосы постепенно встают дыбом, и вы осознаёте, что тех 
документов, которые сейчас лежат рядом с вами на столе, точно не 
хватит. Вам нужно знать всё про своих родителей, про себя, про 
спутников (если вы едите не один), про детей, (причем неважно, 
едут ли они или остаются грустить дома), про ваш военный билет, 
про ваш институт, про все ваши работы, про все ваши бывшие и 
ныне здравствующие паспорта (причем и заграничные, и внутрен-
ние), про ваши счета, одним словом, имейте при себе любые справ-
ки из роддомов, ЗАГСов, отделов кадров, банков и т.п. Как человек 
доверчивый и наивный, я сразу всех справок при себе не имел, а 
потому закрыл на сайте тот первый свой аккаунт… и никогда боль-
ше не смог в него попасть. 

Наконец, вооружённый спустя несколько дней до зубов (как 
мне казалось), я снова посетил неприступный сайт, создал свежень-
кий аккаунт (сперва только для себя, поскольку жена – это другой 
человек, т.е. ещё один аккаунт) и начал заполнять блок за блоком. 

Забыл упомянуть: анкету невозможно распечатать. То есть, 
возможно и даже нужно, но только после того, как вы её всю за-
полните. Поэтому поначалу вы идёте буквально по минному полю, 
пользуясь исключительно собственным наитием, и кормите себя 
надеждой, что тамошние Бонды не станут докапываться до каждой 
запятой. 

Уж коль скоро я эту задачу осилил, причём два раза (за себя и 
за жену) скажу сразу, что вопросов в анкете больше 100. Значи-
тельно больше 100. Вопросы на английском, так что и ответы ожи-
даются на нём же. Посему повторяю: учите язык! Либо ищите в той 
же сети всякие агентства, специализирующие на отъёме денег у 
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безграмотного и ленивого населения, которое английского не знает. 
Анкету они заполнят за вас, но за свои услуги возьмут далеко не 
одну тысячу ваших кровных. 

В процессе заполнения я каким-то чудом научился анкету ещё 
и сохранять. Или вдруг логин с паролем нашли общий язык. Не 
знаю, но в свой аккаунт мне удалось войти повторно, когда я 
скремнился и заставил себя купить принтер. До этого у меня его не 
было и даже не намечалось. Потому что читать умные книги я дав-
но научился с экрана телефона, «таблетки» или на худой конец 
компьютера, а 2-3 страницы в год всегда распечатывал за пять ко-
пеек на стороне. Но сейчас передо мной была проблема глобально-
го масштаба, и я понял, что решать её нужно так же глобально. По-
следней каплей было то, что кроме анкеты (один экземпляр посы-
лаете им в он-лайне, другой вы распечатываете на 20 страницах и 
сдаёте с остальными документами, кажется, в одном экземпляре, 
хотя, быть может, и в двух, чего с радостью не помню) нужно было 
предоставить в посольство копии всех страниц всех паспортов. По-
вторяю: всех страниц всех паспортов. Причём не просто так, а что-
бы копии страниц были на обеих сторонах листов. Причём, опять 
не помню, но, кажется, по два разворота на страницу. Одним сло-
вом, так, чтобы вы громко взвыли от всей этой английской дури и 
подумали: а оно мне нужно? 

Отступать я был не намерен. Не мог же я обмануть трепетные 
ожидания жены. 

Принтер был куплен, а вместе с ним и сканнер. Потому что до 
сих пор любезные копировщики и печатники, узнав о выпавшем на 
мою долю задании, всё посчитали и выставили за свой труд такую 
сумму, что я понял – пора делать инвестиции в настоящее и буду-
щее. 

Потеряв дня два на фигурное копирование и распечатывание 
пустых паспортных страниц, я на одном дыхании проделал всё вы-
шеописанное ещё раз для жены и, когда последняя анкета исчезла в 
недрах киберпаутины, с ужасом выяснил две вещи: во-первых, в 
собственной анкете я указал название своей улицы, но забыл впеча-
тать номер дома и квартиры, и, во-вторых, принтер упорно не хотел 
распечатывать анкеты из Интернета. Доходил до страницы под но-
мером 9, выплёвывал несколько пустых листов и затихал. В этот 
момент я подумал, что застрелюсь или сделаю ещё что-нибудь по-
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хуже. Когда сталкиваешь с бредом, это неприятно. Но когда он ока-
зывается бесконечным, это невыносимо. 

Я израсходовал довольно большой запас бумаги и чуть не вы-
бросил новенький принтер, когда меня осенила примитивная идея. 
Кстати, имея дело с проблемами, вызванными происками буржуев, 
очень важно думать как можно примитивнее. Знаете, от чего, ока-
зывается, зависело качество распечатки? Не поверите! Оказывается, 
нужно было заполнять и открывать анкету в майкрософтовском 
«Эксплорере», а я, панимашь, дурак эдакий, уже лет 10 как эту ту-
пую и медленную программу постирал из всех компьютеров и с 
удовольствием пользовался «Оперой» и «Хромом» на пару. Так 
вот, когда решите поехать в Англию, установите у себя «Экспло-
рер», тряхните стариной. К счастью, чудо случилось во второй раз, 
и логин с паролем на моём анкетном аккаунте снова узнали друг 
друга. Анкеты были распечатаны. Обе. Правда, на одной не хватало 
номера дома и квартиры, но тут что в колодце: плюнешь – не пой-
маешь. Я был рад, что хоть что-то кончилось, как в далёком 1989 
году, когда получил по марксизму-ленинизму с третьего захода 
«тройку» и не вылетел из МГУ. Потому что сдуру сказал громко на 
лекции по данному предмету, мол, «интеллигентный человек не 
мог сделать революцию». Сейчас это звучит забавно, а тогда злоб-
ные преподаватели с кафедры КПСС сговорились и решили меня 
«прокатить». Пришлось перед третьей попыткой сдачи учить ле-
нинские формулировки в буквальном смысле наизусть, чтобы отве-
тить даже не на «5», а на все «6». Только тогда мне со скрипом ко-
вырнули в зачётке выстраданную «тройку»… 

Я покривлю душой, если оставлю вас с ощущением, будто 
оформление виз – вещь беспробудно грустная и отвратительная. 
Под конец тоннеля мелькнул и лучик света: оказывается, преодо-
левшим все тернии заполнения анкет предоставлялась возможность 
самостоятельно выбрать не только дату, но и время подачи этих 
опостылевших кип документов в вышеуказанное уполномоченное 
агентство. Кажется, я даже всплакнул от счастья. Мы с женой вы-
брали дату буквально на той же неделе, согласовали время и стали 
ждать.  

Причиной спешки было не только наше желание побыстрее от-
делаться хотя бы от части бюрократической ноши, но и вкрадчивая 
информация на сайте того же агентства о том, что в конце февраля 
деньги за подачу (3 800 руб. с человека) должны будут выплачи-
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ваться не непосредственно в кассу при сдаче документов, а заранее, 
безналичным переводом. При моей любви к банкам и тем процен-
там комиссии, за которые в средние века тогдашних «банкиров» 
прилюдно казнили на площадях7, эта перспектива стала последней 
каплей. Я решил любой ценой успеть до захлопывания окошка че-
ловеческих касс. Потому что с принтерами, сканнерами, «Экспло-
рерами», справками и справками справок и т.п. мы уже незаметно 
входили в февраль. 

Когда наступил день подачи документов, я уже устал нервни-
чать. Мы просто приехали на станцию метро «Спортивная» и от-
правились с картой наперевес искать заветное здание в Большом 
Саввинском переулке8. Единственной светлой мыслью в моей 
всклокоченной голове было воспоминание о том, что неподалеку 
оттуда находится роддом, где не так давно на свет появился мой 
младший сын. 

В 9 часов 8 минут утра 21-го февраля мы вошли в здание Бри-
танского визового центра и были вознаграждены талончиком под 
номером 1А74. От сердца отлегло, когда я увидел, что нахожусь 
внутри каре из множества окошек, и что буквально в каждом сидит 
улыбающаяся девушка, а таких как мы, пришедших и запыхавших-
ся, не такая уж и толпа. Думаю, ждать нам пришлось минут пять. 
Номерок на табло высветился, мы подошли к указанной стойке, и я 
по очереди сгрузил на ту сторону все необходимые бумаги. Девуш-
ка пробежала по ним внимательным, но незаинтересованным 
взглядом, дала два новых талончика на получение виз (с возможно-
стью отслеживания их готовности опять-таки через Интернет) и от-
правила дальше по кругу – в кассу. Пересчитывая деньги, кассирша 
подтвердила информацию о скором закрытии этой опции и перехо-
де на он-лайн платежи, и пожелала нам удачи. 

Круг закончился на сотруднице, которая вежливо попросила 
сперва испачкать отпечатками больших пальцев экран какого-то 
невзрачного приспособления, а затем посмотреть, не моргая, в глаз 
безликой камере, чтобы наши роговицы (а может, сетчатки, а мо-
жет и ещё что, не знаю) навсегда остались в анналах британской 
разведки. 

К теме британской слежки и безопасности я ещё вернусь, а на 
тот момент это было всё. Счастливые, мы покинули визовый центр. 
                                                
7 В мусульманских странах, насколько мне известно, ссудный процент до сих пор вне тамошнего закона. 
8 Недавно посольство сменило агентство, так что всё стало ещё хуже и дольше. 
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Спустя месяц с небольшим я вернулся туда в гордом одиночестве и 
без проблем и лишних вопросов получил два здоровенных, плотно 
заклеенных пластиковых пакета с никому больше не нужными 
справками и распечатками. На дне каждого из пакетов таился пас-
порт с визой. Рубикон был перейдён, гордиев узел разрублен, иери-
хонские трубы умолкли. Теперь нас ждал перелёт и окончательное 
выяснение того, состоится ли наше главное путешествие или Джо-
ди уже где-то далеко-далеко, на Гавайях, гуляет на наши денежки и 
пьёт водку за здоровье доверчивых русских. 

 
 
 

_________ 
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Глава 2 – Из которой вы узнаете, что такое лондонский аэропорт 
Хитроу, и вынесете для себя несколько важных уроков по пользо-
ванию местным транспортом 

 
 
 
 

Когда на подлёте к Лондону самолёт начнёт снижаться, то есть 
примерно за полчаса до ожидаемой посадки, не сочтите за труд и 
постарайтесь провести это время, выглядывая в иллюминатор. Осо-
бенно, если ваш рейс утренний, и за окошком светло. Сперва вы 
наверняка поразитесь красоте проплывающих мимо облаков, потом 
будете долго гадать, что там под вами, уже суша или ещё вода, по-
том увидите странные белые полоски, словно застывшие в воздухе 
напряжённым роем и лишь через прицел мощной видеокамеры или 
фотоаппарата с трудом разберёте, что это на самом деле стоящие 
прямо в воде современные ветряки, преобразующие ветер в энер-
гию. А может быть, и нет, но, скорее всего, да. Кстати, быть хоро-
шим пассажиром и путешественником одновременно невозможно. 
Я, например, никогда не слушаюсь правил и при любом заслужи-
вающем внимания моменте включаю оптику. Обычно бортпровод-
никам до этого дела нет. Зато потом всегда будет, чем полюбовать-
ся. Так что мой вам совет: никогда не теряйте времени, мол, ничего, 
как-нибудь в следующий раз. Следующего раза может не быть. 

Наконец, вы точно уверитесь в том, что под вами суша. Акку-
ратно разлинованная, плоская, сверкающая зеркальной прожилкой 
какого-то ручейка. Довольно трудно осознать, что под вами «та са-
мая» Темза. Каюсь, я почему-то всегда раньше думал, что при впа-
дении Темзы в море стоит известный порт Дувр (Dover). На самом 
деле они не имеют друг к другу никакого отношения, а известным 
этот порт стал лишь потому, что исторически к нему удобнее и бы-
стрее всего было подплывать через пролив Па-де-Кале, поскольку 
до мыса Грис-Нё (что на французской территории) здесь всего 34 
км. 

Откуда на самом деле вы подлетаете к Лондону, знает наверня-
ка разве что командир вашего самолёта. Думаю, многое зависит от 
того, какой компанией вы летите и где ей дали надлежащий кори-
дор. Потому что впереди аэропорт Хитроу, а это вообще отдельная 
песня. 
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Но сначала вы ни о чём таком не думаете, а просто наслаждае-
тесь открывающимся под крылом видом. Облака расступаются, по-
казывая воду, воду сменяет суша, облака при этом никуда не исче-
зают, а сопутствуют вам всю дорогу и уходят куда-то вверх лишь 
перед самой посадкой. Пока же вы внезапно обнаруживаете, что 
видите дома. Причём не просто дома, а снова – «те самые» дома. 
Если вы удосужились перед поездкой почитать соответствующие 
книги, посмотреть фильмы, полазить по карте (особенно приятно 
это сегодня делать в компьютере с трехмерными спутниковыми 
картами), одним словом, подготовились (а это непременное усло-
вие успешного и не праздного путешествия), то, находясь на борту 
снижающегося самолёта, оказываетесь как будто в датском «Лего-
ленде», где всё узнаваемо, всё рядом, всё миниатюрно и удивитель-
но. 

Вот из горстки небоскрёбов высунулось гордое веретено стек-
лянного «Огурца» (он же «Корнишон», он же «Башня Мэри-Экс», 
он же «Здание Свисс Рэ»), которого в мои первые прилёты сюда не 
было и в помине и которое сегодня является чуть ли не символом 
современного Лондона. 

 

 
 
А вон незаметно кружит над Темзой «Лондонский глаз» - ог-

ромное белое колесо обозрения возле самого берега, после соору-
жения которого в канун нового тысячелетия все уважающие себя 
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английские города почли своим долгом возводить и у себя нечто 
подобное. 

Чуть дальше за изгибом реки – ажурная скрепка Тауэрского 
моста, открытого немногим более ста лет назад и, на мой взгляд, 
являющаяся настоящей визитной карточкой английской столицы. 

Непосредственно рядом с ней – крепость, давшая мосту своё 
незатейливое имя: лондонский Тауэр, то есть «башня». Эдакий ме-
стный кремль, воздвигнутый уже упомянутым выше французским 
завоевателем Вильгельмом. Собственно, основных башен в нем 
две: Кровавая и Белая, последняя из которых, насколько мне из-
вестно, считается самым древним из сохранившихся зданий в Лон-
доне. 

Что там бликует на солнце? Ба, это же белёсая тюбетейка собо-
ра св. Павла! Пятого по счёту собора на этом месте. Хотя четвёр-
тый, 150-метровой высоты, можно было запросто восстановить по-
сле Великого пожара, власти решили распилить бюджет 1675 года 
на пару с архитектором Кристофером Реном и построить новый, 
вероятно, наименее затратный, поскольку два первых проекта, под 
которые, наверное, и брались деньги, были отклонены. 

И конечно, с высоты птичьего полёта вы всегда узнаете наибо-
лее примечательное строение на Темзе – желтые палаты Парламен-
та с изящной башней Биг-Бен, названной так то ли в честь самого 
большого из шести тамошних колоколов (13,7 тонны), то ли в честь 
Бенджамина Каунта, популярного в 50-е года XVIII века боксёра-
тяжеловеса. Как бы то ни было, с сентября 2012 года Биг-Бен офи-
циально переименован в «башню Елизаветы» в честь 60-летнего 
правления сей живучей дамы. 

Об этих и многих других достопримечательностях мы ещё вво-
лю поговорим, а пока имеет смысл пристегнуть ремни и пригото-
виться к посадке.  

Совсем скоро невдалеке от паука площади перед Букингемским 
дворцом начинает выстилаться вечнозелёная вереница парков: 
Сент-Джеймс парк, Грин-парк, Гайд-парк, Кенсингтон-гарденс. 
Где-то там, между двумя последними, на уровне змеиного хвоста 
пруда Серпентайн нас поджидает наша гостиница – London Eliza-
beth. 

Самолёт снижается ещё и ещё, и ты начинаешь в большом ко-
личестве замечать то, чего потом почти невозможно отыскать с 
земли: футбольные стадионы. В Барселоне стадион заброшен на 
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гору и про него все знают. В Мадриде он притулился возле одной 
из самых оживлённых автострад. В Рио-де-Жанейро новый двух-
соттысячный «Маракана»9 заброшен подальше от пляжей, но всё 
равно его хочется и можется найти. А вот лондонские стадионы 
приятно удивили меня именно в этот раз, потому что я их наконец-
то узрел. 

Между прочим, я считаю, что с самолётом (или экипажем, или 
маршрутом, или погодой) нам повезло, потому что из всех преды-
дущих раз, что я садился в Хитроу или Гэтвике (втором по величи-
не лондонском аэропорте), лишь однажды мне посчастливилось так 
же содержательно провести последние минуты полёта. Было это на 
борту британских авиалиний, стояла ночь, и командир решил от-
кровенно «поприкалываться». Он стал заваливать машину то на од-
но крыло, то на другое, делая плавные петли прямо над городом, 
чтобы насладиться зрелищем игрушечной иллюминации в настоя-
щем 3D исполнении могли пассажиры обеих сторон. При этом он 
шутил, рассказывал о том, что мы должны под собой видеть в дан-
ный момент и был явно доволен собой и нашей искренне востор-
женной реакцией. 

О чём нужно помнить, когда стюардесса объявляет что, мол, 
мы приступили к снижению и через столько-то минут совершим 
посадку в аэропорту такого-то города? Правильно: о том, что эти 
несколько минут легко могут превратиться в полчаса, час, а то и 
больше. И дело подчас вовсе не в нелётной погоде, как частенько 
бывает в Москве, когда, покружив над «Шереметьево», вы в конце 
концов оказываетесь садящимся в питерском «Пулково», и не в 
шасси, которое отказывается выходить, и его вытрясают за счет 
резких падений самолёта в пике, сменяющихся взмываниями и так 
до бесконечности (что я имел счастье пережить на подлёте к Екате-
ринбургу, причём в салоне сидел окруженный охраной один не 
слишком популярный и потный от волнения политик на букву Б, 
так что было сомнение, а не подстроен ли весь этот аттракцион 
специально для того, чтобы избавиться от него ценой наших пасса-
жирских жизней).  

Когда приближаешься к Хитроу, нужно помнить, что с земли 
вся эта картина выглядит следующим образом: первый самолет 
скатывается с посадочной полосы и рулит к «шлангу», второй уже 
                                                
9 Комментаторы на чемпионате мира 2014 года, проводившемся в Бразилии, говорили, что он вмещает по-
рядка 75 000 человек, однако мой тамошний гид за 15 лет до этого утверждал, что все 200 000.  
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касается бетона своими круглыми лапками, третий выполняет по-
следний вираж и следует за ним по пятам, четвёртый готовится вы-
полнить этот манёвр через несколько секунд, пятый уже выпустил 
шасси, шестой – на финишной прямой, а седьмой гордо вынырива-
ет следом за ним из-за туч. Я понятно выразился? В любой момент 
времени вы сразу (!) видите от пяти до семи самолётов в постоян-
ном движении. Когда второй сменит первый, из-за туч вынырнет 
восьмой. Когда восьмой станет первым, на его нынешнем месте бу-
дет пятнадцатый или шестнадцатый. И так постоянно, 24 часа в су-
тки, 7 дней в неделю. При одной-единственной посадочной и од-
ной-единственной взлётной полосе, между прочим.  

Я не был в Атланте. Пекинский аэропорт помню главным обра-
зом изнутри. Хитроу стоит за ними на третьем месте в мире по пас-
сажиропотоку: почти 70 миллионов человек в год. А вот по числу 
пассажиров международных он на законном первом месте. На вся-
кий случай сравните, сколько китайцев живёт в Китае, с 62 мил-
лионами жителей Великобритании. Почувствовали разницу? 

Похоже, удача сопутствовала нам всю дорогу, потому что наш 
самолётец лихо встрял в общий поток и скоро под отвратительное 
хлопанье в ладоши мягко закачался по гостеприимной полосе. 

Привыкнуть к Хитроу невозможно. Аэропорт и в самом деле 
оправдывает своё название, которое мне всегда хотелось прочитать 
как «хитрый» (тогда как буквально его можно перевести «вереско-
вый ряд» - “heath row”). Не так давно он состоял из четырёх терми-
налов. В марте 2008 года был добавлен пятый. Сейчас идёт пере-
стройка 2-го, который раньше назывался «Восточным».  

Если вы летите из Москвы «Аэрофлотом» (крайне не рекомен-
дую), вас посадят, скорее всего, на 4-ом. Если британскими авиали-
ниями, то на 5-ом. Если «Трансаэро» из Домодедово, то обычно на 
1-ом. Поэтому для меня каждый прилёт сюда или вылет отсюда 
оказывается непохожим на предыдущий. Иной раз ты попадаешь в 
большой зал, сплошь перегороженный лабиринтом турникетов. 
Иногда ты спускаешься куда-то в маленький отстойник и стоишь на 
крутой лестнице, обозревая толпу внизу и выискивая знакомые ли-
ца (времяпровождение того стоит, потому что увидеть здесь можно 
кого угодно, вплоть до мировых знаменитостей).  

Как-то раз я прибыл сюда с коллегами из легального тогда 
игорного бизнеса, так паспортисты вежливо предложили нам поси-
деть в удобных креслах и мурыжили наши документы почти час, 
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вероятно, считая, что мы – крупные представители «русской» ма-
фии. Уж чего, спрашивается, им по этому поводу переживать, если 
представители этой самой мафии чуть не каждый день получают у 
них политическое убежище, а в плане самого аэропорта, посмотрев 
на него через Интернет сверху, можно безошибочно узнать очерта-
ния гексаграммы, то есть шестиугольника, то есть вылитый «Меген 
Давид», то есть «щит» – он же «звезда» – Давида. Потому что в 
1950-е годы Хитроу с высоты птичьего полёта так и выглядел. Во-
обще же его историческое начало уходит в 1929 год, когда здесь 
располагалось маленькое лётное поле, называвшееся «Великим За-
падным Аэродромом» (Great West Aerodrome). После войны его 
стали называть «Лондонским аэропортом», а потом переименовали 
в честь местного хутора. 

На сей раз мы долго брели возбуждённым гуськом по узкому 
коридору, поравнялись с очередью разноцветных во всех отноше-
ниях туристов, гордо проследовали мимо, полагая, что нас ждут 
где-то в другом месте, были остановлены резким окликом темно-
кожей англичанки и узнали, что эта очередь и наша тоже. Очередей 
такой длины я не помнил с советских времён. Поэтому достал ка-
меру и решил это безропотное унижение запечатлеть. А заодно 
большущий предупреждающий знак «Пандус!» (caution ramp), по-
тому что в одном месте коридора, действительно, на полу виднелся 
крохотный выступ. Тут в бой со мной вступила истая арийка, кото-
рая строго-настрого запретила мне даже думать о том, чтобы что-
нибудь здесь снимать, хоть на камеру, хоть на телефон. Обычная 
реакция тех, кто не привык, чтобы их фронт работ снимали, потому 
что снимать, собственно, нечего. 

Очередь шла не то чтобы прытко, но двигалась довольно по-
стоянно, без задержек, так что минут через двадцать-тридцать мы 
подошли к очередному потомку Шивы, он ударил по нашим пас-
портам печатью и сверкнул снежными белками глаз, которые не 
увидели оснований «не пущать». 

Из Хитроу попасть в Лондон можно разными путями. Раньше 
меня чаще всего встречали вежливые водители, присланные здеш-
ними коллегами или друзья на автомобилях. Поэтому, оказавшись 
перед выбором в этот раз, я несколько растерялся. Можно было 
взять дорогое такси (фунтов 65, т.е. 3 с лишним тысячи рублей), 
можно было найти подходящий автобус, можно было сесть на по-
езд электрички или метро (но с двумя даже небольшими чемодана-
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ми, согласитесь, это не слишком удобно). Поэтому я действовал 
интуитивно и выбрал ту самую опцию, с которой и начал это пове-
ствование: поезд-экспресс, отходящий с определённой платформы 
каждые 15 минут и находящийся в пути ровно столько же (для 
сравнения, метро идёт, пожалуй, минут 40, если не больше). Осо-
бенно подкупило меня в рекламе этой услуги название конечной (и 
единственной на маршруте) станции – вокзал Пэддингтон, куда 
нам, собственно, и было нужно. 

Прежде чем попасть на соответствующий ярус аэропорта, от-
куда, судя по указателям, отходил экспресс, мы дважды проехались 
на вместительном лифте, отказывавшемся слушаться команд кно-
пок и предпочитавшем подбирать одних и тех же пассажиров с раз-
ных этажей, в результате чего мы все быстро перезнакомились. 
Следом за хохочущей от этой чехарды мамашей с коляской мы вы-
шли где-то внизу и обнаружили, что чутьё и здесь нас не подвело: 
перед нами была характерная невзрачная платформа с уходящими в 
стену трубами туннелей. На платформе, как обычно, людей было 
мало (для меня всегда было и остается загадкой, куда здесь девают-
ся означенные 70 миллионов пассажиров, но когда я её разгадаю, 
думаю, наступит настоящий конец света, поэтому я не тороплюсь), 
зато я обнаружил автоматы, продававшие билеты во все стороны, 
на все зоны и для всех видов железнодорожного транспорта. 

Любить пользоваться автоматами я перестал тогда, когда у нас 
в Москве закрылась выдача пятачков на метро. Общение с людьми 
– вот что стало нравиться мне больше. Как покажет дальнейшее, я 
был прав в своих привязанностях, а тогда мне даже не захотелось 
читать сумасшедшие подписи под всеми этими кнопочками и про-
резями. 

- Пойдём так, - сказал я притихшей жене и повёл её по гораздо 
более понятным указателям, обещавшим скорую встречу с экспрес-
сом. 

Алина вообще человек специфический и при всей своей красо-
те и весёлости в новых местах зажимается, куксится, и только спус-
тя довольно долгое время ты узнаешь, как же на самом деле ей всё 
там понравилось. Поэтому в тот момент я предпочитал на неё даже 
не смотреть, а тянул за собой свой чемодан на колёсиках и думал о 
том, что, как и всюду в мире, в Лондоне можно жить на широкую 
ногу, чувствовать себя туристом, платить за всё большие деньги и 
считать столицу Англии дорогой «как Москва», а можно смешаться 
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с местными аборигенами и следовать правилу «когда в Риме – по-
ступай как римлянин».  

Если вы приехали сюда на день-два, мой вам совет: подождите 
9:30 утра (по будним дням или в любое время в выходные) и купите 
«проездной билет одного дня» (one day travelcard), который позво-
лит вам круглые сутки пользоваться и автобусами, и метро, и трам-
ваями, и электричками. Разумеется, в черте Лондона и в рамках тех 
зон, которые вы решили освоить. Всего этих зон в городе шесть. 
Если вам достаточно центра, то покупайте проездной за зоны 1 и 2. 
Не буду вводить вас в заблуждение относительно цен, которые мо-
гут измениться, когда вы соберётесь последовать моему совету, но 
на текущий момент, чтобы вы просто почувствовали разницу, ска-
жу, что проездной на день и две зоны стоит 7 фунтов (350 рублей за 
бесконечное количество пересадок на всех вышеуказанных видах 
транспорта), тогда как одна поездка на автобусе вам обойдется ми-
нимум в 2,20, а в метро – в 4 фунта. 

Не спутайте “one day travelcard” с тем, что называется “London 
Pass” или “London Travelcard”. Последнее удовольствие вам обой-
дётся в 54 фунта, правда, будет включать посещение всяческих 
достопримечательностей. Которые, во-первых, вы за один день не 
обойдёте, а во-вторых, того, на мой взгляд, не стоят, поскольку всё 
наиболее интересное в Лондоне (вроде Национальной и Портрет-
ной галерей, галереи Тейта, собрания Уоллеса и всяческих музеев) 
бесплатно. Это вам не Париж! 

Что касается нас, то мы собирались провести в Лондоне всего 
две ночи, то есть, по сути, полтора дня, а за это время гораздо инте-
реснее совмещать полезное с приятным и обходить достопримеча-
тельности пешком. 

Нужную платформу я нашёл с такой лёгкостью, будто всю 
жизнь на ней бомжевал. Экспресс подошел к ней через две минуты. 
Мы смело сели без билетов на свободные места, коих было много 
(увы, скоро выяснилось, что задом наперёд относительно движе-
ния, но пересаживаться уже не хотелось), и дальше состоялся ко-
роткий диалог с кондукторшей, закончившийся облегчением моего 
кошелька на 48 фунтов и ощущением, что отделались мы хоть и 
дороговато, но по-человечески. 

В отличие от иллюминатора самолёта в большие и чистые окна 
поезда смотреть хотелось постольку поскольку. Ни на какие обзор-
ные выси экспресс не взлетал, а исправно делал своё дело: катил по 
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какой-то промзоне, катил, действительно, быстро и ровно через 
четверть часа дал понять открывшимися дверями, что дальше не 
пойдёт. 

Мы вышли на перрон и оказались в Лондоне. 
 
 

__________ 
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Глава 3 - В которой мы увидим из окна гостиницы Гайд-парк и от-
правимся на первую прогулку по Лондону 

 
 
 
 
Если раньше, году в 1989, любой выезд за границу сопровож-

дался приятным культурным пусть не шоком, но уж точно мораль-
ной встряской, теперь ощущение, будто спишь и видишь всё во сне, 
почему-то отсутствует напрочь. Ну, Лондон, значит, Лондон. Пэд-
дингтонский вокзал? Пусть будет Пэддингтонский вокзал. 

Вообще вокзалы я не люблю. Попробуйте прогуляться побли-
зости от, скажем, Белорусского вокзала в Москве, и вы быстро 
поймёте, почему. В Лондоне, конечно, никто не будет кричать вам 
в ухо и предлагать все радости жизни, а под ногами хлюпать вечная 
жижа, однако и здесь хочется воспользоваться платформой по её 
прямому назначению – побыстрее от неё уйти. Разве что по токий-
скому вокзалу можно ходить полдня и не сильно заскучать, но 
лишь потому, что он на вокзал не похож вовсе: так, многоэтажный 
магазин с ресторанами. 

Прямо с платформы, миновав полк покинутых велосипедов, мы 
вышли через широкие ворота на залитую солнцем улицу и сразу же 
попали под грибной дождь. Пришлось первым делом надевать на-
ши брезентовые ручной работы шляпы, которые я в своё время ку-
пил для подобных нужд в порту Кейптауна, что в ЮАР. Поскольку 
хожу я в очках, а зонтик при чемодане и плечевых сумках с опти-
кой – вещь неудобная, широкие поля непромокаемой шляпы – то, 
что доктор прописал. 

Район, где приютился Пэддингтонский вокзал, очарователен. 
Как и многие лондонские районы, расположенные между центром 
(которого, по сути, не существует) и окраинами (которые во всём 
мире одинаковые – спальные районы, будь то Стокгольм, Вена, Па-
риж или Питер). Когда в 1773 году один тогдашний историк писал, 
что «Лондон являет собой два города (cities), один городок 
(borough) и сорок шесть древних деревень (villages)», Пэддингтон 
был как раз одной из этих последних. Как и всюду в нормальных 
городах, к которым нельзя не отнести Лондон, здесь много зелени, 
уютных садиков перед рядами разнофасадных и оттого никогда не 
утомляющих взгляд домов, мало пешеходов и мало машин. Хотя 
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вообще-то в Лондоне машин наверняка ничуть не меньше, чем в 
вечно стоящей в пробках Москве. Когда-то они тоже сделались 
здесь проблемой, но местные власти приняли разумные меры, и те-
перь обилие транспорта почти не сказывается ни на дорогах, ни на 
чистоте воздуха. 

В поисках гостиницы мы не спеша двинулись по Праед-стрит, 
переходящей в Крейвен-роуд. Со свойственной мне самоуверенно-
стью я решил, что без труда смогу выйти к заветному треугольнику 
улиц, на одной из граней которого находилась наша гостиница. Без 
труда и без карты. В мою память навсегда врезался случай, когда я 
впервые попал в Париж и ехал от аэропорта в обычном рейсовом 
автобусе. После очередного поворота я наткнулся взглядом на таб-
личку с названием улицы, не поверил своим глазам и бросился к 
водителю, умоляя его на родном ему французском остановиться и 
выпустить меня – мы как раз проезжали мою гостиницу по адресу 
Рю Блянш, 3. Водитель, разумеется, со свойственной парижанам 
вздорностью и не подумал останавливаться, чтобы облегчить жизнь 
какому-то сумасшедшему попрошайке, так что мне потом при-
шлось шлёпать с чемоданом в гору от самой церкви св. Троицы. 

Вот и теперь, очень живо представляя себе план этого участка 
города, я смело шествовал впереди, попутно рассказывая жене о 
том, что при всей своей привлекательности Пэддингтон вошёл в 
английскую историю, точнее, язык далеко не с самой радужной 
стороны. Так, например, в знаменитом словаре Уэбстера упомяну-
ты три слэнговых оборота, навеянных Пэддингтоном, причём все 
они связаны с таким нужным родом человеческой деятельности, 
как казнью преступников через повешение. «Пэддингтонская яр-
марка» (Paddington Fair) или «Пэддингтонский ярмарочный день» 
(Paddington Fair Day) означают как раз таки публичную казнь на 
виселице, а выражение «сплясать пэддингтонскую присядку» (to 
dance the Paddington frisk), собственно, и означает быть повешен-
ным. 

Конечно, по адресу Бошам Лодж, 19, здесь жил известный поэт 
викторианской эпохи Роберт Браунинг, но именно на Праед-стрит, 
в больнице св. Марии в 1874 году химик по имени Олдер Райт 
впервые синтезировал такую гадость, как героин. Правда, там же, 
спустя полвека, сэр Александр Флеминг значительно подправил 
карму больницы и сумел изолировать пенициллин, за что удостоил-
ся Нобелевской премии. 
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По мере того, как мы, мило беседуя, удалялись от вокзала, я всё 
с большей грустью начинал понимать, что заблудился в трёх со-
снах. Нужная улица мыслилась уже где-то рядом, Гайд-парком 
почти пахло, однако вокруг по-прежнему были лишь беззаботные 
домики. Пришлось останавливаться и сверяться с картой. Как назло 
пропали обычно столь повсеместные указатели улиц. Когда же мы 
дошли до первого, оказалось, что я даже на карте не очень точно 
понимаю, где нахожусь. Поинтересовался у встречного работяги, 
где находится Гайд-парк. Он махнул рукой в сторону, но мне этот 
его жест показался не очень уверенным. Спросил ещё кого-то. 
Махнули в другую сторону. Мы пошли дальше. При этом я делал 
независимый вид, останавливался и то и дело включал камеру и 
щелкал фотоаппаратом. Кто знает, может, мы сюда больше не успе-
ем заглянуть. 

Потом дорогу спросили у меня. Полная дама с американским 
акцентом слегка растеряно улыбалась и чётких указаний услышать 
уже не мечтала. Похоже, она искала Гайд-парк дольше нас. 

Втроём мы поплутали ещё немного. Всюду были дома, сквери-
ки и пабы, но они нам сейчас только мешали. Я не сказал важного: 
дома в Лондоне, особенно жилые, это не отдельные постройки, а 
двух-трех этажные шкафчики, глядящие на вас стройным рядом 
подъездов с колоннами, крылечками и ступеньками. Иногда, чтобы 
обойти подобный дом, приходится идти довольно далеко. Что мы и 
делали, всякий раз надеясь обнаружить за углом заветный зелёный 
простор Гайд-парка. 

Наконец, мы его нашли! Для этого, оказывается, нужно было 
просто отчаяться. Он всё время был рядом, о чём свидетельствова-
ло моё чутьё и вырываемая ветром карта. Просто решил поиграть с 
нами в прятки. 

Я окончательно сверился с местностью и радостно повёл же-
ну… в противоположную от гостиницы сторону. Почему так полу-
чилось, не знаю до сих пор. Мы вырулили с Брук-стрит и пошли по 
Бейсуотер-роуд. Бейсуотер-роуд тянется вдоль всей северной гра-
ницы Гайд-парка. Заблудиться на ней невозможно. Если, конечно, 
знать, что свернул с Брук-стрит. Но это я знаю теперь, а тогда мне 
показалось, что мы даже не дошли до станции метро «Ланкастер 
Гейт» – ближайшего ориентира нашей гостиницы. Шли мы, правда, 
подозрительно долго. Спохватился я лишь тогда, когда впереди за-
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метил контуры Мраморной Арки, знаменовавшей собой конец пар-
ка. Пришлось останавливаться, ругаться на себя и идти обратно.  

Если по прямой от выхода из вокзала Пэддингтон до гостини-
цы “London Elizabeth” метров 500, то мы в тот день плутали никак 
не меньше километров трёх. К чести жены стоит сказать, что по-
добные испытания она выносит стоически: мы же гуляли… 

Ошибившись в выборе поворота в последний раз и свернув на 
Уэстборн-стрит, вместо того, чтобы спокойно дойти до нужной нам 
Ланкастерской Террасы, мы зачем-то обошли высотный, вероятно, 
гостиничный комплекс «Ланкастер», и я издалека увидел заветную 
надпись над типичным для постоялых дворов подобного типа бе-
леньким крылечком с двумя колоннами и плоским козырьком.  

Поймите меня правильно, я вовсе не хочу никому делать рек-
ламу (хотя занимался этой ерундой больше 20 лет своей трудовой 
деятельности). Название гостиниц здесь и дальше я привожу лишь 
затем, чтобы ничего не придумывать, придерживаться фактов и да-
вать вам возможность выбирать, если вы когда-нибудь захотите 
проехаться по тем же городам и весям. 

В подтверждение своих слов сразу скажу, что второй раз я в 
“London Elizabeth” не остановлюсь. При том, что это гостиница на 
100% типичная для Лондона, с английской атмосферой, континен-
тальным завтраком и даже уютным камином в районе стойки адми-
нистратора (в просторечье – “reception”). 

Вы подходите к стойке, вам радостно улыбаются, разглядыва-
ют ваш ваучер, находят ваше имя, просят заполнить три строчки в 
гостевой анкете, сообщают, что завтрак с семи до десяти (ну, или 
около того), дают ключ от номера на третьем этаже и уже вслед из-
виняются за то, что «как раз сегодня лифт по техническим причи-
нам не работает». Протискиваясь по безумно узкой да ещё и витой 
лестнице с чемоданами, вы понимаете, что «третий этаж», это на 
самом деле здешний четвёртый, поскольку их первый – это наш 
второй, а наш первый – это их «земляной» (ground floor). Чтобы за-
крыть эту тему, замечу, что мы пробыли в гостинице две ночи и 
формально три дня, однако лифт так никто и не включил. 

В отношении гостиниц я крайне неприхотлив. Немногие номе-
ра остались у меня в памяти. Помню свою первую настоящую гос-
тиницу на окраине крохотного датского городка Миддельфарт, ку-
да я попал в качестве переводчика с датского, потому что мой при-
ятель-датчанин был в это время занят и благородно уступил мне 
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своего клиента, которым оказался один тогдашний рыболовецкий 
гигант во главе с настоящим датским мультимиллионером. Тот но-
мер имел по площади метров сто квадратных, посредине него стоя-
ла кровать «на четверых», а вместо ванной было две ванных и два 
душа, где одновременно могла бы резвиться вся команда по водно-
му поло или фигурному плаванию, причём вместе с дублирующим 
составом. Помню номер в том же Кейптауне, где во всю стену было 
стекло, а под тобой – этажей 30 и роскошный вид на Столовую го-
ру. Помню пятизвёздочную гостиницу в Париже, в шаге от Ван-
домской площади и Тюильри, где в номер нужно было протиски-
ваться бочком, а через кровать буквально переступать – такое там 
всё было, мягко говоря, миниатюрное. Помню полукруглый номер 
в гостинице «Принц», что в японском местечке Хаконе, славящемся 
своими горячими источниками. Окно выходило на живописнейшее 
озеро Асиноко, и утром, вглядываясь в легкую дымку над водой и 
слушая капель дождя, хотелось поскорее умереть от щемящей ра-
дости гармонии с природой. 

Лестница, по которой мы поднимались, поскрипывала здесь аж 
с 1850 года. Когда-то тут хаживало семейство лорда Батлера, кото-
рый в недавнем прошлом занимал крупные государственные долж-
ности, а нынче заседает в Палате Лордов. Во время второй мировой 
здесь квартировали польские лётчики. Лордом я никогда не был, 
польской крови во мне маловато, однако если бы не лифт и два че-
модана, я тоже чувствовал бы себя, как дома. 

Особенно нас позабавил ключ, точнее, здоровенная деревяшка, 
приделанная к нему цепочкой. Мы (да и вы, наверное) успели при-
выкнуть к тому, что с некоторых пор ключи представляют собой 
пластиковую карточку, которую сперва нужно сунуть в прорезь ря-
дом с рукояткой, а потом вставить в такую же прорезь в стене, что-
бы номер понял, что ты в него вошёл и дал тебе возможность поль-
зоваться электричеством. 

Средняя стоимость номера в “London Elizabeth” составляет по-
рядка 100 фунтов за ночь (5 000 руб.)10. В это включается обычный 
санузел с неудобным душем в коротенькой ванной, узенький про-
улок коридора, комната с кроватью, застеленной одним общим 
одеялом, и окно, выходящее на оживлённейший перекрёсток, дви-
жение на котором не прекращается ни днём не ночью. Закрывать 
же окно совсем не хочется, потому что тогда становится слишком 
                                                
10 Цены и курсы приводятся актуальными на 2012 год. 
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жарко и душно. Зато без проблем ловится Интернет, а если высу-
нуть голову подальше, то справа открывается замечательный вид на 
один из входов в Гайд-парк. При желании номера могут стоить и 
более 300 фунтов, называться «королевскими», «имперскими» и 
т.п., однако и плюсы и минусы останутся ровно теми же: близость 
парка и несмолкаемый шум. 

 
 

__________ 
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Глава 4 - О Гайд-парке, Мраморной Арке, Оксфорд-стрит и, ко-
нечно, о виселицах 

 
 
 
 
Когда мы пришли в себя, расположились, обменялись первыми 

впечатлениями и посмотрели на часы, было начало второго. При 
отстающей разнице с Москвой в 4 часа это означало, что обед наш 
остался в самолёте, а тот, что предвидится, будет скорее москов-
ским ужином. Наскоро закусив домашне-самолётной заначкой с 
местным чайком, мы решили, что до первых позывов голода вре-
мени ещё предостаточно, а потому закрыли чемоданы, посмотрели 
на голубое небо с белыми облачками, я выслушал очередную кол-
кость насчёт моей привычки таскать с собой зонтик, который нам 
здесь наверняка никогда не пригодится, и первая прогулка по Лон-
дону началась. 

Не знаю, кого как, а меня Гайд-парк разочаровал ещё при пер-
вом знакомстве. Впервые я услышал о нём в школе, на уроке не 
слишком любимого мною тогда английского языка, в связи с тем, 
что там есть один уголок и этот уголок называется Уголком Орато-
ров. Мол, собираются интересные люди, выступают друг пред дру-
гом, режут правду-матку и никто их не ловит и не сажает. В наив-
ное советское время представлять подобное было крайне интерес-
но, однако сам парк виделся мне парком, то есть чем-то вроде парка 
Филёвского – эдакого цивилизованного леса с дорожками для про-
гулок. В действительности же Гайд-парк оказался широким полем, 
на котором деревья растут, но весьма выборочно, так что ни о ка-
ком лесе речи нет и быть не может. Зато дорожки есть. И даже спе-
циальные, для лошадей, на которых тут изредка катаются ученики 
местной школы верховой езды. 

История парка начинается с 1536 года, когда известный своими 
шестью женитьбами и отделением англиканской церкви от римской 
католической король Генрих VIII отнял поместье Гайд у каноников 
Вестминстерского аббатства. Территория парка была закрыта, там 
водились лоси и устраивались королевские охоты. Дальше истори-
ки расходятся во мнениях. В одной книге мне доводилось читать, 
что парк открыл для публики Яков I. В другой первым его «откры-
вателем» значится Джеймс I (правда, он пускал туда лишь ограни-
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ченное количество дворян), а окончательным – Карл I в 1637 году. 
Вильгельм Оранский решил поселиться здесь со своей молодой же-
ной, но выбрал для дома место подальше от людей, на краю Гайд-
парка. С помощью вездесущего Кристофера Рена в конце XVII века 
там возник Кенсингтонский дворец, ставший свидетелем многих 
интересных событий. Например, в 1714 году в нём внезапно скон-
чалась королева Анна – говорят, от переедания. А в 5 утра 20 июня 
1837 года именно здесь принцесса Виктория Кентская узнала, что 
стала венценосной особой. Теперь её именем названа одна из самых 
интересных эпох на Британщине – 64 года бессменного правления 
королевы Виктории.  

Сегодня половину дворца по-прежнему занимают под резиден-
цию члены королевской семьи. Вторая половина милостиво откры-
та для туристов. Английские короли и королевы обожают делать 
вид, что у них постоянная нехватка денег и им приходится подра-
батывать таким вот нехитрым способом. 

Наши планы не были наполеоновскими. Нам предстоял ещё 
полный световой день завтра (нужно было только выделить часок-
другой, чтобы отметиться в агентстве и уточнить время отъезда), 
ночь и утро. После возвращения из тура в нашем распоряжении ос-
тавалась большая часть вечера, ещё одна ночь и несколько часов до 
вылета. Поэтому для первого знакомства я предложил жене про-
грамму в пределах пешей досягаемости: по Гайд-парку до Окс-
форд-стрит – длиннющей торговой улицы Европы; потом заход в 
собрание Уоллеса (которое, готовясь к поездке, углядела именно 
Алина); оттуда марш-бросок до музея Мадам Тюссо и квартиры 
Шерлока Холмса, благо они рядом; в какой-то момент обед (он же 
ужин); ну, а потом – как получится.  

Если вы сейчас посмотрите на карту и сочтёте, что это – ерун-
довое расстояние и осилить за полдня можно в принципе гораздо 
больше, спешу вас предостеречь как человек, который знает, что 
такое проехать почти 400 километров за два дня на велосипеде с 
запада на восток Дании и ещё заскочить по пути переночевать у 
друга по переписке. Не забывайте, что в путешествии не стоит ста-
вить перед собой цель увидеть вообще всё, но то, что увидишь, 
нужно осмыслить, запомнить и, конечно же, запечатлеть в цифре. И 
при этом очень желательно, чтобы вы получали от этого процесса 
удовольствие. 
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Гайд-парк. Вид на Змеиное озеро. 
 
Итак, мы вошли в Гайд-парк в том месте, где озеро (или пруд) 

Серпентайн («змеиное») являет собой естественную границу между 
ним и Кенсингтон-гарденс. Повсюду лавочки, фонтаны, праздная 
публика, резвящиеся собаки, голосистые дети и шустрые белки. 

Откуда взялось название Змеиное? Кто-то считает, что виной 
тому кривая форма озера. Другие указывают на зеленоватый отте-
нок воды. Не знаю. Рептилии в Англии с её королевской историей 
вообще в почёте. 

Раньше озеро искусственно подпитывалось речкой Уэстборн. 
Потому что до распоряжения королевы Каролины, жены Георга II, 
его тут вообще не было. В 30-е годы XVIII века оно таки появи-
лось, причём задало своей формой тон многим другим рукотвор-
ным озёрам в Англии, которые до того принято было делать пря-
мыми. В связи с развитием Пэддингтона уже в начале XIX века 
речку пришлось спрятать под землю, то есть пустить по трубам. 
Если вы спуститесь сегодня в метро на станции «Слоун Скуэа» (она 
же «Слоун-сквер», если по-простому), то увидите серую прямо-
угольную трубу, идущую прямо над крышами электричек. Это и 
есть остатки Уэстборн. Какое-то время воду в Змеиное озеро зака-
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чивали аж из Темзы, но теперь времена изменились и были найде-
ны возможности поддерживать его за счет подземных скважин. 

Печальную известность Змеиное озеро получило в 1816 году, 
когда из него выловили тело утонувшей беременной жены знаме-
нитого поэта Перси Биши Шелли. Впоследствии аура озера под-
правилась: на его кривых берегах стали проводить выставки и ко-
ролевские торжества, а летом 2012 года вокруг него носились, вы-
сунув языки, олимпийцы. 

Гайд-парк встретил нас Итальянским садом, пять фонтанов ко-
торого окружены статуями в классическом стиле. Одна из них вы-
деляется бронзовым отливом и являет собой Эдварда Дженнера 
(Edward Jenner), изобретателя такой, на первый взгляд, безобидной 
штуки как вакцинация. На второй взгляд прививки выглядят ник-
чёмными, а на третий – опасными. Старина Эдвард заражал людей 
коровьей оспой. За это в его честь в Лондоне назвали целый инсти-
тут. А нынешний муж королевы как-то во всеуслышание признал-
ся, что если реинкарнация существует, то в следующей жизни он 
хотел бы вернуться на землю смертоносным вирусом и сократить 
человечество до заветного миллиарда. 

Пройти парк насквозь мы собирались на следующий день, так 
что сразу от Итальянского сада взяли налево и через травяные лу-
жайки, детские площадки и вольеры для выездки (где, кстати, уп-
ражнялись на потеху прохожих юные конники), заигрывая с кокет-
ливыми белками и восхищаясь стойкости вековых деревьев (у нас 
бы такие давно спилили, чтобы застроить Гайд-парк гаражами, тор-
говыми центрами и мечетями) дошли до Уголка Ораторов. 

История этого местечка уходит говорливыми корнями в неспо-
койный XIX век. Ещё Карл Мордехай (он же Маркс) видел первые 
признаки английской революции в выступлении рабочего люда 
против так называемого билля о воскресной торговле, запрещавше-
го продавать и покупать товары в воскресенье, тогда как для про-
стого народа это был единственный выходной. 

Наивно полагать, что Уголок Ораторов является тем местом, 
где и сегодня можно высказывать всё, что думаешь, и тебе за это 
ничего не будет. На самом деле он очень похож на Интернет с его 
социальными сетями. Попробуй написать то, что кому-то почему-
то не понравится или будь чуть более усердным в размещении сво-
их объявлений, и тебя легко и быстро забанят с подачи анонимных 
злопыхателей. Сколько раз я туда захаживал и каждый раз меня не 
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покидало ощущение, что в Уголке Ораторов выступают не прирож-
дённые демосфены, а профессиональные провокаторы, алкоголики 
или в лучшем случае небуйные сумасшедшие. 

Наиболее колоритным персонажем в тот день был одетый в 
чёрную мантию судьи белозубый негр с целым набором красно-
белых английских флажков. Пониже живота у него висел плакат с 
перечнем неких расовых кодов, которыми будто бы пользуется 
тайная полиция, а сам он то и дело вскидывал руку в нацистском 
приветствии. Всего кодов перечислялось семь. Так аббревиатуре 
IC1 соответствовал «белый европеец» и белый квадратик, IC2 – 
«темный европеец» и розовато-поросячий квадратик, IC3 – «чёр-
ный» и квадратик Малевича и т.д. Под кодом IC7 скрывался некий 
серый цвет, о котором было написано, что его представитель «не-
известен» (unknown). 

 

 
 

Персонаж из Уголка Ораторов. Безобидный. Призывает к терпимости. 
 
Если вы думаете, что в Уголке Ораторов толчётся много наро-

да, то вы ошибаетесь. На раскладных лесенках или коробках из-под 
пива стояло человек пять, зевак между ними прохаживалась от си-
лы сотня – вот и вся гулянка. Полиции в форме поблизости не бы-
ло, в штатском – не считал. Чувствовалось, что всем эта псевдо 
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свободная дребедень порядком осточертела, и ораторы с большей 
охотой занялись бы здесь приторговыванием матрёшками или ка-
нарейками. Кабы кто позволил… 

Не вдохновившись, мы свернули к выходу из Гайд-парка, кото-
рый гордо преграждала розовато-белая Мраморная Арка (Marble 
Arch). Что она такое и зачем понадобилась здесь, на пересечении 
Бейсуотер-роуд и Парк-лейн, но как-то неуклюже, в сторонке, 
сбочку? 

 

 
 
Начнём с того, что до 1851 года она стояла перед Букингем-

ским дворцом. Придумал её в 1825 году «наш Джон» – архитектор 
Джон Нэш (John Nash). Раньше проходить под ней имели право 
лишь особы королевских кровей да королевская конная артиллерия. 

При первом же взгляде на арку понимаешь, что без плагиата 
здесь не обошлось. В самом деле, если вы бывали в Париже, то ви-
дели точно такую же, только гораздо более симпатичную Триум-
фальную Арку (не на Площади Звезды, а в парке Тюильри, что пе-
ред Лувром), а если и Рим вам не чужд, то вы наверняка помните 
арку Константина рядышком с Колизеем. 

Как водится, начатое в 1827 году строительство обошлось в ко-
пеечку и три года спустя было просто-напросто заморожено. Веро-
ятно, в ком-то всё-таки проснулась совесть. Не Сочи же – Лондон, 
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однако. Через два года строительство возобновилось и завершилось 
за год ценой отказа он многих «наворотов».  

Изначально планировалось, что, как и в Париже, арку будет 
венчать некая скульптурная композиция. В данном случае это дол-
жен был быть мемориал в честь победы при Ватерлоо и морских 
баталий Нельсона. Сегодня тот проект можно увидеть в форме ма-
кета в музее Виктории и Альберта, сделанные, но не установленные 
скульптуры и фризы украсили сам Букингемский дворец, а барель-
еф Росси, посвящённый Европе и Азии, использовался в убранстве 
Национальной галереи. Статуя Георга IV обрела покой на одном из 
пьедесталов Трафальгарской площади.  

Воздух раньше в Лондоне был плохим, загрязнённым (во что с 
трудом верится сегодня, когда всё производство, верфи и т.п. выне-
сены подальше, на Кудыкину гору), и мрамор арки быстро утратил 
свою изначальную белизну. Тогдашние журналы писали, что она 
«обесцвечена дымом и сыростью и напоминает свои видом огром-
ный кусок сахара в витрине кондитерской». 

Гиды и популярные справочники расскажут вам историю о том, 
что арку переставили потому, что она оказалась слишком узкой для 
королевских экипажей. Не верьте. Или напомните им, что во время 
коронации в 1953 году золотая карета Елизаветы совершенно спо-
койно проехала под ней. Арку убрали в процессе сооружения ново-
го восточного крыла Букингемского дворца в 1850 году. Вплоть до 
1968 года в трёх маленьких комнатушках внутри неё размещалось 
отделение полиции. Кстати, очень может быть, что в будущем ур-
банисты возьмут верх, и арку переставят ещё ближе к Гайд-парку, 
чтобы не мешалась на оживлённом перекрёстке. 

Справа от арки стоит так называемое Тайбёрново дерево. Точ-
нее, лежит. Точнее, его нет вовсе, а на его месте круглый вдавлен-
ный в землю камень с соответствующей надписью. Раньше здесь 
была деревенька Тайбёрн, которая в процессе истории стала местом 
казней (где только народ ни казнили!). Казни продолжались с нача-
ла XIV века вплоть до 1783 года. Примечательно, что 30 января 
1661 года тут повторно «казнили» тело Оливера Кромвеля, эксгу-
мированное из Вестминстерского аббатства. 

Всё это я вспоминал под весёленький мотивчик «Ангелы мар-
шируют» Луи Армстронга, который вполне музыкально наигрывал 
на электрогитаре пожилой негритёнок в шапке-ушанке. Музыкант 
улыбался и корчил рожи, делая вид, будто не замечает, как его 
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снимают на большую профессиональную камеру двое 
телевизионщиков. Когда они стали брать у него интервью, мы 
тронулись дальше, нырнули в подземный переход и вынырнули 
уже на Оксфорд-стрит. 

Как я уже упоминал, Оксфорд-стрит внушает уважение своей 
протяжённостью. Её длина – полторы мили, то есть порядка двух с 
половиной километров. Если же учесть, что все первые этажи и не 
только занимают свыше 300 магазинов, причём довольно серьез-
ных, не палаток, то прогулка по ней, тем более с девушкой, может 
занять не один день. К счастью, Алина оказалась здесь после Япо-
нии, Германии, Италии и прочих стран «не для слабонервных», а 
потому смотрела на витрины и предлагавшееся в них шмотьё более 
чем равнодушно. Нет, никто не спорит, вьетнамцы и камбоджийцы 
за десяток-другой лет получения заказов на изготовление «модной» 
одежды и обуви научились это делать неплохо, но только меня этот 
ширпотреб почему-то раздражает. И не только своими далеко не 
вьетнамскими ценами, но и грустным качеством. Лет двадцать на-
зад итальянцы в Италии, особенно пожилые, выглядели импозантно 
и дорого. Два года назад я таких не увидел вовсе. Все стали носить 
какие-то чёрные дутые куртки. Даже в Милане.  

Кстати, из Милана мы с Алиной, отчаявшись найти что-либо 
приличное хотя бы для детей, решили совершить своеобразный 
шоп-тур в соседнюю Швейцарию, куда прямо от замка Сфорца в 
определённые дни и часы отходит автобус с туристами, желающи-
ми купить то, чего они не смогли найти в «столице моды» и к тому 
же не по таким заоблачным ценам. Вас провозят замечательным 
маршрутом по живописным областям северной Италии, мимо озера 
Комо, пересекают границу и выпускают на несколько часов среди 
многоэтажных магазинов-городов. К слову сказать, за четыре часа 
мы успели в довольно быстром темпе обойти только один. Так вот, 
именно там на Алину снизошло прозрение. Поначалу у неё разбе-
жались глаза от обилия выбора и названий производителей, но её 
вечно скептически настроенный муж предложил пари: если хоть на 
одной из понравившихся ей вещей не будет написано «сделано в 
Китае» или «во Вьетнаме», он… проиграет. В итоге проиграл я, по-
тому что на самых дорогих и не таких уж ужасных курточках было 
написано «сделано в Турции». 

Когда на вас нет шор предубеждений, воспитанных рекламой, 
вы не пропадёте даже на Оксфорд-стрит. На моё предложение не 
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отказывать себе ни в чём и ради удовольствия заглянуть в какой-
нибудь магазинчик, если, разумеется, захочется, Алина ответила 
мне взглядом, полным неподдельного удивления. 

Когда-то Оксфорд-стрит называлась Тринобантина и связывала 
Хэмпшир с Колчестером. Я имею в виду времена римлян, постро-
ивших здесь, на Темзе, первое поселение и давших ему имя Лонди-
ниум11. С XII века и вплоть до 1729 года они называлась Тайбёрн-
роуд (не столько в честь одноименных виселиц возле Мраморной 
арки, сколько в честь протекавшей здесь речушки), Аксбридж-роуд, 
Вустер-роуд и Оксфорд-роуд. В конце XVIII века все здешние поля 
прикупил эрл Оксфордский, превратив бывшую дорогу из тюрьмы 
Ньюгейт к Тайбёрнову дереву в место для гуляний и маскарадов. 
Позже здесь стали в большом количестве открываться магазины. 

На Оксфорд-стрит с грустью понимаешь, что нынешний Лон-
дон уже не тот, что был при Оскаре Уайльде или сэре Конан Дойле. 
Водоразделом стала вторая мировая с её бомбёжками. Гитлер тер-
петь не мог пьянчужку Черчилля (хотя зачем-то позволил ему не 
проиграть, когда такая возможность у него была), а пострадал го-
род. За небольшим исключением по-настоящему старые здания 
здесь (в Лондоне вообще, не на Оксфорд-стрит) – это первые этажи. 
Остальное надстраивалось позже. 

Как вы уже могли понять, Мекка для шопоголиков не была 
главным пунктом нашего маршрута. Где-то здесь, неподалёку, на 
задворках, точнее, на площади, названной по имени города моей 
некогда любимой футбольной команды (о как завернул!), скрыва-
лось нечто гораздо более интересное – коллекция Уоллеса. Засмот-
ревшись на низкорослую публику и обманчивое разнообразие мага-
зинов, мы прошли нужный поворот налево, но решили не возвра-
щаться, а прогуляться дворами. 

 
________ 

 
 
 

                                                
11 Некоторые лингвисты, в частности Сабак (Sabak) считают, что «Лондиниум» – это искажённое греческое 
«Ладон». Если вы знакомы с античной мифологией, то знаете, что так звали одного из титанов, превращён-
ных в стоглавого дракона, который сторожил яблоки просвещения на сокральном дереве, принадлежавшем 
нимфам Гесперидам. Убить его удалось лишь Гераклу. 
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Глава 5 - В которой я буду разглагольствовать об искусстве, на-
вещать Холмса, позировать среди мировых знаменитостей и облу-
чаться лазером 

 
 
 
В Лондоне, как и в любом туристическом городе, вас ждут 

приятные контрасты. Стоит вам отметиться там, где «не побывать 
нельзя», и зайти за угол, как вы оказываетесь в другом мире, где вас 
никто не ждёт, а потому ничто не мешает вашему восприятию. На-
ходясь, скажем, в Венеции (только, заклинаю вас, не летом!), нель-
зя не увидеть площадь Сан-Марко, это очевидно. Но если вы не 
пройдёте по Славянской набережной дальше, куда не доходят ле-
нивые туристы, и не свернёте через три моста на улицу Гарибальди, 
где в многочисленных ресторанчиках сидит сугубо местная публи-
ка, понимающая толк в венецианской кухне и потому никогда не 
ужинающая в дорогих «одноразовых» ресторанах для приезжих во-
круг моста Реальто, боюсь, вы никогда не почувствуете настоящую 
Венецию. 

До этой поездки я, к стыду своему, про собрание Уоллеса не 
знал, хотя кичился тем, что побывал (и не раз) во всех основных га-
лереях России, Италии, Франции, Англии, Испании, Германии, 
Португалии и даже Японии. Правда, я не застал открытой галерею в 
Мюнхене, а также не бывал в США и потому не знаком с экспози-
цией нью-йоркского музея Метрополитен, но в остальном, как мне 
казалось, в моём послужном списке нет крупных белых пятен. Ока-
залось, что есть. Молодец, Алина! 

Пока мы шли, теперь уже после очередного поворота сверяясь 
с картой и читая на каждом перекрёстке надписи “Look right” под 
ногами, сделанные белой краской специально для глупых пилигри-
мов с континента, привыкших, что сперва нужно смотреть налево, а 
потом направо, потому что в Англии, как вы знаете, наоборот, так 
вот, проделывая эти нехитрые упредительные телодвижения, я раз-
мышлял о том, как же хорошо, что где-то на свете ещё сохранились 
частные коллекции, которые можно увидеть и почувствовать. 

Вы когда-нибудь бывали в Третьяковской галерее? Смею наде-
яться, что если вы заинтересовались этой книгой, то склонны к лю-
бознательности, а потому, да, бывали. Но я очень не уверен, что вы 
застали её в том виде, в каком она была до «реставрации», когда 
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оригинальное здание надстроили, а экспозицию расширили, растя-
нули и перевесили. Потому что мне посчастливилось побывать там 
с отцом задолго до её раскурочивания, начавшегося в 1986 году и 
продолжавшегося без малого десять лет. Не знаю, сколько раз за 
это время Павел Михайлович перевернулся в гробу. Когда галерея 
открылась снова, остались лишь картины – духа не было. И уже не 
будет. А ведь для подобных коллекций очень важно не только то, 
что именно вставлено в раму, но и где это произведение висит, ря-
дом с чем и т.п. Для правильного восприятия важна «рука хозяина», 
если она была. Особенно, когда раньше среди всего этого торжест-
ва искусства жили живые люди, когда нынешняя галерея в прямом 
смысле слова была их домом. 

Второй раз я ощутил чарующую домашнюю атмосферу, когда, 
тоже с отцом, шёл по уютным коридорчикам дворца Питти во Фло-
ренции и остановился в маленькой гостиной, со стен которой на нас 
смотрели сразу пять работ Рафаэля (на самом деле их там восемь, 
но выделялись пять). А вокруг были стулья, диванчики и всякая 
домашняя утварь, нужная для повседневности. Рафаэль присутст-
вовал здесь не для вздохов умиления, а просто – для красоты. И это 
лишь усиливало впечатление. 

От Хартфорд-хауса я был вправе ожидать чего-то подобного. 
Именно в нём на протяжении всей своей 70-летней жизни Ричард 
Сеймур-Конуэй, он же 4-й маркиз Хартфордский собирал со всего 
мира произведения искусства, которые вместе с домом завещал 
своему внебрачному сыну – сэру Ричарду Уоллесу. Вдова послед-
него, собственно, и передала всю коллекцию английской нации. 
Женщиной она была, судя по всему, умной, а потому в завещании 
выдвинула одно очень простое условие: ни один из предметов соб-
рания ни при каких обстоятельствах не должен покидать стен 
Хартфорд-хауса, даже на время.  

Весьма примечательно, что первозданности Палатинской гале-
реи Питти мы тоже обязаны женщине – герцогине Анне Марии 
Луизе, завещавшей в 1743 году всех своих Рафаэлей, Тицианов, Ру-
бенсов, Тинторетто, Липпи, Боттичелли и Веронезе с Ван Дейками 
городу Флоренции. 

В коллекции Уоллеса также присутствуют два полотна Тициа-
на, четыре - Рембрандта, три – Рубенса, четыре – Ван Дейка, два-
дцать два – Каналетто, есть там и Франс Хальс, и Мурильо, и Вела-
скес, и англичане вроде Гейнсборо и Рейнолдса, и французские ху-
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дожники. Ценители искусства вообще, а не только живописи, най-
дут там красивую мебель, фарфор, скульптуры, миниатюры, евро-
пейское и восточное оружие с доспехами и произведения из золота. 

Когда мы, наконец, отыскали зелёненький скверик, называю-
щийся Манчестерской площадью и вошли в белокаменный свадеб-
ный торт подъезда (это сравнение вырвалось у меня самопроиз-
вольно, но я решил его оставить, поскольку трёхэтажное здание и в 
самом деле похоже на торт, аппетитно присыпанный кофейной 
пудрой, и в таком случае выдающееся во дворик крыльцо с колон-
нами – начинка конфет «Птичье молоко»), нас ждали две новости: 
хорошая и не очень. Вход был, как и всюду в государственных га-
лереях Англии, бесплатным, однако мне почему-то запретили поль-
зоваться видеокамерой. Фотоаппарат под рестрикцию, к счастью, 
не попадал, если я обещал не пользоваться вспышкой. А зачем, 
спрашивается, мне вспышка, если у меня одна из последних моде-
лей «Соньки»? Даже её предшественницы позволяли мне украдкой 
снимать разных спящих в Шанхае Будд, (которых снимать запре-
щается строго) снимать в полутьме, с рук, но при этом результат 
без всякой вспышки получался чётким и ярким. 

 

 
 

«Торт» с коллекцией Уоллеса. 
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Описывать странствия по музеям и галереям – дело неблаго-
дарное. Если уж репродукции трудно назвать даже бледной тенью 
оригиналов, то чего стоит образ, облечённый в слова. Это надо ви-
деть. А видеть, действительно, надо. 

Могу разве что поделиться своим опытом восприятия картин-
ных галерей. Заглядывая в новый зал, я обычно выхожу на середи-
ну и осматриваюсь. Как правило, одна-две работы сразу привлека-
ют внимание. К ним я подхожу в первую очередь. Остальное ос-
матривается в процессе неспешного хождения вдоль стен. Очередь 
следующей залы наступает только после полного круга по преды-
дущей. До сих пор у меня это не получалось в двух местах: у «гол-
ландцев» в Эрмитаже, потому что там очень хочется рассмотреть 
каждую мордашку каждой крохотной коровки на поле и каждый 
конёк маленького бегунка по заледеневшему каналу, да в вилле 
Боргезе, потому что в ней такая концентрация вечного, что подби-
раешь челюсть только тогда, когда выходишь на бодрящий12 рим-
ский воздух. 

Вообще же восприятие искусства – вещь сугубо индивидуаль-
ная и каждый волен иметь свои особые предпочтения в силу собст-
венного вкуса. Или его отсутствия. 

Мне, например, нравятся музеи, где целый зал посвящён чему-
то одному. Например, статуе Давида во флорентийской Академии, 
или пролёт лестницы – Нике Самофракийской в Лувре. У Уоллеса 
можно найти зал, где, кроме стеклянных шкафов по стенам с дос-
пехами и оружием, в центре стоит бронированный конь с рыцарем 
– и больше ничего. В Дрезденской галерее (как и в Эрмитаже) тако-
го не встретишь: там выставлено всё и сразу. И это притупляет вос-
приятие. 

Кстати о доспехах. Недавно я столкнулся по этому поводу с 
двумя новыми теориями. По одной, все доспехи, что мы видим се-
годня в музеях – новодел. Причина тому – их качество. Слишком 
хорошее. Не в смысле того, что на них почти нет царапин (что, со-
гласитесь, тоже довольно подозрительно), но в смысле физической 
невозможности изготавливать идеально гладкие нагрудники и за-
мечательно округлые шлемы с помощью молотка и наковальни. 
Для подобной работы нужен не молоток, а пресс, который появился 
гораздо позже рыцарей. 
                                                
12 Речь, разумеется, не о лете, а о декабре, когда только и можно получать удовольствие от прогулок по веч-
ному городу при +10° в легкой кофте или рубашке. 
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По другой версии следует, что концом доспехов стало появле-
ние арбалета. Потому что из него стреляли железными болтами не 
бог весть с какого расстояния, а практически в упор, поскольку на-
тягивать арбалет для нового выстрела – целая канитель, так что ло-
гичнее сделать такой выстрел один, но уж наверняка. Метров же с 
тридцати железный болт прошивает доспех на раз, превращая его в 
ненужную консервную банку, а незадачливого хозяина – в бездуш-
ную оболочку. Как любитель пострелять из обычного корейского 
(деревянного) лука на своём деревенском участке я, увы, не пона-
слышке знаю, что даже обычная стрела со стальным наконечником, 
срикошетив о мишень в 35 шагах, пролетает ещё шагов десять в 
сторону и насквозь прошивает железный лист забора. Не забывайте 
при этом, что таким образом, действительно, можно было легко об-
рушить культуру в серость средневековья, поскольку под дорогу-
щими рыцарскими доспехами скрывались не абы кто, а цвет то-
гдашней аристократии. Благодаря изобретению арбалета нужда в 
доспехах отпала, они заняли место в коллекциях, а развитие воен-
ного дела пошло своим чередом, без них. Если это так, то век ры-
царя в доспехах длился на самом деле не несколько столетий, как 
нам рассказывают, а от силы лет пятьдесят.  

На обоих теориях я вовсе не настаиваю, просто они мне пока-
зались занятными и запомнились, а ежели логика последней пока-
залась вам странной, вспомните, почему с некоторых пор города 
перестали обносить неприступными стенами. Правильно, потому 
что были изобретены пушки, против которых эти стены всё равно 
бы не выстояли. 

Не помню точно, но предполагаю, что на беглый осмотр уолле-
совских богатств у нас ушло часа полтора. Думаю, было уже около 
четырёх вечера, поскольку я начинал испытывать неторопливо 
подползавшее чувство голода и спешить: в путеводителях говорит-
ся, что музей мадам Тюссо закрывается по выходным в 18:00, а я, 
честно говоря, хотел ещё застать открытой квартиру Холмса на со-
седней Бейкер-стрит. 

Тянувшееся до сих пор праздной рысцой время внезапно пере-
шло в галоп. К тому же пошел дождь. Сперва мелкий, но постепен-
но всё усиливающийся. Хотя пока ещё грибной, как утром. 

До Пекарной (baker – пекарь, булочник) улицы мы дошли за 
три минуты, но от одноимённой станции метро, находящейся ровно 
между музеем мадам и квартирой детектива, нас отделяло пять 
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кварталов и шесть перекрёстков. Золотое правило «поспешай мед-
ленно» в нашем случае уже не годилось. 

Сегодня, чтобы попасть в гости к мадам Тюссо, нужно свер-
нуть на Мэрилебон-роуд, а когда в 1835 году открылась её первая 
постоянная выставка, она располагалась прямо на Бейкер-стрит. 

Мы прошли мимо. Я всё-таки больше хотел попасть к Холмсу, 
а Алина была довольно безразлична к обеим достопримечательно-
стям. 

Сэр Артур поселил своего вечно живого героя по адресу Бей-
кер-стрит 221b. В тогдашнем 1890 году (и вплоть до 1930 года) ну-
мерация домов по этой улице заканчивалась цифрой 85. Когда ули-
ца вытянулась дальше, к Риджентс-парку, здания с 219 по 229 в 
1932 году заняла крупная финансовая компания «Национальное 
строительное общество Эбби». Вероятно, среди его начальников 
попался поклонник таланта Конан Дойла (или Холмса), потому что 
«Эбби» наняла постоянного секретаря, который (или которая) отве-
чал на письма, приходившие на адрес знаменитого сыщика. В 1990 
на стене дома появилась синяя табличка, знаменующая в Англии 
официальное решение о том, что по такому-то адресу некогда про-
живал такой-то известный человек. Персонаж писателя обрёл ста-
тус «существовавшего». Осталось выяснить, где же именно. Начал-
ся пятнадцатилетний диспут между «Эбби» и «Музеем Шерлока 
Холмса» за право продолжать получать письма и отвечать на них 
от имени экстравагантного детектива. Закончился он лишь с закры-
тием «Эбби» (вызванным, правда, не столько происками музея, 
сколько финансовым положением и появлением новых хозяев) в 
2005 году. 

Музей расположен по нечётной (разумеется) стороне Бейкер-
стрит между домами 237 и 241. Несложно догадаться, что фактиче-
ски он занимает помещение в здании 239. Но на это никто уже не 
обращает внимания. 

Когда мы подошли, несмотря на припустивший не на шутку 
дождь, перед входом на улице стояла и не двигалась небольшая 
очередь. Памятуя, как это было в первый и последний мой сюда ви-
зит, который состоялся году в 1994, я очереди удивился, а вышед-
шего наружу служку в псевдо полицейской форме спросил, нельзя 
ли всё-таки войти внутрь и купить билеты. Оказалось, что соседние 
стеклянные двери теперь и есть вход в кассу. 
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Я очень хорошо помнил, как поднимался следом за буквально 
несколькими посетителями по узкой деревянной лесенке с этажа на 
этаж, заходил в уютные комнатки, садился у камина в кресло, наде-
вал «хозяйскую» шляпу с двумя козырьками, делал вид, что раску-
риваю лежавшую тут же, на столике, трубку, чтобы получилась за-
бавная фотография; а потом на верхнем, 5-м этаже с интересом 
рылся в сувенирной лавке. Тогда я деньги слегка экономил и лиш-
них покупок себе не позволял и, честно говоря, надеялся воспол-
нить этот пробел сейчас. 

Не тут-то было! 
Послушавшись «полицейского» мы в сомнениях вошли в по-

мещение кассы и… оказались в лавке с бывшего 5-го этажа. Только 
теперь здесь ещё и билеты продавали. Сувениров было много, но – 
сплошь китайский ширпотреб, который и на книжную полку в ка-
бинете ставить как-то совестно. В большом количестве продавалась 
знаменитая кепка Холмса с двумя козырьками. Сегодня она счита-
ется неотъемлемой частью образа лондонского сыщика, а ведь сам 
Конан Дойл никогда её не описывал. Возникла она лишь благодаря 
фантазии одного из иллюстраторов историй о Холмсе. Точно также 
как ставшую присказкой фразу «Это элементарно, Ватсон!» вы ни в 
одном оригинальном рассказе не найдёте: она появилась лишь в 
первых экранизациях по мотивам произведений Конан Дойла.  

Что до остальных экспонатов лавки, то позабавил нас лишь же-
лезный указатель с пальцем и строгой надписью: «Туалет сломан. 
Пользуйтесь дальним углом». Указатель был такой один, ценника 
не имел, так что я до сих пор прибываю в задумчивости, уж ни 
правду ли изрекала надпись... 

Лавка с сувенирами произвела на меня гнетущее впечатление. 
Поэтому я сам предложил Алине никуда наверх не подниматься, 
никаких билетов не покупать, а поспешать за угол, смотреть на 
восковые фигуры знаменитостей. Я очень надеялся на то, что они 
нас развлекут и отвлекут от становившегося всё навязчивее чувства 
голода. 

Здесь я должен пояснить, что за многочисленные поездки по 
миру мы с женой выработали некий традиционный подход к днев-
ной трапезе. Будь то туповатый отдых на островах летом или по-
знавательное путешествие по новой стране, обед – есть обед. Это не 
перекус бутербродом. Хочется найти эдакое заведение ресторанно-
го типа, войти в него, облюбовать столик, изучить меню, сделать 
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заказ, а потом разговаривать, поглядывать в окно на прохожих (или 
на машины, или на волны, или на соседей) и наслаждаться разнооб-
разием вкусовых ощущений. Иначе как-то неинтересно. Поэтому, 
не сговариваясь, мы решили пока терпеть, чтобы потом уж как сле-
дует «оторваться». 

В оба предыдущих раза, когда я наведывался к мадам Тюссо 
(Tussaud), накрапывал дождик. В первый раз он заставил длинню-
щую очередь прятаться под зонтиками, а бедный Чарли Чаплин 
шлёпал вдоль неё по лужам и пытался нас смешить. Во второй раз 
очередь была, но уже без Чаплина. Сегодня мы не застали ни Чап-
лина, ни очереди. Неужели в будущем я приду сюда и не обнаружу 
дождя? 

Снова касса. Красные стены в поющих и пляшущих мониторах. 
Громкая музыка. И несколько человек, решивших провести вечер в 
компании восковых знаменитостей. Пока мы ждали, когда дойдут 
до нас, точнее, когда мы дойдём до мечущейся за прилавком де-
вушки, я с грустью понял, что был здесь давно, почти двадцать лет 
назад. Тогда билет сюда стоил астрономические 8 фунтов с копей-
ками. Теперь – 30. Без копеек. Правда, сейчас он включал какой-то 
непонятный “Marvel Experience”, но всё равно это было как-то 
слишком. Однако раз нету хлеба, давайте зрелищ! И мы смело шаг-
нули в кабину лифта (уже с билетами, разумеется). 

Мадам Тюссо, точнее, Анна Мария Гросхольц, заварила эту 
восковую кашу в 1777 году, когда создала из воска фигуру не кого-
нибудь, а самого Вольтера. Этому ремеслу её научил бернский врач 
Филипп Куртиус, у которого мать Анны Марии работала эконом-
кой. Потом у неё получились Жан-Жак Руссо и Бенджамин Франк-
лин. Рассказывают, что, когда началась французская революция, 
она не дрогнувшей рукой подбирала возле гильотин головы извест-
ных деятелей, делала с них посмертные маски. В 1794 году рука-
стый доктор умер, и Анна Мария унаследовала всю его огромную 
коллекцию восковых фигур и последующие 33 года путешествова-
ла по Европе, показывая её, разумеется, за деньги. Думаю, она бы 
немало удивилась, если бы узнала, сколько сейчас стоит посмот-
реть на работы её подражателей. 

Собственно, мадам Тюссо она стала в 1795 году, взяв фамилию 
мужа. Теперь её шоу так и называлось – Madame Tussaud’s. Фран-
ко-британская война застала её в Англии и, не имея возможности 
вернуться домой, она сперва странствовала по Великобритании и 
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Ирландии (как мы), а в 1835 году осела в Лондоне и открыла музей 
своего имени. Сегодня его филиалы есть в Лас-Вегасе, Голливуде, 
Нью-Йорке, Вашингтоне, Амстердаме, Париже, Берлине, Блэкпуле, 
Вене, Бангкоке, Гонконге, Джакарте, Шанхае, Токио и Сиднее. 

Как оказалось, за прошедшее время изменились не только це-
ны, не только расположение залов, не только стоящие в этих залах 
двойники новых знаменитостей, но и отношение к ним. И это, по-
жалуй, самое большое впечатление, которое я вынес после нашего 
визита. Раньше посетителей было такое же море (безлюдность на 
улице и в кассе оказались обманчивыми – все кружились внутри, 
где интересно), но вели они себя гораздо скромнее и почтительнее: 
какого-нибудь теннисиста Борю Беккера обходили стороной, 
Майкла Джексона фотографировали издалека, перед английским 
королевским семейством стояли чуть ли не по стойке смирно и по-
зволяли себе расслабиться разве что в «Комнате ужасов» среди 
знаменитых убийц и насильников. Теперь – никакого пиетета! Фи-
гуры знаменитых, а подчас и великих людей стали для публики не 
более чем большими игрушками. Мало какая из них стоит в гордом 
одиночестве. Индусы, китайцы, чукчи, белые, черные, рыжие, зелё-
ные – все норовят запечатлеть себя рядом с ними. Кого-то тискают, 
над кем-то глумятся, кого-то целуют, кому-то делают «рожки». Са-
мое грустное – смотреть на былых звёзд. Их уже никто не узнаёт, а 
потому их постепенно выставляют из залов в проходы, чтобы через 
годик-другой вообще убрать с глаз долой. 

«Когда в Риме – поступай как римлянин». Я примерился к 
крошке Тому Крузу, запечатлел Алину с Одри Хепбёрн, поговорил 
о чём-то с задумчиво застывшим у стены Оскаром Уайльдом, вме-
сте с Гитлером погрозил жене кулаком, сфотографировал её с Мар-
гарет Тэтчер и под конец почувствовал себя стройняшкой рядом с 
грузным Генрихом VIII. 

Нет, разумеется, до конца было ещё очень далеко. 
Сперва нужно было пройти через упомянутую «Комнату ужа-

сов» – лабиринт темных переходов, где в нишах по обеим сторонам 
стояли за решётками те, кто посвятил себя убийствам. Скажу сразу, 
нашего Чикатило там нет. А есть всякая местная «мелочь», имев-
шая в послужном списке не больше 20-30 жертв. Англичане вообще 
любят всякие кукольные ужастики. В Лондоне и многих других го-
родах есть немало специально посвящённых этому музеев и подва-
лов. 
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После ужасов неподвижных нас решили напугать ужасами жи-
выми. Вас снова загоняют в извилистый коридор, где плохо видно 
и из-за шума плохо слышно, вы идёте следом за кем-то, а в этот 
момент из-за угла на вас с воплем нападает какой-нибудь штатный 
зомби. Детям нравилось. 

 

 
 

Уважаемый читатель, это мы не вам… 
 
Следующим аттракционом раньше посещение музея Тюссо за-

канчивалось. Вы садитесь в подобие лондонского кэба, и вас прово-
зят сквозь историю Лондона, от римских поселенцев до современ-
ности. Музыка гремит, голос за спинкой кресла пафосно вещает, 
огромная голова Нельсона подмигивает единственным уцелевшим 
глазом, строители строят, кузнецы куют, «Шекспир» скребёт бума-
гу (о кавычках поговорим позднее), пожарные тушат Великий по-
жар, устроенный угольком из стоящей здесь же печи на Пудинг-
лейн и т.п. Называется всё это «Дух Лондона» (The Spirit of London) 
и занимает немногим более пяти минут. 

Пишу я эти строки, наверное, весьма сдержанно. Не верьте мне, 
это результат переедания. Потому что во время первого катания че-
рез «Дух Лондона» я визжал от восторга, как мальчишка. 
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Как оказалось, сегодняшний музей этим не ограничивается. 
Следуя за людским потоком, вы обходите громадную фигуру зелё-
ного Халка (не путать со Шреком, который остался где-то внизу) и 
пристраиваетесь в хвост неожиданной толпы. Вам хочется есть, вам 
хочется на волю, вы совершенно не разделяете царящего вокруг 
возбуждения, но постепенно осознание безнадёжности даёт вам си-
лы оглядеться внимательно и понять, что сейчас будет то, что зна-
чилось в билете как “Marvel Experience”. Рядом с вами стоят здоро-
венные корзины, заполненные очками. Рука машинально выхваты-
вает первые попавшиеся. На закрытых дверях бежит информацион-
ная строка, напоминающая, что чего-то осталось ждать всего 13 
минут. Нет, уже 12. Кроме живых людей, вокруг вас фигуры супер-
героев, фильмами про которых и сделала себе имя студия «Мар-
вел». Наверняка даже вы помните заставку с быстрым-быстрым 
листанием страниц комиксов. Присматриваясь к рекламным плака-
там на стенах, вы узнаёте, что вам уготован некий сюрприз в фор-
мате 4D. 

На 4D я ходил ради младшего сына в каком-то павильоне быв-
шего ВДНХ. Помню, что кресло ходило ходуном, пытаясь попасть 
в такт происходящему на экране, а сам экран был виден как-то 
слишком блекло и размыто. Нечто подобное я был вправе ожидать 
и здесь. Алина стоически выносила моё брюзжание. 

Наконец нас запустили в круглый зал, который с улицы выгля-
дит как цирк с зелёной крышей, а на самом деле является бывшим 
планетарием. Мы сели в большие кресла где-то в заднем ряду, на-
пялили очки и вместе со всеми задрали головы куда-то туда, где на 
потолке-экране уже начиналось действие. 

Продолжалось оно не больше пятнадцати минут. Но за это вре-
мя я напрочь забыл про то, что голоден, что устал от впечатлений, 
что я вообще где-то на далёком острове. Показывали забавный дет-
ский мультик. Несколько хороших героев во главе с Бэтменом спа-
сали Лондон от плохих героев, которые решили взорвать памятник 
королеве Виктории перед Букингемским дворцом. Но беда в том, 
что когда где-нибудь разбивалась витрина, осколки стекла букваль-
но вылетали из экрана и летели в орущую публику. Если кто-то по 
недоразумению падал в фонтан, меня обдавало настоящими мок-
рыми брызгами. Ну а когда похожий на Пушкина персонаж из 
«Людей Х» втыкал во что-нибудь свои ногти-ножницы, в спину 
чувствительно впивалось что-то острое.  
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Когда зажгли свет, я тупо улыбался до ушей и не хотел вста-
вать. 

Как и всюду в уважающих себя заведениях, в музее мадам 
Тюссо вас перед самым выходом обязательно прогоняют через ма-
газинчик с сувенирами. Вспомнив о голоде, я решил было не за-
держиваться, но тут мой взгляд упал на странного вида витрину, в 
которой были выставлены стеклянные кубики, треугольники и 
призмы, внутри которых опять таки в трехмерной изометрии улы-
бались ни разу не повторяющиеся лица людей. Именно эта непо-
вторимость и заставила меня навести справки. Оказалось, что пря-
мо здесь же, буквально за прилавком, всего через каких-то 5 минут 
можно получить на память такой же кубик или шарик с собствен-
ным портретом. Девушка по имени Джулия (это я вижу теперь по 
сохранившемуся чеку) усадила нас с Алиной на стул, её напарник 
поколдовал над обычным компьютером, и нам в глаза с разной час-
тотой стал бить зелёный луч лазера. Позже, ожидая результата, я 
пронаблюдал за этим процессом со стороны. Просто лазерная ли-
ния пробегает несколько раз по вашему лицу, сканируя его, и в ре-
зультате умная программа получает объёмную картину всех частей 
вашего «ландшафта». Выбранная вами же стекляшка вставляется 
затем в довольно внушительных размеров агрегат, и вы снаружи 
можете наблюдать, как другой лазер выжигает внутри то, что пер-
вый «увидел». Стоило это удовольствие 32 с половиной фунта. Гу-
лять, так гулять, решил я и ещё за 10 фунтов купил специальную 
световую подставку под призму, которую с тех пор включал раза 
два, но кому какое дело, пусть будет! 

На улице уже смеркалось. Зато дождь успел прекратиться, так 
что закатное солнце обещало назавтра хороший день. 

 
 

__________ 
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Глава 6 – В  которой мы ужинаем обедом, говорим о кладбищах, 
гуляем в Риджентс-парке и под дождём возвращаемся в гостиницу 
 
 
 

 
Наш подход к выбору ресторана (первичному, проходя мимо) 

до неприличия прост и своеобычен: есть в зале люди или нет. Если 
есть, то кто это: местные или туристы? Если в зале люди есть и они 
местные (а это любой в состоянии определить как по виду, так и по 
речи), можно заходить и прицениваться. Потому что когда людей 
нет – ну, тут без комментариев, и так всё понятно: мясо или рыбу 
завезли на прошлой неделе и до сих пор не пустили в ход, плита 
холодная, повара грустные и т.п. Если в ресторане много туристов 
– это вообще ни о чём не говорит. Если только туристы – скорее 
всего, вы просто оказались возле какой-нибудь достопримечатель-
ности. Помните, я говорил про мост Реальто в Венеции? Это был 
собирательный образ. Там владельцы смело рассчитывают на то, 
что народу будет всегда много. Одноразового. Вы входите туда по-
тому, что он под носом, и потому, что там всегда кто-то есть (и 
ест), вас встречают, вам дают меню, вы привыкли (не дай бог!) к 
туристическим ценам, вы делаете заказ, вам что-то приносят, вы 
это едите, недоуменно переглядываетесь, потому что «это» не по-
хоже на «то», что было в меню, и уж точно не стоит заломленной 
цены, но не будете же вы спорить и ругаться. Просто вы больше 
сюда не придёте. А хозяину ресторана это совершенно не важно: не 
придёте вы, придёт другой, такой же лох для очередной разводки. 
Местная же публика сюда и носа не кажет. У неё свои излюблен-
ные места: подальше от достопримечательностей и пафосности, в 
неприметных с виду заведениях, где вкусно и недорого кормят, и 
где хозяева делают всё для того, чтобы вы стали их постоянным 
клиентом. Вы ведь наверняка сами заметили, что при всей любви к 
перемене мест, когда вы где-нибудь на отдыхе, на Канарах ли, на 
Майорке ли, в Болгарии или где ещё – вы всегда поначалу обедаете 
в разных местах, а к середине отдыха, если не раньше, останавли-
ваетесь на одном-двух и до самого отъезда постоянно наведывае-
тесь только туда. Человек по своей природе не любит выбор. По-
этому и будут вечно процветать заведения типа макдональдсов.  



 53 

Разумеется, кроме свежести еды, совести цен и расторопности 
обслуживания, в ресторанах (барах, кафе и пр.) важно то невиди-
мое, но сразу осязаемое, что зовется атмосферой. Почему на одной 
и той же улице, иногда в одном и том же доме, вы находите, ска-
жем, три похожих друг на друга по своей кормящей сути заведения, 
но в одном будет «шаром покати», как говорят французы, в другом 
будет занят от силы один столик, а в третий – стоять очередь чуть 
ли не с улицы? Никогда такого не замечали? Потому что явление 
это встречается сплошь и рядом. Ответа я сформулировать не могу. 
И дело тут явно не только в мантре маркетологов: локейшн, ло-
кейшн, локейшн… 

И ещё одним правилом я пользуюсь в поездках по заграницам: 
если ты запутался, глаза разбегаются, а есть хочется – иди в италь-
янский ресторан. Там тебя уж точно накормят чем-то, что ты смо-
жешь съесть, не задавая лишних вопросов. В своё время это прави-
ло здорово нам помогло выжить в Японии, где поначалу, конечно 
же, хотелось вкушать всего местного, но очень скоро выяснилось, 
что настоящая японская кухня практически несъедобна в силу сво-
ей свежести, то есть сырости, и отсутствия соли и мяса. Те же сы-
рые японские рыбные пельмешки, которые зовутся суси (а у нас - 
«суши»), пролезают в горло лишь с помощью на удивление вкусно-
го разливного пива (типа «Кирин»). Это вам не питерские японские 
рестораны, где «суши» подаются не только не сырые, но даже жа-
реные, а потому вкусные. А в стране восходящего солнца принято 
есть рыбу утреннего улова. Если осталась вчерашняя, её скармли-
вают узкоглазым кошкам. Так вот, в том же Токио мы с Алиной 
частенько прокладывали прогулочные маршруты таким образом, 
чтобы в пору обеда оказаться в молодёжном районе Сибуя, что воз-
ле парка Йойоги, где на одной из улочек второй этаж дома (а в 
Японии всегда нужно смотреть не столько вдоль, сколько поперёк 
домов, чтобы увидеть разные заведения) занимала обычная пицце-
рия. Там, кстати, было, помнится, смешное пиво, которое ставили 
на стол в огромных стеклянных кувшинах, так что по стаканам по-
сетители его разливали себе сами. 

Сейчас, на Бейкер-стрит, мы всё это вспомнили и потому не 
стали морить себя беготнёй в поисках «чего-нибудь эдакого». Мы 
просто вошли в заведение под итальянской вывеской, заняли сто-
лик у окна во всю стену и попросили меню. 
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Не буду утомлять читателя описанием нашей тогдашней трапе-
зы. Причём не столько потому, что я её не особо хорошо помню 
(так, общий набор чего-то макаронного со свининкой под светлое 
местное пивко), сколько потому, что посещений ресторанов у нас 
впереди ещё вагон и две маленькие тележки. Ограничусь, пожалуй, 
ремаркой о том, что если вы не в ладах с английским, а меню не 
дублируется на русском (что в Лондоне пока ещё редкость, хотя и 
начинает попадаться), вы всегда можете попробовать поговорить с 
официантом по-русски. Как во всей Европе, в Англии, точнее, в 
Лондоне, фартуки в большом количестве носят украинцы, белору-
сы и молдаване. В нашем случае оказалась улыбчивая полька, но 
она неплохо говорила по-английски. 

У страха, говорят, глаза велики. А у голода, перефразировал бы 
я, велик желудок. Как правильно заметила моя жена, когда хочется 
есть, не нужно сразу делать огромный заказ, набрасываться на всё, 
а потом не знать, куда девать то, что уже, извините, не лезет. Надо 
поесть интеллигентно – и примерно через двадцать минут голода 
как ни бывало. 

Мы, конечно, устали. Пешая прогулка плюс два с половиной 
музея после очень раннего вылета, четырёхчасового перелёта, тако-
го же по времени временного сдвига назад и даже по московским 
меркам позднего ужина (позже 19:00 я стараюсь ничего серьезного 
не есть) давали о себе знать. Тем не менее, где бы я ни оказался, 
мне хочется первый день пережить достойно, вышибить, так ска-
зать, клин клином и со следующего утра сразу влиться в новую 
жизнь. Не знаю, как вы, а я замечал, что акклиматизация тем слож-
нее, чем разница во времени меньше. Разницу в шесть или семь ча-
сов морально гораздо проще перенести, чем в два. Особенно трудно 
это дается при перелёте с запада на восток. Однажды я за 11 часов 
пролетел из голландского Амстердама в бразильское Рио, бросил 
вещи в гостинице и как ни в чём не бывало отправился в соседнюю 
харчевню вкушать местных деликатесов и знакомиться с народом. 

Ну да ладно, что было, то было. Вернёмся к Лондону. 
- Ты хочешь в гостиницу? – спросил я Алину, потому что ус-

тать самому – не так страшно, как утомить спутника, а тем более 
спутницу. 

Ответ был получен отрицательный. При этом мы оба понима-
ли, что в любом случае нам ещё предстоит обратная дорога. Конеч-
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но, можно было взять кэб и пожалеть ноги, а заодно узнать местные 
расценки, но спешить с этим не хотелось. Гулять так гулять! 

В Париже я считал своим долгом, кроме музеев, обойти все 
кладбища. Поскольку на них покоится, без преувеличения, весь 
свет мировой художественной интеллигенции. Чего стоит ощуще-
ние, когда, будучи застигнутым дождём на Пэр-Ляшез, ты пря-
чешься под деревом, стоишь где-то в кустах, а когда дождь прохо-
дит, ты бросаешь взгляд на надгробную плиту – свидетельницу 
твоего будничного разговора с местным служкой – и видишь, что 
под ней с 1663 года лежит Жан-Батист Мольер! А когда ты уже по-
бывал на Монмартрском и Монпарнасском кладбищах, то понима-
ешь, что нельзя не отправиться в парижские пригороды и не навес-
тить «русское кладбище» Сент-Женевьев-дё-Буа, где покоится и 
Бунин, и известные белогвардейцы, и Нуриев, и Тарковский, и даже 
совсем мне не родственные (насколько я знаю свои корни) Шати-
ловы-Долгорукие. 

В Лондоне, как мне кажется, к обязательным местам для зна-
комства, тем более, как в нашем случае, довольно быстрого и по-
верхностного, должны относиться парки. Один мы уже потоптали 
днём, так почему бы ни прогуляться по другому, тем более что вот 
он, поблизости, правда, для входа в него нужно ещё разок пройти 
по Бейкер-стрит мимо дома Холмса до конца. Я уже упоминал его 
выше. Помните? Конечно, Риджентс-парк! 

Почему Риджентс (Regent’s)? Потому что в 1811 году не кто 
иной как будущий король Георг IV, а тогда ещё принц-регент велел 
уже знакомому нам по Мраморной Арке Джону Нэшу разработать 
план окультуривания и застройки этого зелёного участка площадью 
в добрых 166 гектаров. До того времени нынешний парк служил 
выгоном для коров и местом для заготовки сена. Старина Нэш пер-
воначально хотел отгрохать тут дворец для регента и виллы для его 
друзей, однако что-то опять у них не заладилось, так что ни дворец, 
ни большинство вилл построены не были. В 1835 году парк впер-
вые стал открытым для простого люда, правда, только два дня в не-
делю. 

Мы вошли в Риджентс-парк с юго-западной стороны и сразу 
оказались на берегу пруда. В справочниках он, как и Змеиный пруд 
в Гайд-парке, называется «озером» - Boating Lake (т.е. буквально 
«озеро для катания на лодках»). 
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Здесь мне невольно вспомнился Бангкок с его сумасшедшими 
улицами, заполненными всякими «тук-туками» и миллионами ма-
шин. Но если свернуть чуть в сторону и зайти во дворик, где спря-
тался какой-нибудь буддийский храм, сразу стихают все звуки, и 
ты ощущаешь себя в пещере отшельника. 

Озеро, многочисленная крылатая живность на его поверхности, 
деревья, часть которых имела удивительного цвета розовую листву, 
и редкие праздные парочки с детьми или без – всё это сразу погру-
жало в умиротворяющую атмосферу и оставшийся позади (а вооб-
ще-то вокруг) огромный город уходил на второй план. 

В январе 1867 году на этом озере погибло сорок человек из 
двухсот, под которыми провалился лёд. Озеро сразу закрыли, осу-
шили, довели глубину до смешных четырёх футов и только тогда 
открыли снова. Больше никаких крупных происшествий здесь не 
наблюдалось, кроме разве что взрыва бомбы, подложенной хулига-
нами-ирландцами возле эстрады, где в 1982 году играл оркестр. По-
гибло тогда семеро солдат. 

В плане парка два кольца: внешнее – большое и кривое, и внут-
реннее – идеально круглое. Первое опоясывает парк по периметру, 

а внутри второго расположен 
знаменитый цветочный садик 
королевы Марии – нечто вроде 
ботанического уголка. Сейчас за 
цветами присматривает Коро-
левское Ботаническое Общество. 

Кроме того, в парке примос-
тился Лондонский зоопарк, ми-
мо которого мы прошли, даже не 
обратив внимания и не почувст-
вовав запаха. Вам, должно быть, 
небезынтересно будет узнать, 
что в 20-е годы прошлого века 
здесь жил лебедь по кличке Пух 
и чёрный медведь по кличке 
Винни. Что до меня, то зоопарки 
я искренне не люблю с детства, а 
этот, похоже, был к тому же ещё 
и закрыт. 

Вообще же здесь созданы 
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все условия для занятия многими видами спорта, начиная с обыч-
ного бега трусцой и заканчивая футболом и регби. 

Вокруг внутреннего кольца расположены весьма симпатичные 
домики – колледжи, где учатся обычные студенты. Это довольно 
трогательно, потому что в принципе Риджентс-парк является ме-
стом, где в девяти виллах живут довольно высокопоставленные 
особы, начиная с резиденции американского посла и далеко не за-
канчивая частным домом принца Болкиа (вообще у него больше де-
сяти имён подряд) из Брунея. Одну из вилл (Albany Cottage) снесли 
и на её месте построили, разумеется, мечеть.  

Можно также вспомнить, что в «высоком сером здании рядом с 
Риджентс-парком» Ян Флеминг разместил штаб-квартиру МИ6, на 
которую трудился (и, говорят, всё ещё трудится), не покладая рук, 
его непобедимый агент 007. 

Любители «Шекспира» имеют возможность приходить сюда в 
тёплое время года – для них здесь открыт летний театр, а те, кому 
подавай что-нибудь попроще – потанцевать под музыку живых ор-
кестров. Ну чем не Люксембургский сад! 

Поплутав по парку, мы вышли через южный вход и снова углу-
бились в пересечения лондонских улочек, надеясь за приятным раз-
говором об увиденном рано или поздно добраться до дома, в смыс-
ле, до гостиницы. Если посмотреть на карту, то становится понят-
но, что идти нам нужно было строго по диагонали вниз и влево.  

Скажу сразу, опережая ваши вопросы: нет, мы не заблудились. 
Прав был мой отец, считавший, что тот, кто ориентируется в Моск-
ве, сможет найти дорогу где угодно. Как-то в Риме я отплатил ему 
за уроки тем, что пешком довёл от Испанской лестницы до виллы 
Боргезе, ни разу не сбившись с пути, не заглянув в карту и не тор-
мозя прохожих. 

За всю обратную прогулку с нами случилось всего два незначи-
тельных события – незначительных, потому что вполне предска-
зуемых: мы попали под сильный дождь и забрели в арабский квар-
тал. Дождь начался ещё на дорожках парка, но постепенно разо-
шёлся не на шутку, хотя такой безнадёжности, какая смотрит на вас 
с неба в Питере или Москве, не было: так, облачка, тучки, снова 
облачка. Я вспоминал о сухом зонте, греющемся сейчас на дне че-
модана в пустом номере, и зарекался впредь не слушать женщин в 
столь щекотливых мужских вопросах.  
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В Лондоне переждать дождь легко: повсюду обнаруживаются 
спасительные навесы. Мы остановились под тем, что принадлежал 
какому-то ресторанчику. При этом окна его были замутнены, так 
что своими спинами мы, я надеюсь, никому не попортили аппетит. 

Как и всё не только хорошее, дождь довольно быстро закон-
чился, и мы прибавили шагу. Если бы на баловство стихии ушло 
больше времени, я бы, вероятно, уговорил Алину зайти внутрь и 
позволить себе лёгкий полдник. 

Арабский квартал (один из многих в этом терпеливом городе) 
подвернулся нам весьма кстати, потому что вечером блюдущие се-
бя люди должны есть фрукты. Фрукты в арабском квартале были. 
Не фонтан, но есть можно. 

Вот так, с пакетиком в руке, стеклянной призмой в кармане, 
фотоаппаратом и камерой под курткой во избежание попадания не-
бесной влаги и первыми дорожными впечатлениями, мы через ка-
кие-нибудь полчала вошли в гостиницу и плюхнулись на диван пе-
ред камином на первом этаже. Лифт по-прежнему не работал. Ноги 
отказывались слушаться, и четвертый этаж представлялся рестора-
ном «Седьмое небо», что на Останкинской башне. 

Думаю, правда, я не так уж сильно устал: машины под откры-
тым окном не давали мне заснуть всю ночь. Лет пятнадцать назад, 
когда я ещё не трудился, а работал, как большинство моих добрых 
читателей, от звонка до звонка, я бы этого шума даже не заметил. 

 
 

__________ 
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Глава 7 – Второй день в Лондоне: английский завтрак и английская 
топонимика, Веллингтон, Букингемский дворец, Мэлл, Трафальгар-
ская площадь, Национальная и Портретная галереи 

 
 
 
 
На завтрак я спустился в домашних тапочках. Они у меня весь-

ма удобные – шлёпки без задника, но из того же мягкого войлока, 
из которого делают валенки. Жаль, что я не мог пойти в них на про-
гулку по Лондону… 

В большинстве гостиниц Англии предлагаемое постояльцам по 
утрам делится на завтрак «континентальный» и «английский». В 
заведениях средней руки по умолчанию вы получаете доступ к 
«шведскому столу», где ваш выбор сводится к нескольким видам 
корнфлекса, булочек и сыра, к чему добавляются йогурт, компот-
ного типа фрукты, холодные яйца и, может быть, какая-нибудь не 
слишком съедобная каша. «Английский» завтрак обычно заказы-
вают отдельно. Если вы на него согласитесь, то получите большую 
тарелку с жареным беконом, подобием яичницы-глазуньи, пароч-
кой сероватых свиных сосисок, жареным помидором и подозри-
тельно чёрным кругляшом несъедобной котлеты, которая являет 
собой кровяную колбасу. Иногда подкладывают штучки три шам-
пиньонов. 

Если вы остановились не в типичной английской гостинице, а в 
той, что принадлежит к международной сети, всё вышеперечислен-
ное вы, скорее всего, получите в рамках «шведского стола» и выбе-
рете по своему вкусу. 

Поскольку к английским завтракам я себя приучил заранее, в то 
утро мне не составило большого труда подкрепиться обоими типа-
ми. В подобных случаях грех теряться и смущаться. Вот когда вы 
где-нибудь в Амстердаме, и спускаетесь в пустую крохотную ку-
хоньку, где ещё сонный хозяин неуверенными движениями ставит 
перед вами чашку уже прохладного кофе, булочку, яичко в подста-
каннике, кусочек масла, кусочек сыра и напёрсток джема, а впереди 
у вас день беготни по достопримечательностям – вот тогда стано-
вится слегка грустно. Европа, конечно, разная, но среди её стран 
попадаются такие, где явно не слышали пословицу о том, что «зав-
трак надо есть самому, обед делить с другом, а ужин отдавать вра-
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гу». Испанцы её точно не знают: пройдитесь часа в два ночи по 
улицам Мадрида и загляните в окошки ресторанов – все там, все 
едят, все усиленно запасаются перед сном калориями. Хотя, быть 
может, испанцы не спят. Как волки. Говорят, волку хватает часа 
крепкого сна в сутки. Правда, в течение этого часа его можно тас-
кать за хвост – не проснётся. Наверное, поэтому никто из нас и не 
видел спящих волков. 

Мы снова решили посвятить день пешей прогулке. С одним 
обязательным лирическим отступлением: нам нужно было зайти в 
контору «Трафальгар», чтобы заявить о себе и уточнить завтраш-
ний расклад. Потому что мы даже толком не знали, откуда и в ко-
тором часу отходит наш автобус. Агентство, судя по карте, распо-
лагалось на противоположном берегу Темзы, если перейти её по 
Вестминстерскому мосту, в шаге от вокзала Ватерлоо. 

Кстати, вас никогда не смущало это двойное «оо» на конце? А 
должно было смутить. Хотя, как вы знаете, название это пришло из 
Бельгии, на месте англичан я бы его как-нибудь переиначил.  

Англичане вообще довольно странно относятся к топонимам. 
Разумеется, по уровню отсутствия воображения им никогда не 
сравниться с американцами, которые все названия понадёргали «с 
миру по нитке» (кроме разных Йорков и Брайтонов, вы там у них 
найдёте не одну Москву, Одессу и Санкт-Петербург и т.п.). И всё-
таки. Ну зачем, скажите на милость, в Лондоне 21 улица носит гор-
дое имя Глостер-роуд, 32 – Мейнсфилд, 35 – Кавендиш, 66 – Ор-
чард, 74 – Виктория и т.д. и т.п. Не верите? Откройте справочник  
«Лондон от А до Я».  

Но это ещё полбеды.  
Настоящая беда начинается, когда вы не просто читаете назва-

ния улиц, а ещё и вдумываетесь в их смысл. Чтобы не отвлекаться 
от главной темы, перечислю лишь несколько первых попавшихся 
на глаза: Лишайный переулок (Shingles Lane), авеню Обожженной 
ноги (Burnfoot Avenue), Терапия-роуд (Therapy road), переулок 
Жестокого удара (Cold Blow Lane), Сутулая улица (Droop street), 
Сточный переулок (Gutter Lane), площадь Холодной ванны (Cold-
bath square), Мимолётная лужайка (Glimpsing Green). 

Что же такого нехорошего с топонимом Ватерлоо? Ну, просто 
дело в том, что пишется он по-английски так – Waterloo. “Water” – 
это со школьной скамьи всем известная вода. А вот “loo” – это то, 
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чем англичане предпочитают заменять не очень любимое ими сло-
во «туалет». Комментарии, не к столу будет сказано, излишни. 

Собственно стол с остатками завтрака мы уже покинули, вер-
нулись в номер, Алина взяла сумку, обречённо положила в неё зонт 
(мой, потому что своего у неё нет принципиально), мы ещё раз бро-
сили взгляд на радостно-голубое небо и отправились… в Гайд-
парк.  

Сегодня мы пошли другим маршрутом и безжалостно пересек-
ли его по диагонали, любуясь невозмутимостью природы, поне-
дельничной суетой людей в одинаковых офисных нарядах, обтяну-
тыми ногами сосредоточенных бегуний и никуда не спешащими 
бомжами. В одном месте дорогу преградил подозрительный буго-
рок конского навоза. В десяти шагах от него застыл, делая вид, что 
ничего не замечает, всадник на железной лошади – очередной ме-
мориал жертвам войны. 

Чуть дальше, слева, на белом постаменте стояла чёрная статуя 
обнаженного воина с мечом и щитом. Зовут воина Ахиллес. На по-
стаменте надпись, сообщающая, буквально следующее: «Артуру, 
герцогу Веллингтону, и его отважным собратьям по оружию эта 
статуя Ахиллеса, отлитая из пушек, завоёванных при Сальманака, 
Виттории, Тулузе и Ватерлоо, посвящается их согражданами». 
Стоит она тут с 1822 года как дань памяти Артуру Уэллсли, 1-му 
герцогу Веллингтону (я бы всё-таки сказал Веллингтонскому, но, 
увы, традиция сильна), который, родившись в ирландском Дублине, 
стал английским фельдмаршалом, был участником наполеоновских 
войн, победителем при Ватерлоо и двукратным премьер-министром 
Великобритании (при Георге IV и Вильгельме IV). Известно, что 
этот памятник ему поставили восторженные женщины Англии. 
Памятник железный, вероятно, потому, что таково было прозвище 
Веллингтона. Пикантная подробность заключается в том, что это 
была первая статуя обнаженного мужчины, выставленная в Лондо-
не для всеобщего обозрения. Поначалу он был безупречно выверен 
анатомически, но потом общественность заставила прикрыть некую 
выдающуюся часть фиговым листком, тоже железным. Остаётся 
добавить, что листок этот дважды срывали: в 1870 и 1961 годах. 

Ещё правее, на решётчатых воротах парка белый единорог об-
нимал красного льва с золотой гривой. 

Через одну из трёх каменных арок, образующих южные ворота, 
мы вышли к началу улицы Пиккадилли, миновали конного Вел-
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лингтона, прошли под Аркой Веллингтона же и двинулись по длин-
ной аллее, неизвестно почему названной Холмом Конституции 
(Constitution Hill). Никакого холма и даже слабенького наклона нет 
и в помине. Зато в самом начале аллеи с 2002 года здесь стоят че-
тыре довольно грубого вида квадратные колонны, а между ними – 
такого же песочного цвета гробики. Зрелище довольно неприятное, 
тем более что и на колоннах, и на гробиках значатся имена не лю-
дей, а целых стран. Официально это место называется Мемориаль-
ными Вратами и призвано символизировать объединенные силы 
Британской империи – Индии, Пакистана, Бангладеш, Непала, 
Шри-Ланки, Африки и Карибских островов – которые сражались в 
обоих мировых воинах. Хорошо видна надпись, принадлежащая 
перу одного нигерийского поэта: Our Future is Greater Than Our 
Past (которую я бы с листа перевёл как «наше будущее офигеннее 
нашего прошлого»). Не знаю. У меня эти каменные гробницы ро-
дили впечатление противоположное тому, которого, наверное, хо-
тели добиться авторы, и мне снова вспомнилась фраза мужа коро-
левы насчёт реинкарнации и смертельного вируса. 

Справа, за невысокой, но явно хорошо охраняемой стеной тя-
нулся сад Букингемского дворца. Слева между вековыми деревьями 
просматривался Грин-парк. От остальных королевских парков Лон-
дона его отличает отсутствие прудов (сорри, озёр), каких-либо по-
строек и засилья памятников. Не так давно, веке в 17-м, когда эти 
места были лондонскими окраинами, здесь хозяйничали бандиты и 
воры. Век спустя их сменила мирная публика, приезжавшая на гу-
лянья и фейерверки. Специально в преддверье одного из них в 1749 
году Гендель написал свою «Музыку для королевского фейервер-
ка». Здесь же храбрые аристократы стрелялись на дуэлях. 

Преодолев «холм», которого здесь никогда не было, мы, нако-
нец, увидели справа угол Букингемского дворца и решётку забора 
перед ним. 

Что первое приходило на ум среднестатистическому советско-
му человеку при упоминании слова «Букингемский»? Ну, разумеет-
ся, герцог Букингемский, к которому с такой завидной стойкостью 
стремились за подвесками четыре мушкетёра Дюма-отца. Совре-
менного читателя «поколения некст» это упоминание вряд ли вы-
ведет из спячки, но я вовсе не для него стараюсь. Итак, если в вас 
жива ассоциация с Д’Артаньяном, вы молодец, но знайте: нынеш-
него дворца он не видел. И не потому, что не было Д’Артаньяна – 
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потому что в то время не было дворца. А был так называемый Бу-
кингемский дом, в котором и проживал Джон Шеффилд, он же 1-й 
герцог Букингема и Норманби. Потомок того Букингема, сэр 
Чарльз Шеффилд, продал в 1761 году поместье Георгу III за 21 000 
фунтов, что на сегодняшний день соответствует 3 000 000 их же. 
Думаю, нынче у королевы за такие деньги купишь разве что право 
поносить одну из её шляпок. Как бы то ни было, имя Букингема ос-
талось, но отныне оно принадлежало королевской обители. 

Поначалу дом мыслился как место уединения. Георг продолжал 
жить во дворце Сент-Джеймс. Сюда же он переселил свою жёнуш-
ку, королеву Шарлоту, и здесь она родила ему 14 из их 15 детей. 

Когда на троне удобно устроился Георг IV, наш незабвенный 
Джон Нэш, придворный архитектор, нашептал ему, что, мол, стои-
ло бы из маленького и уютного домика сделать что-нибудь попри-
личнее. Как и всё, чего касалась загребущая рука Нэша, строитель-
ство дворца к 1829 году было приостановлено, а сам мастер удалён 
с глаз долой. Тут как раз умер Георг IV, и его наследник, Виль-
гельм (под тем же номером), велел заканчивать «стройку века» не-
коему Эдварду Блору. Одно время Вильгельм даже подумывал раз-
местить здесь Парламент, поскольку оригинальный Парламент по-
горел в 1834 году. Не успел – умер. Ему на смену пришла леген-
дарная королева Виктория, которая в 1837 году стала первым мо-
нархом, поселившимся в Букингемском дворце в качестве постоян-
ного жильца. Увы, поначалу ей тоже не повезло, потому что венти-
ляция работала так плохо, а слуги оказались такими ленивыми, что 
дворец начал быстро превращаться в клоаку. Спас положение 
принц Альберт, за которого королева вышла замуж тремя годами 
позже. Он резко поменял персонал и нагнал рабочих, что почти на 
десять лет выправило ситуацию. Потом рабочих пришлось пригла-
шать снова, правда, на этот раз для более приятной работы – рас-
ширения дворца, поскольку семья росла и хотела веселиться по-
человечески – шумно, отчаянно и на просторе. 

Жизнь всех смертных, будь то короли или рабочие, состоит из 
белых и чёрных полос. Чаша сия не миновала и Викторию. Когда в 
1861 году Альберт благополучно умер, она надела скорбные одеж-
ды и удалилась от лондонской суеты в Виндзорский замок. Гово-
рят, в 1864 году нашли приколотую к забору дворца записку, гла-
сившую: «Данные представительные владения сдаются или прода-
ются по причине чахнущего бизнеса их владелицы». 
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Веселье вернулось во дворец лишь в 1901 году, когда королём 
Англии стал Эдвард VII на пару со своей женой, королевой Алек-
сандрой. Через девять лет его сменил на престоле сын, Георг V, ко-
торый оказался серьезнее отца и первым делом на пару со своим 
кузеном, Вильгельмом II Германским, соорудил на площади перед 
дворцом величественный мемориал в честь своей бабушки, короле-
вы Виктории. 

В то утро за решёткой дворцового забора по-прежнему велись 
какие-то дорожные работы. Негры (или просто очень загорелые 
англосаксы) в оранжевых безрукавках скучно слонялись между та-
рахтящими тележками. Полная дама в сером плаще и явно домаш-
них шлёпанцах трусила через двор на королевскую работу. Двое 
гвардейцев в высоких чёрных шапках, красных камзолах, черных 
коротковатых брюках и лакированных штиблетах прохаживались 
вдоль стен дворца, останавливались, задирали колено до подмы-
шек, разворачивались и следовали обратно в свои полосатые ко-
нурки. 

Сегодня, значилось на выставленном за воротами транспаранте, 
смены караула не будет. По техническим причинам. Вообще же це-
ремония смены караула проводится в 11:30 через день, а в период с 
мая по июль – каждый день. Посмотреть есть на что, народу соби-
рается много, так что будете проездом – рекомендую заглянуть. 
Смены караула устраиваются не только перед Букингемским двор-
цом, но также у дворца Сент-Джеймс, у Королевских конюшен, в 
Виндзоре, в Эдинбурге (где мы ещё побываем) и много где ещё. 
Сегодня на iTunes можно даже скачать приложение, которое обязу-
ется показывать на вашем телефоне, где и что в этой связи проис-
ходит. Спешите, рано или поздно королевское семейство додумает-
ся, что за просмотр действа с любопытного народа пора взимать 
плату. Практически 4D как-никак! 

Прежде чем оставить позади Букингемский дворец, мы обошли 
вышеупомянутый памятник королеве Виктории. Он белый и рос-
кошный. Говорят, на постамент ушло 2 300 тонн мрамора. В глаза 
бросается позолоченная крылатая фигура на его верхушке и четыре 
белых скульптуры по кругу. Та, что смотрит на дворец, являет со-
бой Милосердие, та, что обращена к Грин-парку – ангела Правосу-
дия, на противоположной стороне стоит ангел Истины, а сама ко-
ролева Виктория смотрит на проспект, который называется Мэлл 
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(помните жуткие сигареты «Пэлл-Мэлл»?) и вдоль по которому мы 
теперь направлялись к Трафальгарской площади. 

Проложен Мэлл был не так давно, в начале XX века специаль-
но для королевских торжеств и пышных церемоний. Если вам досуг 
сидеть у телевизора и смотреть свадьбы и похороны королевских 
особ (или ту же Олимпиаду 2012 года), вы наверняка его видели. 
Когда вы идёте по нему, то не можете не обратить внимание на то, 
что асфальт (или что там у них используется) имеет коричневато-
красный цвет. Сделано это было умышленно, чтобы всегда созда-
валось ощущение гигантского красного ковра. Строители добились 
такого эффекта, подмешивая в состав покрытия окись железа.  

Лично мне это место симпатично прежде всего тем, что справа 
находится Сент-Джеймс парк – старейший из королевских парков 
Лондона. На сей раз я не преминул воспользоваться одной из его 
гостеприимных лавочек, чтобы заранее обезопасить ноги столь не-
обходимыми в путешествиях пластырями. Кстати, носите их при 
себе всегда, как и зонтик. 

В парке, разумеется, есть пруд с двумя островками – Западным 
и Утиным. С перекинутого через пруд Голубого моста открывается 
отменный вид на Букингемский дворец в обрамлении деревьев. 

Пока мы делали вынужденную, но приятную передышку, я 
размышлял о том, что нас ждало, а именно – посещение Нацио-
нальной галереи. Я знал, что там увижу, и видел перед собой парк 
таким, каким его запечатлели художники XVIII века. Конечно, он с 
тех пор несколько изменился, но по-прежнему узнаваем. Вспомни-
лись полотна венецианских мастеров, которые запечатлевали род-
ной город (Венецию) лет на двести раньше. Скажите, вы можете 
себе представить, что смотрите на картину, где изображены жилые 
дома, церкви и улицы с людьми, а в углу стоит выведенная кистью 
автора дата, скажем, 1567 год, после чего выходите из музея и ви-
дите… ту же улицу, те же дома и те же церкви? Сюрреалистическое 
ощущение! Если вы живёте в Питере, то кое-что, не такое, конечно, 
древнее, вы ещё сможете пережить (правда, если разобраться, то с 
петровских времён остался разве что дворец Меньшикова – все ос-
тальное безжалостно перестроено). А вот если вас угораздило ро-
диться в Москве, всё, увы, истории вокруг себя вам не увидать… 

Обе стороны Мэлла часто украшают государственные флаги. 
Как-то я был здесь приятно удивлён, когда шёл радостный после 
покупки в местной лавочке ценных, но совсем недорогих гравюр 
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(кстати, времён закладки Питера), а вокруг меня колыхались попе-
ременно красно-бело-синие полотнища – наши и ихние. Одно сло-
во: масоны13 всех стран соединяйтесь! 

Заканчивается Мэлл Адмиралтейской Аркой – величественным 
подковообразным зданием в четыре с половиной этажа и с тремя 
проёмами собственно арок. Почему я так неуверенно говорю об 
этажности. Да потому что на левой половине здания, до арок, вы 
насчитаете два ряда больших окон и ещё два ряда маленьких над 
ними, а на правой – два ряда средних и три маленьких. 

В 1997 году в одной из арок на высоте чуть больше человече-
ского роста появился железный человеческий нос. К Гоголю он от-
ношения не имеет, зато, говорят, является остроумным напомина-
нием о существовании повсюду (а в Лондоне это ощущается осо-
бенно) «большого брата». 

До 2012 года в здании Арки размещались правительственные 
офисы. Сейчас права на него переданы какому-то девелоперу, и 
скоро здесь появится (или уже появилась) очередная дорогущая 
гостиница. 

Оригинальным названием площади, на которую мы вышли че-
рез Адмиралтейскую Арку, было «площадь короля Вильяма Чет-
вёртого». Нынешнее её имя предложил архитектор и землевладелец 
Тейлор, который решил увековечить в нём победу англичан над 
французами в Трафальгарской битве. За старую площадь в 20-е го-
ды XIX века взялся Георг IV, который привлёк к работе… разуме-
ется, уже полюбившегося нам Джона Нэша. В 1845 году её закан-
чивал сэр Чарльз Бэрри. Владеет площадью королева (по «праву 
короны»). 

Центр площади занимает колонна адмирала Нельсона (который 
подмигивал нам здоровым глазом в музее мадам Тюссо). Замышля-
лась и строилась она отдельно от площади, но в последний момент 
оказалась там, где оказалась. По её поводу сэр Бэрри в июле 1840, 
когда фундамент уже остывал, высказался следующим образом: 

- Мнение моё таково, что желательно оставить пространство 
полностью свободным от всяческих изолированных предметов ис-
кусства. 

                                                
13 Почему я говорю такие «глупости»? А вы никогда не задумывались, отчего это «наш» флаг имеет теперь 
те же цвета, что и Нидерланды, и Франция, и Великобритания, и США, и Чехия, и Хорватия, и целый ряд 
других стран? Конечно, можно сказать, что в музыке тоже всего 7 нот. А можно посмотреть шире и навести 
справки. Найдёте 76 разных толкований. Ложных, как и задумано. Потому что правильным будет 77-е.  
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Не послушали. Поставили. Теперь она вместе с площадью тоже 
стала неотъемлемым символом Лондона. Настолько важным, что 
германские нацисты вынашивали тайные планы перевозки колонны 
в Берлин. 

 

 
 

Вид на Трафальгарскую площадь с лестницы Национальной галереи. 
 
Кроме колонны Нельсона, охраняемой четырьмя чёрными льва-

ми, на площади заметны два больших фонтана. Это не те, что 
стояли здесь изначально и предназначались для того, чтобы не 
столько лить воду, сколько не давать собираться на площади «не-
довольным элементам» (и куда только смотрел сэр Бэрри!). Те, ста-
рые, были подарены Канаде и теперь находятся где-то в районе От-
тавы. Последние перестроечные работы завершились в 2009 году, 
так что теперь, благодаря мощным насосам, струи бьют на высоту 
до 24 метров. 

Раньше, до 2005 года, Трафальгарская площадь была знаменита 
своими попрошайками-голубями, чем напоминала площадь Сан-
Марко в Венеции. Кто-то их подсчитывал и насчитал аж 35 000 
единовременно. Голуби не только попрошайничали, но и исправно 
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гадили. Под этим предлогом их сначала было запрещено кормить 
(то есть продавать туристам семечки), а потом подъехали соколь-
ничие со своими остроклювыми питомцами, и голубей как ветром 
сдуло. 

Несмотря на фонтаны и колонну Нельсона, Трафальгарская 
площадь используется горожанами примерно так же, как Пушкин-
ская и Красная в Москве вместе взятые. Тут народ и Новый Год 
встречает (обычно под норвежской елью, которую исправно по-
ставляют власти Осло в благодарность за помощь во второй миро-
вой), и политические митинги закатывает по поводу и без. 

Нам повезло – сегодня площадь была свободна не только от го-
лубей, но и от возбужденного люда. Маленькая толпа, правда, бы-
ла. Это такие же, как мы, туристы ждали открытия Национальной 
галереи, т.е. 10 часов (по средам она открывается почему-то в 9:00). 
Лучше всего бывать тут в пятницу, потому что тогда галерея за-
крывается не в обычные 18:00, а на три часа позже.  

Кстати, с точки зрения посещаемости, Национальная галерея 
считается 4-й по счёту в мире после Лувра, музея Метрополитен и 
Британского музея. В последнем я был однажды, по недоразуме-
нию: случилось в мой первый сюда приезд в середине 90-х, когда я 
был глуп и невежественен (даже больше, чем сейчас) и полагал, что 
Британский музей – это и есть Национальная галерея. Побродив по 
многочисленным залам всяких надтреснутых поделок (или подде-
лок), я так и не нашёл ни одной стоящей картины, зато во второй 
свой приезд отыскал-таки не только настоящую Национальную га-
лерею, но и находящуюся в ней же, только сбочку, с отдельного 
входа, Портретную галерею, куда теперь хожу обязательно всякий 
раз, когда такая возможность представляется. К чести Британского 
музея можно сказать, что, открывшись в 1753 году, он стал первым 
в мире публичным музеем. 

Беда с Национальной галереей лично для меня в том, что там 
запрещается снимать на что бы то ни было. Интересно, что если в 
Италии я те же самые драконовские правила посылал куда подаль-
ше и украдкой снимал всюду до тех пор, пока меня не заставал 
врасплох оклик очередного задремавшего смотрителя, в Лондоне я 
почему-то свято чту их законы. Поэтому ни одного кадра я никогда 
там не делал, а просто таскал на шее всю технику и вздыхал. Веро-
ятно, потому, что в Италии и вообще всюду в Европе ты за вход 
платишь и считаешь, что тебе никто ничего не должен, тогда как в 
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Великобритании вход в самые-самые сокровищницы искусства все-
гда бесплатный, и ты подчиняешься из благодарности. 

Поскольку мы были тут не единственными русскими, работни-
ки галереи предупредительно выложили на прилавок планы экспо-
зиции на русском языке. По сути, язык не нужен, поскольку глав-
ное – иметь под рукой сам план с расположением залов, однако со-
путствующие тексты были переведены, а сам листок бумаги стоил 
50 рублей, т.е. один фунт. Это я обнаружил уже при выходе, так 
что, сорри, ребята, пять червонцев за мной. 

Призываю вас не ходить в музеи лишь затем, чтобы отметить-
ся. Лучше не ходить вовсе. Но уж если тяга к прекрасному в вас 
жива, не делайте так, как мне когда-то пришлось делать, когда меня 
впервые привезли на жутком белорусском автобусе в Рим и сказа-
ли, что в моем распоряжении на всё про всё четыре часа. Никому 
таких гонок не пожелаю. Но, увы, это тогда зависело не от меня. 
Теперь же я почти всегда оказываюсь хозяином своего времени и 
стараюсь подходить к таким тонким вещам с толком. 

В отличие от многих других государственных музеев в Европе, 
Национальная галерея зародилась вовсе не на костях той или иной 
национализированной королевской коллекции. Просто в 1824 году 
само британское правительство купило 38 полотен у наследников 
некоего Джона Джулиуса Ангерстейна. Причём родом этот Джон 
был из Питера. Долгое время считалось, что он приходится родным 
сыном не то Екатерины II, не то Елизаветы. Семейное же предание 
гласило, что настоящими его родителями была императрица Анна и 
лондонский делец (бизнесмен) Эндрю Томпсон. Во всяком случае, 
когда в возрасте пятнадцати лет Джон приехал в Лондон, его пер-
вым местом работы стала бухгалтерия Томпсона. Ясное дело – абы 
кого с улицы к деньгам не подпустят. Впоследствии он сделал карь-
еру в финансах и стал поручителем такого крупного банка как 
«Ллойдс». Банк занимался работорговлей, и, говорят, у Джона тоже 
имелись соответствующие выгодные вложения где-то в Гренаде.  

Деньги никогда не пахли, и на них-то предприимчивый Джон и 
приобрёл те первые 38 картин. Какие именно, увы, не знаю. Разве 
что «Похищение Сабинянок» Рубенса и «Воскрешение Лазаря» 
Пьёмбо, которая официально зарегистрирована в галерее под номе-
ром NG1. Интересно, что изначально купленные государством кар-
тины так никуда из его дома и не переехали и выставлялись для 
публичного обозрения прямо там же, на Пэлл-Мэлл, 100. Комнаты 
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покойного хозяина они покинули лишь в середине 1830-х, когда 
открылось нынешнее здание Национальной галереи, которое впо-
следствии достраивалось и расширялось – благодаря активности 
первых директоров и многочисленным частным пожертвованиям. 

Судя по плану, в галерее 66 залов. Да и картин не так чтобы 
прямо-таки много – всего порядка 2 300. Ценна коллекция не раз-
мерами, а широтой охвата эпох, стран и имён представленных в ней 
мастеров. Залы расположены практически на одном этаже в хроно-
логическом порядке, так что если следовать плану, то можно часа 
за два охватить всё европейское искусство, начиная религиозным 
аскетизмом середины XIII века и заканчивая разбродом и шатанием 
(иногда в хорошем смысле слова) 20-х годов века XX. 

Мне совсем не хочется водить вас по залам галереи и высказы-
вать свои мысли по поводу того или иного полотна. Дело это со-
вершенно неблагодарное, потому что то, что не нравится мне, мо-
жет понравиться вам, и наоборот. Поэтому мы даже с Алиной ни-
когда по залам не ходим вместе. В крайнем случае, при входе в зал, 
я указываю на те картины, которые она должна не пропустить, и мы 
расходимся по разным стенам, либо встречаемся только при входе в 
следующий зал, и я интересуюсь, заметила ли она то-то и то-то. Ко-
гда у человека есть «вектор понимания» искусства, когда он знает, 
с чем сравнивать, можно быть за него спокойным. Если человек 
умеет писать буквы, он ещё не писатель. Потому что есть Толстой 
и Набоков. Если человек открывает рот, его ещё нельзя называть 
певцом, потому что певцами назывались Марио дель Монако и 
Шаляпин. Если человек рисует чёрный квадрат или круг, он ещё не 
художник, потому что был Караваджо, Босх и Нестеров. Вещь, на 
первый взгляд, элементарная, но её сегодня все забывают. А ведь 
настоящее искусство никуда не ушло, просто оно скромно стоит на 
своем месте, а не выпячивает себя с экранов телевизоров, в надежде 
побыстрей заработать сегодня, потому что в душе понимает: завтра 
про него никто даже не вспомнит. Правильно говорят, что о вкусах 
не спорят. Потому что либо вкус есть, либо его нет. 

Но я отвлёкся. 
Когда я пишу эти строки, то напоминаю комментатора спор-

тивного матча. Ему хочется рассказать о том, что происходит на 
поле, однако он должен всё время себя осаживать, понимая, что 
зритель видит это и сам. Хороший комментатор ведёт как бы па-
раллельный рассказ, говоря не о том «что», а о том «почему». Как 
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Сколз отдал пасс Гиггзу – это мы все видели. А вот ты мне, мил че-
ловек, расскажи, почему он решил пасовать, а не пробил сам. Так и 
я хочу и не хочу говорить о том, что вы прекрасно сможете увидеть 
сами, если проснётесь пораньше и придёте сюда со свежей головой 
и без необходимости куда-то мчаться дальше. 

Как-то раз я был по-настоящему потрясён, когда зашёл в один 
из первых залов и обнаружил, что смотрю на совершенно совре-
менные полотна. В том смысле, что передо мной была такая яр-
кость и насыщенность красок, что я не поверил глазам, когда узнал 
в авторе Рафаэля. То есть Рафаэля я, как вы уже поняли, узнаю сра-
зу, но тем радостным произведениям, что висели на стенах, никак 
не могло быть 500 лет! 

Я бросился к сторожу и получил лаконичный ответ, что эти 
картины недавно вернулись из реставрации. Я пришёл в восторг. 
Так приблизить к нам прошлое! Помнится, я даже огляделся в на-
дежде увидеть, не мелькнёт ли где-нибудь среди посетителей крас-
ный берет маэстро. 

Как оказалось впоследствии, Национальную галерею многие за 
подобный подход к реставрации ругают. Действительно, в боль-
шинстве даже самых известных собраний полотна выглядят если не 
древними, то старыми, а краски – приглушёнными. Местные же 
реставраторы традиционно не боятся убирать лак, налагавшийся 
как предохранительная мера ещё в XIX веке и делавший полотна 
темнее, нежели они были в реальности. Честь им и хвала, скажу я. 

Не устали? Леонардо видели? Микеланджело видели? Рем-
брандта? Гейнсборо с Тёрнером (последнего лучше смотреть в га-
лерее Тейта, неподалёку отсюда, на набережной Темзы)? Ренуара? 
Тогда давайте выйдем на улицу и пробежимся под дождём, кото-
рый снова зарядил, налево, за угол, где спрятался почти незамет-
ный вход в Портретную галерею.  

Кажется, я где-то уже упоминал, что в любое путешествие сто-
ит ехать уже подготовленным. Хотя бы в общих чертах. Так вот, в 
Портретную галерею разумно идти либо тогда, когда вы прекрасно 
знаете историю Великобритании, либо с целью ею проникнуться, 
чтобы узнать потом. Потому что посвящена она исключительно 
портретам тех англичан, которые снискали национальную или ме-
ждународную славу. Забегая вперёд, скажу, что одну из её «дочер-
них» галерей мы с вами посетим в Эдинбурге, но там она будет со-
средоточена вокруг шотландцев. Думаю, это вполне логично. 
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Не падайте в обморок, когда, открыв план, увидите, что, в от-
личие от одноэтажной Национальной галереи, здесь вас ожидают 
шесть этажей. Фактически осмотра заслуживают три, причём до-
вольно компактных. В помощь вам длинный эскалатор, на котором 
вы можете с комфортом подняться сперва на два пролёта, а потом 
чинно обходить залы и спускаться по лестнице вниз, обратно. 

Портреты полезны тем, что перед ними хорошо думается. Гля-
дя в хитрые глаза знаменитого портрета «Шекспира» можно задать 
ему вопрос: 

- Ты был или не был?14 
Монархи и писатели, учёные и поэты, общественные деятели и 

артисты, спортсмены и музыканты – неторопливо гуляя по этажам 
галереи, вы найдёте их всех. Узнаете ли? Это зависит исключи-
тельно от вашей эрудиции. Замечу, что английские знаменитости 
представлены тут не только в живописных полотнах, но также в 
бюстах и фотографиях. 

Сверившись с телефоном (а был уже второй час) и, представив, 
сколько нам еще предстоит пройти, увидеть и сделать, не исключая 
привала на обед, мы решили, что вполне прониклись искусством, и 
поспешили к выходу. 

 
 

__________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14 Лично я получу свой ответ в Стратфорде-на-Эйвоне, но об этом позже. 
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Глава 8 – От Уайт-Холла до Вестминстерского аббатства под 
дождём 

 
 
 
 
Когда мы вышли на улицу, дождь то накрапывал, то заряжал в 

полную силу. Большой китайский зонт, купленный на вокзале в 
Киото, я оставил в Москве, но и того складного, что был при нас, 
плюс широкополые брезентовые шляпы и непродуваемая куртка, 
вполне хватало, чтобы мои камеры чувствовали себя защищённы-
ми. 

Вернувшись на Трафальгарскую площадь и радуясь, что успели 
запечатлеть её утром, мы решительно двинулись по Белому Залу в 
направлении Парламента. 

«Белым залом» (Whitehall) раньше назывался стоявший здесь 
огромный дворец, превосходивший размерами и Ватикан, и Вер-
саль. Комнат в нем было 1 500, и жили в них английские монархи с 
1530 по 1698 год, после чего дворец постигла участь большей части 
тогдашнего Лондона – он сгорел в Великом пожаре. 

Теперь Уайт-Холл – это километровой длины проспект, по 
обеим сторонам которого находятся многочисленные правительст-
венные здания. Фактически, сказать сегодня «Уайт-Холл» про Анг-
лию то же самое, что сказать «Кремль» про РФ: «Уайт-Холл ре-
шил», «Кремль постановил» и т.п. 

Движение здесь двустороннее, однако середину проезжей части 
занимают два здоровенных каменных пенька-памятника. Первым 
по нашему ходу был чёрный, поставленный на попа кирпич, при 
внимательном взгляде на который создавалось впечатление, что это 
символ женской бани после взрыва водородной бомбы. Потому что 
никаких женщин не было, зато вокруг всего камня словно висела 
пустая женская одежда. Надпись золотом тоже не давала усомнить-
ся: THE WOMEN OF WORLD WAR II (женщины второй мировой). 
Таким вот интересным образом скульптор Миллс выразил своё к 
ним отношение. В 2005 году королева его открыла не без помощи 
баронессы Бутройд, которая в целях сбора средств на строительст-
во лично приняла участие в английской телевизионной игре «Кто 
хочет стать миллионером». 
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За памятником женской бане стоит уже более изящный кирпич 
грязно-белого цвета и носящий гордое название Кенотаф. Кенота-
фом, как вы, должно быть, знаете, называется символическая моги-
ла, не содержащая тела умершего. Кенотаф на Уайт-Холл открылся 
в 1920 в честь англичан, павших в первую мировую. Теперь еже-
годно, в Поминальное воскресенье, ближайшее к 11 ноября (когда в 
1918 было заключено перемирие), здесь проходят военные парады. 
Интересно, что эту дату, вместе с Англией, отмечают в Новой Зе-
ландии, Франции, Бельгии и Сербии. 

Дойдя под зонтиком до того места, где Уайт-Холл незаметно 
переходит в Парламент-стрит, мы притормозили перед решёткой 
ворот справа, тщательно охраняемых нарядом мокрой полиции в 
ярко-зелёных безрукавках дорожных рабочих. За решёткой начина-
лась знаменитая Даунинг-стрит, проход на которую простым 
смертным закрыт. Потому что там, по адресу Даунинг-стрит 10, на-
ходится резиденция нынешнего первого лица британского прави-
тельства – 1-го Лорда Казначейства. Эту должность мы лучше зна-
ем под названием «премьер-министр». Также мало знаем мы о том, 
что в соседнем доме под номером 11 квартирует отведённый ему 
срок 2-й Лорд Казначейства, иначе говоря, «канцлер казначейства», 
а совсем по-простому – министр финансов. И уж совсем мало кто 
догадывается о том, что в следующем доме (либо 12, либо 9) живёт 
скромный Главный Кнут – главный организатор партийной парла-
ментской фракции, который следит за соблюдением партийной 
дисциплины, обеспечивает поддержку политики своей партии и 
присутствие членов фракции на заседаниях парламента. По-нашему 
– парторг. 

Названа улица в честь её первого застройщика – сэра Джорджа 
Даунинга, служившего дипломатом еще при Оливере Кромвеле и 
Карле II. Традицию селить тут главу правительства зачал Георг II, 
когда в 1732 году отдал дом 10 премьер-министру Уолполу. 

Решётка чугунная и надёжная. Возведена, разумеется, для «за-
щиты граждан». Про какие-либо инциденты в этом месте послед-
ние 300 лет не сообщалось, однако охрана, как легко можно убе-
диться, неусыпная и серьёзная. 

По Парламентской улице мы дошли – куда бы вы думали? – до 
Парламентской площади. С левой стороны вздымался Биг-Бен, на-
чиная собой длинное здание Парламента. 
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Площадь не интересна тем, что на ней постоянно бомжуют ка-
кие-то не очень чистые демонстранты, очень похожие на людей, 
продавших свои паспорта за полушку гашиша. А вот интересна она 
тем, что на ней расположены памятники нескольким государствен-
ным деятелям, среди которых вы узнаете вставшего со стула Абра-
ма Линкольна и Нельсона Манделу, показывающего руками, какого 
карася он давеча поймал. 

Самой примечательной здесь фигурой я бы назвал Уинстона 
Черчилля в образе Евгения Леонова из «Джентльменов удачи». 
Правда, в своё время у архитектора Робертса-Джонса возникли 
проблемы из-за того, что его первоначальный Черчилль напоминал 
не кого-нибудь, а самого Бенито Муссолини. Знаете, что сделал 
скульптор, чтобы Муссолини стал похож на Черчилля? Сузил ему 
лоб. 

Говорят, что статуя стоит там, где скромняга Черчилль сам за 
двадцать лет до её сооружения завещал её поставить. 

Первыми бронзового толстяка с тростью полюбили птицы, бла-
го его лысая голова ничем не прикрыта. Против них хотели бороть-
ся, натыкав премьеру в макушку булавок, но план почему-то не был 
одобрен. Как нам на следующий день пояснила наша гид, теперь 
статуя стоит под высоковольтным напряжением. Думаю, не только 
из-за птиц. До Черчилля не раз дотягивались руки демонстрантов, 
которые превращали его то в вампира с окровавленным ртом, то в 
Страшилу Мудрого с травой на голове. 

Перейдя площадь, мы подошли к боковому входу в Вестмин-
стерское аббатство. Известно оно двумя вещами: похороненными 
там английскими королями и тем, что на их надгробьях происходят 
коронации и другие официальные торжества. Не пошли мы туда по 
трём причинам: чтобы войти, нужно заплатить по 18 фунтов с носа; 
при этом там нельзя фотографировать; я там уже бывал.  

Алина увлекла меня, не слишком энергично упиравшегося, в 
соседнюю церквушку св. Маргарет. Отдыхая на жёсткой лавке от 
ходьбы и дождя, я слушал величественные пассажи невидимого ор-
ганиста и вспоминал о том, что покажу жене как-нибудь в следую-
щий раз. 

Любознательный читатель, вероятно, в курсе, что на самом де-
ле Вестминстерское аббатство официально называется «Универси-
тетская церковь св. Петра в Вестминстере». Да-да, при всей своей 
помпезности это всего лишь церковь, которая имела статус собора 
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только в период с 1540 по 1550 год. Насколько я понимаю, такая 
церковь находится в непосредственной юрисдикции монарха, а не 
епархиального епископа. Начало её строительству в современном 
виде положил Генрих VIII, решивший здесь упокоиться. 

Если вы сподобитесь войти внутрь и дойти почти до самых хо-
ров, то увидите Стул Короля Эдварда – трон, на котором с 1308 го-
да короновались все здешние короли и королевы (за исключением 
первой и второй Марии, которым его не доверили, заменив по раз-
ным причинам другими). Вырезал его из дуба в 1297 году некий 
Мастер Вальтер, получив за это тогдашними 100 шиллингов за ра-
боту. Здесь начинаются странности, поскольку в Англии шиллинги 
ввели только в середине XVI века. Выходит, расплачивались шил-
лингами шотландскими. Почему, спрашивается? 

Последней, кто сидела на Стуле по делу, была нынешняя Ели-
завета II в 1953 году. Тогда под ней, между ножками Стула, лежала 
ещё одна странная вещь весом 152 килограмма – «Камень Судьбы» 
(Stone of Destiny), известный также как «Каменная подушка Якова» 
(Jacob’s Pillow Stone), «Наследный Камень» (Tanist Stone) или 
«Скунский Камень» (Stone of Scone). Изначально камень принадле-
жал шотландцам и использовался в церемониях передачи власти. 
Эдвард I умыкнул его в Англию в 1296 году, где он оставался не-
отъемлемой частью Стула ровно 700 лет. Шотландцы о нём всё 
время помнили и возмущались. 15 ноября 1996 года высокие чины 
обоих частей Великобритании произвели долгожданный обмен (не 
знаю, на что, наверное, за так), и камень вернулся в Эдинбургский 
замок (где мы его с вами скоро узрим воочию и тогда поговорим 
подробнее). Правда, когда будет следующая коронация, смотрите 
внимательно: по условиям соглашения, на этот день камень должен 
вернуться на положенное ему место, чтобы охладить разгорячён-
ные чресла нового правителя.  

При всей внешней смехотворности, стоит серьёзно задуматься, 
что же такое есть в этом камне, чтобы к нему относились с таким 
пиететом – раз, и какова на самом деле роль шотландцев в англий-
ских королевских узах – два. Мне приходилось слышать всевоз-
можные версии вплоть до того, что «Камень Судьбы» и есть свя-
щенный Грааль. Не знаю, поживём – увидим. 

В прошлый раз со мной в Вестминстерском аббатстве произо-
шёл мистический случай, ощущение от которого я запомнил на всю 
жизнь. Я стоял над надгробьем какого-то из почивших лет 500 на-
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зад королей, прислушивался к вещавшему поблизости чужому 
групповоду и то и дело поправлял сползавшую с плеча сумку, в ко-
торую при входе вынужден был убрать свою съёмочную технику. 
Взгляд мой расслабленно упал на железную табличку, вмурован-
ную в бортик надгробья. А на табличке значилось будничное: 
«Будьте осторожны, опасайтесь воров». Пока я осознавал, как это в 
одном из самых наблюдаемых мест страны пишут такое, причём не 
на тетрадном листке, а в железе, на века, то есть, совершенно отча-
явшись исправить ситуацию любым другим методом, за моей спи-
ной кто-то пробежал. Очень быстро, так что я никого толком не за-
метил. Зато заметил, что молния на моей сумке слегка приоткрыта. 
Вокруг были люди, но они чинно стояли и рассматривали оплачен-
ные красоты. 

Я моментально сунул руку в сумку, потому что вместе с техни-
кой убрал туда довольно толстый и мешавший мне в кармане ко-
шелёк. 

Кошелька не было. 
Я судорожно расстегнул сумку и проверил ещё. 
Нет кошелька. 
Чувствуя, что это конец (а сейфами в номерах гостиниц я не 

пользуюсь никогда, предпочитая держать наличные в запертых че-
моданах, но тогда денег у меня было исключительно мало, так что я 
их все носил при себе), я метнулся в соседнюю дверь, куда мог 
убежать вор, и оказался в квадратной галерее, посреди которой, как 
это часто бывает в подобных соборах, был застелен зелёный газон-
чик. Галерея просматривалась вся, но никто нигде от меня не пря-
тался. 

Я взял себя в руки и вернулся обратно. 
Подозрительно посмотрел на окружающих. Меня никто не за-

мечал. 
Тогда я водрузил сумку на надгробье повыше и ещё раз чуть не 

вывернул её наизнанку. 
Всё оказалось на месте! И техника, и кошелёк, которого я ми-

нуту назад здесь не находил. Вор мне почудился. Его нарисовало 
моё воображение, потрясённое вечным призывом опасаться кар-
манников. 

Место в Вестминстерском аббатстве, которое интересно лично 
мне, называется Уголок поэтов. Поистине, только в Англии, где 
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столько «уголков» (ораторов, поэтов и т.п.), могли изобрести фут-
бол – единственную игру, насыщенную «угловыми»!  

Первым здесь в 1556 году был похоронен Джеффри Чосер, на-
писавший «Кентерберийские рассказы», которые считаются пред-
течей всей последующей английской литературы. Правда, покоить-
ся здесь ему позволили вовсе не потому, что он был писателем 
(точнее, поэтом), а потому что он до последних дней занимал 
должность, скажем так, прораба в Вестминстерском дворце (не пу-
тать с аббатством). Через 43 года рядом с ним похоронили поэта 
Эдмунда Спенсера, и начало традиции было положено. 

Когда будете стоять в Уголке поэтов или когда вам попадутся 
упоминания имен похороненных здесь людей искусства, имейте в 
виду, что это не совсем правда. Физически многие писатели и по-
эты упокоились в других местах, а здесь вы увидите лишь памят-
ные таблички. Это вам всё-таки не Пэр-Ляшез. Поэтому давайте 
вместе посмотрим на тех, о ком вы наверняка слышали и чей прах 
действительно тут, у вас под ногами. 

Про Чосера мы сказали. Будет время, почитайте. Оригинал 
«Кентерберийских рассказов» крайне сложен, поскольку он напи-
сан ещё до того, как английский язык приобрёл свои нынешние 
правила. И с ними-то легче не стало, но представьте, как было без 
них! Так что почитайте хотя бы в переводе. Вещь забавная. 

Поэт и драматург Роберт Браунинг. О нём я упоминал, когда 
вышел с Пэддингтонского вокзала. Он дружил с Диккенсом и счи-
тался эдаким поэтом-философом. Даже в Россию заезжал. Но во-
обще-то жил в Италии, а умер в Венеции. На его месте я бы пред-
почёл, чтобы меня там и похоронили, однако ему было уготовано 
лечь в Вестминстерском аббатстве.  

Сам Чарльз Диккенс тоже похоронен здесь. В завещании он не 
указывал, где бы хотел упокоиться, и просил только, чтобы цере-
мония прошла скромно. Ранним утром 14 июня 1870 он и нашёл тут 
своё пристанище. 

Не знаю, знакомы ли вы с Джоном Драйденом, но этот поэт, 
драматург, критик и баснописец сделал для английской литературы 
не меньше Ломоносова (ещё помните такого?) – для русского язы-
ка. В частности, он утвердил в качестве основного размера англий-
ской поэзии «александрийский стих». Много переводил и с латыни, 
и с французского. Писал и трагедии, и комедии. Период с 1660 по 
1700 год принято называть «веком Драйдена». Его могилы вы про-
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сто так не найдёте. Потому что на ней нет надписи. Найдите могилу 
его современника, поэта Абрама Коули: имя Драйдена начертано на 
надгробном камне сбоку. 

Здесь же лежит композитор Гендель. Разговор о нём у нас ещё 
впереди. 

Томас Гарди, «последний из представителей Викторианства», 
автор двадцати пяти произведений, среди которых и романы, и рас-
сказы, и стихотворения, похоронен… в двух местах. Найдёте его 
могилу – знайте: тут покоится его прах. А вот сердце поэта легло в 
могилу его первой жены Эммы в городе Стинсфорде. Это раздвое-
ние стало результатом компромисса между волей самого Гарди (ко-
торый, разумеется, хотел быть с женой) и настойчивыми просьбами 
сэра Карлайла Кокерелла, его душеприказчика. 

О писателе Киплинге вы и сами наверняка знаете предостаточ-
но. Так что просто найдите его здесь. 

Если имя актера Лоренса Оливье вам что-то говорит, он тоже 
тут. Мало того, что он считается одним из «самых-самых» артистов 
XX века, сыграв роли в огромном диапазоне от античной драмы до 
вполне современных фильмов, не говоря уже о «Шекспире», полу-
чив за Гамлета «Оскар» в далеком 1948 году. Мало того, что за его 
плечами 120 театральных образов и 58 полнометражных фильмов. 
Думаю, он единственный актёр, который умудрился сняться в 
фильме… после своей смерти. Дело в том, что через 15 лет после 
кончины мастера его лицо «собрали» по кадрам старых кинокартин 
и с помощью компьютерной реконструкции воссоздали в роли док-
тора Тотенкопфа («мёртвой головы») в дизельпанке «Небесный Ка-
питан и Мир будущего». 

Среди тех, кто здесь не похоронен, но чьи имена вы сможете 
узнать: писательница Джейн Остин (плитка в стене), один из моих 
любимых поэтов Уильям Блейк (бюст), все три сестры-писатель-
ницы Бронтè (мемориальная табличка), единственный, а потому 
самый знаменитый шотландский поэт Роберт Бёрнс (бюст), конеч-
но же, лорд Джордж Гордон Ноэл Байрон (камень в полу), Льюис 
Кэрролл (камень в полу), вечно юный поэт Джон Китс (табличка в 
стене), автор «Любовника леди Чаттерлей» писатель Д.Г.Лоуренс 
(камень в полу), написавший «Песнь о Гайавате» Генри Лонгфелло 
(бюст), сильно повлиявший на «Шекспира» поэт Кристофер Мар-
лоу (надпись на специальной витрине), Вальтер Скотт (о котором 
мы с вами поговорим отдельно, в Эдинбурге), сам «Шекспир» (па-
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мятник), поэт Перси Биши Шелли (табличка в стене), Уильям Тек-
керей (бюст), Оскар Уайльд (надпись на витрине). Кстати, что каса-
ется этой самой «витрины», то имеется в виду стеклянный витраж, 
который был специально доделан в 1994, когда места для новых 
имён стало просто не хватать. Пространства на нём должно хватить 
ровно на 20 человек. 

Не знаю, как вам, а мне после короткого отдыха снова захоте-
лось на воздух, к Темзе. 

 
 

__________ 
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Глава 9 – От Биг-Бена до Тауэра 
 
 
 
 
Сказать, что погода в Лондоне переменчива – не сказать ниче-

го. Об этом писали почти все, кто так или иначе упоминал этот го-
род, а потому я не стану повторяться и замечу, что это не так. Ино-
гда погода в Лондоне весьма устойчива. Особенно плохая. 

Сейчас наш путь лежал к Вестминстерскому мосту. 
Откуда вообще пошло название Вестминстер, которое гордо 

носит не только мост, но и дворец (он же Парламент), и аббатство, 
где мы только что побывали, и весь здешний район (так что на ад-
ресных табличках на домах вы тут прочтёте не «Лондон», а именно 
«город Вестминстер» - The City of Westminster)? Всё довольно про-
сто. “Minster”, подскажет вам любой словарь – это «кафедральный 
собор» или «церковь при монастыре». Поэтому речь идёт всего 
лишь о «западной церкви». Другое дело, что поскольку последнюю 
тысячу лет этот район использовался сначала английским, а потом 
и британским правительством как штаб-квартира, это название 
фактически стало символизировать политическое сердце Лондона. 

А вот экономическое его сердце, это как раз The City of London, 
которое часто сокращают просто до «Сити». Тема отдельная и о 
ней – чуть позже. 

Пока же мы обходили здание Парламента, иначе говоря, Вест-
минстерский дворец. Сами англичане называют его «Палатами» 
(Houses of Parliament): Палату Общин и Палату Лордов. Если вы 
интересуетесь историей и читаете её английскую версию, стоит 
помнить, что под Вестминстерским дворцом понимаются два зда-
ния. Первое нынче зовется «Старый дворец» и стояло здесь со вре-
мён средневековья до 1834 года, когда его уничтожил локальный 
пожар, вспыхнувший, как говорят, от перегревшейся печки. Часть 
старого дворца сохранилась, в частности, Вестминстерский зал, и 
её включили в проект реконструкции, которая началась шесть лет 
спустя. Пользуясь случаем, король Вильгельм IV попытался пере-
селить Парламент в почти достроенный Букингемский дворец, ко-
торый был ему нелюб, однако щедрое предложение парламентарии 
отвергли. Новое здание, которое сегодня может увидеть любой, 
строилось 30 лет: то материалы не подвезли, то смета зашкаливала, 



 82 

то оба ведущих архитектора умерли. Работы по внутренней отделке 
плавно перетекли в XX век. Потом грянула вторая мировая с её 
бомбардировками Лондона, так что в список исторического насле-
дия ЮНЕСКО новый дворец попал лишь в 1989 году. 

Во дворце несколько башен. Та, которую знают даже те, кто 
никогда в Лондоне не был, и которую мы сейчас обходили слева, 
называется отныне Елизаветиной Башней, хотя известна она как 
Биг-Бен. Она изящна и показывает время. Именно благодаря своей 
элегантности она кажется самым высоким зданием комплекса, од-
нако на самом деле её 96 метров слегка уступают Башне Виктории, 
расположенной на противоположной стороне Парламента. В XIX 
веке точность семиметровых часов, обращённых на все четыре сто-
роны света, казалась фантастической. Когда мы шли мимо, Биг-Бен 
ударил один раз, отсчитывая половину часа. 

Напротив него, на проти-
воположной стороне улицы, 
стоит странное здание. Боль-
шое, старое, не бросающееся в 
глаза и привлекающее к себе 
внимание разве что своеоб-
разными шишками на крыше, 
которые легко принять за 
большие печные трубы (см. 
фото). Если я на него вам не 
укажу специально, вы его, по-
жалуй что, и не заметите – 
дом как дом. Примечательно, 
что лет пятнадцать назад его 
здесь не было и в помине. По-
том тут появились леса, за-
крывшие выход из станции 
метро «Вестминстер», а когда 
их сняли – оно появилось. На 
гугловской карте его макси-
мально закрывает круглый 

значок лондонской подземки. Никакого описания. Когда мы на сле-
дующий день проезжали мимо на автобусе, я поинтересовался у 
нашей гидши, знает ли она о его предназначении, и получил ответ, 
мол, конечно, там сидит правительство. Спорить я с ней не стал. 
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Просто в своё время один из местных сотрудников фирмы, в кото-
рой я тогда работал, рассказал, что на самом деле через этот непри-
метный дом проходит вся электронная почта королевства. Чем там 
занимаются, можете додумать сами. 

Вот и Вестминстерский мост через Темзу. С очень красивыми 
фонарями, даже ещё более впечатляющими, чем на набережной в 
Венеции: три зеленых плафона на зелёной ножке с золотым вкрап-
лением орнамента. Вообще весь мост выдержан в зелёном цвете. 
Потому что такого цвета кожаные кресла в Палате Общин.  

Соседний мост, сразу за Парламентом, называется Ламбет и 
выкрашен красной краской – в цвет сидений в Палате Лордов.  

Вестминстерский мост недавно сильно отреставрировали, но 
вообще он был открыт в 1896 году и считается вторым по древно-
сти, после Лондонского. Для любителей статистики договорю, что 
в длину он имеет 252 метра, а в ширину 26, давая возможность в 
обе стороны ходить людям и ездить машинам. 

Темза, над которой мы теперь шли, известна потому, что на ней 
стоит Лондон (кстати, Оксфорд тоже). 346 километров протяжён-
ности делают её второй по величине в королевстве после Северна. 
Но кто из нас когда-нибудь вспоминает про Северн? 

По-английски её название пишется Thames. При этом первый 
звук не шепелявится между зубами, как оно принято в подобных 
случаях, а звучит как обычное «т». Умные люди объясняют, что 
написание “th” было данью английского Ренессанса греческой ан-
тичности, поскольку считалось, что племена древних кельтов при-
шли из области Эпир, что зажата между Грецией и Албанией. Рим-
ляне упоминали её в своих записях как Tamesis. В любом случае 
учёные сходятся во мнении, что, скорее всего, название реки озна-
чало «тёмная», и ссылаются при этом на древнеирландское “teimen” 
и санскритское “tamas”. В русском языке, кстати, у нас есть и «те-
мень» и «тьма». Но откуда тогда концовка на “s”, спросите вы? И 
тут наш маленький исследовательский экспромт наталкивается на 
странный факт: в районе упомянутого Оксфорда эта же самая река 
называется Isis. Ничего не напоминает? Правильно: так на англий-
ском пишется имя египетской богини Изиды, дамы достаточно за-
гадочной, одновременно жены и сестры бога Озириса, которую изо-
бражали с коровьими рогами, между которыми висело солнце. В 
итоге мы получаем свой собственный перевод реки – «Тёмная Изи-
да». Стоит запомнить. Не потому ли сами лондонцы обычно назы-
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вают Темзу просто «рекой», а в хрониках приходивших сюда преж-
де купеческих кораблей она значилась как «Лондонская река»? 

Если хотите почитать о Темзе поподробнее, рекомендую взять 
«Трое в лодке, не считая собаки» Джерома Клапки Джерома, забав-
ную повесть, которая первоначально замышлялась именно как пу-
теводитель по реке и её достопримечательностям. 

Слева от моста, на противоположном берегу, почти без оста-
новки медленно вращается белое колесо «Лондонского глаза». Это 
колесо обозрения (одно время самое большое в мире) появилось 
здесь в 1999 году и было приурочено к концу тысячелетия. В офи-
циальных справочниках перед словами «лондонский глаз» вы все-
гда увидите ещё ряд слов. Это названия фирм, которые заключили 
на несколько лет спонсорский контракт. Сначала это были «Бри-
танские авиалинии», потом компания «Мерлин» (она же возится с 
воском в музее мадам Тюссо), сейчас – ещё кто-нибудь. Опреде-
лённый коммерческий смысл в этом есть, поскольку колесо в год 
посещает три с половиной миллиона человек, делающих его, таким 
образом, самой популярной достопримечательностью во всём ко-
ролевстве. Высота колеса 135 метров. 

После официального открытия колеса оно еще почти 4 месяца 
стояло порожняком, так как возник ряд технических проблем. 

Сколько сегодня стоит туда билет, не скажу, поскольку Алина 
наотрез отказалась его посещать. В своё время один круг в стек-
лянном яйце кабинки вместе с дюжиной восторженных индусов 
обошёлся мне фунтов в 12, и тогда это было дороже, чем сходить к 
тётушке Тюссо. Правда, как я слышал, сейчас в стоимость билета 
входит очередное 4D шоу в здании при колесе. 

Критики сравнивают «Лондонский глаз» с парижской Эйфеле-
вой башней: мол, теперь и богатый и бедный, и стар и млад могут 
подняться в небо и насладиться видом города. Насчёт бедных не 
знаю, но один раз подняться можно. Только не забудьте фотоаппа-
рат. 

Противоположный, южный берег Темзы я знаю плохо и не 
люблю. Наверное, я как всегда не прав, однако сдаётся мне, что он 
– сплошная промзона. Поэтому с меня вполне хватило того, что, 
перейдя мост, мы на втором же перекрестке свернули налево, на 
Йорк-роуд, и обнаружили, что наша «Трафальгар» расположена в 
большом и просторном помещении за высокими витринными ок-
нами прямо на первом этаже (простите, на земляном). Посетителей 
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не было, а за длинной стойкой суетилось множество английских 
дев в симпатичной форме. Я гордо предъявил ваучер и нас, о чудо, 
сразу же узнали, отметили как прибывших и сообщили, что завтра 
мы должны быть здесь же в семь утра, чтобы не опоздать на авто-
бус. Ещё я выяснил, что нашу гидшу будут звать странным именем 
Мхаири Макларен. Признаться, я слегка взгрустнул, потому что от-
чётливо представил себе темнокожую дамочку с точкой во лбу и в 
длинном сари, понимать которую будет нетрудно, но неприятно, и 
которая едва ли покажет нам тайны маршрута «изнутри», как обе-
щал проспект. Правда, любезная дева сказала, что на самом деле 
эта Макларен вроде бы не индуска и просит называть себя как-то 
вообще по-другому, так что нам просто стоит дождаться завтра. 
Она же в ответ на мой вопрос о том, как отсюда проще доехать на 
автобусе до Тауэра, не поленилась забраться в Интернет и через 
минуту сообщила, что остановка нужного нам маршрута находится 
в пяти шагах вправо от выхода. 

Через пять обещанных шагов остановка была, цифробуквенный 
номер на ней значился, и только я никак не мог взять в толк, поче-
му Тауэр находится в одной стороне, а проходящие мимо автобусы 
следуют ровно в противоположную. Наконец, появился наш авто-
бус, увы, одноэтажный, и я смело шагнул в распахнувшуюся дверь. 
Оказалось, что у нас нет билетов. Разумеется, их у нас не было, по-
тому что я был готов ради такого случая озолотить водителя. Води-
тель отказался. Нет, говорит, вы должны купить билет, а потом 
входить. Мы вышли. Двери закрылись, и автобус уехал. 

Аппарат, продававший билеты, стоял тут же. Если бы он был 
человеком, я бы его убил. Потому что бессмысленных надписей на 
нём было много, табло никакого, а сдачи он не выдавал. В Японии с 
иероглифами у меня получалось как-то проще и живее. Тут же бы-
ло даже непонятно, а сколько, собственно, билет стоит. Потому что 
цена зависела от зоны и номера автобуса. И никаких подсказок! В 
итоге я подарил аппарату явно больше, чем он того заслуживал, 
вытащил из его сжатых челюстей два неказистых билетика, и мы 
стали ждать новую попутку, надеясь, что эта придёт двухэтажная.  

Нашим чаяниям в тот день не суждено было сбыться. Второй 
автобус оказался таким же, что и первый, правда, показанные изда-
лека билеты сделали своё дело, и водитель скупо кивнул. Мы про-
шли в самый зад салона, за спины громкоголосого семейства, чьё 
чадо всю дорогу висело на поручнях, и не менее бойкой китайской 
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парочки, ни на секунду не смолкавшей и не обращавшей ни малей-
шего внимания на происходящее за окном. 

И здесь обнаружилось новое затруднение из разряда тех, кото-
рых в столицах мира типа Лондона просто не ожидаешь: автобус 
останавливался по вызову. Если никого не было на остановке и ни-
кто не собирался выходить, он тупо проезжал мимо. Как у нас в 
подмосковной деревне. Страшного в этом ничего не было, в любом 
случае незадолго до Тауэра мы должны были пересечь Темзу, но 
как-то это выглядело несерьезно, примитивно. 

Сидеть же на втором этаже «двухпалубного» красного омнибу-
са гораздо интересней и поучительней. Хотя бы потому, что во-
очию видишь, как коротка человеческая жизнь. С такой высоты ка-
жется, что все прохожие не пробегают у тебя перед носом, а точнё-
хонько попадают под передние колёса. Поначалу это захватывает 
дух, а через несколько минут становится нормой. Особенно хорошо 
кататься таким образом, когда у тебя в кармане «билет одного дня».  

Помнится, я как-то заполнял подобной поездкой «в никуда» час 
свободного времени перед посещением очередного вечернего заве-
дения и настолько расслабился, размышляя и слушая речи одного 
очень чёрного лондонца, умудрявшегося разговаривать с подруж-
ками по двум мобильникам одновременно, что не заметил, как во-
дитель просигналил «в парк». Выскакивать пришлось чуть ли не на 
ходу. А я-то думал, что тихо сделаю круг и вернусь к исходной 
точке! Самое неприятное было то, что в том месте, где я спрыгнул 
и стал ждать нового красного жука (эпитет Оскара Уайльда), все 
мои новые друзья по несчастью оказались неграми. Добро пожало-
вать в Хэмпстед, белая обезьяна, читалось на их добродушных ли-
цах. 

 Поездка по южной части Лондона, признаться, ничем особым 
не запомнилась, кроме ожидания Тауэрского моста. Мост хорош во 
всех отношениях. На него приятно смотреть, его удобно фотогра-
фировать, над ним интересно пролетать, а под ним – проплывать. 
Моим друзьям из Питера он наверняка навеет тоску по дому, пото-
му что Тауэрский мост умеет ещё и подниматься (разводиться). Ко-
гда видишь его в первый раз, не можешь отделаться от ощущения, 
то он – ровесник Лондона или уж во всяком случае самого Тауэра, 
настолько его башни-близнецы, удерживаемые двумя шлейфами 
сзади и словно протянувшие друг к другу руки замечательно стили-
зованы. Вероятно, потому что среди пяти строивших его архитек-
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торов не был замечен наш хороший знакомый – Джон Нэш. Кстати, 
дольше всего выбирали дизайн моста. В 1876 году был затеян кон-
курс, на который разные умельцы предоставили 50 проектов. Пока 
ругались и ссорились, прошло восемь лет. В итоге победил дизайн 
сэра Хораса Джонса, по совместительству городского архитектора 
и члена отборочной комиссии. Джонс умер через три года, а сме-
нивший его Джордж Стивенсон взял да и заменил обычный кир-
пичный фасад моста на викторианско-готический. Казне постройка 
обошлась по тогдашним ценам в 1 184 000 фунтов, что сегодня по-
тянуло бы на 100 миллионов. Последнюю цифру стоит запомнить и 
держать в голове до тех пор, пока мы с вами ни остановимся в за-
думчивости перед зданием шотландского Парламента в Эдинбурге. 

Как и всё новое, Тауэрский мост был воспринят многими кри-
тиками конца XIX века в штыки. Его даже называли «самой аб-
сурдной конструкцией, когда-либо перебрасывавшейся через стра-
тегическую реку». Авторов обвиняли в «претенциозности и подме-
не фактов», скорее всего, имея в виду уже тогдашнее несоответст-
вие дизайна современной эпохе. Что ж, зато вы его всегда узнаете и 
отличите от миллиона других мостов.  

Тауэрский мост часто путают по названию с Лондонским мос-
том, который расположен следующим вверх по реке. Говорят, что 
купивший в 1968 году готовый под слом старый Лондонский мост 
Роберт Маккаллок (для перевозки в основанный им же городок в 
Аризоне), долгое время считал, что приобрёл Тауэрский мост. 

Хотя в наши дни судоходность Темзы резко упала, поднимает-
ся мост порядка 1000 раз в год. Если у вас большая яхта и вы хоти-
те профланировать на ней по Лондону, вам придётся уведомлять об 
этом за сутки. Но при этом за подъём моста денег с вас не возьмут. 

В декабре 1952 года мост стал подниматься, когда к его сере-
дине подъезжал двухэтажный автобус RT 793 с номером JXC 156. 
Водитель Альберт не то Гюнтер, не то Гантон успел сориентиро-
ваться и нажал на газ. Преодолев 3 фута (чуть больше метра) зазора 
и упав с высоты в два метра на противоположную часть моста, ко-
торая еще не пришла в движение, автобус вместе с пассажирами 
отделался лёгким испугом. 

5 апреля 1968 года лейтенант ВВС Алан Поллок обиделся на 
своё командование, которое никак не отметило его 50-летие. Он сел 
на реактивный истребитель Хокер Хантер FGA 9 и на полной ско-
рости промчался под аркой моста. Когда юбиляр сел, его немед-
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ленно арестовали, а чуть позже списали «по медицине» без права 
обжаловать это решение в трибунале. 

Летом 1973 года этот сомнительный подвиг дважды повторил 
биржевой брокер Пол Мартин, который осерчал на то, что его об-
винили в мошенничестве. После двух пролётов под мостом, он по-
пугал несколько небоскрёбов в Сити и взял курс на Озёрный край, 
где через два часа благополучно разбился насмерть. 

В мае 1997 года Тауэрский мост стал причиной конфуза с 
приехавшим в Англию по делам Биллом Клинтоном, тогдашним 
президентом США. Плавучая баржа «Глэдис» подошла к мосту в 
назначенное время, и мост стал перед ней подниматься. Билл где-то 
засиделся, в итоге оказался не таким пунктуальным, как баржа, за 
что и поплатился: часть эскорта проехала по мосту, а часть осталась 
сзади. Вышел скандал, на что представитель Тауэрского моста зая-
вил: 

- Мы пытались связаться с Американским посольством, но они 
не брали трубку. 

Последнее серьезное недоразумение произошло на мосту в мае 
2009 года, когда несколько людей, спускавшихся в лифте по север-
ной башне пострадали: лифт упал… правда, с высоты всего три 
метра. 

На нас, к счастью, никто не падал, над нами никто не летал, и 
мы тихо и мирно прокатились по мосту через Темзу, любуясь не-
обычным переплетением несущих тросов и мощными конструк-
циями башен. Мне вообще нравятся мосты, на которых что-то есть. 
Которые созданы не просто для перехода или переезда на другую 
сторону чего-то. Интересно, когда на мосту кипит жизнь, как, ска-
жем, на Реальто в Венеции, где весь мост – сплошной магазин су-
вениров (увы, теперь почти сплошь китайских), или на Понте Век-
кьо во Флоренции, где я недавно видел старика, стоявшего на бал-
кончике над Арно и поливавшего собственные цветы. 

Остановок в автобусе не объявляли. Приходилось следить за 
дорòгой и маленькой бегущей строкой над коморкой водителя, по-
казывавшей ближайшую точку на маршруте. Когда я понял, что 
дальше ехать не имеет смысла и пора выходить, дружно встали все. 
Автобус опустел. Тауэр – есть Тауэр! 

Вообще-то его официальное название – королевский Дворец и 
Крепость Её Величества. Как я уже упоминал раньше, начался он с 
Белой Башни (давшей Тауэру его нынешнее имя), которую в каче-
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стве своей твердыни на завоеванных землях возвёл нормандский 
Вильгельм в 1078 году. Она должна была красноречиво давать по-
нять, кто тут теперь хозяин. Постепенно Тауэр застраивался и в 
итоге превратился в комплекс из нескольких крупных зданий внут-
ри двух концентрических кругов укреплений, окружённых рвом. 
Если вам попадутся старые рисунки этого места, Тауэр предстанет 
перед вами как каменный остров среди воды. Сейчас ров осушен, 
засажен гладенькой зелёной травой и ничем не напоминает о своём 
истинном предназначении. 

За свою историю Тауэр служил и крепостью, и тюрьмой, и ар-
сеналом (в смысле склада оружия, а не популярного футбольного 
клуба), и казначейством, и зверинцем, и Королевским монетным 
двором, и публичным архивом, и хранилищем королевских драго-
ценностей. Раньше именно отсюда, а не из почти соседнего Букин-
гемского дворца, топали до Вестминстерского аббатства коронаци-
онные процессии. В XVI-XVII века фраза «послать в Тауэр» озна-
чала «посадить в тюрьму». Вопреки расхожему мнению и даже ма-
ленькой деревянной плахе, которую вам обязательно покажут во 
внутреннем дворике, за всё время существования Тауэра до XX ве-
ка в нём было казнено всего семь человек. 

История и молва вообще вещи странные. Например, было под-
считано, что за всё своё правление Иван Грозный был повинен в 
смерти порядка 4 000 человек. И за это его отлучили от церкви (хо-
тя, говорят, что за обилие жён), а англичане вообще называют его 
Ivan the Terrible (Иван Ужасный). В то же время за одну Варфоло-
меевскую ночь в Париже погибло порядка 10 000 гугенотов, за что 
Карл IX был воспет Папой Римским. 

Выше я сказал «до XX века», потому что в первую и вторую 
мировые Тауэр снова стал тюрьмой и свидетелем двенадцати каз-
ней – за шпионаж. 

Не знаю, как вам, а мне всегда приятно смотреть на какие-либо 
предметы, а тем более – целые здания, и представлять себе, сколько 
людей и каких людей видели их своими глазами. Помнится, в Лув-
ре меня чуть током не ударило от здоровенного чёрного шумерско-
го камня, испещрённого клинописными текстами якобы первых за-
конов человечества. Этот камень я ещё помнил по картинкам в 
учебнике истории за 5-й класс. Табличка гласила, что камню 5 000 
лет. Для меня это была настоящая старина! Но шумеры шумерами, 
а Тауэр видели практически все великие мира сего, о которых вы 
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только можете подумать: короли, писатели, художники, музыкан-
ты. Хотя, конечно, сегодня, среди окружающей его мишуры рек-
ламных баннеров и магазинчиков он производит впечатление по-
строенного здесь специально, на потребу публике. На самом деле 
это, к счастью, не так. 

Наиболее трогательная 
история об узниках Тауэра – 
история так называемых 
Принцев. Собственно, прин-
цами они были настоящими, 
сыновьями Эдварда IV, и 
звали их Эдвард (12 лет) и 
Ричард (9). Когда отец их 
умер, лорд-попечитель, гер-
цог Глостер, препроводил 
обоих в Тауэр, где должна 
была состояться коронация 
старшего. Было это в 1483 
году. С тех пор братьев не 
видели. Поскольку трон за-
нял сам герцог Глостер, 
ставший Ричардом III, по-
дозрения в убийстве маль-
чиков пали на него. Никаких 
прямых улик так и не было 

найдено. Кроме двух детских тел, найденных через двести лет под 
лестницей, ведущей к часовне. Кто были эти бедные дети, устано-
вить не удалось и поныне. Но для многих историков убийство на-
следного принца и его брата не подлежит сомнению. 

В Тауэре вас встретят ещё две достопримечательности, о кото-
рых хорошо знать заранее, чтобы не удивляться. Первая достопри-
мечательность облачена в чёрные (на самом деле тёмно-синие) 
сюртуки с красными прожилками, такие же плащи, если погода 
плохая, и такие же шляпы. Она также охотно разговаривает с вами 
и улыбается. Зовут её Yeomen Warders – сторожа или йоманы. Их 
часто путают с Yeomen of the Guard, то есть фактически королев-
скими телохранителями. И тех и других ещё называют Бифитерами 
(Beefeaters) – поедателями говядины. Почему? Именно поэтому – 
любили говядину и получали её за королевским столом вдоволь. 
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Даже иностранные гости, вроде графа Козимо из Тосканы, отмеча-
ли, что их рацион состоит главным образом из говядины в весьма 
изрядных количествах. 

Всего в Тауэре 37 йоменов и один Главный страж (Chief 
Warder). Все они отставные военные старшего офицерского соста-
ва, прослужившие в армии не менее 22 лет. Также они все обязаны 
иметь медаль «За долгую службу и хорошее поведение». Раньше в 
йомены не брали бывших моряков, потому что они приносили при-
сягу не короне, а Адмиралтейству. Нынешняя королева эту несты-
ковочку уладила, назначив своего супруга (который хочет возро-
диться вирусом) Лордом Адмиралом. 

Если в Тауэре высокие гости, чёрная с красным форма йоменов 
меняется на красную с золотом. Форма эта уходит корнями ещё во 
времена Тюдоров и считается сами йоменами крайне неудобной. 

Пока на службе, йомены живут внутри Тауэра, причём со 
своими семьями. Плата за постой вычитается у них из зарплаты, а 
кроме того, они вынуждены платить муниципальный налог. При 
этом они обязаны иметь жильё за стенами крепости, куда перебе-
рутся после ухода на пенсию. 

Если вы добрались до Тауэра под вечер, дождитесь ровно 21:53 
и станьте свидетелями «церемонии Ключей». В ней со всей серьез-
ностью разыгрывается сценка с караульным, который останавлива-
ет Главного стража и йомена-сторожа, уже заперевших ворота Тау-
эра, и вопрошает: 

- Кто идёт? 
- Ключи, - отвечает страж. 
- Чьи ключи? 
- Ключи королевы Елизаветы. 
- Ключи королевы Елизаветы, проходите. Все хорошо. 
После чего процессия с ключами идёт дальше, к лестнице, где 

её снова останавливают, стражник салютует оружием, Главный 
страж поднимает шляпу и говорит: 

- Боже, храни королеву. 
- Аминь, - заканчивает караульный. 
И под звуки отбоя ключи уносятся на ночь в Королевские Па-

латы. 
Остаётся лишь добавить, что подобные церемонии проводятся 

также в Эдинбурге и на Гибралтаре. 
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Второй достопримечательностью Тауэра являются его гордо 
вышагивающие по зелёным газонам вороны. Они здесь нужны ис-
ключительно в силу традиции, которая буквально говорит следую-
щее: «Если вороны потеряются или улетят, Корона падёт, а с ней и 
Британия». Для благополучия Короны требуется шесть воронов. 
Есть и седьмой, но его держат «про запас». Традиция эта уходит 
корнями в валлийскую легенду о кельтском гиганте и боге Бране 
(т.е. Вороне) Благословенном, смертельно раненом в битве с ир-
ландским королём, который плохо обошёлся с английской прин-
цессой Бранвен. Бран завещал своим последователям отрубить ему 
голову и закопать её под Белым Холмом, на котором стоит Тауэр, 
причём лицом к Франции, чтобы она служила оберегом Британии 
от внешних вторжений. По другой легенде вороны появились в 
Тауэре после Великого пожара в 1666 году, когда люди стали унич-
тожать этих признанных любителей падали и кто-то шепнул Карлу 
II, что убивать всех воронов, мол, плохая примета. Поэтому Карл и 
припрятал шесть штук за высокими стенами. Впоследствии, когда 
ему сообщили, что вороны мешают астрономическим наблюдени-
ям, он распорядился… перенести обсерваторию в Гринвич. 

Для сохранения традиции, на чём бы она ни основывалась, 
бедным воронам подрезают крылья (точнее, одно крыло). Поэтому 
они и могут разве что разгуливать по Тауэру, делая вид, будто во-
все и не помышляют о полёте. У каждого на лапке цветная повязка, 
позволяющая их отличать. Тем более что у каждого ворона своё 
имя. Продолжительность их здешней жизни – более 40 лет. Ещё бы 
– им дают только свежее мясо (за что их ещё называют «настоящи-
ми Бифитерами»), рыбу, сыр и разные витамины. Тауэрские вороны 
считаются солдатами королевства, и каждый имеет свою аттеста-
ционную карточку. Как и солдат, воронов могут уволить. Как это, 
например, произошло однажды с вороном Джорджем, который 15 
сентября 1986 года атаковал и разрушил телевизионную антенну. 
За нарушение дисциплины его списали в зоопарк Уэльса. 

Поскольку английские власти наверняка знали, откуда в 2006 
году взялся так называемый «птичий грипп», вороны Тауэра благо-
получно его пережили, и никто их убивать не стал. Просто заперли 
подальше от посторонних глаз в специальном крытом вольере, а 
когда дурь прошла, выпустили обратно. 
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Говорят, что некоторые вороны настолько умны, что умеют 
приветствовать гостей Тауэра типичным “Good morning!”. Не знаю, 
не слышал. 

Когда мы покидали Тауэр по Биворд-стрит, нам вдогонку зву-
чала заунывная шотландская волынка: уличный музыкант, одетый в 
килт и все остальные причиндалы «горца» на свой манер развлекал 
прохожих в этот не слишком погожий денёк. 

 
 

_________ 
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Глава 10 – Сити 
 
 
 
Если вы возвращаетесь из Тауэра в центральный Лондон пеш-

ком, то можете выбрать два в равной степени познавательных мар-
шрута. Для этого, обойдя симпатичную церковь Всех Святых, оста-
новитесь и подумайте: хотите ли вы пройти через финансовый Си-
ти и зайти в гости в собор св. Павла, или же прогуляться непосред-
ственно вблизи Темзы (дойдя до моста Блэкфрайерс не слишком 
примечательными переулками) мимо прелестных (хотя и недоступ-
ных) садов Тэмпла и дальше по вечно зелёным бульварам хоть до 
самого Челси. В первом случае выбирайте широкую Грейт-Тауэр-
стрит, во втором – Лоуэр-Темз-стрит.  

Если бы не наш вынужденный заезд в «Трафальгар», мы бы и 
сегодня прошлись обоими маршрутами. Но, как я уже говорил и не 
устаю повторять: нельзя объять необъятное. Как человеку, живше-
му второй день в Лондоне, моей жене было интересно всё (не в 
смысле «Покажи мне всё!», а в смысле: «Давай посмотрим всё, что 

сможем, дорогой»), я восполь-
зовался случаем и послушался 
голоса эгоистического путеше-
ственника, который нашёпты-
вал: 

- Ты плоховато знаешь Си-
ти. Иди туда. 

И мы пошли по Грейт-
Тауэр. 

Открою небольшую тайну: 
какой маршрут из вышеуказан-
ных вы бы ни выбрали, вам на 
пути повстречается одна и та 
же достопримечательность, ко-
торую стоит увидеть. Потому 
что она стала памятником тому 
событию, которое очень сильно 
повлияло на жизнь Лондона и 
которое мы с вами уже вспоми-
нали дважды. Она так и назы-
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вается – Памятник. То есть Монумент. Это колонна, самая, говорят, 
высокая из отдельно стоящих колонн в мире. Её высота равняется 
62 метрам. Именно такое расстояние отделяет её от места, где в 
1666 году в Пудинговом переулке (Pudding Lane) стояла та самая 
злосчастная печка, от которой начался Великий лондонский пожар. 

Помните, когда мы шли по Пэлл Мэлл, я вспоминал, как видел 
на нём россиянские и английские флаги? Именно тогда и там я ку-
пил несколько старинных гравюр, одна из которых оказалась дати-
рована 1703 годом и являла собой именно эту колонну. Сейчас, ко-
гда я пишу эти строки, она смотрит на меня со стены. 

Ориентиром для её поисков вам должна служить станция метро 
«Монумент» и улица Монумент-стрит. Правда, зная всё это, я сам 
умудрялся проходить мимо. Потому что, в отличие от почти «при-
жизненной» гравюры, где она высится Александрийским столпом 
над трехэтажными домиками, сегодня колонна Монумента бук-
вально затиснута в узенький проулок. 

Некоторые гиды и путеводители могут вам сказать, что Мону-
мент стоит в том месте, где Великий пожар остановился. Это не-
верно. Конец пожара отмечен Золотым Мальчиком. Но это не 
здесь, а в другом районе Сити, который называется Смитфилд, на 
Пай-корнер (то есть на Пироговом углу – Pye Corner)15. Мальчик 
отличается от знаменитого Писающего Мальчика в Брюсселе тем, 
что не писает. Хотя, на мой взгляд, тушение пожара таким образом 
было бы вполне символичным. Да и золота на лондонском мальчи-
ше побольше. До пожара на месте Монумента стояла церковь св. 
Маргариты, первая из 87 сгоревших. 

Шесть раз Монумент использовался по назначению: с него 
прыгали самоубийцы. Теперь его верхушка со смотровой площад-
кой превращена в ажурную клетку. Чтобы туда забраться, вам при-
дется преодолеть 311 ступеней. Венчает колонну золотой шар, сим-
волизирующий побеждённые языки пламени. Изначально туда хо-
тели водрузить статую короля Карла, на что скромный монарх ре-
зонно заметил: 

- Не стоит. Не я начал пожар. 
Возведённый под руководством Кристофера Рена Монумент 

обошелся тогда в 13 450 фунтов, из которых 11 300 были пожерт-

                                                
15 То, что начался пожар в Пудинговом переулке, а закончился на Пироговом углу, было расценено совре-
менниками как символ того, что главной его причиной стал порок чревоугодия. 
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вованы масоном Джошуа Маршаллом. Реставрация же колонны, 
проводившаяся в 2007-2009 годы, стоила казне 4,5 миллиона. 

Практичные англичане мыслили колонну ещё и как научный 
инструмент. Думали приспособить в ней зенитный телескоп (чтобы 
определять положение звёзд относительно зенита), а её 62 метра 
использовать для экспериментов с притяжением и маятником. Про-
считались: оживлённое движение на соседних улицах оборачива-
лось слишком сильной вибрацией почвы. Зато ступени имеют ров-
но по шесть дюймов в высоту, что позволяет делать замеры давле-
ния. Сегодня на колонне установлена 360-градусная панорамная 
камера. Если интересно, можете прямо сейчас зайти на сайт 
www.themonument.info и посмотреть, что происходит вокруг Мо-
нумента. 

Кстати, насчёт пожаров. Я тут подумал, а знаете ли вы, почему 
Красная площадь в Москве называется Красной площадью? В шко-
ле нам глубокомысленно рассказывали, будто «красная» что пло-
щадь, что девица суть – «красивая». Оказывается, не совсем так. 
Раньше это место под стенами Кремля было сплошь застроено де-
ревянными домами, которые имели обыкновение ярко гореть. Одно 
время получившаяся на их месте площадь даже так и называлась – 
Пожар. Ну, это так, мысли «по поводу». Не обращайте внимания. 
Идёмте дальше. 

Ещё неизвестно, стал бы Лондонский пожар «великим», если 
бы произошёл не в Сити. Почему? Судите сами. 

Лето 1666 года выдалось засушливым. После полуночи 2 сен-
тября загорелась пекарня Томаса Ферринера. Домочадцы выбра-
лись на крышу и оттуда – на соседний дом. Только одна из служа-
нок побоялась это сделать и стала первой жертвой. А дальше на-
чался настоящий фарс. Соседи попытались погасить пламя. Тщет-
но. Через час пожаловали приходские констебли и сказали, что во-
обще-то было бы неплохо от греха подальше снести соседние дома, 
чтобы не дать огню распространиться. Хозяева этих домов, разуме-
ется, возразили. Решили звать тогдашнего лорда-мэра (запомните 
этот титул в связи с Сити, мы к нему еще вернёмся), который один 
мог оспорить их протесты. Когда лорд-мэр с говорящей фамилией 
Бладуорт (Bloodworth – «крови достойный») прибыл, пламя уже хо-
зяйничало над соседними домами, а ветер гнал его к складам бума-
ги на берегу Темзы. Пожарники поопытнее орали, что надо всё к 
такой-то матери сносить, пока не стало хуже. Бладуорт запаниковал 
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и отказался их слушать: мол, мы не можем, большинство тамошних 
зданий сдаются, а хозяев сейчас не найти. В итоге он сказал знаме-
нитую фразу “Pish! A woman could piss it out”16 и благополучно уда-
лился. 

Вот какие раньше были мэры, не чета нынешним! 
Начавшись в воскресенье, пожар устал и фактически сам погас 

только в среду. Было уничтожено 13 500 жилых зданий, не считая 
церквей, соборов и трёх городских ворот. При этом по официаль-
ным данным количество погибших в огне людей равнялось фанта-
стической цифре 8. Причину случившегося современники видели и 
в чревоугодии, и в происках французов, и в католиках вообще. Не 
зря Монумент сравнивали впоследствии с перстом, грозящим небе-
сам.  

Существует и ещё одна версия. Накануне пожара, в 1665 году в 
Лондоне свирепствовала чума (тоже, разумеется, Великая). Она по-
губила ни много, ни мало 80 000 жизней, шестую часть всего насе-
ления Лондона. После пожара чума больше не возвращалась. Огонь 
стал своеобразным санитаром, поглотившим большую часть гряз-
ных хибар вместе с крысами и блохами. Может быть, нерадивый 
лорд-мэр выставил себя идиотом, исполняя чью-то волю? 

От Монумента можно было идти дальше по Кэннон-стрит, од-
нако мы взяли правее и пошли по Кинг-Уильям-стрит, в сторону 
станции метро «Банк». 

Вы никогда не замечали, какие предприятия переживают все 
революции, кризисы, перестройки и прочие общественные потря-
сения? А я вам скажу точно – ломбарды. Причём они не только не 
исчезают, но даже не меняют тех зданий, в которых открылись де-
сятки лет назад. Будет досуг, обратите внимание – забавно. 

Это я к тому, что в центр мировых финансов, не сворачивая с 
Кинг-Уильям-стрит, вы попадаете по… Ломбард-стрит. Правда, пу-
теводители вежливо заметят, что «ломбардом» улица эта названа в 
память об итальянских банкирах из Ломбардии, которые посели-
лись здесь ещё в XIII веке. Не знаю, не знаю… 

Полукруглое здание справа с красивым голубоватым куполом – 
Институт присяжных бухгалтеров Шотландии. Подробностей не 
знаю, но по данным самого Института его выпускники играют ве-
дущие роли в 80% из 100 ведущих мировых компаний, зарегистри-

                                                
16 «Тьфу! Любая женщина это бы залила», если переводить на вежливый русский. 
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рованных на Лондонской Фондовой бирже. Которая, кстати, здесь 
же, справа, за круглым углом Института. 

Только прежде чем мы посмотрим на него, давайте всё-таки ос-
тановимся и попытаемся разобраться, где мы оказались и что такое 
the City of London.  

Как мы только что имели неосторожность заметить, расчистке 
Сити от «всяких там людей» помог Великий пожар. Были хибары и 
крысы, а теперь – строй где угодно! Вот и прекрасный каменщик, 
сорри, я хотел сказать архитектор Кристофер Рен тут как тут. Мы с 
вами не вчера родились и видели на своём веку немало примеров 
того, как страшные «террористы», «халатность» или «стихийные» 
бедствия уничтожали что-то, на месте чего подозрительно быстро 
возникало нечто новое, для кого-то гораздо более выгодное. 

Тем более что, говоря «сити», мы вовсе не должны иметь в ви-
ду «город». Лондонский Сити – это всего лишь одна квадратная 
миля (меньше 3 квадратных километров). Но миля очень и очень 
своеобразная. 

Начать хотя бы с того, что упомянутый лорд-мэр Бладуорт, как 
и все его преемники, не имели и не имеют ничего общего с мэром 
Лондона. И это не стоит понимать так, как обычно говорится в по-
пулярных источниках типа английской «Википедии», что, мол, 
полномочия мэра Лондона гораздо шире полномочий лорда-мэра 
лондонского Сити. У меня есть большие сомнения в том, что мэр 
Лондона может вмешаться в дела Сити. Кишка тонка. Хотя бы по-
тому, что за спиной лорда-мэра стоит организация с довольно 
странным названием – The City of London Corporation. Похоже, пе-
ред нами тот редкий случай, когда вещи названы своими именами. 
Ну, конечно же, не совет, не дума, не парламент, а чётко и ясно – 
корпорация! 

Корпорация выбирает своего мэра сроком на один год. В зада-
чи лорд-мэра входит представление «бизнесов» и содействие их 
развитию. А бизнес нынче в Сити один – финансы. Вот и думайте 
сами. Причём лорд-мэр фактически является в течение года хозяи-
ном расположенных в квадратной миле учреждений вне зависимо-
сти от того, кто ими реально владеет и где ещё их представительст-
ва разбросаны по миру. В такой политизированный стране, как 
Англия, лорд-мэр Сити полностью аполитичен и не состоит ни в 
одной партии. Подсчитано, что за год он выдаёт на гора порядка 
800 речей и более 100 дней проводит в разъездах, посещая в сред-
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нем 22 страны. Не правда ли, странное занятие для «градоначаль-
ника», если понимать всё буквально? 

Живёт лорд-мэр в роскошном Мэншн-хаусе (буквально, 
«Особняк-дом», что англичанам почему-то глупым не кажется, а 
если кажется, то они помалкивают или привыкли), с фасада (да и 
размерами) очень похожем на Большой театр. Он здесь же, слева от 
нас. Постройку его замыслили сразу после Великого пожара (кто 
бы сомневался!), однако дотянули до 1752 года, когда новую рези-
денцию обновил некто сэр Криспин Гаскойн. 

Важная деталь, которая снимает многие вопросы: когда мы 
пойдём с вами дальше и достигнем окраины Сити на Флит-стрит, в 
месте, называемом Тэмпл-бар (тамплиерская застава) и отмечен-
ным постаментом с грифоном (этот символический образ мы, ду-
маю, вспомним ещё не раз), а вы спросите меня, что он здесь дела-
ет, я расскажу вам о том, что именно тут по традиции правящий 
монарх должен просить у лорда-мэра позволения… войти в Сити. 

Кроме лорда-мэра, в Сити сегодня официально живет 7 000 че-
ловек. Всего. Тогда как 400 лет назад одних погорельцев было 
больше ста тысяч. Зато на работу в Сити ежедневно приезжает 
316 700 «белых воротничков»17. А где финансы, там и юристы. Они 
оккупировали север и запад Сити, включая мой любимый парковый 
комплекс Тэмпл, которым теперь можно любоваться разве что из-за 
решётки с набережной. Восточную часть Сити заняли страховщики. 
Неудивительно, что в 1994 году именно в этих направлениях Сити 
слегка «расширился» под предлогом того, что уж больно границы 
стали неровными.  

Таким образом, мы теперь с вами понимаем, кто на самом деле 
выбирает себе мэра. Формально голосуют «бизнесы» и резиденты. 
Осталось только установить, кто такие эти 7 000 человек. Думаю, 
времени тратить не будем: и так всё предельно ясно. 

Не стоит наивно думать, будто Корпорация исключительно 
контролирует (чуть не написал «крышует») тех, кто делает деньги в 
Сити. Она владеет многими предприятиями сама, причём на терри-
тории не только Большого Лондона (рынки, сады, парки и т.п.), но 
и Северной Ирландии. В Сити своя собственная полиция, не 
имеющая ничего общего со Скотланд Ярдом, и свои собственные… 
пожарные. Разумеется, а как же иначе! Второго пожара Корпорация 
не допустит. 
                                                
17 По статистике 2012 года. 
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Не мы с вами первые всё это увидели. Редко, но случается, что 
к власти приходят порядочные люди. Одним из таких был британ-
ский премьер-министр Клемент Эттли (кстати, сомневаюсь, чтобы 
вы когда-нибудь это имя слышали). Умер он в год моего рождения, 
а премьерствовал с 1945 по 1951 в статусе лидера лейбористской 
партии. По поводу Сити он, в частности, писал: «Снова и снова мы 
видим, что в этой стране есть другая власть, нежели та, что заседает 
в Вестминстере. Лондонский Сити – удобное название для собра-
ния финансовых интересов – способен противопоставить себя пра-
вительству страны. Те, кто контролируют деньги, могут и дома, и 
за рубежом преследовать политические цели, отличные от тех, ко-
торые были поставлены народом».  

Полагаю, про Эттли мы ещё будем говорить, когда коснёмся 
личности Черчилля, на могилу которого заедем на обратном пути в 
Лондон. Пока же, в качестве короткой исторической справки, лишь 
напомню, что Эттли сменил его на посту премьер-министра, при-
чём не когда-нибудь, а в 1945 году, когда, казалось бы, имя Чер-
чилля-спасителя должно было быть у всех на устах. Победа Эттли 
стала исторической сенсацией. Кстати, именно он, а вовсе не тол-
стяк Уинстон, представлял Британию на Потсдамской конферен-
ции. На фотографиях того времени Эттли, а не Черчилль скромно 
стоит рядом с Трумэном и Сталиным. 

Но об этом после, а сейчас нам важно заметить, что слова Этт-
ли не расходились с делом: не прошло и года после его вступления 
в должность премьера, как он утвердил закон о национализации 
крупнейшего достояния Сити – Банка Англии. 

С того места на Банковском перекрёстке (Bank Junction), где 
мы стояли, Банк Англии смотрелся как трехъярусная крепость. При 
этом почти театральные подъезды с колоннами по бокам здания 
были странным образом подняты на второй ярус. Нижняя часть 
представляла собой сочетание каменной кладки и тоже колонн, но 
производила впечатление вообще непроходимой. 

В этом месте, то есть на Иголкопродевальной улице (Thread-
needle Street), банк находится с 1734 года. За глаза его ещё называ-
ют «Старой Леди» (The Old Lady). Потому что во дворе здания жи-
вёт приведение Сары Уайтхэд, известной как Чёрная Монахиня. 

Изначально банк размещался неподалёку отсюда, на улочке 
Уолбрук (мы туда сейчас как раз и направлялись). Примечательно, 
что когда в 1954 году там проводили реконструкцию, на месте 
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бывшего банка были обнаружены руины древнего храма Митры - 
одного из самых загадочных, неоднозначных и сегодня редко упо-
минаемых божеств Античности18. А ведь если копнуть поглубже, то 
окажется, что митраизм запросто мог стать той религией, которой 
стало христианство. Но об этом в другой раз. 

Если с Федеральным Резервом США (вовсе не США) многое в 
последнее время прояснилось, то Банк Англии лично для меня пока 
остается интересной загадкой. С одной стороны, он, как мы уже 
вспоминали, был национализирован в 1946 году. С другой, в 1979 
году канцлер казначейства объявил, что банку предоставляется 
полная независимость в проведении монетарной политики. Факти-
чески Банк Англии выполняет функции центрального банка, вклю-
чая печатание денег. Правда монополия на это у него есть только в 
Англии и Уэльсе. Оборот банкнот в Шотландии и Северной Ирлан-
дии он только регулирует. Вообще же в Великобритании печатать 
деньги имеют право аж 8 банков. 

Банк Англии также является хранилищем золотого резерва. Не 
только англичан, но и многих других народов. Говорят, что под-
земные погреба занимают площадь большую, чем поверхность всех 
этажей «Башни 42» – одного из самых высоких здешних небоскрё-
бов, который с нашей позиции был тоже прекрасно виден. Говорят 
также, что ключи к этим погребам имеют метровую длину. Счита-
ется, что всего под землёй хранится 4 600 тон золота, стоимость ко-
торого в 2012 году оценивалась в 156 000 000 000 фунтов. Не густо. 
Но это официальные цифры. Исходя из них, Банк Англии занимает 
по этому показателю 15-е место в мире. 

Пост главы банка называется «губернатор»19. Уже известно, 
что преемником нынешнего губернатора Мервина Кинга станет ка-
надец Марк Карни, который занимает пост губернатора Банка Ка-
нады. Марк будет первым иностранцем, который возглавит Банк 
Англии. Вместо обычных 8 лет срока он проработает только 5 и бу-
дет просить британское гражданство. При чём тут Канада? А вы 
разве не знали, что Канада наравне с Австралией, Новой Зеландией 
и рядом других псевдо независимых государств20 является консти-

                                                
18 Сегодня митрой называется шапка католического папы, больше похожая на рыбью голову с разинутой 
беззубой пастью – точь-в-точь как у священников на шумерских табличках. Есть митры и в остальном хри-
стианстве, но там они выглядят скорее как шишки или напёрстки. 
19 Официальное название самого банка – Губернатор и Компания Банка Англии 
20 Набор стран, в которых Британская королева фактически является главой государства (кроме Великобри-
тании), весьма примечателен. Привожу списком: Антигуа и Барбуда, Австралия, Багамские острова, Барба-



 102 

туционной монархией и де факто подчиняется Королеве? И гимна у 
них два: «О, Канада» и «Боже, спаси Королеву». Кстати, мне всегда 
было интересно, от чего или за что Елизавету нужно «спасать». Не-
ужели она настолько согрешила (смайлик)? 

Наконец, чтобы завершить описания финансового центра Лон-
дона, Англии, а быть может и мира, посмотрим чуть правее и уви-
дим здание с типичными классическими колоннами, больше похо-
жее на римский Пантеон или даже скорее на церковь Мадлен в Па-
риже. Это Лондонская Биржа. 

Биржевая активность в Англии, как это часто случается, нача-
лась с большой неприятности: в 1551 году торговавшийся на терри-
тории нынешнего Бенилюкса от имени английской короны сэр 
Уильям Данселл наделал ошибок, и правительство оказалось по 
уши в долгах. Вспомнили про молодого агента Томаса Грэшема, 
который отправился туда же в своё время на деньги отца и дяди, но 
преуспел и даже выполнял кое-какие поручения короля Генриха 
VIII. Грэшема призвали и расспросили. Он дал несколько советов, 
которые показались настолько дельными, что молодому человеку 
предоставили карт-бланш, мол, делай, что хочешь, только выручай, 
приятель.  

Идея Грэшема состояла в том, чтобы разными методами, не 
всегда, разумеется, честными, поднять стоимость фунта стерлингов 
на антверпенской бирже. Через несколько лет с долгами Англии 
было покончено. 

В 1565 году Грэшем испросил высочайшего разрешения по-
строить на собственные деньги новую биржу – по образу и подо-
бию той, что он изучил в Антверпене. Её открытие в 1571 году 
прошло при участии самой королевы Елизаветы I. По сей день в 
здании Лондонской Биржи принято объявлять о вступлении на пре-
стол очередного монарха. 

На прощанье хочется лишь добавить, что современное здание 
было построено в 1884 году, а через одиннадцать лет во дворе бир-
жи был обустроен первый в Великобритании общественный туалет. 
Правда, только для мужчин. 

Теперь путь наш лежал к собору св. Павла. И пошли мы вовсе 
не по Уолбрук-стрит, как я собирался, а по улице Королевы Викто-
рии. Собственно, обещанные руины храма Митры видны именно с 
                                                                                                                                                       
дос, Белиз, Канада, Гренада, Ямайка, Новая Зеландия, Папуа Новая Гвинея, Сент Киттс и Невис, Сент Лю-
чия, Сент Винсент и Гренадины, Соломоновы острова и Тувалу. 
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её стороны. Потому что Уолбрук – это вообще-то переводится как 
«ручей у стены». Раскопки стали заливаться водой, храм пришлось 
по кирпичикам разбирать и переносить на соседнюю улицу. Нам не 
повезло – ничего видно не было. Стройка, знаете ли. Лондон, как и 
любой крупный город мира, строится постоянно. 

Во время первоначальных раскопок был найден фундамент 
здания, которое поначалу сочли древним христианским храмом. 
Однако в храме оказалось слишком много фигурок античных богов 
и надписи на латыни, и тогда решили, что здесь свои религиозные 
церемонии справляли римские солдаты. Митру узнали по традици-
онному горшку на голове, который похож на цветочный и называ-
ется фригийским колпаком. Примечательно, что во времена Вели-
кой Французской Революции этот колпак стал символом «свобо-
ды». Считается, что колпаки такой формы первоначально получали 
освобождённые рабы в Древнем Риме. 

Кстати, вполне вероятно, что когда вы окажетесь здесь, храм 
Митры переберется обратно на Уолбрук-стрит: такие планы давно 
муссируются, но до сих пор почему-то не осуществлены. 

Идя дальше по Куин-Виктория-стрит, не пропустите поворот 
направо, на большую улицу Кэннон-стрит. Иначе уйдёте к реке и 
никакого св. Павла не увидите. А он того стоит. Хотя его не очень 
удобно фотографировать: площадь вокруг него узковатая и сплошь 
перетянутая проводами. Но некоторые удачные ракурсы найти при 
желании можно. 

Снова пошёл дождь, и мы ускорили шаги, чтобы найти под 
сводами собора долгожданное убежище и вытянуть ноги. Оказыва-
ется, я некоторые вещи помнил не такими, какими они были на са-
мом деле. Во-первых, вход был не с улицы, хотя там расположен 
вполне гостеприимный портик, а с запада, то есть, собор нужно бы-
ло обогнуть слева и зайти за угол. Во-вторых, я почему-то считал, 
что вход платный. Собственно, он и есть платный, если вы хотите 
пройтись по всему собору и забраться под купол или в Галерею 
шёпотов, где, говорят, даже самый тихий звук слышен на противо-
положной стороне. Но и простым путникам вроде нас там можно 
вполне удобно расположиться на лавках, где во время служб сидят 
прихожане, оглядеться, отдохнуть и послушать органную музыку 
(если повезёт). 

Что должен знать интеллигентный человек о соборе св. Павла? 
Построен Кристофером Реном в честь апостола Павла после Вели-
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кого пожара (о, это всё мы уже проходили!). С 1710 и по 1962 год 
был самым высоким зданием в Лондоне при высоте 111 метров (за-
поминаем цифры). По занимаемой площади уступает лишь Ливер-
пульскому собору (там мы ещё с вами побываем и проверим). В 
нём отпевали Нельсона, Веллингтона и Черчилля. Тут справляла 
юбилеи королева Виктория. Здесь отмечались окончания первой и 
второй мировых войн. Здесь проходила свадьба бедной Дианы 
Спенсер (запомните её девичью фамилию, чтобы потом напомнить 
мне о ней, когда мы будем стоять на могиле Черчилля) и принца 
Чарльза. Нынешняя Елизавета отмечала тут своё собственное 80-
летие и 60-летие правления. Церковь действующая, с ежедневными 
службами. 

 

 
 
 

Единственная точка, откуда собор св. Павла виден не через паутину проводов. 
 
Туристы и гиды обычно больше всего восхищаются куполом. 

Считается, что Кристофер Рен взял за его прообраз купол собора 
св. Петра в Риме. Вероятно. Чтобы продолжить этот ассоциативный 
ряд, сравните в Интернете эти два купола с куполом Капитолия в 
Вашингтоне. Связь думаю, здесь не только внешняя. 
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Когда вы входите в собор через западный фасад, то проходите 
через шесть пар колонн. По первоначальному замыслу Рена колонн 
должно было быть 11. Почему? Не знаю. Но почему-то эти едини-
цы очень перекликаются с высотой собора (в метрах). Я вовсе не 
нумеролог, однако вот что весьма примечательно. В нашей недав-
ней истории цифра 11 фигурировала далеко не с лучшей стороны 
дважды (может быть, вы вспомните ещё какие-нибудь связи, я же 
коснусь этой щекотливой темы очень кратко). 11 сентября рухнули 
башни-близнецы в Нью-Йорке. Американцы записали эту дату как 
9/11, поскольку они ставят номер месяца перед датой. Так появи-
лась новая цифра – 911, схожая с телефоном службы спасения. 
Ровно через 911 дней после 11 сентября 2001 года произошел взрыв 
поезда в Мадриде. И было это тоже 11-го, правда, марта21. Собст-
венно, если 911 разложить на цифры и сложить (9+1+1), получатся 
те же 11. Конечно, это всё полная чушь, но, записав дату 11 марта 
на американский лад (а что такое «американский лад» и почему они 
пишут даты именно так, а не иначе, как и то, почему большинство 
американских президентов были масонами высоких степеней, мы 
здесь выяснять не будем), вы получите 3/11, то есть 311. Где-то мы 
эту цифру недавно встречали. Ах, да, это же количество ступеней 
внутри Монумента! Как говорится, ничего личного… 

Конечно, нигде чёрным по белому не написано, что Кристофер 
Рен был, скажем, масоном. Однако известно, что одна из четырёх 
лож, образовавших Великую Ложу Англии, так называемая Ложа 
Древности № 2 (the Lodge of Antiquity № 2) примерно через сто лет 
после смерти архитектора стала утверждать, что он числился её 
Мастером. Не нам судить, как было на самом деле. Тем более что 
настоящих кукловодов никогда не видно, а куклы часто живут сво-
ей кукольной жизнью и не догадываются, что ими играют. Если эта 
тема вас заинтересовала, попробуйте поднять источники и при-
смотреться к фигуре главного помощника Рена при строительстве 
св. Павла – Николаса Хоскмора. 

Кристофер Рен стал первым, кого похоронили в соборе. На 
стене над его могильным камнем написано по латыни: Lector si 
monumentum requiris circumprice (Читающий, если ты ищешь его 
памятник, оглянись вокруг). 

                                                
21 11 марта 2004 года = 11.3.2004 = 1+1+3+2+4 = 11 
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За свою 90-летнюю жизнь Рен построил множество доживших 
до наших времён зданий. Собор св. Павла и Монумент лишь наи-
более известные из них. 

От размышлений меня отвлекла Алина, которая сказала, что 
вообще-то всё хорошо, но пора двигаться дальше, если мы не хотим 
и второй наш лондонский обед превратить в ужин. 

Улица, по которой мы пошли, называется Ладгейт Хилл. Сего-
дня никакого холма (hill) не ощущается, однако всегда считалось, 
что для постройки собора св. Павла была выбрана самая высокая 
точка Лондона. Пройдя по Ладгейт метров сто, бросьте взгляд в пе-
реулок справа. Это печально известная улочка Олд-Бейли. Сейчас 
там расположен Центральный уголовный суд, а раньше на его мес-
те находилась Ньюгейтская тюрьма, перед воротами которой 
вплоть до 1868 года кое-кого публично вешали. Перед казнью пре-
ступникам разрешали позавтракать в харчевне «Сорока и пень» 
(The Magpie and Stump). Почему-то мы решили туда не идти, хотя 
есть уже весьма хотелось. Как оказалось впоследствии, правильно 
сделали: сейчас на месте «Сороки» какой-то заурядный сетевой 
бар. Правда, для меня «Олд-Бейли» навсегда связан с едой, потому 
что так называется один из сортов плотного английского пива, ко-
торый я пробовал лишь однажды, оказавшись в Англии в команди-
ровке, связанной именно с обменом опытом по производству этого 
хмельного напитка. Подобно всем достойным дегустации сортам 
пива, «Олд-Бейли» пьётся как вкусный квас, после чего на душе 
становится тепло и весело, а ноги наотрез отказываются вставать 
из-за стола. 

Ладгейт Хилл незаметно переходит во Флит-стрит – улицу, ко-
торая долгое время ассоциировалась с собирательным образом бри-
танской прессы. 

Хотя “fleet” – это «флот», улица названа так в честь самой 
большой подземной речушки Лондона. 

Первый печатный станок заработал здесь в 1500 году, а первая 
ежедневная газета – «Дейли Курант» – вышла в свет в 1702. 

В таверне «Митра» (!), в доме под номером 37 бывали «Шек-
спир» и Бен Джонсон, его творческий соперник. 

По адресу Флит-стрит 46 в 1786 году была опубликована став-
шая впоследствии знаменитой книга о приключениях Барона 
Мюнхгаузена. Помните, кто её автор? Правильно, Рудольф Эрих 
Распе. Правда, тогда он печатался анонимно. 
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Когда-то Флит-стрит славилась уютными кофейнями и всевоз-
можными салонами. В одном таком салоне работал брадобреем Су-
инни Тодд. Его считают одним из первых серийных убийц. В исто-
рию он вошёл благодаря опять-таки литературе. Вы сами его на-
верняка видели, если смотрели в 2007 году снятый по мюзиклу 
фильм с Джонни Деппом в главной роли. 

Сегодня Флит-стрит откровенно захирела. Редакции газет раз-
бежались кто куда, а их место заняли скучные (но прибыльные) 
юридические фирмы. 

В том месте, где Флит-стрит переходит в следующую улицу – 
Стрэнд, находится местечко, называемое Тэмпл-бар. Здесь «бар» 
означает не то, что вы подумали, а «барьер», тот самый, который в 
стародавние времена позволял регулировать торговые потоки. И не 
пущать монарха в Сити без позволения лорда-мэра (помните?). Та-
ких преград между Сити и остальным городом было возведено в 
средине века несколько, но Тэмпл-бар из их числа выделяется сво-
ей значимостью, поскольку здесь сталкивались интересы Сити и 
Вестминстера как центра политического. А кто прославился своей 
«бескорыстной» помощью торговцам и странникам? Конечно, там-
плиеры. Вот и их церковь до сих пор стоит тут неподалёку. 

Раньше Тэмпл-бар был отмечен большущей аркой, возведенной 
Кристофером Реном. Потом арка стала мешать потокам транспорта, 
и в 1878 году уже известная нам Корпорация приняла решение арку 
демонтировать. Её аккуратно разобрали и два года хранили, пока 
предприимчивый пивовар Генри Мо, уступив настоятельным 
просьбам жены, ни выкупил все камушки и не восстановил арку в 
первозданном виде при въезде в своё поместье в Хертфордшире. В 
1984 году трест Тэмпл-бара выкупил её у треста Мо за символиче-
ский 1 фунт и с грехом пополам восстановил на площади Патерно-
стер (Отче наш) рядом с собором св. Павла. 

На место же оригинальных ворот был поставлен пьедестал с 
весьма выразительным грифоном, которого считается правильнее 
называть драконом. Как мы с вами знаем из мира сказок и фэнтези, 
разница между обоими товарищами не столь велика – оба заняты 
тем, что охраняют сокровища. Только дракон – это дракон, то есть 
рептилия, а грифон – сочетание льва и орла, царей хищников и 
пернатых.  

Кстати, учёные, изучавшие Тору, пришли к выводу, что внешне 
бог иудейского народа всё-таки больше похож именно на грифона.  
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На пьедестале изображены королева Виктория и принц Уэль-
ский, которые последними прошли под аркой Рена. 

__________ 
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Глава 11 – Стрэнд,  Ковент-Гарден, Черинг-Кросс и Сохо, а так-
же несколько советов тем, кто любит ночную жизнь 

 
 
 
 
Попрощавшись с Тэмпл-баром до самого Дублина (потерпите и 

вы), мы ступили на мокрый асфальт Стрэнда. Поскольку мой пер-
вый иностранный язык датский, я всегда точно знал, что “strand” – 
это «пляж». Как выяснилось, и на английской почве я был недалёк 
от истины: раньше, когда не было такого количества домов, эта 
улица и в самом деле тянулась вдоль Темзы. Более того, оказывает-
ся, в XIII веке здесь проживало большое количество именно датчан. 

Изначально Стрэнд был улицей дворцов (как если бы Стрельна 
стала частью Питера). Со временем дворцы ветшали, перестраива-
лись и сносились. Так, например, дворец Савой, считавшийся са-
мым роскошным особняком Англии XIV века, был значительно по-
порчен крестьянскими восстаниями и стал сперва больницей для 
бедняков, а потом его и вовсе снесли. Теперь на его месте гостини-
ца «Савой». Открытая в 1889 году она стала первой в Англии гос-
тиницей с электрическим освещением, лифтами, ванными внутри 
номеров и постоянной холодной и горячей водой. 

Как оно частенько бывает, когда дворцы срыли, а их обитатели 
перебрались к западным границам Лондона, в Вест-энд, район 
Стрэнда поплохел, но не зачах окончательно и даже повеселел. 
Здесь открылись всевозможные кофейни, дешёвые таверны и поя-
вились недорогие женщины – как во плоти, так и на сценах разных 
более или менее приличных шоу. 

В XIX веке на Темзе началось строительство набережной, точ-
нее, насыпи или дамбы (Victoria Embankment). Река в этом месте су-
зилась метров на 50, зато домов теперь было больше, и селиться в 
них стало даже престижно. Среди новой публики начали мелькать 
лица уважаемых литераторов – от Диккенса до Теккерея.  

«Сегодня Стрэнд известен также своими магазинами». Мне это 
заявление популярных путеводителей не слишком понятно, по-
скольку магазины в Лондоне, особенно в центре, практически на 
каждом шагу. Хотя здесь есть одна вывеска, которую я бы вам по-
казал с присказкой, поскольку она мне интересна как человеку, в 
прошлой жизни сдуру возглавлявшему отделы маркетинга в разных 
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коммерческих конторах. Я имею в виду вывеску “Twinings” на ма-
газине, торгующем здесь чаем аж с 1706 года. Магазин является 
самым старым налогоплательщиком в Лондоне, а название – самым 
старым и никогда не менявшимся логотипом. В мире. 

Уличный указатель манил. Он обещал, что если мы в этом мес-
те свернём направо, то окажемся с уютном райончике Ковент-
Гарден. Раньше я частенько захаживал туда, потому что заприме-
тил там обменник с самым выгодным в известном мне Лондоне 
курсом для замены зелёных долларов на разноцветные фунты. Те-
перь, когда фунты можно без труда купить и у нас, а спрос на дол-
лары упал, я потерял к нему интерес. Забегая вперёд, скажу, что те-
перь его там больше нет. Быть может, переехал. 

Для кого-то Ковент-Гарден ассоциируется с уличными актёра-
ми, для кого-то – с блошиным рынком, для кого-то – с оперным те-
атром, для кого-то – с маленькими кафе, пабами и магазинчиками. 
И все эти ассоциации верны. И потому сюда обязательно стоит зай-
ти каждому, пусть даже мимоходом, как это сделали мы. 

Ключом к пониманию истории этого места оказывается улочка, 
сохранившая с давних времен свое говорящее название – Лонг Акр 
или Длинный Акр. До середины XVI века монастыри владели здесь 
садами и огородами. Генрих VIII, как я уже упоминал выше, разо-
брался с монастырями по-свойски и отобрал эти земли для более 
светских нужд. Его сын, Эдвард VI передал сады в ведение семей-
ства Расселл, которые стали усердно окапываться и застраиваться. 
Не забывайте, что в то благословенное время тут по-прежнему бы-
ли городские окраины. 

Поначалу здесь, как водится, стали селиться состоятельные 
вельможи, но потом, с появлением рынка, аристократия решила не 
искушать судьбу и убралась восвояси, а на её место пришли вла-
дельцы кофеен, таверн и проститутки. В XVIII веке это был уже из-
вестный район «красных фонарей». Был даже издан «Перечень дам 
Ковент-Гардена», своеобразный «справочник для джентльменов». 
Стоит сказать, что некоторые имена вроде Бесшабашной Бетти 
(Betty Careless) или Джейн Дуглас (Jane Douglas) вы до сих пор 
можете обнаружить с подробными описаниями их «подвигов», на-
пример, в той же «Википедии». 

По мере того, как торговля овощами и телом в Ковент-Гардене 
процветала, разрастался и Лондон. Внезапно выяснилось, что под-
возить продукты по застроенным улочкам сложно и невыгодно. На 
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дворе уже стоял XX век. Надо было что-то делать. Почувствовав 
неладное, жители состарившегося района взмолились, чтобы их 
дома в один прекрасный день не посносили. Поскольку Ковент-
Гарден всё-таки не Арбат, жителей пожалели, и кончилось всё тем, 
что убрали сам рынок. Над центральным зданием площади, выпол-
нявшем ранее его функции, поколдовали и после реконструкции в 
1980 году открыли как обычный торговый центр с той лишь разни-
цей, что сохранили итальянское очарование его исторической гале-
реи. Кстати, сама площадь называется тоже по-итальянски – Пьяц-
ца.  

Чтобы картинка Ковент-Гардена сложилась у вас окончательно, 
напомню, что именно здесь начинается история знаменитой цве-
точницы Элайзы Дулиттл, героини пьесы Бернарда Шоу «Пигма-
лион», более известной как мюзикл «Моя прекрасная леди». 

Когда я стал фотографировать на одном из прилавков симпа-
тичные маленькие машинки, стоявший рядом негр замахал руками 
и оттеснил меня, заявив, что снимать его добро ни в коем случае 
нельзя. Помнится, раньше атмосфера тут была поприветливей. Мы 
сделали круг по рынку, заглянули в битком набитые или, наоборот, 
пустые кафешки и решили отсюда выбираться.  

Увидев невдалеке станцию метро «Лестер-сквер», я как всегда 
подумал о нечитабельности английского языка. Сейчас, когда я его 
преподаю в свободное время в качестве частного репетитора, то 
сразу объясняю ученикам, что мы имеем дело с «английской ки-
тайщиной». Почему так грубо? Не люблю вводить людей в заблуж-
дение. Что делают китайцы, когда им нужно прочитать надписи, 
записанные иероглифами? Они их разве читают? Нет. Они их уз-
нают! То же самое и с английским языком. Иначе почему слова 
“put” и “cup” мы должны читать «пут» и «кап», и не одинаково – 
пут-куп или пат-кап? Или почему “give” – это «гив», а “five” – это 
«файв»? А как вам понравится, когда одна-единственная буква ме-
няет огласовку всего слова. Например, слово “laughter” (смех) чи-
тается «лафтер», но если добавить “s”, то получится “slaughter” 
(бойня), которое читается «слотер»? Потому что английские слова в 
большинстве своем нами тоже не читаются, а узнаются. При чём 
тут «Лестер-сквер», спросите вы? При том, что если вы вздумаете 
прочитать по буквам оригинальное написание “Leicester” – вас про-
сто не поймут. 
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Задумавшись, я отвлёкся от слежения за дорогой, и когда Али-
на сказала «Давай зайдём сюда», указывая на симпатичный италь-
янский ресторанчик, даже не заметил, на какой это произошло ули-
це. Я был уверен лишь в том, что до моей любимой Черинг-Кросс-
роуд мы ещё не дошли. 

Оказавшись сидящими у большого окна, мимо которого пробе-
гала, проезжала или чинно шествовала жизнь вечереющего Лондо-
на, мы принялись за неспешный обед. Алина заказала себе нечто 
рыбное, ну, а я по привычке – безобидную лазанью. Нам просто хо-
телось есть, а всякие изыски местной кухни мы намеревались дегу-
стировать позже, непосредственно в поездке. 

Для утоления жажды я для нас обоих избрал ещё более без-
обидный, чем моя лазанья, ирландский сидр. Пить пиво за каждым 
обедом утомительно и скучно. Эль я пробовал в Англии и, кажется, 
в Бельгии или Голландии, но его вкус сразу же показался мне «не-
доделанным» – ни пиво, ни вода, так, нечто среднее, отдающее 
огурцом. Зато однажды во Франкфурте я послушался своего мест-
ного другана Дэниса, и мы опорожнили на двоих несколько литро-
вых бокалищ яблочного сидра, после чего я проникся к этому бла-
женному напитку искренней симпатией. Больше него я люблю раз-
ве что ледяное и ещё не забродившее белое вино, которым меня од-
нажды угостили на французской винодельческой ферме под Кейп-
тауном. Никакого алкоголя, сплошное торжество нежного ягодного 
вкуса и спасительная прохлада живительной влаги!  

Час, отведённый на обед, приблизил наступление вечера, так 
что когда мы вышли на Черинг-Кросс-роуд, витрины магазинов 
уже включили свою обольстительную иллюминацию.  

Название улицы (и обступившего её района) произошло от 
двух слов. В старо-английском “cierring” означал «изгиб», и отно-
сился к близлежащему изгибу Темзы. А «крест» (cross) здесь поя-
вился ещё в XIII веке, когда Эдвард I увековечил память своей по-
койной жены Элеоноры деревянным крестом, долгое время стояв-
шем на том самом месте, где сейчас перед вокзалом «Черинг-
Кросс» возвышается его каменный преемник. Мне же самому боль-
ше нравится производить название этой улочки от английского 
слова “cherry” – вишня, она же черешня. Хоть этимология и лож-
ная, зато вкусная и приятная. 

Однако приятнее всего на Черинг-Кросс-роуд то, что до недав-
него времени эта улица была Меккой для любителей чтения. Почти 
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во всех домах нижние этажи были заняты книжными лавками. Анг-
личане всё-таки не американцы (и не русские эпохи ЕГЭ), а потому 
всегда много и охотно читали. Здесь от пуза можно было порыться 
как в книжном антиквариате, так и в специализированных собрани-
ях, часть которых уходила глубоко в подвалы, тогда как другая за-
нимала целые здания.  

Взять, к примеру, самый известный из магазинов – «Фойлс» 
(Foyles). В свое время он вошел в «Книгу рекордов Гиннесса» сразу 
по двум номинациям: самая большая протяжённость книжных по-
лок (50 километров) и самый большой ассортимент. Ходили упор-
ные слухи, будто здесь при желании можно найти любую изданную 
на английском языке книгу. Другое дело, что найти её физически не 
представлялось возможным. Новые названия стояли вперемешку с 
подержанными, никакой системы учёта, посетители переставляли 
книги с места на место, а немногочисленный персонал не успевал 
возвращать их обратно. Одним словом, я там провёл немало време-
ни, наслаждаясь путешествием по корешкам и обложкам, но так 
никогда ничего и не купил. Сейчас, когда бывшей владелицы – 
Кристины Фойлс – уже нет в живых, магазин, говорят, заметно мо-
дернизируется. Не знаю, мы в тот вечер до него не дошли. 

А дошли мы лишь до площади Кембриджского Цирка (Cam-
bridge Circus), на которой с конца XIX века стоит театр «Палас». 
Сколько бы я раньше ни приезжал в Лондон, на броском фронтоне 
театра всегда рекламировался один и тот же мюзикл – Les Meser-
ables («Отверженные») по роману не подозревавшего ни о чём по-
добном писателя Виктора Гюго. В общей сложности он продержал-
ся на сцене «Паласа», можете себе представить, целых 19 лет! До 
него тут 8 лет шёл мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда». Кстати, 
сегодня, насколько мне известно, театр принадлежит знаменитому 
Эндрю Ллойду Уэбберу. А огоньки на фронтоне сливаются теперь 
в надпись “Singing in the Rain” («Поющие под дождем»).  

Мне вообще Черинг-Кросс-роуд показалась в тот вечер какой-
то наиграно весёлой и покинутой. Не людьми, а той атмосферой, 
которая царила здесь раньше. За всё время, что мы шли по ней, мне 
удалось показать Алине лишь одну витрину книжного магазина, 
уже закрытого. Остальные витрины зазывали главным образом пе-
рекусить. Обычно в таких случаях говорят: «А что вы хотели? 
Жизнь не стоит на месте. Всё развивается». Развиваться то развива-
ется, только сдаётся мне, что дегенерация – это тоже развитие… 
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Свернув перед театром «Палас» на трудно произносимую 
Шэфтсбери-авеню, мы направились в сторону другого «цирка» – 
Пиккадилли (название это ещё пишут с одним «к», хотя в оригина-
ле их два). Как можно легко догадаться по обилию афиш, эта улица 
слывёт средоточием театральной жизни Лондона. Здесь располо-
жено шесть театров и два кинотеатра. А названа он так в честь фи-
лантропа, графа Шэфтсбери, который, чем мог, старался помогать 
местной бедноте. Интересно, чем? Потому что в честь него на Пик-
кадилли-сёркус стоит статуя не кого-нибудь, а Эроса. 

По правую руку от нас в тёмную глубь переулков уходил сла-
вящийся своей ночной жизнью район Сохо. Собственно, уходил он 
и по левую, но там он уже был не столько Сохо, сколько полноцен-
ный Чайна-таун. 

Название Сохо, как считается, происходит от соответствующе-
го клича, которым охотники средневековой Англии сопровождали 
свои деяния. Охотники отсюда давно ушли, но атмосфера жертвы и 
преследователя осталось. Дальнейший рассказ я посвящаю «юно-
шам, обдумывающим житьё», поскольку некоторые вещи им лучше 
знать по чужому опыту. 

Побывав в Сохо впервые в середине 1990-х, я, как оказалось, 
застал чуть ли ни его расцвет. Был я молод и горяч, мне хотелось 
всё увидеть, всё испытать, а потому запретные плоды притягивали 
мой неокрепший ум (и плоть, разумеется) весьма сильно и настой-
чиво. В те годы на этом небольшом участке города концентрирова-
лась не просто ночная жизнь столицы, а самая злачная её разновид-
ность: проститутки, секс-шопы, пип-шоу, стриптизы и много чего 
ещё. Со своим сугубо эстетским восприятием эротики и наготы, я 
пришёл в восторг, обнаружив здесь целый настоящий театр – с 
фойе, гардеробом, лестницами, баром и уютным залом, где во вре-
мя представлений собирались не только задумчивые мужчины, 
вроде меня тогдашнего, но вполне приличные супружеские пары 
любых возрастов, весёлые компании сослуживцев, одним словом, 
совершенно будничная публика за исключением детей. Во-первых, 
потому что представления были поздние, а во-вторых, потому что 
на протяжении полутора часов с коротким антрактом на сцене вы-
ступали совершенно обнажённые актрисы. Ничего пошлого, краси-
вая музыка, красивые декорации и наряды, красивые, в конце кон-
цов, тела. Стоил билет фунтов 10-15, в стоимость входил один на-
питок, который я цедил до самого финала, чтобы ко мне невзначай 
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не подошёл какой-нибудь излишне расторопный официант с пред-
ложением «повторить». Одним словом, я с первого же посещения 
почувствовал, что случайно нашёл нечто замечательное. Потому 
что посещением этого театрика – а назывался он Raymond Revuebar 
– я развлекал себя потом ещё дважды. В результате чего стал сви-
детелем того, как всё хорошее почему-то обязательно деградирует. 
Ибо во второй раз на сцене уже то и дело возникали совсем не оде-
тые мужчины, что производило на приличную публику шокирую-
щее впечатление, а в третий всё представление заняло от силы пол-
часа, после чего было объявлено, что желающие могут остаться, 
потому что теперь можно познакомиться с актрисами поближе – 
начиналось то, что обычно в таких местах зовётся «консумацией». 
За дополнительные и весьма немалые деньги, разумеется. Кто в за-
ле остался, не знаю, потому что ушёл я среди первых, но далеко не 
последний. Как потом оказалось, это был мой прощальный вечер в 
Raymond Revuebar. Через несколько лет, как пишут в Интернете, 
аренда в Сохо выросла, и очень многие заведения подобного типа 
(хотя вообще-то «подобных» ему не было ни в Амстердаме, ни в 
Гамбурге, ни в Барселоне) тихо закрылись.  

Не знаю, почему в Париже захирел район Пляс Пигаль, но в 
судьбе Сохо, думаю, не последнюю роль сыграла смерть в 2004 го-
ду его негласного владельца – Пола Рэймонда, фамилия которого и 
дала имя вышеописанному театру. В «Википедии» он представлен 
как «издатель журналов для мужчин», хотя предполагаю, что в ре-
альной жизни он просто был хозяином всей здешней недвижимости 
(и движимости). Когда его не стало, включились другие «силы», и 
постепенно Сохо стал спокойнее, проще и зауряднее. 

Что касается моего негативного опыта, которым я хотел на вся-
кий случай с вами поделиться (даже если вы не юноша и не обду-
мываете житиё), то сводится он к отчаянной драке в этом самом 
Сохо, эпицентром которой оказался ваш покорный слуга. Алгоритм 
событий сводился к следующему. Шел я по Сохо, гляжу – вывеска: 
какое-то не совсем приличное шоу. Ну, интересно же! При входе 
сидит интеллигентная старушка, принимает деньги. Мило разгова-
риваем, я беру билет и спускаюсь по узкой лесенке в подвальное 
помещение. И ничто не говорит мне поначалу, что здесь может 
произойти примерно то же недопонимание, которое произошло со 
мной однажды в Бангкоке, когда в одном гоу-гоу баре в Патпонге 
мне принесли такой счётец за стакан лимонада, что я устроил фор-
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менный скандал и остался цел лишь потому, что восемь местных 
вышибал дышали мне, извините, в пупок. Так вот, протискиваюсь я 
в подвал и оказываюсь в комнатёнке пять на пять или и того мень-
ше, в которой уже есть какие-то посетители, барная стойка и кро-
вать-сцена. На билет, как водится, получаю какую-то гадкую колу и 
чего-то жду. Пока я жду, ко мне подсаживается чёрная дама с под-
битым глазом и полупустым бокалом в руке, а на противоположной 
стороне «сцены» происходит шумный разговор между официантом 
и двумя посетителями, которые резко встают и в сердцах уходят. 
Вскоре после этого счёт принесли и мне. Лишь тогда до меня дош-
ло, что уроды живут не только в Бангкоке. Чтобы вы понимали, о 
чём я: мой напиток вместе с билетом тянул фунта на три, а с меня 
требовали больше сотни. На мой вопрос «почему?» мне было ука-
зано на бокал моей «собеседницы». Осознание неизбежной развяз-
ки заставило меня эту развязку приблизить. Я, что называется, 
вспылил. Негритянка полетела в сторону бара с новым фингалом, 
официант распластался на кровати, и всё бы было хорошо, но ока-
залось, что из пяти или шести оставшихся посетителей все пять или 
шесть были заодно. Мне в жизни везло часто. Повезло и на сей раз. 
Потому что драться, а тем более с превосходящими силами, я не 
люблю по простой причине – я ношу очки. В тот вечер я был в ко-
роткой, но толстой куртке. Пока я продирался через ноги и кулаки 
обратно к узкой лесенке, куртка очень удачно задралась мне на го-
лову и закрыла лицо. Я видел только пол, но за счёт этого маши-
нально делал то, что имеет смысл делать в любой драке – подстав-
лял под удары лоб, наше самое твёрдое (без смеха) место, об кото-
рое можно очень сильно повредить кулак. Стряхивая с себя пресле-
дователей, я преодолел лестницу и вырвался на ночную улицу. Оч-
ков на мне не было. Однако это не помешало мне увидеть дежу-
рившую поблизости полицейскую машину. Вытирая с разбитого 
носа кровь, я её окликнул. Ничего не произошло. Я пошёл к ней на-
встречу, окликая всё громче и настойчивее. И тут меня ждало вто-
рое прозрение: полицейские включили мотор и преспокойно… уе-
хали. Пока я смывал в ближайшей луже кровь и размышлял, что 
делать дальше, меня самого окликнули. Какой-то прохожий подоб-
рал мои очки. Они были совершенно целы и лишь немного погну-
ты. Закончилось то приключение тем, что меня пустила к себе в 
дом некая юная пара, которая как раз переезжала на другую квар-
тиру. Воспользовавшись их умывальником, я обнаружил, что лишь 
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слегка поцарапал нос сбитыми очками. Но всё равно было обидно, 
особенно за себя, за свою глупость. Уже будучи в Москве, я расска-
зал эту историю одному приятелю, который обещал поделиться ею 
с ребятами из нашей молодёжной сборной по боксу, как раз соби-
равшейся в Лондон. Где-то через месяц он уже в свою очередь рас-
сказал мне, что правда восторжествовала, что тот подвальчик в Со-
хо был найден и превращён в груду мусора. 

Оказывается, подобный род «бизнеса» даже имеет своё назва-
ние – “clip joint” (обираловка). Говорят, что сегодня правоохрани-
тельные органы борются с такими заведениями по всему миру, и 
что остались они на полулегальном положении разве что где-
нибудь в Шанхае (там я, к счастью, был уже с женой и подобные 
места интересовали меня не больше, чем ясли или детские сады). 
Тем не менее, я бы посоветовал вам этот мой урок запомнить и пе-
редать вкратце знакомым. Бдительность никогда не помешает. 

Тем временем мы уже подходили к Пиккадилли-сёркус. Как вы 
наверняка знаете, “circus” означает «цирк», а под «цирком» пони-
мается всего лишь «круг». Площадь Пиккадилли круглая довольно 
условно. Самым круглым на ней выглядит торец одного из зданий, 
целиком отданный на откуп светодиодным рекламным панно. Упо-
мянутый мною Эрос, стоящий на одной ножке на фонтане, говорят, 
вовсе не Эрос, а его брат Антэрос, бог любви неразделённой. Спо-
рить не будем, тем более что обоих братьев античная традиция на-
зывала просто Эротами. 

Раньше один из фасадов занимал вход в огромный магазин 
грамзаписи. Теперь там, как и повсюду, торгуют китайскими шмот-
ками. 

Если вы оказались здесь с детьми, не спешите идти дальше. Ря-
дом с метро «Пиккадилли-сёркус» вы увидите вход в здание под 
вывеской “Trocadero”. Смело ступайте туда. Несколько часов раз-
влечений со всевозможными игровыми автоматами вам обеспечено. 
В своё время я там впервые попробовал компьютерный шлем с 3D 
эффектом, ужаснулся жуткому качеству, и потому не попался на 
удочку, когда эти шлемы стали продавать как дополнение к компь-
ютерным играм. Продавали их до тех пор, пока ни признали вред-
ными. В «Трокадеро» есть и магазины, и кафе, так что если вы уже 
видели все главные достопримечательности, посещение этого мно-
гоэтажного лабиринта развлечений не станет большой потерей вре-
мени. 
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Мы же предусмотрительно оставили обоих сыновей в Москве 
на попечение бабушек и вместо «Трокадеро» пошли дальше, по 
изумительному изгибу Риджент-стрит, названной так не в честь 
парка, а в честь принца-регента, ставшего впоследствии Георгом 
IV. Риджент-стрит – улица сугубо торговая, причём на ней гораздо 
меньше ширпотреба, нежели в других местах. Правда, в своё время 
я даже тут не смог купить пиджак из столь любимого мной англий-
ского твида. Вежливые продавцы только разводили руками и гово-
рили, что твид, увы, вышел из моды. 

 

 
 

Статуя не-Эроса на Пиккадилли-сёркус. 
 
Риджент-стрит примечательна, как я уже сказал, своей ровной 

дугообразной линией, словно нарочито доказывающей, что она – не 
просто пространство между домами, а в полном смысле слова ули-
ца. На самом деле так оно и есть: своим появлением она обязана 
желанию градостроителей внести в стихийное развитие Лондона 
некий план. Впервые проект появился чуть ли не у самого Рена по-
сле Великого пожара, но руки до него дошли лишь в 1811 году у 
(только не смейтесь) Джона Нэша. О важности этого предприятия 
говорит уже тот факт, что строительство началось не раньше высо-
чайшего одобрения Парламентом. Изначально она называлась про-
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сто – Новая улица (New Street). К XX веку дома Нэша пришли в не-
годность, современные подходы к торговле требовали изменения 
структуры магазинов, так что на Риджент-стрит началась очередная 
перестройка. Нынешний вид улица приобрела к 1927 году, когда от 
старых зданий не осталось и следа, а на их месте возникли изящные 
белокаменные громады. 

К сожалению, я не отношусь к любителям творений “Apple”, не 
отношусь настолько, что никогда не имел ни одного их гордо замк-
нутого в себе «гаджета». Если вы не разделяете моих ретроград-
ских взглядов, то вам будет интересно узнать, что Риджент-стрит 
была выбрана единственной улицей, где “Apple” в 2004 году от-
крыл первый в Европе магазин. До этого магазины были только в 
Штатах и Японии. Причем некоторое время он был самым боль-
шим магазином этого брэнда в мире. Через 6 лет магазин ещё 
большего размера открылся… в Ковент-Гардене. 

Остаток пути мы преодолели по Оксфорд-стрит и вдоль Гайд-
парка. Ничего выдающегося не увидели. Просто дышали чистым 
воздухом, заглядывали в незашторенные окна, и готовились к зав-
трашнему дню. Нам ещё предстояло собрать чемоданы и выяснить 
вопрос с утренним переездом от гостиницы до агентства. 

Прежде чем снова расположиться перед камином, я пообщался 
с работником ресешпн. По его дружескому мнению, нам не стоило 
заказывать такси заранее. Даже в 6:30 утра. Потому что такси есть 
всегда, они останавливаются по первому зову, а за бронь придётся 
переплачивать. Кроме того, поскольку перекусить нам предстояло 
раньше семичасового начала положенного завтрака, портье поинте-
ресовался, что бы мы хотели завтра получить: сухой поёк или поч-
ти полноценное застолье прямо здесь, в фойе. Мы выбрали второе. 

В лёгком возбуждении от предвкушения долгожданного путе-
шествия и с изрядно отяжелевшими за день ногами мы стали взби-
раться по скрипучей лестнице к нашему второму ночлегу в Лондо-
не. 

 
 

__________ 
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Глава 12 – Лондонские такси и первая встреча с группой 
 
 
 
 
Как-то так получилось, что до того утра я в лондонских такси 

не ездил. То обходился метро, то автобусом, то шеф до офиса под-
возил, то за мной присылали машину. Самое сильное впечатление у 
меня осталось от случая, когда я учился на курсах в Эшридж Кол-
ледже (Ashridge Business School), что находится милях в двадцати 
пяти к северо-западу от Лондона, и решил как-то после занятий от-
правиться в город на электричке. До станции меня (лично, одного, 
желторотого мальца!) вёз в раритетной машине чинный пожилой 
водитель в белых перчатках. Об этих перчатках я потом долго ещё 
вспоминал, а снова увидел лишь у таксисов в бывшей столице Япо-
нии – Киото. Но это уже совсем другая история. 

А в то утро, плотно позавтракав в гордом одиночестве перед 
камином, мы вышли из гостиницы с вещами, я поднял руку, и пе-
ред нами почти сразу же остановился типичный для Лондона чёр-
ный кэб – эдакий старинный жучок, словно только что высадивший 
где-то за углом Шерлока Холмса или на худой конец – агента 007 в 
исполнении Шона Коннери. Скажу сразу: в подобных случаях не 
стоит обходить его сзади и пытаться открыть багажник. Багажника 
просто нет. И вы и ваш багаж должны располагаться внутри, в ка-
бине позади водителя. 

Алина юркнула внутрь, я просунул ей по очереди оба наши че-
модана, забрался сам… и обнаружил, что здесь могли бы еще удоб-
но расположиться наши дети и бабушки. А может и кто-нибудь из 
близких друзей. Потому что даже с моими почти 190 сантиметрами 
роста и 100 кг веса в кабине было просторно и вольготно. Чемода-
ны где-то растворились, ноги легко вытянулись, и я назвал водите-
лю адрес. Старичок в фуражке понимающе кивнул, и мы засколь-
зили в объезд Гайд-парка, по Холму Конституции, мимо Букингем-
ского дворца, по Мэллу, одним словом, тем маршрутом, который 
вы уже прекрасно знаете. 

Как и все советские люди, заставшие ту пору, когда вещи дела-
лись для того, чтобы служить долго, а не ломаться сразу после ис-
течения гарантийного срока, я питаю искреннее отвращение к 
большинству современных автомобилей. Посмотрите на них объек-



 121 

тивно – они одинаковые, кем бы не производились. Потрогайте бо-
ка пальцем – железо уступчиво проминается. Это не машины – это 
дорогие консервные банки. «Пагани» за миллион фунтов делают 
скоростной за счёт лёгкости, а лёгкость достигается тем, что синьор 
Пагани умеет обращаться с полимерами: у его машины большая 
часть корпуса из пластика. Посмотрите, как собирают хвалёные 
«ламборгини» – по винтикам, на честном слове. Хотя Ферручио 
Ламборгини по идее должен был знать толк в прочности: не зря же 
за знаменитую легковушку он взялся после того, как стал докой в 
производстве тракторов. Я уж не говорю о том, что припарковать 
«ламборгини» задним ходом, лёжа за рулём, вообще не представля-
ется возможным. Для этого нужно поднять «двери-ножницы», сесть 
на приступок боком, то есть полностью вылезти из кабины, и в та-
ком положении пытаться смотреть назад, рулить и нажимать на пе-
дали. 

Когда я родился, по Москве ездило несколько машин. И в 
смысле разнообразия моделей, и в смысле их количества. Но «чай-
ки», «волги» и «победы» были автомобилями настоящими, сделан-
ными из калёного железа, на века. Тогда вообще не знали, что такое 
маркетинг и реклама. Товар продавал сам себя. Он был солидным, 
честным и долговечным. 

Точно такое же впечатление производят на меня лондонские 
кэбы. Кто их производит, я так и не понял. С одной стороны, суще-
ствует официальная компания LTI Limited, торгующая под названи-
ем The London Taxi Company и собирающая их для английского 
рынка в Ковентри (там мы с вами ещё побываем, правда, не на за-
воде), а для остального мира, увы, в Шанхае. При этом фактически 
большинство лондонских такси, это «Остин FX4», привычный к 
тому, что его продают под разными именами. Если присмотреться к 
чёрным кэбам повнимательнее, станет заметна существующая меж-
ду ними лёгкая разница в форме кузова. Насколько мне известно, 
коренится она в том, что на самом деле в лондонский таксопарк по-
ставляют свои детища заводы «Пежо», «Фиат», «Фольксваген», 
«Метрокэб» и «Мерседес-Бенц». В некоторых модификациях мо-
жет разместиться до 8 пассажиров. И это при неизменной «внешно-
сти». 

Эта внешняя схожесть стала причиной того, что их сегодня 
приобретают в частное пользование многие знаменитости, которые 
хотели бы передвигаться по городу инкогнито. Одним из «такси» 
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владеет, к примеру, муж королевы, принц Филип. Другим – до-
вольно известный актёр и писатель (английский которого очень 
красочен, приятен и интересен для восприятия) Стивен Фрай. Сре-
ди владельцев частных «такси» узнаваемые (не нами с вами) теле-
визионные ведущие и шерифы из Сити.  

Одиозный нефтяной магнат Нубар Гульбенкян (коллекция ко-
торого – особенно ювелирные изделия Лалика – буквально потряс-
ла меня в Лиссабоне) обожал кэбы, объясняя свою любовь тем, что 
«они могут развернуться на шестипенсовике».  

Лондонские такси при всей своей внушительности и опреде-
лённой танкообразности и в самом деле весьма маневренны. Доста-
точно сказать, что традиционно их «окружность поворота» состав-
ляет всего 8 метров, тогда как обычным машинам требуется 10-12. 
Исторически это вызвано тем, что такой узкий радиус для разворо-
та имеет перед своим подъездом уже знакомая нам гостиница «Са-
вой». Со временем эта необходимость стала обязательным стандар-
том. 

Вообще же, если заглядывать в историю, то правильно назы-
вать лондонское такси даже не кэбом (от слова «кабриолет»), а 
«экипажем хэкни» (hackney carriage) или просто «хэкни». Раньше 
это слово относили к французскому заимствованию – haquenée - 
означавшему лошадку средних размеров и предназначавшуюся для 
женщин. Сегодня английский патриотизм победил, и справочники 
указывают на деревеньку Хэкни, ставшую частью Лондона. Впер-
вые этот термин в связи с повозкой встречается в хрониках аж в 
1621 году. Хотя в Северной Америке я не был, мне доводилось 
слышать, что в Нью-Йорке, когда говорят “hack”, подразумевают 
не «хакер» и «хакнуть», а именно такси. Остановка такси там по-
этому “hackstand”, а лицензия для водителя такси – “hack license”.  

Кстати о лицензиях. Водитель нам попался приветливый, раз-
говорчивый, и я задал ему вопрос, который уже давно не давал мне 
покоя: 

- Послушайте, сударь, а правда ли, что для того, чтобы стать 
таксистом в Лондоне, нужно знать все улицы наизусть? 

Мой собеседник ухмыльнулся и принялся подробно рассказы-
вать. 

Вообще в Лондоне два вида кэбов: миникэбы и настоящие, в 
одном из которых мы сейчас находимся. Миникэбы – это жуть и 
бич «правильных» таксистов. Они не имеют права подбирать лю-
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дей на улицах, а работают только по предварительному заказу. Как 
правило, это всякие выходцы из британских колоний, которые не 
знают города да и водить толком не умеют (в тоне отчаяния явно 
сказывался личный опыт нашего Харона22). Без них, одним словом, 
было бы лучше и спокойнее. 

 

 
 

Типичные лондонские кэбы. 
 
Что же касается настоящих такси, то они делятся на две груп-

пы: те водители, у которых жёлтый значок, могут колесить только 
по пригородам: те же, у которых, как у нашего, значок зелёный, об-
служивают весь Большой Лондон. Что для этого нужно? Так, ниче-
го особенного: пройти зверский экзамен, называемый просто – The 
knowledge (Знание). Основы его были заложены ещё в 1865 году и 
до сих пор почти не изменились. Поэтому в лондонских такси вы не 
увидите столь привычного ныне навигатора, карт и прочей никчём-
ной ерунды. 320 основных столичных маршрутов изложены в офи-
циальном учебнике – «Руководстве по изучению Знания Лондона»,  

                                                
22 Перевозчик душ умерших через реку Стикс в греческой мифологии 



 124 

– который они, таксисты, называют почему-то «Синей книгой», хо-
тя на самом деле она розовая. 

А теперь пристегните ремни и представьте, что вы решили 
стать таксистом в Лондоне (кстати, допускаются и не коренные 
лондонцы, в чём нет ничего удивительного, раз даже президентом 
США, вопреки конституции, может стать уроженец Кении, которая 
в его официальной метрике называется «Гавайями»). 

Чтобы сдать финальный экзамен и получить заветный зелёный 
значок, соискателю обычно требуется порядка 12 (!) попыток и в 
среднем около 3 лет на подготовку. На долгое время вы сначала 
превращаетесь в «мальчика (или девочку) Знания». Вас можно бу-
дет легко опознать на улице по мотороллеру, оранжевой жилетке 
дорожника и листам бумаги, закреплённым на прищепках в районе 
руля. На этих листах – перечни мест, которые вы должны увидеть, 
узнать и запомнить во время ежедневных тренировочных поездок. 
Учите уроки, как хотите, но когда вы придёте на тестирование, у 
вас не будет под рукой ничего, а экзаменатор может построить во-
прос так: 

- От памятника тому-то до больницы такой-то. 
И это, уверяю вас, будут вовсе не памятник Пушкину и не 

Склиф. Или: 
- От дома такого-то на улице такой-то до улицы такой-то, дом 

такой-то. 
Что вы в ответ должны сделать? Глядя в честные глаза экзаме-

натору, по памяти, улица за улицей рассказать, как вы будете ехать. 
Вам могут задать уточняющий вопрос, например: 

- А какую школу вы минуете после второго поворота налево? 
И вы должны, не задумываясь, дать её название или номер. 
Причём просто добраться из точки А в точку Б – полдела. Даже 

если вы справились со всем безукоризненно, назвали попадающие-
ся по пути достопримечательности, верно указали порядок театров 
на нашей вчерашней Шэфтсбери-авеню и без запинки отчеканили 
названия магазинов на Оксфорд-стрит, в итоге вы можете запросто 
провалиться. Почему? Потому что предложенный вами маршрут не 
оптимальный, иначе говоря, не самый короткий. А если вы всё-таки 
сориентировались и предложили самый короткий, то тоже можете 
получить «не зачёт»: потому что вы забыли, что на таком-то его от-
резке сейчас ведутся дорожные работы, и движение перенаправле-
но по таким-то проулкам. 
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Тут уместно сделать коротенькое отступление и представить 
себе, что вот такого монстра, одного из 21 000 столичных таксистов 
мой любимый Деррен Браун (британский иллюзионист, менталист, 
гипнотизёр, художник, писатель и скептик) так заговорил (не без 
помощи НЛП), что тот битый час колесил по Лондону и в конце 
концов не смог найти колесо «Лондонского Глаза». Когда же Браун 
и съемочная группа сжалились над окончательно отчаявшимся так-
систом и покинули его кэб, «Лондонский Глаз» оказался от них в 
какой-нибудь сотне метров. 

Подытоживая, скажу так: садясь в чёрный кэб (который в дей-
ствительности может быть и красным, и белым, и цветным), рас-
слабьтесь и ни о чём не думайте. Будьте уверены в том, что чест-
ный и вышколенный за годы учёбы и бесконечных экзаменов води-
тель домчит вас до нужного вам места максимально быстро и с ми-
нимальными потерями для вашего кошелька. 

Кстати, таксометр над лобовым стеклом прекрасно виден ото-
всюду. Когда вы садитесь, он показывает 2 с половиной фунта. Су-
дя по тому, что при вынужденных остановках пенсы перестают ти-
кать, оплата идёт исключительно за метраж, а не по времени. Что-
бы вы могли примерно сориентироваться в ценах, скажу, что наша 
поездка в то утро через Гайд-парк, через Мэлл и Трафальгарскую 
площадь, затем по Вестминстерскому мосту и почти до вокзала 
«Ватерлоо» заняла минут 15 и обошлась в 12 фунтов (600 рублей). 
По московским масштабам это примерно то же, что доехать от 
«Динамо» до Кремля, а по Питерским – от стрелки Васильевского 
острова до лавры Александра Невского. 

И последний нелишний совет: не полагайтесь на свои пласт-
массовые деньги в виде кредиток, имейте при себе наличность. 
Таксисты люди нормальные и, раз золото и серебро из обращения 
выведено, верят хотя бы бумажкам. Поэтому запросто могут вашу 
карточку вежливо отклонить и лаконично пояснить: 

- Only cash, sir23. 
Итак, мы с ветерком и за интересным разговором доехали до 

Йорк-роуд и вошли в уже знакомые нам стеклянные двери «Тра-
фальгара». 

Со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось. За стойкой бе-
гали всё те же девушки, один человек сидел среди пустых кресел, а 

                                                
23 Только наличные, гражданин хороший. 
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посреди зала стоял один чемодан. На точку сбора группы эта дис-
позиция как-то не тянула. 

Когда я поинтересовался, не отменяется ли поездка, меня успо-
коили, мол, всё идёт по плану, и они ждут только нашу руководи-
тельницу. Через несколько минут ею оказалась вовсе никакая ни 
индуска, а средних лет невысокая ухоженная женщина вполне ев-
ропейского вида, которая сразу же правильно произнесла нашу фа-
милию и попросила быть готовыми. Готовыми мы были всегда, вот 
только я не очень понимал, к чему. Оба наши чемодана получили 
ярко-красные бирки с цифрой 4 и оторопело встали рядом с пер-
вым. 

Пока мы кого-то ждали, я успел задать миссис Макларен два 
интересовавших меня вопроса: как её зовут и что сейчас с нами 
произойдет. На первый, она, не моргнув глазом, пояснила, что имя 
у нее сугубо шотландское, а потому Мхаири читается легко и про-
сто – Вари. Что до планов, то сейчас мы всё сами узнаем. 

И точно, не прошло и пяти минут, как явился долговязый юно-
ша с маленькой коробкой каких-то бумаг, Вари отдала нам коман-
ду, мы подхватили наши чемоданы и устремились за ней на улицу. 
Третьим персонажем в нашей будущей группе оказалась страшно 
стеснительная девушка из Австралии, имени которой я так никогда 
и не узнал. 

Утро было бодрым, холодным, Алина стонала, ветер дул, Вари 
на ходу разговаривала с носильщиком коробки, а я нехотя поспевал 
за ними и блаженствовал. Я ведь не Пётр I и не шизофреник, чтобы 
не любить ветра. Вот жара – это совсем другое дело. Но жару в 
Лондоне можно застать разве что в августе, да и то ненадолго. 

Перейдя Йорк-роуд и завернув за угол, мы оказались на задах 
недавно вновь мною помянутого «Лондонского глаза». Не обращая 
внимания на почти полное отсутствие аудитории, Вари сразу же 
приступила к своим обязанностям, и сообщила, что симпатичный 
скверик перед нами – это Юбилейные сады, заложенные в 1977 го-
ду к 25-летнему юбилею нынешней королевы. 

Автобус ждал нас тут же, на площади. Стоявшая возле него вы-
сокая англичанка с добродушной улыбкой Бабы-Яги стала ожив-
лённо вырывать у нас чемоданы и деловито засовывать их в пустое 
багажное отделение. При этом она всё время шутила по поводу 
ранней побудки и сама же смеялась. Вари представила её как нашу 
(нет, нашего) водителя по имени Кёрсти. Моя фантазия сразу же 
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проассоциировала это имя с английским словом “curse” (прокля-
тье), хотя на самом деле писалось оно, разумеется, по-другому – 
Kirsty. 

Узнав, что мы из России, Вари была приятно удивлена и, заме-
тив у меня в руках включённую камеру, попросила лишь о том, 
чтобы я не делал синхронного перевода её рассказа, поскольку то-
гда она быстро сойдёт с ума. Я пообещал. 

Автобус был формально одноэтажным, но фактически мы ока-
зались сидящими на приятной высоте метрах в трёх от земли, а по-
скольку кто первым встал, того и тапочки, то заняли мы первый ряд 
кресел слева. Вари расположилась с микрофоном далеко под нами, 
а Кёрсти, справа – на месте левостороннего английского водителя. 

Дверь с мягким шипением закрылась, и мы тронулись в путь. 
 
 
 

_________ 
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Глава 13 – Прочь из Лондона – Отчего в Англии ездят слева – 
Стоунхендж  

 
 
 
 
Гиды в Англии в массе своей так же хороши, как и в Питере. 

Как с этим обстоят дела в Москве, я не знаю, поскольку на экскур-
сиях здесь практически нигде не был, и только сам когда-то в быт-
ность студентом проходил курсы гида-переводчика с датским язы-
ком. Английские гиды неплохо знают свой предмет, не лишены ар-
тистизма и любят играть с родным языком. Поэтому если вы его 
учите (а учить английский язык, как и любой иностранный можно и 
нужно бесконечно), очень рекомендую как-нибудь воспользоваться 
их услугами и хотя бы просто послушать. 

К слову сказать, Стоунхендж и города Бат и Солсбери, которые 
мы должны были успеть посетить за сегодня, я уже видел лет за че-
тырнадцать до этого, когда приезжал в Лондон знакомиться с моим 
новым руководством из Милтон Кинс и попал ровнёхонько на 
«банк холидей», говоря по-простому, на выходной. Раз уж упомя-
нул, поясню: помимо воскресений, в английских учреждениях име-
ется восемь выходных дней в году: Рождество, день Нового года, 
Великая пятница, первый понедельник после Пасхи, последний по-
недельник мая или первый понедельник июня, последний поне-
дельник августа или первый понедельник сентября, день рождест-
венских подарков и 1-е мая. Так вот, когда оказалось, что в поне-
дельник меня никто в офисе не ждёт, я поинтересовался в гостини-
це (а жил я тогда практически за углом от Пиккадилли-сёркус) и 
выяснил, что от расположенного неподалёку отеля «Ритц» в этот 
день отъезжает интересная экскурсия по вышеупомянутым местам. 
Экскурсоводом оказалась молодая женщина, которая сразу же ска-
зала, что она «из кельтов» и всю дорогу шутила и поведала много 
познавательного. Теперь мне было небезынтересно сравнить не 
только то, насколько изменятся мои собственные впечатления и на-
сколько хорошо я всё помню с прежнего раза, но и манеру Вари. 

Пока же мы рулили по знакомым местам просыпающегося 
Лондона, миновали Парламент, бросили взгляд на хромого Черчил-
ля, на правое крыло Букингемского дворца и… снова объехали 
Гайд-парк. Отсюда наш путь лежал строго на запад, туда, где когда-
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то началось моё первое знакомство с Лондоном, и где в этот приезд 
мы с Алиной ещё не побывали – в районы Кенсингтон и Челси. 

Пользуясь тем, что группа ещё не собралась, а рабочий день 
наших гидши и водительши уже начался, я смело забрасывал их 
вопросами. В частности, меня всегда интересовало видимое отсут-
ствие в городе гаражей. Между прочим, припаркованных на обочи-
нах машин в центре вы тоже не найдёте. Действительно, оказалось, 
что с гаражами напряжёнка, что стоят они тысяч 50 фунтов и дале-
ко не каждый дом их предусматривает (а менять планировку мно-
гих домов просто нельзя по закону). Поэтому та же Вари, живя в 
Лондоне постоянно, совершенно спокойно пользуется обществен-
ным транспортом. Для меня это звучало очень «по-московски», по-
тому что я искренне верю в то, что истинный москвич (то есть тот, 
у кого в первопрестольной жили деды и прадеды) никогда не сядет 
за руль автомобиля и не станет ради престижа тратить время и нер-
вы в пробках, выдавая это за сомнительное «удобство». 

В свою очередь я поделился своим наблюдением относительно 
того, что, в отличие от таких европейских центров, как Париж, Ми-
лан и многих других, Лондон не производит впечатления всеобще-
го кризиса и упадка. Тут по-прежнему полно дорогих автомобилей, 
в магазинах много покупателей, в ресторанах сидят хорошо одетые 
люди, жизнь, одним словом, кипит, несмотря ни на что. Вероятно, 
предположил я, не обошлось без так называемых «русских», кото-
рые настойчиво обживают город. 

- Без русских, конечно, не обошлось, но знаешь, Кирилл, кто 
сейчас усиленно вкладывается в нашу экономику? – хитро прищу-
рилась Вари. 

- Китайцы? 
- Не только. Недвижимость активно скупают итальянцы и, как 

ни странно, греки. 
- Так у них же вообще, как говорят, денег нет! Из-за них весь 

Евросоюз встал на дыбы и не знает, что делать: то ли спасать ценой 
огромных вливаний, то ли выгонять на вольные хлеба. 

- То-то и оно! Однако у меня недавно были в группе греки, так 
вот они рассказывали, что денег нет у греческого правительства. 
Зато у самих греков их куры не клюют. 

От этих откровений повеяло чем-то родным, однако мы ехали 
за тридевять земель не для того, чтобы страдать ностальгией…  

А вот и первая остановка. 
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Автобус припарковался возле внушительной гостиницы, в ко-
торой я не без труда признал ту самую, где сам когда-то провёл не-
сколько ночей на 11-м этаже неподалёку от выставочного комплек-
са «Эрлс Корт» и одноимённой станции метро. Мне вообще по 
жизни нравятся крайности (при том, что идти я предпочитаю «сре-
динным путём»): либо старинные, маленькие и уютные отельчики, 
либо высоченные современные громады со стеклянными стенами и 
панорамой на весь город. 

Начали подсаживаться наши будущие попутчики. В основном 
пожилые, скромно, но опрятно одетые, смущённо и приветливо 
улыбающиеся, уже явно знакомые друг с другом, судя по шуткам-
прибауткам, и совершенно неторопливые. Речь явно американская. 
Собственно, ничего другого я и не ожидал.  

Тронулись дальше. 
Вари кое-что по ходу дела говорила в микрофон, но было по-

нятно, что до того, как мы соберёмся, она загружать нас информа-
цией не намерена. 

Не знаю, как вы, а я речь гидов хоть и воспринимаю, но обычно 
не запоминаю. Особенно если она пестрит датами, именами и на-
званиями. Гораздо полезнее бывает самостоятельно ориентировать-
ся на местности, завязывать «узелки на память», а потом развязы-
вать их с помощью фотографий, видеозаписей и популярных спра-
вочников. 

Вопреки моим предыдущим рассуждениям насчёт отсутствия 
припаркованных автомобилей (правда, я тогда же оговорился – «в 
центре»), западные кварталы, по которым мы сейчас продвигались, 
были сплошь ими заставлены. Только сразу бросалось в глаза, что 
каждая машина стоит точно на очерченном на асфальте прямо-
угольнике, именно ей предназначенном и наверняка оплаченном её 
хозяином. Хотя улочки между частными домами весьма узкие, час-
то с односторонним движением, наш автобус в умелых руках Кёр-
сти лавировал между ними легко и свободно. Стоило мне об этом 
подумать, как мы застряли. Прямо перед второй и последней гости-
ницей. 

Загрузка багажа и пассажиров произошла по отработанному 
сценарию, и отныне нас ничего больше с Лондоном не связывало. 

Первым делом Вари устроила перекличку. В результате выяс-
нилось, что в нашей группе без малого 45 человек, среди которых 
американцы, австралийцы, канадцы и новозеландцы. Двоих рус-
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ских в первом ряду, то есть нас, в силу нашей редкости под друж-
ные аплодисменты даже назвали по именам. Заодно было сделано 
одно довольно важное замечание, вернее, дано указание, которое 
наши отечественные гиды всегда избегают, отчего иногда в «рус-
ских» туристических автобусах возникают раздоры, особенно по 
утрам. Оно касалось того, кто и как будет занимать столь любимые 
всеми передние места. 

- Начиная с завтрашнего дня, - твёрдо сказала Вари, - чтобы 
никому не было обидно, правила таковы: те, кто сейчас сидит впе-
реди, пересаживается на два ряда назад, причём из правого ряда в 
левый, а из левого – в правый. Остальные, соответственно, сдвига-
ются точно так же вперёд. 

Хотя прозвучало это довольно путано, забегая вперед, скажу, 
что впоследствии никаких проблем не возникло, все послушно пе-
ресаживались, а мы с Алиной умудрились покататься впереди ещё, 
кажется, дважды. 

Тем временем наступило настоящее английское утро – солнеч-
ное, с голубым небом и белой ватой облаков. Продержится ли такая 
погода весь день, мы, естественно, не знали, но очень надеялись, 
поскольку до вечера нам предстояло посетить живописные городки 
Солсбери и Бат, а первым делом заехать в знаменитый Стоунхендж. 

Дорога по ближним и дальним пригородам Лондона ничем не 
отличается от дороги по Подмосковью… году так в 1975-ом. Ника-
ких магазинов-побирушек у шоссе, никаких элитных коттеджных 
посёлков за грязными заборами и – только представьте себе! – ни 
единого рекламного щита. Лишь коротенькие пролески, зелёные 
волны полей да маленькие стада мирно пасущихся коров или лоша-
дей. Дома и деревеньки есть, но они вдалеке, мы им своими выхло-
пами (экологичными) и шумом (скорее, шуршанием) не мешаем. 

Иногда поле ослепляет вас ярчайшим жёлтым цветом. В своё 
время я такой ядовитый цвет видел только на пирожных в универ-
ситетской столовой. А здесь его – целое море на несколько гекта-
ров. Потом снова зелень, и снова желтизна. Если спросите знающе-
го англичанина, он вам ответит: 

- Это канюля. 
На самом деле пишется название этого растения по-английски 

“canola” и является аббревиатурой: Can(ada) + o(il) + l(ow) + 
a(cid), то есть «канадское масло с низким содержанием кислоты. 
Говоря по-человечески, перед вами особый сорт рапса, выведенный 
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в Канаде и как будто содержащий не так много вредных веществ, 
как обычный. Вари пояснила, что в Англию его завезли лет 20 на-
зад, и используют для приготовления такой замечательной отравы, 
как маргарин. Помнится, кто-то мне рассказывал, что после сбора 
урожая это поле ещё года три никто ничем не засевает – всё равно 
новая рассада погибнет. Но смотрится очень здорово! 

Пока мы с вами любуемся красотами английской countryside24, 
у нас есть время задаться вопросом об очевидном: а почему, собст-
венно, англичане предпочитают левостороннее движение. Мы-то 
привыкли к правостороннему и ничего, справляемся. В чём здесь 
разница? 

Теорий на это счёт много. Один мой ученик где-то даже прочи-
тал, будто левостороннее движение в Англии стало таковым из-за 
исторической тяги англичан к кораблевождению, мол, когда кораб-
ли заходили в Темзу, им приходилось идти левым галсом, чтобы не 
столкнуться со встречными. Мысль интересная, но объяснение на 
самом деле проще. 

Во времена законного ношения холодного оружия те, кто его 
имел, предпочитали на дороге держаться левой стороны. Почему? 
Потому что большинство людей всё-таки праворукие и, следова-
тельно, чтобы удобнее было выхватывать из ножен меч, он должен 
был находиться с левой стороны. Кроме того, правая рабочая рука 
оказывалась таким образом ближе к потенциальному врагу. А что-
бы не плодить этих врагов и не мешать обычным людям, постоянно 
задевая их ножнами, меч, наоборот, должен быть от них подальше, 
то есть, опять-таки слева. 

С появлением лошади эта тенденция только усилилась. Потому 
что то же большинство нас с вами предпочитает садиться в седло 
именно слева, а не справа: левая нога в стремя, правая делает мах – 
и в бой! Чтобы никто нам не мешал и мы никому не мешали, проще 
делать это на обочине, слева. Так и повелось. Те многочисленные 
страны, которые оказались английскими колониями, были вынуж-
дены этот левосторонний принцип перенять.  

Япония никогда английской колонией не была, и тамошнее ле-
востороннее движение обычно объясняется самураями, которые, 
как и европейские рыцари, были правшами. На самом деле японцы 
могли пойти по пути прочих европейцев и дружно перейти на пра-
вую сторону. А не сделали они этого как раз потому, что с 1872 го-
                                                
24 Сельской местности 
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да у них началась индустриализация, появились первые поезда и 
трамваи, а всю техническую помощь им оказывали именно англи-
чане. 

Отчего же, спросите вы, мы и большая часть прогрессивного 
человечества плюнула на мечи и перебралась-таки на правую сто-
рону дороги? Говорят, что в этом повинны две вещи: французская 
революция и развитие транспорта. До революции 1789 года аристо-
кратия важно фланировала по улицам слева, а всякие там крестьяне 
плелись справа. Когда быть богатым и знатным стало не только не-
прилично, но и опасно, представители голубых кровей тихонько 
переместились правее, смешиваясь с общей толпой. Смех смехом, а 
жить-то хочется. Впоследствии эту тягу к правой обочине распро-
странил по всей Европе Наполеон. Удержались только те страны, 
которые ему сопротивлялись: Англия, Австро-Венгрия и Португа-
лия. Кстати, Португалия отказалась от левостороннего движения 
только в 20-е годы XX века, а Австрию, Чехословакию и Венгрию 
от него за одну ночь отучил Гитлер. 

Что же касается глобального развития транспорта, то для пере-
возки больших грузов, как в Европе, так и в Новом Свете, в повозки 
стали впрягать не одну, а сразу две или даже четыре лошади. Спе-
циального места для кучера у таких повозок не было, так что «во-
дителю» приходилось сидеть там, где ему было удобнее всего дотя-
гиваться хлыстом, зажатым обычно в правой руке, до спин своих 
бедных подопечных. Не нужно кончать средней школы, чтобы по-
нять, что это стратегическое положение достигалось верхом на зад-
ней левой лошади. Дальше логическая цепочка выстраивается про-
сто, если вспомнить, что толчком к развитию автомобилестроения 
послужило изобретение конвейера на заводах Форда. Будь он анг-
личанином, ещё неизвестно, как бы мы сейчас с вами ездили. 

Но вернёмся к видам за окном. 
Чтобы без хлопот добраться из Лондона до Стоунхенджа, вам 

нужно сперва вырулить на автостраду М3 (на указателях она выде-
лена синим цветом), доехать по ней до Dummer Golf Club, что не-
подалёку от деревеньки Даммер (всё, естественно, по левую руку), 
и не прозевать съезд под желтый указатель А303. Дальше просто по 
прямой, никуда не сворачивая, ещё километров 45. Потом дорога 
перед вами сама расступится, поля превратятся в долину, а на ней, 
как на сложенных ладонях, будет лежать груда мегалитов, назы-
ваемая «Висящими камнями» (Stonehenge). 
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Когда я оказался здесь впервые, не скрою, у меня перехватило 
дух. Тысячелетия славной истории Англии, таинственные друиды, 
великий и могучий Мерлин, непонятная цель создания, предпола-
гаемая точность ориентировки на местности и по небосводу, одним 
словом, много-много интересного, о чём не иссякает человеческая 
молва, охочая до всего загадочного и необъяснимого. Сейчас мне 
также было приятно их увидеть. Как говорится, намоленое место. 

Однако давайте не забегать вперёд и просто посмотрим на это 
чудо древних каменщиков, посмотрим внимательно, а заодно 
вспомним кое-что из области строительства и истории и порассуж-
даем. Благо у нас тут с вами на всё про всё есть минут сорок пять. 

Автобус заезжает на парковку, и, чтобы добраться до моноли-
тов, вам предстоит постоять несколько минут в очереди за билета-
ми и пройти по подземному переходу под тем самым шоссе, по ко-
торому вы приехали. Потому что если этого не сделать, а просто 
остановиться на дороге, то рассматривать и фотографировать Сто-
унхендж вам придётся через сетку, отгораживающую памятник. 

Подземный переход готовит вас к встрече с чудом. Всю стену 
занимает красочная картина, изображающая древних англичан, во-
локом тащащих огромные камни. Так это грандиозное строительст-
во видят художники и, к сожалению, большинство историков. Не-
которые, правда, выдвигают гипотезы, будто великий Мерлин при-
носил сюда камни с днепровских порогов по воздуху. Очень может 
быть, конечно. Правда, никто не знает точно, жили ли Мерлин и его 
протеже, король Артур, на самом деле. 

Что мы знаем о Стоунхендже? В популярных и общедоступных 
источниках мы можем почерпнуть буквально следующее: «Приня-
то считать, что Стоунхендж построили друиды. На самом деле 
его возвели примерно 4 000 лет назад в неолите, во времена нового 
каменного века. Потом его несколько раз переделывали, пока в ран-
нем бронзовом веке, за 1 400 лет до н.э., ему не придали тот вид, 
который хоть и не в полном объёме, но сохранился по сей день»25. 
Теперь мы знаем, кто и когда тащил сюда эти камни весом по 25-30 
тон каждый. Раз могли египтяне, значит, могли и другие. Отлично! 
Запомним.  

Второй прагматичный вопрос – зачем? Объяснения есть «науч-
ные», а есть «ненаучные». Про пирамиды в Гизе помните? Там гла-
венствуют две теории: для наблюдения за небом, как громадные 
                                                
25 Доктор Карл Шукер, «Непознанное», Москва 1998, стр. 30 
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обсерватории, и для погребения достойных усопших. О Стоун-
хендже сложилось то же мнение. Мол, стоит оказаться тут в день 
солнцестояния или равноденствия, и вы сами убедитесь в том, как 
все камни чётко на что-то указывают. Получается, нашим предкам 
было больше нечего делать, как только смотреть на звёзды и вы-
считывать их невидимые орбиты. Причём ценой невероятных уси-
лий и забывая при этом о еде, войнах, семьях и охоте, кстати, с 
примитивными каменными топорами.  

«Ненаучные» учёные в обоих случаях (Египта и Стоунхенджа) 
говорят также про порталы в другие миры, точки силы и прочие за-
хватывающие вещи. 

Выйдя из подземного перехода, вы оказываетесь внутри огра-
дительной сетки. Камни перед вами. Правда, вы не можете к ним 
подойти и потрогать. Вокруг камней идёт тропинка, огороженная 
колышками с верёвкой, так что в лучшем случае вы увидите их 
метров с 15, а так вообще – метров с 30-40. Снова возникает про-
стой вопрос – почему? Не хотят, чтобы туристы камни попортили? 
Или увидели чего-нибудь лишнего? Мы с вами люди интеллигент-
ные, через загородку перешагивать не будем, зато у нас хорошая 
приближающая фототехника и острый глаз. Присмотримся. 

Со стороны Стоунхендж представляет собой несколько камен-
ных ворот: по два столба метров 4 высотой, на которых сверху ле-
жит ещё один такой же камень. Ворота (кто-то называет их «подко-
вами») образовывают подобие круга. Подобие, потому что во всей 
конструкции линии только намечены, но ничего полностью замк-
нутого нет, не сохранилось. 

В отличие от египетских пирамид, а особенно от великого 
Сфинкса, камни Стоунхенджа не производят впечатления большого 
конструктора «Лего» – они все нестандартные. Но с того места, где 
мы с вами стоим, в глаза бросается несколько весьма примечатель-
ных деталей.  

Во-первых, мы замечаем, что большинство камней будто зама-
заны свежей штукатуркой. Наверное, думаем мы, так надо, если 
они тут уже 4 000 лет мокнут под дождями и портятся.  

Во-вторых, у некоторых камней, особенно у основания, верх-
ний слой толщиной сантиметров 15 некрасиво отвалился, и под 
ним, не удивляйтесь, виден идеально гладкий бетонный сердечник. 
Уверен, что это замечают все. Беда в том, что наши глаза не всегда 
соединены с мозгом, то есть сигнал об увиденном туда доходит, а в 
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мысль, да ещё не дай бог пытливую, не превращается. Мы смотрим, 
но не видим. Или всё-таки видим? 

 

 
 
Стоунхендж. Кстати, размытая полоска на небе над крайними правыми «воротами» – не 
птица и не самолёт. Погода была ясная, так что затвор работал быстро, и потому «сма-
заться» так мог разве что невидимый для глаза НЛО. В широком смысле слова. Впослед-
ствии такое же явление появилось, когда я снимал на фоне неба башни в Сан Марино. 

 
Первый раз в моей жизни я очень удивился в Помпеях. Нас там 

мурыжили часа три, вместо того, чтобы дать возможность подоль-
ше погулять по Неаполю. А Помпеи, как вы знаете, были раскопа-
ны из-под многометровых завалов лавы, которые обрушил на них 
соседний Везувий тоже давным-давно, не одну тысячу лет назад, 
если верить официальным теориям. Правда, не так давно учёные 
заметили, что одна из особенно хорошо сохранившихся мозаик в 
точности повторяет полотно кого-то из художников Возрождения. 
Конечно, можно предположить, что это художник её подсмотрел и 
сделал плагиат, однако беда в том, что раскопали Помпеи через 
много десятилетий после смерти того художника… 

Так вот, помню, у меня по ходу дела что-то выпало там из кар-
мана, я нагнулся и присвистнул: кусок стены на уровне булыжной 
мостовой отломился, и в дыре стал отчётливо виден идеально глад-
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кий участок водосточной трубы, будто вчера вылепленный из гли-
ны. Если у вас дома цветы стоят в глиняных горшках, то вы точно 
понимаете, о чём я. Повторяю, если вы не сразу себе представили: 
труба была внутри стены, т.е. чтобы ее туда засунуть, нужно сперва 
разобрать «древнюю» стену.  

Второй раз я удивился в каирском музее. На улице было граду-
сов 50, мы уже прошлись по залам и ждали в прохладном фойе ос-
тальную группу, чтобы дружно бежать в прохладный автобус. Мой 
взгляд упал на стоящую внутри, почти при выходе, высоченную 
стелу, изображавшую застывшего в характерной позе фараона. 
Смущала только одна деталь: опять-таки у подножья камень был 
сильно повреждён, и из него торчала… арматура. 

Обычно в таких случаях мозг нам говорит: так надо. И мы 
лишь пожимаем плечами. Уверяю вас, не стоит. Слушайтесь не 
мозга, а сердца – оно не обманывает. 

Третий раз я удивился, кажется, в Сарагосе, в Испании, когда 
меня водили по восстанавливаемому после войн и веков забытья 
старому мавританскому дворцу. Гид привела нас в большой зал и с 
грустью заметила, что из-за пожара от прежнего убранства залы не 
осталось ничего, кроме потолка. Все дружно посмотрели на краси-
вые балки, вздохнули и пошли дальше, а я задал нашей проводнице 
крамольный вопрос: 

- Скажите, пожалуйста, как может уцелеть при пожаре только 
потолок, если он сделан из дерева? 

Ответа я не получил. 
Четвёртый раз мне стало слегка жалко потраченного времени в 

Китае, неподалеку от города Сиань, когда нас привели восхититься 
терракотовым войском. Если кто вдруг не знает, это многочислен-
ное собрание воинов, сделанных из терракоты (обожженной чистой 
глины) в человеческий рост. В 1974 году его случайно нашёл на 
своём участке один крестьянин. Оказалось, что здесь расположено 
захоронение великого императора Цинь Шихаунди, а воины, лоша-
ди, повозки символизируют его войско. Причём среди воинов нет 
двух повторяющихся.  

Смутили меня три вещи.  
Первая. Раскопки здесь ведутся с 1974, ведутся вроде бы по-

стоянно, однако многие места позади воинов и по бокам остаются 
нетронутыми. Типа, руки пока не дошли. При этом у учёных дошли 
руки точно определить, что под каждой из этих нетронутых насы-
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пей они найдут, когда приступят к работам (об этом подробно рас-
сказывается на специальных планах).  

Вторая. Если вы загляните в Интернет и посмотрите на много-
численные фотографии терракотовых воинов, то ни у кого не обна-
ружите оружия. Пехотинцы стоят плотным строем, правую руку 
держат согнутой, пальцы образуют форму кольца, в которое можно 
вставить, например, копьё, но никаких копий и мечей нет в помине. 
Значит, их сделали из дерева, и они сгнили, подсказывает мозг. Но 
вообще-то оружие для воина и для пафосности захоронения вещь 
первостепенная. Почему, скажем, нельзя было сделать оружие хотя 
бы из глины, которая так замечательно сохранилась, как нам рас-
сказывают, со II века до нашей эры?  

Наконец, третья странность, о которой вы не прочитаете ни в 
одном Интернете. Всех туристов либо до, либо после посещения 
терракотовой армии обязательно привезут на расположенный в ки-
лометре от захоронения заводик, где вы сможете купить самые раз-
ные поделки из терракоты: хоть красивые блюда, хоть сосуды, хоть 
цветочные горшки, хоть сувенирных воинов, хоть воинов в нату-
ральную величину, если позволят деньги. И всё бы было ясно и по-
нятно, только ваш покорный слуга проявил непозволительное лю-
бопытство и прочитал табличку при входе на заводик. Оказалось, 
что он здесь открылся… за два года до «случайного» открытия ве-
зучего крестьянина. Кстати, сам тот крестьянин собственно персо-
ной сидит каждый день в сувенирном магазинчике при музее и 
охотно подписывает дорогущие альбомы, во всех красках повест-
вующие об «уникальной» экспозиции. 

Там же в Китае вас обязательно сводят на Великую Китайскую 
стену, которая якобы видна из космоса. Интересно, что когда мы 
подлетали на самолёте к Пекину, то есть были на высоте от силы 
километров десять, Алина отказалась мне верить, когда я ткнул 
пальцем в иллюминатор и сказал, что это она и есть. Потому что 
даже с такой высоты Великая стена кажется тонюсенькой прожил-
кой на горных склонах. Когда же вы спуститесь на землю и потоп-
чете её ногами, вас, уверяю, не оставит ощущение, что «такую» 
стену пара миллионов китайцев могла, спустя рукава, построить по 
указанию товарища Мао, ну, лет так за десять. Смех смехом, но ес-
ли вам когда-нибудь придётся побывать в Черногории, загляните в 
живописную Которскую бухту. По её берегам разбросано несколь-
ко старинных городков, которые строили в XV веке завоевавшие 
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эти земли венецианцы. Так вот, когда будете бродить по тамошним 
улочкам, посмотрите наверх, на окружающие горы. Вы с удивлени-
ем обнаружите построенные на почти отвесных склонах оборони-
тельные каменные стены, в точности повторяющие китайскую.  

Особенно вопиющим образом наглость и ложь китайской «ис-
тории» проявляется в таком примечательном месте, как известный 
сейчас не только любителям боевых искусств храм Шаолинь – аль-
ма-матер таинственного кун-фу и волшебного каратэ. Были, виде-
ли. Как сейчас помню, в 2004 году. И древние храмы, и покосив-
шиеся от времени ступы, и даже камень, на который по преданию в 
течение многих лет смотрел, не моргая (для этого он просто отрезал 
себе веки) родоначальник всего-всего и по совместительству буд-
дийский монах из Индии Бодхидхарма. Меня только не покидало 
воспоминание о ходившей в 1980-е годы по рукам и много раз пе-
реписывавшейся книге французского каратиста Ролана Хаберзеце-
ра, в которой Шаолинь упоминался как древний монастырь, вскоре 
после смерти Бодхидхармы, то есть где-то веке в VII нашей эры, 
уничтоженный войнами и пожарами.  

Возрождение Шаолиня из полузабытой легенды до туристиче-
ской достопримечательности происходило буквально на моих гла-
зах: сначала подтверждение рассказа Хаберзецера появилось в по-
пулярных китайских боевиках про лысых монахов, а потом оказа-
лось, что на самом деле Шаолинь жив-здоров и ждёт вас в гости. 
Очень похоже на историю с японскими ниндзя, о которых, сдаётся 
мне, в самой Японии не слышали до появления в США комиксов и 
мультиков про весёлых черепашек.  

Когда мы вернулись из Китая домой, я навёл справки в Интер-
нете и обнаружил целую подборку замечательных цветных фото-
графий одной русской туристки, на которых все те древние храмы, 
что нам с придыханием показывал гид, находились в состоянии 
врываемых в землю и еще даже не покрашенных брёвен.  

Как вы думаете, когда эта наблюдательная девушка их сделала? 
В 2002 году, за два года до нас! 

Итак, вернёмся к Стоунхенджу. Кроме штукатурных заплат и 
странного бетонного сердечника, мы с вами замечаем еще несколь-
ко интересных нюансов. Любому, кто видел фотографии Стоун-
хенджа, а тем более тому, кто там побывал, бросается в глаза от-
дельно стоящая и значительно более гладкая, нежели остальные 
камни, четырёхгранная стела. Ее плоскую верхушку венчает не-
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большой конический выступ. Если вы праздный турист, то просто 
приятно удивитесь такой архитектурной детали и подумаете, что 
этот выступ зачем-то нужен. Если вы хоть как-нибудь связаны со 
строительством или помогали своим чадам возиться с конструкто-
ром «Лего», выступ обязательно заставит вас подумать о том, что 
на него, наверное, что-то раньше было надето. Более того, если вы 
строитель-практик, то немного удивитесь, поскольку поймёте, что 
для того, чтобы идеально ровно срубить вокруг камень и не затро-
нуть сам выступ, вам понадобится как минимум отбойный молоток, 
а лучше – фрезерная пила. И уж никак не каменный топор. Иначе 
выступ отвалится вместе с остальным каменным мусором. 

Но посмотрите чуть дальше этой странной стелы с выступом, и 
вы обнаружите ответ на свой немой вопрос. Край одного из попе-
речных камней пропилен (или аккуратно пробит, или проломан) и 
внутри виден такой же выступ на поддерживающем камне. Вы ока-
зались правы: выступ понадобился для того, чтобы многотонная 
каменная «штанга» ворот не съехала в сторону. Точно так же по-
ступают не только создатели «Лего», но и плотники, строящие дома 
из дерева. Однако здесь-то камень… 

Кстати, информации о том, что это за камни по своему составу, 
вы просто так не найдёте. Правда, в связи со Стоунхенджем их ещё 
называют «голубыми камнями», потому что иногда, особенно в 
дождливую погоду, они, действительно, кажутся голубыми. Не 
найдёте вы также и официальных объяснений развалов у основа-
ний. Почему внутри виден какой-то гладкий сердечник явно из бе-
тона? Откуда на поверхности камней столько заплат? Если вы удо-
сужитесь заглянуть в англоязычную «Википедию», то обнаружите 
море «информации» о том, как на протяжении тысячелетий эти 
камни здесь выстраивались, но почти ничего – об их реставрации. В 
лучшем случае справочники пишут, что многие камни, мол, от вре-
мени завалились и их потом подняли. Что именно было сделано за 
время реставрации – об этом ни слова. А жаль, потому что часть 
ответов на наши с вами вопросы скрывается именно здесь. 

Давайте по порядку. 
Анализ мегалитов Стоунхенджа всё-таки проводился, так что 

скудные сведения об их составе найти при большом желании мож-
но. Это так называемый травертин (известковый туф), из которого в 
своё время строились, например, римские Колизей и собор св. Пет-
ра. Присутствует, говорят, базальт, реалит, а самое интересное – 
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медный купорос. Собственно, он-то и придаёт камням голубой от-
тенок, когда становится влажным. Беда лишь в том, что в природе 
медный купорос не встречается. Он – побочный продукт отливки 
изделий из бронзы. 

Закрадывается сомнение о том, а не строился ли Стоунхендж 
на месте. Косвенным подтверждением тому является очевидный 
факт, что если волоком тащить, как сегодня предполагается, глыбы 
за 200 километров из каменоломен в западной оконечности Уэльса, 
то вся дорога должна быть буквально вымощена брошенными на 
полпути осколками, треснувшими каменными столбами и т.п. Ни-
чего этого нет. Зато раскопки вокруг Стоунхенджа показали много 
зарытых прямо в землю отходов строительства. 

Помните, я упоминал фараона в каирском музее с арматурой? 
Из чего он был сделан? Из чего сделаны десятки стел в долинах Ги-
зы и Луксора? Присмотритесь к чётким линиям фигурок на них 
(можете – на фотографиях, можете – на площадях многих европей-
ских городов, куда они были в своё время привезены из Египта). 
Даже сегодня вырезать с такой точностью при такой глубине ка-
жется предприятием, мягко говоря, сложным. А зачем вырезать? А 
если взять формочку и просто выдавить, пока не застыл… бетон? 

Разговоров о возможности постройки в Египте всего из поли-
мерного природного бетона сегодня можно услышать немало. Ил 
Нила – готовый для этого материал. О содержании в нём железа из-
вестно с незапамятных времён: его там столько, что когда происхо-
дят разливы, вода окрашивается в медный цвет. Если такой песок 
собрать, высушить, растолочь, заставить сотню-другую рабочих 
таскать его в мешках и высыпать в опалубки, а потом заливать во-
дой и давать высохнуть на горячем каирском солнце, в итоге вы 
получите плотно прилегающие друг к другу тяжеленные бетонные 
глыбы. За год-другой таким нехитрым способом можно построить 
не одну пирамиду Хеопса. Тем более что если бы сегодня разреша-
лось лазить на пирамиды до самого верха, мы бы с вами оттуда взя-
ли на память куски, на которых эта опалубка чётко отпечаталась. 
Только кто ж нам нынче позволит? К счастью, такие куски были 
найдены до нас и существуют – ко всеобщему недовольству сто-
ронников титанического рабского труда. 

Обвалы на камнях Стоунхенджа, как и на стелах Египта, есть 
ни что иное, как обвалы… бетонной штукатурки. Жидкой, из какой 
сегодня принято делать стены домов – «под  шубу». Собственно, 
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весь храм Христа Спасителя в Москве был «отлит» из бетона. При-
чём специалисты даже подмечают, что на всех мегалитах видны 
полосы «заливания». Что примечательно – они все вертикальные. 
Даже на горизонтально лежащих «камнях». Разве что, в отличие от 
бетона египетского сюда зачем-то добавили медный купорос. Но об 
этом чуть позже. 

Сколько лет Стоунхендж известен? 4 000? 5 000? 1 000? Никто 
точно этого сказать не может, потому что нужно ссылаться на кон-
кретные упоминания в летописях, а их негусто. Вообще про камни 
в районе Солсбери (а мы с вами находимся в 18 километрах от это-
го городка, куда скоро поедем обедать), конечно, в летописях пи-
шут, но камней здесь, то есть мегалитов, много. Они разбросаны по 
полям, в одиночестве или группами, так что Стоунхендж лишь са-
мый известный их этих комплексов. 

Вторым свидетельством должны являться рисунки художни-
ков. До изобретения фотографии Стоунхендж зарисовывали и не-
однократно. Но вот что весьма интересно. Если вы зададитесь та-
кой задачей и выловите в Интернете наиболее старые рисунки века 
так XVII, то убедитесь, что они ничего общего не имеют с оригина-
лом. На некоторых Стоунхендж стоит в окружении гор. Огляни-
тесь! Гор нет и в помине – сплошные равнины. Понятно: художник 
фантазировал. На других Стоунхендж представлен буквально час-
токолом из камней с ровной кладкой по верхушкам, образующей 
идеальное кольцо. Такого тут явно не было никогда, да и продоль-
ные каменные «балки» лежат сейчас от края и до края двух под-
держивающих «столбов», а не ровно до половины, чтобы можно 
было в стык положить следующий, как пытается показать нам ху-
дожник-фантазёр. 

Рисовал Стоунхендж даже такой признанный английский мас-
тер, как Джон Констебл. Рисовал в 1835 году. Явно с натуры. По-
тому что наследие Констебла сохранило немало работ, посвящён-
ных именно Солсбери, его собору и его природным красотам, кото-
рые легко узнаются и сегодня. Не фотографии, конечно, но основа-
ны на том, что и как выглядело в ту пору. Так вот, его Стоунхендж 
представляет собой буквально руины. Кое-где продольные «балки» 
есть, но мало, не то даже, что сейчас, а мегалиты напоминают по-
ломанные ураганом голые деревья. 

Существуют и гравюры. На них многие нынешние «ворота» и 
камни Стоунхенджа узнаваемы, но на удивление не все.  
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Таким видел Стоунхендж Джон Констебл 
 
Первые фотографии Стоунхенджа относятся к концу XIX века. 

Они во многом схожи с гравюрами. Но вот наступает XX век, и 
что-то разительно меняется. Так, например, привлёкшая в самом 
начале наше внимание прямоугольная колонна с выступом впервые 
появляется лишь на фотографии… 1901 года. Потом «достраивают-
ся» и другие мегалиты. В чём же дело? 

Оказывается, каменный ларчик открывается довольно просто. 
Только сперва я расскажу вам ещё об одном моём личном наблю-
дении из повседневной жизни. 

Пройдите по правой стороне Проспекта мира от Садового 
кольца и обратите внимание на здание под номером 30. Это дом по-
эта Брюсова. Теперь в нём музей «Серебряного века». На сайте му-
зея о самом доме сказано только, что «архитектурный облик и ин-
терьеры дома выдержаны в стиле модерн, фасад здания был 
оформлен в 1910 году по проекту архитектора В.И.Чагина». Так 
вот, я со всей ответственностью заявляю, что это – откровенная 
ложь. Потому что с середины 80-х годов прошлого века я каждое 
утро ходил мимо него до метро и лет 10 видел, как с этого несчаст-
ного строения сперва сняли крышу, и оно несколько зим простояло 
вообще без какого-либо укрытия. Работы тогда велись (если ве-
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лись) достаточно открыто, ничего, как сегодня, не прятали за не-
проницаемыми навесами, так что потом я своими глазами видел, 
что дом исчез: остался только фасад, а все полы, потолки и несущие 
стены сровняли с землёй. Ещё года через два-три снегопадов и до-
ждей к фасаду стали пристраивать боковины и заднюю часть, а ко-
гда фасад снова более или менее крепко стоял, началась работа с 
его дверьми и окнами. Если вы сегодня наберёте в Интернете «дом 
Брюсова» и посмотрите на него со стороны Проспекта мира (а 
больше неоткуда), то увидите симпатичные окошки, арочку подъ-
езда и ничего не заподозрите. Я же очень жалею теперь о том, что 
не располагал в то время возможностями и желанием сфотографи-
ровать дом таким, каким он был до «реставрации». Потому что фа-
сад был другим. Другие разрезы окон, другое их расположение, 
другие подоконники. Но ведь никто сегодня не сознается в том, что 
это не тот дом, где жил Брюсов. Музей и музей, покупаешь билет и 
входишь. Факт 100% переделки не скрывают – о нём просто не го-
ворят. Таких примеров, уверен, вы сами можете привести немало. 
Чего стоит хотя бы «реставрация» деревянного дома артиста Щеп-
кина на одноимённой улице под боком Олимпийского комплекса. 
Была живописная избушка, стал дощатый сарай. Но разве кто сего-
дня обратит на это внимание? 

К чему это я? Да всё к тому же. Потому что «реставрация» 
Стоунхенджа тоже велась. Причём неоднократная. В 1901, 1919, 
1920, 1958, 1959, 1964 годах. Вы что-нибудь о ней читали? Вы где-
нибудь в официальных путеводителях о ней найдёте хоть слово? 
Нет, конечно. Зато не так давно в Интернете появились поразитель-
ные фотографии реставрационных работ 1958 года, когда сюда по-
догнали здоровенные краны, и весёлые рабочие, попыхивая сигаре-
тами, обвязывали канатами камни и перекладывали их так, как им 
велели. Может быть, фамилия прораба и была Мерлин, но лично я 
сомневаюсь. 

Сколько людей видели уцелевший после пожара деревянный 
потолок в Испании и скольких это обстоятельство удивило? Сколь-
ко туристов ахало перед терракотовым войском и не обращало 
внимания на дату постройки соседнего заводика? Сколько москви-
чей родилось после окончания «реставрации» дома Брюсова, и се-
годня им даже невдомёк, что эта реставрация вообще проводилась, 
причём не так давно? Вот и я о том же… 
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Какой первый вывод мы с вами сделаем, глядя на камни Сто-
унхенджа с обвалившейся штукатуркой и аккуратными выступами 
на макушках, сделанными в прошлом веке отбойными молотками?  

Вывод простой: тот вид, который этот комплекс имеет сегодня, 
люди здесь могли наблюдать в течение не 4 000, а примерно 60 лет. 
Вполне достаточно, чтобы канули в Лету архивов возмущённые 
письма местных жителей, которые не одобряли все эти строитель-
ные работы. Письма эти существуют, но они в руках какого-нибудь 
Общества Британского Наследия или Охраны Стоунхенджа, так что 
подержать в руках и почитать нам их вряд ли дадут. 

Тогда второй вопрос: сколько же лет самому Стоунхенджу? 
Игорь Владимирович Давиденко, профессор, доктор геолого-

минералогических наук, в одной из своих лекций выдвинул пред-
положение, что едва ли более 300. На эту мысль его натолкнуло, 
во-первых, наличие упомянутого медного купороса, а во-вторых, 
история тяжбы Солсбери с Гринвичем за прохождение по их терри-
ториям так называемого Нулевого Меридиана. 

Вкратце теория уважаемого профессора сводится к тому, что, 
во-первых, в пору превращения Британии в мощную империю (на-
чало XVIII века) большая потребность была в пушках. Граф Сол-
сбери имел свой бронзолитейный заводик. Вот и объяснение того, 
откуда взялся лишний медный купорос. Зачем его добавлять в шту-
катурку? Чтобы выделиться, обратить внимание, чтобы заговорили 
не просто о мегалитах, а о «голубых» камнях. 

Во-вторых, содействие графу Солсбери мог оказать ни кто 
иной, как его современник, Исаак Ньютон, которому не составило 
бы большого труда сделать расчёты и привязать расположение 
«камней» к астрономическим координатам. 

Как мы знаем, в споре за Нулевой Меридиан победил Гринвич. 
Зато в результате строительного розыгрыша в Солсбери осталась 
настоящая национальная святыня, которая сегодня денег не просит, 
зато приносит не только финансовый, но моральный и политиче-
ский доход всему островному государству. Как ниндзя в Японии 
или терракотовое воинство с Шаолинем и китайской стенкой в 
Поднебесной. 

 
 

__________ 
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Глава 14 – Солсбери: о готике и не только 
 
 
 
Мы так устроены, что многие вещи воспринимаем через ассо-

циации. Если я попрошу вас сказать первое, что придёт вам в голо-
ву, например, при слове «Рим», вы, скорее всего, ответите «Коли-
зей». Если «Париж» – то «Эйфелева башня». Если «Лондон»… хм, 
надеюсь, после прочтения предыдущих глав вы не так быстро под-
берёте подходящую ассоциацию, ибо их у вас теперь должно быть 
в избытке. 

А о чём вы подумаете, когда услышите слово «Солсбери»? Вот 
вам мои ассоциации: сити, Саруман, шпиль, готика, обед. Удивле-
ны? Тогда по порядку. 

В школе нас с вами учили, что “city” – это большой город, а 
“town” – маленький. Правильно? Оказывается, не совсем. Если вы 
находитесь в таком большом и бестолковом «сити», как Москва, а 
ваш приятель звонит вам из Подмосковья и спрашивает, где вы, то 
по-английски вы можете ему ответить I am in town, в том смысле, 
что вы в городе, а не в деревне. Когда же вы идёте по крохотным 
улочкам Солсбери, в котором жителей от силы тысяч сорок, то со 
словом “city” он у вас ну никак не перекликается. Однако, как вы-
яснилось, дело тут вовсе не в размерах. В Великобритании статус 
“city” нужно заслужить. И претендовать на него может лишь тот 
“town”, в котором есть собор. Типа нашей разницы между деревней 
и селом, в последнем из которых должна быть церковь. В Солсбери 
собор есть и какой! Можно сказать, что Солсбери – это и есть со-
бор. Хотя, конечно, для кого как. 

Второе название Солсбери – Новый Сарум. Старый распола-
гался дальше к северу, и поначалу жители обитали исключительно 
в нём. Благо там были большие крепостные валы, насыпанные ещё 
римлянами, так что ничего лишнего даже строить не приходилось. 
Вероятно, именно поэтому все строительные усилия пошли на воз-
ведение огромного собора, который был готов к 1075 году н.э. По-
том что-то произошло. Одни справочники говорят, мол, народ по-
тянулся к теплу и плодородным землям соседней равнины, другие – 
что виной всему вспыхнувшие противоречия между местными цер-
ковниками и военными (что мне представляется более правдопо-
добным), но факт остается фактом: люди покинули Старый Сарум, 
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причём своеобразно «хлопнули дверью» – разобрали собор на ка-
мушки и уволокли с собой. По легенде, чтобы определить место 
будущего собора, епископ выстрелил из лука, стрела угодила в 
оленя, и где бедный олень издох, там и начали строить. Первый ка-
мень бы заложен, как сейчас помню, 28 апреля 1220 года. 

Моя первая гидша в Солсбери была уверена в том, что старый 
собор просто по кусочкам перенесли на новое место. Вари ничего 
такого не говорила. Нам же с вами будет небезынтересно узнать, 
что олень упал, прямо скажем, плохо: вскоре после начала строи-
тельных работ выяснилось, что грунтовые воды проходят в этом 
месте слишком высоко. Но бюджет был выделен, епископ спешил, 
чтобы паства не разбрелась, а потому в итоге фундамент получился 
глубиной всего четыре фута, то есть метра полтора. В рекордно ко-
роткие сроки – всего 38 лет – новый собор был отгрохан, в 1258 го-
ду его осветили и… продолжили строить. Знаменитый шпиль увен-
чал его более 60 лет спустя. 

 

 
 

Собор в Солсбери глазами Джона Констебла 
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Шпиль собора Солсбери (который вообще-то официально на-
зывается собором св. Девы Марии), это отдельная история. Во-
первых, при своих 123 метрах (можно найти цифру и 121) он счита-
ется самым высоким шпилем в Англии. Во-вторых, когда его мон-
тировали, здание весом 6 500 тон на полутораметровом фундамен-
те, разумеется, повело. Пришлось всем миром бросаться шпиль ук-
реплять балками, чтобы он в один прекрасный день не рухнул на 
головы прихожан. Укрепить укрепили, но давление на конструк-
цию оказалось таким сильным, что балки подозрительно выгнулись 
внутрь. Только в 1668 году решение проблемы нашёл вездесу-
щий… нет, не Джон Нэш, а Кристофер Рен. Он добавил ещё стяги-
вающих балок, а потом от греха подальше заделал всю эту жуть 
фальш-потолком. 

За счет относительно быстрого строительства, как считается, в 
архитектуре собора удалось выдержать единый стиль – раннюю 
английскую готику.  

Кстати, что касается готики, то в первый свой визит сюда я не 
без удивления услышал о том, что, оказывается, наше нынешнее её 
(то есть готики) восприятие как нечто серое и хмурое в корне не 
верно. Изначально интерьер готических соборов был ярким, если 
не сказать радостным. Со временем краски выцвели, облупились, и 
их никто не стал восстанавливать. Но если вы не будете спешить и 
слушать только то, на что вам указывает гид, то в районе южного 
трансепта, возле которого расположен выход во внутренний дво-
рик, клуатр (самый большой в Британии и примечательный ещё и 
тем, что изначально предназначался вовсе не для религиозных ше-
ствий, а для отдыха и чтения), обнаружите деревянное надгробье 
рыцаря со щитом и мечом. Моя кельтская гидша сказала, что это 
вообще первое в Европе изображение щита с геральдическим гер-
бом. Герб изрядно поистёрся, но кое-где краска ещё видна. Если эта 
неожиданная мысль верна (а я пока нигде не нашёл ей подтвержде-
ния), было бы занятно взглянуть на готические храмы в том виде, в 
каком они задумывались и строились изначально. 

Между прочим, вы знаете, откуда в искусство пришло понятие 
«готика»? Я вот тоже думал, что знал. Но лишь результат, а не при-
чину. Логика же на самом деле была такова. Готика обязана своим 
названием готам. Готы же, как считается, были дикарями, но поче-
му-то им хватило сил разрушить могучий Рим. Вместе с Римом они 
уничтожили и оригинальное классическое искусство. За что слово 
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«готический» стало синонимом «варварский, дикарский». Однако 
первым в отношении искусства его использовал Рафаэль, который 
жаловался в 1518 году папе Льву X на то, что «северные дикари» 
используют в строительстве острые арки, напоминающие их при-
митивные хижины. В дальнейшем крупным популяризатором этих 
идей стал итальянский художник и писатель Джорджио Вазари. 

Вход в собор, как и в любую действующую церковь Велико-
британии, бесплатный. Однако опытная Вари, зная финансовые на-
строения здешних святош, сразу по выходе из автобуса предложила 
нам всем скинуться на «пожертвования». По рукам был пущен 
большой конверт, и все побросали в него кто фунт, кто два. Проис-
ходило это на хорошенькой улочке Норт Уолк (Северной аллее), 
куда попадаешь, пройдя направо от стоянки автобусов, в ворота, 
которые, если потом оглянуться, являют собой старинный дом, от-
далённо напомнивший мне Мост Вздохов в Венеции. В своё время 
композитор Гендель написал здесь свою «Музыку воды». По пра-
вую руку, если идти по аллее дальше, тянется удивительно краси-
вый каменный забор, на обеих стойках ворот которого, в розовых 
кустах, сидят две чёрные железные собаки.  

Затем из дома слева вам навстречу вылетает ватага школьни-
ков. Они заставляют меня отстать от нашей группы и присмотреть-
ся к зданию школы. На стене – круглая синяя мемориальная таб-
личка, возвещающая о том, что здесь учительствовал нобелевский 
лауреат, писатель Уильям Голдинг. Вы наверняка его знаете как ав-
тора «Повелителя мух», романа, который он честно считал своим, 
мягко говоря, не самым сильным произведением. Гораздо больше 
ему (и мне) нравился роман «Шпиль», философски описывающий 
судьбы людей, возводивших тот самый шпиль собора, который уже 
маячит где-то впереди. 

Тропинка к собору ведёт через зелёный луг поля, на котором 
очень удобно играть в футбол (чем кое-кто уже занимался в своё 
удовольствие). Вы обходите готическую громаду с северного бока 
и входите внутрь через западный фасад, украшенный многочислен-
ными фигурами святых. 

Описывать внутреннее убранство собора ещё труднее, нежели 
содержимое музеев и галерей, так что предлагаю для простоты и 
экономии времени пройтись по основным здешним достопримеча-
тельностям. 
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Если бросить взгляд на всю длину зала, то в самом его конце 
ваше внимание привлечёт ярко-синий витраж. Среди желтоватой 
серости стен и колонн он производит приятное впечатление и ка-
жется так здесь и задумывавшимся, однако на самом деле его уста-
новили лишь в 1980 году, причём не в честь московской олимпиа-
ды, а в память об «узниках совести». Перед ним находится одно из 
трёх захоронений, перенесённых сюда из Старого Сарума – могила 
епископа Осмунда, причисленного к лику святых в 1457 году. При-
мечательно, что в любимой мною серии путеводителей «Дорлинг 
Киндерсли» его местоположение указывается не здесь, а в соседней 
часовне. Помнится, одно время я даже хотел написать в редакцию и 
указать на другую, ещё более вопиющую ошибку: на карте Лондо-
на они указали дом-музей Холмса хоть и на Бейкер-стрит, но при-
мерно двадцатью кварталами южнее, чем нужно. 

Неподалеку от вас, слева, возле стены вы увидите довольно 
странный железный агрегат, напоминающий ножную швейную 
машинку полутора метров высотой. На самом деле это самые ста-
рые действующие часы в мире. У них нет циферблата, и они отме-
чают только часы. Соорудили их местные мастера аж в 1386 году. 
До 1792 года они исправно работали на звоннице, потом их демон-
тировали, убрали куда-то на антресоли и забыли вплоть до 1929 го-
да. После реставрации в 2007 году их поставили здесь – нам всем 
на удивление. 

Двигаясь дальше по боковому левому нефу, вы обязательно 
пройдёте под торчащими из стены гордыми знамёнами, в полном 
смысле слова понюхавшими пороху: они разорваны в клочья, ист-
лели от времени и больше напоминают забытые здесь рыболовные 
сети. Но впечатление производят неизгладимое. 

Справа, посреди нефа, вы наверняка обратите внимание на мас-
сивный стол в форме креста изумрудного цвета. Поверхность этого 
стола идеально гладкая. На самом деле это вода, точнее – перед ва-
ми своеобразный фонтан-купель для обряда крещения. Появился он 
тут недавно, в 2008 году. 

Приближаясь к алтарной части, вы оказываетесь среди дере-
вянных хоров – высоких стульев, предназначавшихся для заседаний 
каноников и викариев. Примечательность здешних в том, что они 
самые старые в Англии из полностью сохранившихся – с 1236 года. 

Над вами – орган, установленный здесь в 1877 году. Когда в 
1916 году орган реставрировали, тогдашний органист, сэр Уолтер 
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Олкок, так болезненно переносил этот процесс, что собственной 
властью запретил выносить даже части органа из собора, опасаясь, 
как бы что ни подменили. 

Сейчас, признаться, я уже не помню, кому принадлежало ещё 
одно из многочисленных здешних надгробий, но вы наверняка уз-
наете этот каменный булыжник по двум большим углублениям с 
одной стороны. Не знаю уж, почему и когда возникла эта традиция, 
однако Вари настоятельно предложила нам сунуть в самое большое 
из них что-нибудь, что у нас болит, гарантируя скорое выздоровле-
ние. Голову, кажется, сунул только один. Остальные отделались 
ногами, в частности, коленями. 

 

 
 

Внутренний дворик собора. Настоящая безмятежная Англия. 
 
Потрепав деревянного рыцаря, моего старинного знакомого, 

обойдённого сегодня всеобщим вниманием, по щиту, я юркнул 
следом за группой в последнюю и нынче самую важную достопри-
мечательность собора – зал капитула. Зал этот напоминает ринг для 
боёв без правил, потому что имеет форму восьмигранника – окта-
гона. Здесь вам покажут наиболее ценное, что есть в соборе – луч-
ший из четырёх сохранившихся до наших дней экземпляров Магна 
Карты, иначе говоря, Хартии Вольностей. Она хранится здесь с 
1215 года. Если вы не очень хорошо успевали по истории в школе, 
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напомню, что суть Хартии сводилась к тому, что ею как будто ог-
раничивались права английского короля. Правда, Иоанн Безземель-
ный, её подписавший, спустя год её же и отменил, его преемники в 
лице Генриха III и Эдуардов её снова подтвердили. Таким образом, 
сегодня эта хартия рассматривается как предтеча не только англий-
ской, но и американской конституции. Честно говоря, мне её убо-
ристый почерк и относительно небольшой размер почему-то на-
помнили «бомбу» – большую шпаргалку, какими мы пользовались 
в пору учёбы в Университете. Снимать Хартию ни на фото, ни на 
видео не разрешили. Ещё бы! Когда в 2007 году некто Давид Ру-
бинштейн от имени «Карлайл Груп» покупал одну из её копий, с 
него содрали 21 миллион долларов. 

Насытившись духовно, мы поняли, что пора подкрепиться фи-
зически. Благо к этому всё и шло, а сообразительные соборные вла-
сти выделили под ресторан и сувенирный магазин целое огромное 
пространство между галереей и южным нефом. Вот где царит на-
стоящее оживление! Вы становитесь в коротенькую очередь, воо-
ружаетесь подносом и идёте вдоль прилавка, указывая на те куша-
нья, которые хотели бы отведать. Я ограничился двумя аппетитны-
ми шмоткàми свинины, картошкой в мундире, тушёными овощами 
и соблазнительным кусочком пирога из сдобного теста с изюмом. 
Алина, как всегда, никаких сладостей не пожелала, а графинчик чая 
мы поделили пополам. 

Все сели, кто куда хотел и смог, так что мы оказались в весёлой 
компании пожилой австралийки с острова Тасмания и коротко 
стриженой улыбчивой американки из Огайо. Австралийка активно 
что-то лопотала, мы подыгрывали и кивали, хотя лично я понимал 
лишь общее настроение речей, но не их смысл. Когда подошёл её 
брат, тоже своеобразно шамкающий слова, и увёл нашу собеседни-
цу в магазин, я поинтересовался у американки, только ли мне не-
вдомёк, о чём шел разговор. Она улыбнулась и призналась, что то-
же «не всё поняла». У меня отлегло. 

Прелесть церковного ресторанчика еще и в том, что вы, оказы-
вается, сидите под стеклянной крышей и можете, подняв голову от 
тарелки, наслаждаться видом вздымающегося прямо над вами со-
бора. Что мы периодически и делали, пока обед ни закончился и мы 
ни направились в обратный путь, к автобусу, причём втроём, по-
скольку наша новая знакомая попросила взять её с собой: муж по-
шёл вперёд, а она одна боялась не найти дорогу. 



 153 

Как же приятно, думал я, вышагивая по зелёному лугу обратно 
к дому, где жил и творил Гендель, и поддерживая беседу с милой 
всем интересующейся старушкой, что мы путешествуем на «запад-
ный» манер, без спешки и суеты, как свободные люди, а не в той 
беготне, которые зачем-то любят устраивать отечественные гиды! 

На очереди была местная здравница – город Бат. 
 
 

__________ 
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Глава 15 – Бат 
 
 
 
 
Если вы никогда не слышали о Бате, но вам хотя бы отчасти 

знаком английский язык, оригинальное название городка безоши-
бочно подскажет вам, чем тут занимаются – Bath. Вы ведь наверня-
ка ещё в школе рассказывали на уроке, что у вас в квартире есть 
“bathroom”, то бишь ванная. Одним словом, название города можно 
перевести как «купальня» или даже просто – «баня». 

Бат расположен в 156 километрах к западу от Лондона. Он кра-
сив и компактен, расположен на холмах долины Эйвон. Не скажу, 
что на его осмотр достаточно часа, но даже если этот час вы посвя-
тите просто прогулке, то насладитесь замечательными видами на 
всю округу. Однако я снова опережаю себя… 

На подъезде к Бату вам бросится в глаза причудливый указа-
тель слева, сообщающий, что тут расположен Американский музей. 
Музей там действительно есть и является первым из открытых в 
Европе, знакомящим посетителей с бытом колонистов. Больше ни-
чего толкового о нём сказать не могу, поскольку мы проехали ми-
мо. Ещё бы – нас ждали настоящие римские термы! 

Римляне, как и русские, всегда заботились о чистоте тела. По-
этому, обнаружив в этих местах источник с горячей минеральной 
водой, основали в 60-х годах нашей эры поселение и назвали его 
Аквае Сулис, то есть «воды Сулис». Имя Сулис вне Бата практиче-
ски нигде не встречается. Считается, что так звалась местная боги-
ня, воплощавшая в себе и жизнедарительницу, и посредницу в пе-
редаче богам проклятий своих почитателей. Если, скажем, у вас в 
бане украли одежду, вы могли нацарапать на специальных желез-
ных табличках имена подозреваемых (обязательно на латыни), и 
надеяться, что Сулис их прочтёт и кому надо доложит. Говорят 
также, что слово “suil” на древнеирландском означало «глаз» или 
«провал», и потому Сулис могла символизировать вход в подзем-
ный мир. Как бы то ни было, римляне посчитали, что это их родная 
Минерва, а позолочённая бронзовая голова женщины, которую вы 
увидите в музее при банях так и подписана: Минерва Сулис. 

Полноценные бани римляне построили тут во II веке нашей 
эры из дубовых брёвен. В этом деле они явно знали толк, поскольку 
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уже тогда у них здесь имелся «калидариум» (горячая баня), «тепи-
дариум» (тёплая баня) и «фригидариум» (холодная баня). В начале 
V века римляне из Британии ушли, местные явно купаться не лю-
били, так что бани пришли в негодность и заилили.  

Второе дыхание Бат получил лишь в преддверье XVIII века, ко-
гда врач Томас Гайдотт решил открыть в нём частную практику по 
лечению подагры и ревматизма горячими водами. О нововведении 
узнали, и дистрофичные английские аристократы потянулись в го-
род решать свои насущные проблемы. За больными в Бат хлынули 
и здоровые. Место это пришлось по вкусу архитекторам, и Ральф 
Ален вместе с отцом и сыном Вудами превратили городок в торже-
ство идей Андреа Палладио. Даже крупнейший последователь анг-
лийского палладианства, шотландец Роберт Адам приложил здесь 
свою руку, построив через речушку Эйвон мост Пэлтни. Если имя 
Палладио и рождённого им стиля пока вам ничего не говорит, ог-
лянитесь вокруг и посмотрите на те здания, в фасадах которых вы-
деляются колонны. В советское время так строили почти все дома 

культуры, а до этого – 
усадьбы, виллы и театры. 
Это всё – темы Палладио. 
Если же вы хотите прикос-
нуться к первоисточнику, 
ваш путь должен лежать в 
городок Виченцу, что не-
подалёку от Венеции, ко-
торую называют Городом 
Палладио. Пройдитесь по 
его улочкам, поднимитесь 
по крутой лестнице на вы-
сокий холм и найдите там 
знаменитую Ротонду. И го-
род, и Ротонда, и даже ле-
стница к ней – дело рук ве-
ликого архитектора. Но 
вернёмся в Англию… 

Надо отдать должное 
англичанам и их предпри-
имчивости. Обретя вторую 
жизнь, Бат быстро расцвёл. 
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В источниках уже не только принимали ванны, их воду стали мор-
щиться, но пить. Сегодня любой турист может попробовать её на 
вкус, не выходя из музея римских терм. Правда, наливаете вы её в 
конические бумажные стаканчики, и лично я уловил только вкус 
бумаги. Но пить можно вполне и жажду утоляет. 

Очень скоро Бат стал модным курортом. Каждое лето сюда 
вместе с аристократами, политиками и знаменитостями разного ка-
либра перемещалась чуть ли не вся общественная жизнь Британии. 
О том, как это происходило, вы можете почитать у Смоллетта, у 
Шеридана, у Джейн Остин и в «Посмертных записках Пиквикского 
Клуба» Диккенса. 

Помните пушкинское «как денди лондонский одет»? Думаю, 
лишь стихотворный размер помешал Александру Сергеевичу напи-
сать «как денди батский», поскольку именно в Бате можно было 
повстречать весь цвет лондонских щёголей во главе с их некороно-
ванным королем Красавчиком Нэшем (Beau Nash), взявшим на себя 
роль здешнего церемониймейстера. Благодаря его усилиям, в Бате 
круглые сутки не смолкала музыка, устраивались балы и прочие 
развлечения, включая азартные игры. Даже сегодня на городок с 
80 000 населения приходится 5 полноценных театров. 

Наш автобус остановился в самом центре под сенью, прошу 
простить за каламбур, Батского аббатства. Вообще-то это величест-
венное здание называется церковью Петра и Павла. Два облачка так 
живописно зависли над остроконечными зубцами на центральной 
башне, что я изменил своим принципам и сфотографировал этот 
летящий образ прямо через тонированное стекло автобуса.  

Строить собор стали чуть ли не в VII веке, но через пень коло-
ду, с проволочками, пожарами и прочими форс-мажорами, так что 
когда в 1499 году с ревизией нагрянул епископ Оливер Кинг, он 
пришёл в ужас, обрушился с руганью на монахов, «погрязших в 
праздности и чревоугодии» и велел тратить деньги прихода на вос-
становление храма. О том, как это было, повествует западный фа-
сад, который мы увидели, уже стоя в небольшой очереди перед 
входом в музей терм. Отсюда же была видна Лестница Якова, из-
вестная по библии и музыкальным передачам времён перестройки, 
в которых светловолосый и очкастый, как нынче говорят, гей Якоб 
из Швеции показывал на пару с Юрием Николаевым всякие уже не 
очень популярные тогда «музыкальные коллективы». На фасаде 
Батского собора таких лестниц две. По обоим забавно карабкаются 
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ангелы, причём некоторые, обессилев, летят вниз вверх тормашка-
ми. 

Пока мы стояли, я также заметил на стене дома напротив ма-
ленькую белую камеру, напоминающую страусовое яйцо. Камера 
то и дело поворачивалась и разглядывала нас своим единственным 
оком. 

В предбаннике музея нам раздали входные жетоны с дыркой 
внутри. На стене висел большой рекламный плакат, сообщавший, 
что здешний поток горячей минеральной воды «заполнит вашу 
ванну за восемь секунд». Можно было также взять похожие на со-
товые телефоны середины 90-х мобильные гиды, по ходу экскурсии 
вещавшие вам в ухо на разных языках, включая русский. Достаточ-
но было лишь ввести номер заинтересовавшего вас экспоната, и 
вуаля – прикладывайте трубку к уху и слушайте. Забегая вперёд, 
скажу, что подобных помощников с русским языком нам больше по 
пути не попадалось, так что, Алина, думаю, запомнила экспозицию 
музея лучше всего остального. Во всяком случае, вид у неё был та-
кой, будто она дозвонилась до Москвы и слушает байки соскучив-
шихся детей. 

Зайдя в музей, вы первым делом оказываетесь на верхней гале-
рее, огибающей прямоугольником зелёный бассейн Большой Ку-
пальни с обещанной минеральной водой. Считается, что темпера-
тура в нём постоянная и составляет 46 градусов по Цельсию. По 
краям бассейна сохранились постаменты колонн, которые когда-то, 
говорят, поддерживали цилиндрический свод. Смотреть тут особо 
не на что, кроме как на воду и на статуи знаменитых римлян, стоя-
щие на террасе второго этажа с конца XIX века. 

Спустившись на нижний уровень, вы обращаете внимание на 
Священный источник – хорошо подсвеченный оранжевый камен-
ный плинтус, по которому собственно и стекает сюда вода. Окру-
жающий вас резервуар называется Царской ванной.  

Сам по себе музей, на мой притязательный вкус, довольно убо-
гий, все экспонаты – куски камня прежней кладки да забавный ске-
лет, думаю, какого-нибудь из сварившихся здесь под шафе купаль-
щиков. Ну, и голова Минервы Сулис, естественно. 

Купален внутри несколько. Одна, старенькая и грязненькая, 
имеет ровную круглую форму. Из невидимых прожекторов на про-
тивоположные стены проецируются видео с актерами в римских 
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туниках, которые изображают пришедших сюда древних купаль-
щиков. Смотрятся необычно, как послушные приведения. 

Надпись на стене возле современного хромированного краника 
с питьевой водой цитировала кого-то из докторов XVII века и оп-
тимистично сообщала, что «если вы не вылечитесь здесь, то вы не 
вылечитесь уже никогда». 

В одном месте мне снова вспомнилось китайское терракотовое 
воинство, только вместо глиняных истуканов пространство пола 
занимали многочисленные пеньки-столбики из плоских кирпичей. 
Поскольку рядом из стены тоже что-то лилось, я решил, что эти 
столбики являют собой сидения для посетителей, однако попав-
шийся на глаза рисунок доходчиво показывал, что когда-то они 
служили подпорками пола – вероятно, первого пола с естественным 
подогревом. 

Если после посещения музея вы просто сядете в автобус и уе-
дите, боюсь, представление о Бате у вас будет мокрым, зелёным и 
неполным. Обязательно постарайтесь по нему прогуляться. Вооб-
ще, как вы, наверное, сами могли заметить, любой город можно 
увидеть в трёх ракурсах: из окна машины, на велосипеде и пешком. 
В каждом случае вы что-то заметите лучше, что-то хуже. Я боль-
шой поклонник такого замечательного медитативного средства как 
велосипед, но в Бате это довольно сложно – вокруг холмы. За вело-
сипедными наслаждениями лучше всего ездить в Данию. Когда-то 
давным-давно я умудрился проехать её от портового Эсбьерга на 
западной окраине до столичного Копенгагена на восточной око-
нечности на стареньком велосипеде за два дня. Причём не по пря-
мой, а с заездом к приятелю по переписке на острове Фюн. Как мне 
этот подвиг удался? Дания до неприличия плоская. Единственную 
сложность составляет встречный ветер. Жаль, что в те времена не 
было ни навигаторов, ни цифровых фотоаппаратов и камер. Иначе 
у меня получилась бы ещё одна занимательная книженция. 

Мы сперва прошлись по типичной для любого европейского 
городка центральной Юнион-стрит (здесь нам попалась улица с от-
кровенным названием Дешёвая – Cheap Street), вернулись обратно 
к аббатству, обошли круглую площадь, где нас высаживали из ав-
тобуса и куда он скоро должен был за нами подъехать, обнаружили, 
что она называется Апельсиновой рощей (Orange Grove), зашли в 
магазинчик сувениров, где я сделал вторую с момента приезда в 
Англию покупку – маленький шарик для гольфа, вышли к камен-
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ному парапету, полюбовались на утопавший в зелени и цветах Па-
радный сад с беседкой, куда ещё в XVIII приходили на тайные сви-
дания влюблённые, и подумали о том, что уже вечереет, а дождя 
всё нет. 

Когда автобус, и мы вместе с ним, наконец, тронулся, оказа-
лось, что у нашей Вари с Батом связаны личные романтические 
воспоминания: за несколько месяцев до этого она приезжала сюда с 
мужем праздновать юбилей супружества. Для нас это означало, что 
мы не стали спешить прощаться с городом и навестили по пути ещё 
две стоящие и вашего внимания архитектурные достопримечатель-
ности: Цирк и Королевский Серп. 

Если вы подумали о клоунах и жнецах, то вы ошиблись. 
Роял-Креснт (Royal Crescent) – это великолепная каменная дуга 

(серп) из 30 сросшихся в единый ансамбль с колоннами домов. По-
строена она была Джоном Вудом-сыном в конце XVIII века и счи-
тается величайшим образчиком григорианского стиля. За 250-
летнюю историю в Серпе побывало с теми или иными целями не-
мало известных (англичанам) людей. Большинство домов частные, 
но правое крыло отдано под гостиницу, где, будь у меня свободное 
время и лишние деньги, я с удовольствием провёл бы пару деньков. 
Благо прямо напротив Серпа расположен большой парк королевы 
Виктории. Вообще же Серп за глаза называют самой великолепной 
улицей Великобритании. Отличие её от уже известной нам лондон-
ской Риджент-стрит в том, что она не похожа на улицу – перед ду-
гой разбит просторный зелёный луг. 

 

 
 

Воистину Королевский Серп. 
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Цирк (The Circus) – это тоже, разумеется, не цирк. Ведь на ла-
тыни «цирк», как мы уже говорили, это всего лишь круг (или овал). 
По сути, вы оказываетесь среди города на круглой площади, куда 
можете попасть по трём улицам. Улицами площадь разбита на три 
сектора, каждый из которых занимают опять-таки сросшиеся бока-
ми равные по длине дуги из григорианских домов. Знакомый по-
черк не может ввести вас в заблуждение: автор этого необычного 
проекта – Джон Вуд-отец. Правда, сам он умер через три месяца 
после того, как был заложен первый камень, и потому фактически 
строил площадь его сын.  

Примечательно, что изначально Цирк назывался Королевским 
цирком, но эпитет «королевский» был со временем опущен, тогда 
как оригинальное название нынешнего Королевского Серпа было 
просто Серп.  

Когда вы оказываетесь в центре площади, то невольно снова 
возвращаетесь мысленно к Палладио и Италии, потому что ощу-
щаете себя стоящим в центре настоящего Колизея. Обратите вни-
мание на дом под номером 17. Здесь с 1758 по 1774 жил и творил 
замечательный английский художник Томас Гейнсборо.  

Ну вот, кажется, с Батом наше знакомство закончилось. Конеч-
но, мы не всё увидели, не всю воду выпили и даже ни разу не упали 
в бассейн, но нам уже хотелось стремиться дальше, через поля жёл-
той канюли и живые своды зелёных коридоров. Потому что впере-
ди нас ждал не только новый город – Кардифф, но и новая страна – 
Уэльс! 

 
 

__________ 
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Глава 16 – Первое знакомство с Уэльсом 
 
 
 
 
О чём вы думаете, когда слышите слово «Уэльс»? Возможно, 

ни о чём. Возможно, вам на память приходит фамилия автора 
«Войны миров» и «Человека-невидимки» – Герберта Уэллса26. Если 
вы относитесь к редкому для нас клану любителей регби, то из тех 
нескольких сборных, которые играют на мировом уровне, наверня-
ка знаете валлийскую сборную. Если же вам ближе футбол, вы не 
можете не знать самого титулованного футболиста в истории Бри-
тании, теперь уже бывшего полузащитника манчестерского 
«Юнайтеда» Райана Гиггза. Любите смотреть голливудские филь-
мы? Хищный прищур больше похожей на индианку валлийки Кэт-
рин Зеты Джонс вам тоже не может не быть знаком. 

Конечно, для среднего обывателя вряд ли имеет какое-то зна-
чение, откуда родом тот или иной известный уроженец Британских 
островов. Мы всех их называем англичанами. Как и нас, уроженцев 
ещё СССР, говорящих на русском языке, повсюду на Западе и Вос-
токе кличут русскими, чем часто задевают самолюбие и того, кого 
так называют, и тех, кто это слышит и морщится, поскольку для 
нас, действительно русских, это в лучшем случае «россиянин». Во-
прос на самом деле весьма тонкий и у нас в последнее время запу-
ганный и заруганный. Однако же если вы будете разговаривать с 
незнакомым вам человеком по-английски и назовёте его «англича-
нином», имейте в виду: ваш собеседник не преминет поправить вас 
и сказать, что на самом деле он валлиец (или шотландец, или ир-
ландец). 

Кстати, почему жителей Уэльса мы должны называть валлий-
цами, а не, скажем, «уэльсцами», что было бы по сути вернее? Ду-
маю, что в силу традиции и относительной редкости употребления 
этого названия вообще. В былые времена даже саму страну было 
принято именовать в нашей литературе Валлис. Сами валлийцы, 
имеющие свой собственный валлийский язык, считают, что живут в 
Кемри (Cymru или Cymry). Континентальные соседи-французы не 
знают Уэльса, а знают Страну Галлов (Pays de Galles). 

                                                
26 Здесь я имею в виду лишь созвучность фамилии, поскольку Уэллс был коренным лондонцем 
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Причина подобной неразберихи довольно банальна: если коп-
нуть в историю, выяснится, что Уэльс никогда не был суверенным 
государством. Даже столица у него появилась лишь в… 1955 году, 
да и то с соизволения британской королевы, сын которой, не за-
будьте, считается Принцем не каким-нибудь, а именно Уэльским. 
До 1997 года Уэльс жил строго по законам, принимаемым парла-
ментом Великобритании. Сейчас у него есть собственная Нацио-
нальная ассамблея, которая имеет полномочия (относительно ши-
рокие) вносить в эти законы местные поправки.  

Хотя велик соблазн увидеть в валлийцах наших далёких сла-
вянских братьев (я имею в виду бога Велеса, или Волеса, и его сы-
нов), этимологически считается, что слова Wales (Уэльс) и Welsh 
(уэльский) восходят к германскому корню Walh (во множественном 
числе Walha), который означал «чужеземец», а в контексте того да-
лёкого времени – «римлянизированный». Сегодня ту же основу мы 
можем встретить в названиях Валлония (франкоязычная часть 
Бельгии) или Валахия (область на юге Румынии). Как вы понимае-
те, для тогдашних англосаксов «римлянизированными» могли по-
казаться отнюдь не только обитатели нынешнего Уэльса, а потому 
считается, что изначально валлийцами называли всех кельтских 
бриттов.  

В пику этому сами валлийцы, напомню, называют свою страну 
Кемри от общебриттского слова “combrogi” – то есть «земляк». Они 
стали так делать, чтобы сблизиться с народами «Старого Севера», 
то бишь северными англичанами и южными шотландцами. Отсюда 
же пошло и латинское название Уэльса – Камбрия (Cambria), сего-
дня широко используемое в названиях местных газет, железных до-
рог и авиалиний. Правда, такой средневековый популяризатор 
Уэльса, как Гальфрид (Джеффри) Монмутский, написавший на ла-
тыни «Историю королей Британии», уводил эту этимологию к ми-
фическому королю Камберу, сыну Брута, только не того, который 
стоял за убийством Цезаря, а потомку троянского Энея. 

Как мы уже говорили, после ухода римлян в V веке нашей эры, 
нынешнюю территорию Уэльса стали занимать сразу несколько 
княжеств. Чтобы не превращать свою жизнь в постоянную распрю, 
князья договорились считать самого могущественного Королём 
Бриттов. Они совместно вели войны за независимость от Англии, 
однако противостояние англосаксам, а впоследствии – воинствен-
ным норманнам, значительно их ослабило. Последним независи-
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мым правителем Уэльса считается Лливелин ап Грифид (Llywelyn 
ap Gruffydd), погибший при так до конца и не выясненных обстоя-
тельствах в 1282 году. Рассказывают, что тогдашний король Эдвард 
I решил договориться с местными князьями и мирным путём до-
биться от них признания вассальской зависимости от Англии. Кня-
зья посовещались и выдвинули требование: они признают своим 
правителем только того, кто был рождён в Уэльсе и не знает анг-
лийского языка. Эдвард подозрительно легко согласился. Когда же 
договор был скреплён подписями, он вынес к присутствующим 
своего сына, родившегося буквально накануне в соседнем замке 
Карнавон.  

- Вот вам принц Уэльский, - торжественно возвестил Эдвард, - 
уроженец вашей страны, не знающий ни слова на английском! 

Примечательно, что в те времена английская аристократия то-
же не говорила по-английски, поскольку была почти полностью 
норманнской и предпочитала старофранцузский. Легенде, кстати, 
верить едва ли стоит – она появилась где-то в XVI веке. 

С тех пор титул принца Уэльского стал неотъемлемой частью 
престолонаследия в Великобритании. Его получают не автоматиче-
ски, по праву рождения или старшинства. Правящий монарх сам 
должен провести инвеституру, то есть возложить на голову буду-
щего принца своеобразный венец. Причём единственной женщиной 
в истории, ставшей Принцессой Уэльской, была будущая королева 
Мария I, (больше известная обывателям по коктейлю «Кровавая 
Мэри»). Вообще же «принцессой Уэльской» нынче принято вели-
чать лишь жену Принца. С 1911 года, по инициативе тогдашнего 
премьер-министра Великобритании и по совместительству валлий-
ца, Дэвида Ллойд Джорджа, инвеститура проводится в том самом 
замке Карнавон, где родился Эдвард II. 

На протяжении всей своей многострадальной истории валлий-
цы, в отличие от нас, нынешних русских (которых, судя по послед-
ним изысканиям неизвестно-чему-учёных, вообще не существует 
как национальности), стремились и стремятся к сохранению имен-
но национальных ценностей, национального самосознания и на-
ционального языка. 

Кстати, о языке. По сути, существуют два валлийских языка: 
один – местный диалект английского, второй – собственно валлий-
ский, называемый «кемраиг» или «э гемраиг». Он относится к 
бриттской группе кельтских языков. На слух, мягко говоря, странен 
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и похож на картавое шипение некоторых народов, населяющих 
произведения Толкиена. Из 3 миллионов населения Уэльса на нём 
говорит меньше миллиона, однако его можно услышать, если дви-
нуться по пятам жюль-верновских детей капитана Гранта в арген-
тинскую Патагонию. Встретить людей, хорошо понимающих вал-
лийский, можно даже в Лондоне, однако говорят на нём по боль-
шей части те, кто живёт в деревнях Уэльса. В таких крупных вал-
лийских городах, как тот же Кардифф, он почти не используется. 

 По закону все указатели пишутся на двух языках – английском 
и валлийском. Включая названия городов и местечек, которые ме-
жду собой разнятся, иногда очень кардинально. Например, столица 
Уэльса по-английски пишется Cardiff, а по-валлийски – Caerdydd. 

 Валлийские школьники обязаны изучать свой родной язык до 
16 лет. Больше четверти из них ходят в школы, где преподавание 
ведется преимущественно на валлийском. Для остальных он оказы-
вается вторым, после английского. 

Полагаю, что для начала общих сведений об Уэльсе вполне 
достаточно. Давайте лучше посмотрим в окно и сообразим, где мы 
оказались. 

Если вы после обеда в Солсбери не заснули, то наверняка слы-
шали, как Вари объявила, что слева по курсу мы только что мино-
вали Бристоль. Бристоль – это порт, который я помню ещё с до-
школьного возраста, когда мне вслух читали «Остров Сокровищ», 
поскольку плавание героев началось именно оттуда. На самом деле 
с автострады вы никакого порта не увидите – только скучные про-
мышленные строения с подозрительными трубами. 

Потом за окном возникнет широченное болото: сплошные на-
носы бурого песка с илом. Болото уходит до самого горизонта, до 
моря, и является устьем самой длинной в Великобритании реки – 
Северна, которая, собственно и отделяет Англию от Уэльса. 

Как бы ни удивило вас зрелище грязного мелководья самой 
большой реки, ваше внимание сразу же переключается на вырас-
тающую впереди ажурную белую конструкцию моста. Этот мост, 
кстати, называется не мостом, а Вторым Пересечением Северна 
(Second Severn Crossing). Именно он с 1996 года соединяет берега 
Англии и Уэльса. Выше по течению есть, как вы понимаете, ещё и 
Старое Пересечение, тоже мост, но он значительно меньше и в своё 
время перестал справляться с потоком транспорта.  
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Чтобы проехать по более чем 5 километрам нового моста, нуж-
но заплатить таксу. Проезд такой же, как при пересечении границы 
или выезд на платную автостраду – через ряд ворот с будочками, 
где вас поджидают отъёмщики денег. Если вы за рулём легковуш-
ки, приготовьте 6 фунтов. Нашей же Кёрсти пришлось отдать 18. 
Если вы на мотоцикле, проезд для вас будет бесплатным. Но если 
вы на велосипеде или пешком – вас не пустят ни за какие деньги. 

С моста Северн уже смотрится настоящей рекой. Её мелково-
дье так же обманчиво, как и простота английского языка: во время 
приливов в устье, над которым мы сейчас проезжали, вода может 
подниматься на 18 метров. В длину же Северн имеет 354 километ-
ра. Считается, что его название происходит от кельтского слова 
“sabrinna”, значение которого непонятно. Народная этимология ви-
дит в нем имя некой нимфы Сабрины, которая якобы здесь когда-то 
утонула. По-валлийски Северн вообще называется Hafren. 

Старым и Вторым пересечениями мосты через Северн не огра-
ничиваются. Река эта также примечательна тем, что она стала пер-
вой в мире, через которую в 1779 году, в пору промышленной ре-
волюции, был перекинут железный мост. 

Когда вы оказываетесь на территории Уэльса, поначалу вы не 
замечаете каких-либо разительных перемен. Позднее, когда я пере-
сматривал сделанные через лобовое стекло кадры фильма, мне бро-
силось в глаза, что здесь гораздо больше деревьев, за которыми не 
видно полей. Возможно, связано это с тем, что почвы Уэльса дале-
ко не такие плодородные, как в Англии и потому здесь поля не воз-
делывают и не засевают, а в лучшем случае отдают под корм ско-
тине – валлийцы предпочитают животноводство. 

Мы постояли на железнодорожном переезде, пропустили две 
быстроходные электрички и нырнули дальше в зелёные извилины 
узких асфальтовых дорожек. Движение хоть и было двусторонним, 
встречные машины предпочитали останавливаться и жаться в сто-
рону, уступая нашему гордому автобусу дорогу. 

Вари предупредила, что сначала нас ждёт праздничный ужин 
по случаю общего знакомства, а уже потом мы поедем располагать-
ся в кардиффскую гостиницу. Погода стояла по-прежнему ясная и 
приветливая, есть после Солсбери ещё не хотелось, но куда все – 
туда и мы. 

Харчевня в тот вечер называлась «Плимут Армс» и располага-
лась в белом старинном домике. Одна из табличек при входе сооб-
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щала, что здесь разливают cask beer, то есть бочковое пиво (хотя 
обычно в Англии оно называется draught, иначе говоря, «разлив-
ное»). Вторая – о том, что она относится к разряду Vintage Inns 
(классических постоялых дворов). Для тех, кто решится двинуться 
по нашим стопам в буквальном смысле слова, добавлю, что нахо-
дились мы в пригородах Кардиффа, в местечке Сент-Феганс. 

Внутри вся обстановка оказалась деревянной, включая лестни-
цу на второй этаж. Места уже были зарезервированы в относитель-
но большой зале со стеклянными перегородками и разрозненными 
столиками. Мы с Алиной решили не спешить со всеми брататься, а 
потому выбрали столик на двоих. Меня, правда, сразу потянуло по-
бродить по заведению в поисках возможности вымыть руки – вро-
ждённый рефлекс, даже если они идеально чистые (чего, конечно, 
никогда не бывает). По пути обратно я натолкнулся на моложавого 
негра с биркой Will (забыл сказать, что в автобусе нам еще в самом 
начале раздали бейджи, на которых мы все должны были написать 
наши имена и носить первые дни постоянно, чтобы дать остальным 
привыкнуть и запомнить, как нас зовут). Уилл налегал грудью на 
одинокого «однорукого бандита» и пытался что-то у него выиграть. 
Под песнопенья автомата мы завели дружескую беседу, поскольку, 
не будучи даже в малой степени игроком, а тем более «шпилевым», 
я почти четыре года был связан с отечественным игорным бизне-
сом вплоть до его официального запрещения и мог при желании 
собеседника эту тему поддержать. 

Надо было видеть приятное удивление на красивом лице моей 
жены, когда мы вернулись с Уиллом в зал чуть ли не в обнимку. 
Черный цвет чьей-нибудь кожи с детства меня, родившегося на ок-
раине (тогдашней) Москвы по соседству с африканским общежити-
ем, не пугал, однако в моей жизни было несколько случаев, кото-
рые дали мне понять, что негры «не такие, как мы». Тут же про-
изошло то, что вы тоже, наверняка, не раз испытывали, когда 
встречали совершенно незнакомого вам человека и с первых же 
слов ощущали, что он вам если не дорог, то близок и совершенно 
понятен. Как говорится, «родственные души». Оказалось, что ста-
рина Уилл со своей белой и вполне интеллигентной женой Карэн 
сидит за соседним столиком в компании взрослого сына-фермера 
из Австралии и его матери. Сына звали Брюсом, он забавно тянул 
гласные и всё порывался рассказать что-нибудь интересное о своей 
далёкой родине. 



 167 

Вари устроила нечто вроде переклички, выкрикивая фамилии и 
заставляя по одному представителю семейства вставать и что-
нибудь коротко о себе рассказывать. Под холодное пиво, которое 
нам к тому времени уже принесли, это было совсем не обремени-
тельно. 

Алина решила отведать местной рыбы. Причём ради интереса 
выбрала то блюдо, которое на Британских островах считается, ска-
жем мягко, классическим. Просто если вы спросите любого англи-
чанина, что такое типичная английская еда, он, не задумываясь, 
хмыкнет: 

- Fish and chips, mate!27 
«Фиш энд чипс» – это и местный фастфуд, и ресторанное блю-

до. Говорят, в Англии его знают и любят со времён королевы Вик-
тории. Обычно в качестве рыбы используется треска, но часто её 
место может занять и камбала, и сайда (не путать с сайрой), и пик-
ша. Гарантией вкуса и хорошего качества (если вы сейчас подумали 
о том фастфуде – которым травят нас) является тот факт, что в 
Англии (как и в Японии в случае с суси) в ход идёт рыба утреннего 
улова. Повар берёт муку, разрыхлитель и темный эль. Всё это пе-
ремешивает и получает нечто вроде блинного теста. Филе рыбы на-
резают небольшими кусочками и, прежде чем макнуть в тесто, об-
сыпают кукурузным крахмалом. Потом её жарят в кипящем расти-
тельном масле на почти двухстах  градусах до появления золоти-
сто-коричневой корочки. Рыба при этом остаётся сочной и нежной. 

К «фиш» подается «чипс». В Британии это вовсе не наши хру-
стящие кругляши, которыми злоупотребляют бездумные подрост-
ки, а потом удивляются, почему у них либо не получается родить 
ребёнка, либо не получается родить ребёнка здорового. Английские 
chips – это наша картошка фри. А вышеописанный рассадник 
ГМО28 в Англии называется crisps. Чипсами же мы их называем на 
американский манер. А то, что в Англии chips – в Америке зовётся 
French fries (буквально, «французские жарики»). Вот такая забавная 
чехарда. 

Относительный консерватор в еде, я выбрал традиционный 
шматок свинины под яичницей-глазуньей, с горошком, тоже кар-
тошкой фри и слегка поджаренным ананасом. 

                                                
27 Рыба с картошкой, приятель! 
28 Генно-модифицированные организмы 
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Как говорили раньше в новостях о встречах на высшем уровне, 
«обед прошёл в тёплой и дружественной обстановке». 

Причём по здешним реалиям то был именно «обед» (dinner), а 
не ужин (supper). В двух словах поясню свою мысль, обращаясь к 
тем, кто учил английский, но так и не усвоил разницы между «ди-
нами» и «сапами». Виной тому наши учителя, которые упорно пе-
реводили “dinner” как «обед». Дело тут вот в чём.  

Утром мы все едим завтрак – breakfast, то есть нечто, что мож-
но быстро (fast) разломить (break). Он может произойти и в 6, и в 7 
часов утра, и позже. Потом большинство из нас (к счастью, не все) 
отправляется на работу. Там в районе часа или двух наступает вре-
мя обеда. Для жителей города это может быть и торопливым пере-
кусом, и вкушением полного обеда вплоть до десерта, но в любом 
случае такой обед будет называться «ланч» (почему-то принято это 
слово писать «ленч», но у меня рука не поднимается) – lunch. Если 
вы не успели позавтракать и чувствуете, что не дотягиваете до обе-
да, вы можете часов в 11 перекусить тем, что мы называем «второй 
завтрак», а англичане – brunch (breakfast + lunch). Придя с работы, 
то, что мы едим, называется “dinner” – то есть фактически «ужин». 
И всё, никакого “supper”. Если же вы относитесь к сельским жите-
лями, которые живут размеренно и не перекусывают, а трапезни-
чают, то завтрак у вас будет таким же, как и у всех, а вот ланча у 
нас не будет и в помине. Вместо него вы будете полноценно обе-
дать, и это время тогда называется “dinner”. Вечером же у вас будет 
столь же полноценный ужин – “supper”. Вот и вся разница. Правда, 
и тут в английском не обойтись без исключений. Даже если вы су-
губо городской житель, рождественской индейкой вы будете имен-
но «обедать» за Christmas dinner, поскольку это будет среди дня. 
Никакого ланча, что вы! А если вечером вы с женой, с друзьями, 
одним словом, в компании идёте куда-нибудь в ресторан, пусть да-
же в деревне, это тоже будет всегда называться “dinner”. 

По пути в гостиницу “Park Inn” нам объявили расписание на 
завтрашний день. Заодно мы поняли, какая роскошь входила в 
стоимость путёвок: нам не нужно было не то что думать о чемода-
нах, но даже трогать их. Мы просто должны были подойти к стой-
ке, взять свои ключи и подниматься в номер – вещи нам доставят. 

Как вы понимаете, после знакомства и братания мы въезжали в 
город Кардифф уже в ночи. Впечатлений за день накопилось много, 
так что на прогулку по тёмным незнакомым улицам ни у Алины, ни 
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у меня сил уже не было. Тем более что завтра утром нам обещали 
его показать при свете. 

 
__________ 
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Глава 17 – Кардифф  
 
 
 
 
Как мы с вами уже заметили, Кардифф – вовсе не Кардифф, а 

Caerdydd. Первая часть – caer – переводится  с валлийского просто: 
«крепость» или «замок». Относительно же второй – dydd – единого 
мнения нет до сих пор. Одни утверждают, что это современное вал-
лийское слово «день». Другие – что это видоизмененное слово Taff 
– название местной речушки. На которой и расположена главная 
здешняя достопримечательность – Кардиффский замок, куда мы на 
следующее утро и отправились первым делом. 

Собственно, это могло бы стать нашим единственным делом, 
потому что с ночи зарядил проливной дождь. Утром все стекла в 
номере были в каплях, а по серой улице под грязно-белым небом 
отрешённо прокатывались, рассекая лужи, редкие машины. 

Обильный завтрак несколько поднял нам настроение, посколь-
ку, в отличие от нашей скромной лондонской гостиницы, здесь нас 
встретил полноценный шведский стол, где можно было выбрать 
разные виды горячего, фрукты, молочные радости, всякую выпеч-
ку, соки, чаи и кофеи. 

Когда мы покончили с утренними приготовлениями и собра-
лись в холле с вещами (поскольку возвращаться в гостиницу особо-
го смысла не имело: нам за сегодняшний день предстояло не только 
осмотреть Уэльс, но и переплыть в Ирландию), телевизор на стене 
показывал 8:18, а очень забавный сурдопереводчик с косичкой изо-
бражал последние новости. 

Чтобы поднять наше дождливое настроение ещё больше, Вари 
дождалась, когда мы займём в автобусе свои новые места, и велела 
разучить коротенькую песенку, два куплета которой сводились к 
тому, что нас сегодня обязательно встретит солнце и снимет перед 
нами шляпу. Оба куплета заканчивались ликующим «гип-гип-гип 
ура!». Старички охотно пели, надеясь на лучшее, я же скептически 
подвывал, но мой оптимизм был скорее врождённым, нежели при-
обретённым благодаря английским заклинаниям. 

Дождь не прекращался. 
Пусть название этой книги не вводит вас в заблуждение. Ко-

нечно, «Солнечный Альбион» – это не рекламный ход, а моё лич-
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ное отношение к Британским островам, однако не стоит понимать 
его буквально и отправляться в путешествие сюда в одной лёгкой 
рубашке и без зонта.  

Кстати, «туманным» Альбион29 стал по двум причинам. Преж-
де всего, далеко не всегда Ла-Манш был сухопутным перешейком 
(а, судя по всему, даже в не очень далёкую историю он именно та-
ковым и был, о чем свидетельствуют летописи, в которых расска-
зывается, что из северной Африки мореплаватели попадали в район 
нынешней Прибалтики, «обогнув» Англию, что было бы просто 
глупо, если бы Ла-Манш был на месте). То есть до Альбиона всегда 
нужно было плыть, и он открывался глазам непрошеных гостей не-
ясным туманным берегом на горизонте.  

Во-вторых, долгое время Британия была промышленной дер-
жавой, не слишком заботящейся об экологии. В своё время я купил 
на Черинг-Кросс-роуд замечательный фолиант “Britain then & now” 
(«Британия тогда и теперь»), полный фотографий вековой давности 
и современных, причём не просто одних и тех же мест, но и с одно-
го и того же ракурса. Тот же Лондон с застроенными сараями и за-
водиками набережными Темзы являет собой отталкивающее зре-
лище. Всюду грязь, копоть… и дымы. Становится очевидным, что 
под «туманом» в конце позапрошлого и начале прошлого века по-
нимался банальный смог. 

Тем более это относится к Кардиффу, который и городом-то, по 
сути, стал – в 1905 году – лишь благодаря бурному росту промыш-
ленности и своей роли в нём как главного порта для транспорти-
ровки угля из Уэльса. Историки Кардиффа гордятся, в частности, 
тем, что здесь в 1907 году произошла первая в мире сделка на сум-
му в 1 миллион фунтов стерлингов. Разумеется, продавали и поку-
пали при этом уголь. Для этого тут с 1886 года существовала спе-
циальная «Угольная биржа». 

Поскольку гостиница наша находилась в центре города, на по-
ездку до кардиффского замка ушло всего несколько минут. Нас вы-
садили среди луж на Замковой улице (Castle Street), и мы впри-
прыжку побежали следом за Вари внутрь высоченных каменных 
стен, предчувствуя скорое знакомство с местным насморком. Ока-
залось, что всё не так уж плохо, потому что, стоило нам всем со-
                                                
29 Несмотря на то, что в той же Википедии слово Альбион называют кельтским по происхождению, есть 
версия, по которой оно связано с итальянским городком в юго-восточных пригородах Рима – Альба Лонга. 
Примечательно, что именно из венценосного семейства Альба Лонга происходили основатели Рима, Ромул 
и Рем.  
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браться во дворике, как поджидавший нас в длинном плаще гид 
скомандовал «Пошли!», и мы поднялись по лестнице на галерею, 
где был ветер, но не было дождя, а внутреннее пространство замка 
было как на ладони. 

Красными пятнами в глаза бросились железные драконы, 
стоящие внизу на зелёных постаментах и встречающие посетите-
лей.  

У красного дракона, национального символа, запечатлённого 
на флаге Уэльса, долгая история. На валлийском он называется Y 
Ddraig Goch, что произносится примерно как «э драиг гох». Рассказ 
о красном драконе впервые можно встретить в «Мабиногионе» 
(«Историях для юношества») – средневековом валлийском сборни-
ке из одиннадцати (интересно, почему снова 11?) прозаических ис-
торий. В двух словах суть тогдашних событий сводится к следую-
щему. 

Сражались над Британскими островами два дракона – красный 
и белый. И так они при этом кричали, что женщины не могли ро-
дить, скот от страха умирал, а урожай на полях не рос. И решил то-

гда король Британии Люд 
(Lludd) посоветоваться со 
своим братом Лефелисом 
(Llefelys), который жил во 
Франции, мол, что делать. 
Французский брат посовето-
вал ему весьма простой спо-
соб избавиться от обеих реп-
тилий разом. 

- Вырой посреди своей 
Британии яму побольше, на-
полни её медовухой (mead) и 
накрой каким-нибудь покры-
валом. 

Люд так и сделал. Драко-
ны прилетели, напились ме-
довухи и заснули, запутав-
шись в покрывале. Люд их 
там и похоронил заживо. По-
лучился холм Динас Эмрис 
(что на валлийском означает 
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«крепость Амброзия»), который и сегодня можно увидеть в валлий-
ском национальном парке, носящем замечательно-певучее название 
– Сноудония. 

Как водится в правильных сказках, история драконов этим не 
закончилась, а только началась. Они пролежали под землёй не один 
век, пока король Вортигерн ни вознамерился построить на том 
холме замок. Но не успевали строители возвести стены, как замок 
сотрясали неведомые силы, и всё рушилось (вот бы нашим градо-
начальникам туда: вечная стройка, вечная прибыль!). У Вортигерна 
брата во Франции не было, поэтому ему пришлось проконсульти-
роваться с собственным советником, а тот возьми да и скажи, мол, 
надо бы принести в жертву мальчика, у которого нет и никогда не 
было отца. Такого мальчика в конце концов нашли. Некоторые ска-
зители предполагают, что им оказался сам Мерлин, величайший из 
волшебников (ведь это он построил Стоунхендж, а не ребята из 
1958 года). Услышав, что его собираются лишить жизни из-за того, 
что стены возводимого замка постоянно рушатся, мальчик возму-
тился, и объяснил королю, что на самом деле причиной неурядицы 
являются похороненные под холмом драконы. Вортигерн, разуме-
ется, ему верит и откапывает спящих фанатов Спартака. Бой репти-
лий продолжается, но в итоге красный побеждает белого. Мальчик 
же объясняет королю, что белый дракон символизировал саксов, а 
красный – народ Вортигерна. Если предположить, что происходил 
этот разговор в V веке, то тогда получается, что под «народом Вор-
тигерна» понимаются британцы, которые не дали себя завоевать 
саксам и в итоге стали валлийцами. 

Помните, мы уже упоминали выше Джеффри Монмутского, 
что написал на латыни «Историю королей Британии»? Так вот, по 
его версии красный дракон – это пророчество о появлении короля 
Артура. Ведь отца Артура по легенде звали Пендрагоном, что 
Джеффри переводит как «голова дракона». 

Спартаковские цвета в истории Британии памятны нам еще по 
знаменитой войне алой (по сути, красной) и белой розы – между 
семействами Ланкастеров и Йорков. Как вы помните, конец распре 
положил представитель другого семейства – Тюдоров, сторонников 
Ланкастеров – по имени Генрих. Кстати, мне всегда почему-то 
представлялось, что Тюдоры – фамилия французская. Оказывается, 
нет. Прадедом Генриха был валлиец – Тудур ап Горонви. Правнук 
оказался человеком решительным и храбрым. В результате он, Ген-
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рих Тюдор, победил короля Ричарда III и женился на дочери Эд-
варда IV Елизавете Йоркской, став Генрихом VII, после чего Тюдо-
ры правили Англией и Уэльсом на протяжении 117 лет. 

К чему я об этом заговорил? А к тому, что на Босвортское поле, 
где и произошла в 1485 году судьбоносная битва между англий-
ским Ричардом III и Генрихом Тюдором, последний пришёл под 
знаменем с красным драконом на бело-зелёном поле, символизиро-
вавшем цвета Тюдоров. 

Бело-зелёные цвета доминировали и сегодня – зелёный луг 
внутри замка и белое дождливое небо – над нашими головами. 

 

 
 
Официальная история окружавшего нас замка ведётся от царя-

гороха, то есть с III века н.э., когда здесь была римская крепостиш-
ка. Ну, мы-то с вами понимаем, что таким образом можно удлинить 
«жизнь» любой постройки, будь то на территории Италии или Бри-
тании. Как будто до римлян ничего не было, но уж они-то были 
точно. Так вот, следующее упоминание о строительстве на этом 
месте перескакивает сразу в XI столетие и опять же по традиции 
связывается с именем Вильгельма Завоевателя. Он ведь в Англию 
вторгся? Вторгся. Ну, значит, мог и распорядиться насчёт построй-
ки в Кардиффе крепости. Тем более что, действительно, в после-
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дующие средние века крепость на этом месте фигурировала. Прав-
да, сменявшие друг друга хозяева её активно перестраивали, так 
что дожившие до наших дней каменные сооружения имеют смут-
ную датировку, вероятно не позднее XVI века.  

Невольный символ легендарного прошлого и непритязательно-
го настоящего я увидел в стареньких пушках прошлого столетия и 
явно недавно сколоченной деревянной катапульте, призванной на-
поминать о седой старине. 

Чтобы вы могли представить себе, что такое Кардиффский за-
мок изнутри, скажу просто: вы стоите в галерее каменной стены, 
идущей по всему периметру; внутри, как я уже упоминал, довольно 
просторный двор – зелёная лужайка; у дальнего её края располага-
ется высокий насыпной холм, а на нём стоит полуразрушенная 
башня, которая в английской традиции называется “shell keep”, а в 
нашей традиции – французским словом «донжон», иначе говоря, 
крепость внутри крепости; сам же замок выстроился вдоль запад-
ной стены и внешне напоминает нагромождение башен и башенок 
разных эпох и стилей. Сюда, собственно, нас и повёл наш гид, 
снявший с головы промокший капюшон и оказавшийся отроком 
немногим старше двадцати лет.  

 

 
 

Старый донжон на территории Кардиффского замка. 
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Рогатые и крылатые горгульи на стенах галереи исправно игра-

ли роль водосточных труб, выплёвывая из пастей потоки бесконеч-
ных дождевых капель. Бойницы по другую сторону галереи были 
плотно закрыты свежеокрашенными ставнями, однако, несмотря на 
это, поддувало отовсюду крепко. 

Чехарда с хозяевами закончилась для замка лишь к середине 
XVIII века, когда его владельцем стал маркиз Бьютский по имени 
Джон Стюарт. В последующие годы его семейство сделалось весь-
ма небедным, благодаря росту угольной промышленности, о чём я 
уже упоминал выше. Правнук первого маркиза, третий маркиз 
Бьютский, тоже Джон Стюарт, решил вложить деньги в полную пе-
рестройку замка и нанял для этих целей архитектора и дизайнера 
Уильяма Бёрджеса, «эксцентричного гения», как называли его со-
временники. Про готику мы с вами говорили в связи с собором в 
Солсбери; так вот, замок в Кардиффе относится к стилю «готиче-
ского возрождения», который Бёрджес именно в этом своём творе-
нии довёл до квинтэссенции. Стены и ворота были перестроены в 
духе древнеримских, территория облагорожена, а уж что касается 
внутреннего убранства зал, то, на мой взгляд, правильнее было бы 
говорить сегодня вообще не о замке, а о дворце, настолько они впе-
чатляют. Постепенно строительные работы вышли за пределы и 
замковых стен, и XIX столетия. Увы, к началу второй мировой вой-
ны всё, кроме замка, было либо распродано, либо национализиро-
вано – золотой век угля миновал. После смерти последнего маркиза 
в 1947 году замок отошёл в ведение города. Теперь он – просто ту-
ристическая достопримечательность. 

Через открытую галерею мы прошли в полутёмный коридор и 
двинулись за нашим гидом из комнаты в комнату. А надо сказать, 
что каждая из них посвящена здесь какой-нибудь отдельной теме. 
Мне хорошо запомнилась комната, посвященная тому, что, как уже 
доказывает даже официальная наука, не существует – Времени: 
символы Утра, Полудня, Вечера и Ночи расположены по углам; в 
ярких витражах – дни недели; свет через боковые окошки падает 
таким образом, что комната превращается в живые часы. Когда я 
впоследствии просматривал сделанные там видеозаписи, то обра-
тил внимание, что на одной из стен сидят в медальонах два остро-
ухих филина. Пока давайте просто этот образ запомним, а потом 
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как-нибудь к нему вернёмся. Находится это комната в башне, кото-
рая так и называется – Часовая. 

В детской все стены испещрены сценками из разных сказок. В 
одном месте я даже заметил идущего с ружьём наперевес Робинзо-
на в меховой шапке, а за ним – Пятницу с самодельным зонтиком. 
Нашему гиду больше всего нравился рисунок в углу, где хвостатая 
птица сидела на ветках двух растущих рядом деревьев и вместе с 
листвой могла издалека напомнить лик какого-то лесного бога. Я 
высказал предположение, что это предтеча толкиенского бога леса 
из «Властелина Колец», с чем сей восторженный юноша охотно со-
гласился. 

После детской вы оказываетесь в просторном Банкетном зале. 
Своды высоченного потолка напоминают деревянные рёбра гро-
мадного корабля. Круглые канделябры с геральдикой. Стены в рос-
писях под Средневековье. Верх большого камина представляет со-
бой белый макет замка с рыцарем и дамой его сердца. Если у вас 
намечается свадьба или юбилей, вы можете эту залу арендовать. 
Стоимость – 500 фунтов в час; минимум – 3 часа. Только за постой, 
разумеется. Еда и всё остальное оплачиваются дополнительно. Зато 
какие потом будут воспоминания! 

По понятным причинам мне весьма понравилась замковая биб-
лиотека, расположенная прямо под Банкетным залом. Она тоже 
отапливалась камином, украшенным резными статуэтками, симво-
лизирующими древние знаки греческого, ассирийского, еврейского 
и египетского письма. Если же вы хотели не просто взять тут книгу, 
но и посидеть почитать, в вашем распоряжении оказывался массив-
ный стол, прямо внутрь которого богатые маркизы провели ото-
пление. По словам гида, стол в то время обошёлся семейству в пре-
словутые 500 фунтов с той лишь разницей, что в середине XIX века 
на 900 фунтов можно было построить целую школу. 

Пока мы ходили по замку, дождь благополучно закончился, так 
что время до отъезда мы смогли посвятить приятной прогулке по 
территории. Поначалу нас вразвалочку сопровождала не желавшая 
взлетать чайка. Осмотр замка был бы неполным, если бы мы не за-
глянули в одиноко стоящий донжон. Я так и не понял, для каких 
нужд служит странное сооружение при лестнице, больше похожее 
на круглый выход вентиляционной шахты, но сложенное из тех же 
древних камней, что и сам донжон.  
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Внутри донжон – просто пустой полуразрушенный колодец 
размером с волейбольную площадку, только круглую. Вдоль одной 
из поросших вьюнком стен можно подняться по узким каменным 
ступеням, а потом протиснуться по витой лесенке ещё выше, на 
верхний ярус надстроенной башенки с хлопающим на ветру вал-
лийским флагом-драконом. 

Отсюда открывается панорамный вид на весь Кардифф и ста-
новится понятным, что город совершенно современный. Так фоном 
замку служит белое гнездо недавно построенного стадиона «Мил-
лениум», вмещающего 72 000 зрителей. 

Только уже подходя к 
подкатившему за нами ав-
тобусу, я с интересом заме-
тил и сфотографировал не-
сколько каменных живот-
ных, которые облюбовали 
невысокую стену наружи: 
собаки, пумы и львы словно 
замерли, не то перебираясь 
через неё, не то охраняя. 

«Стена животных» бы-
ла придумана Уильямом 
Бёрджесом, однако вопло-
щена лишь через 9 лет по-
сле его смерти, в 1890 году. 
Первые 9 животных – гие-
ну, волка, обезьян, тюленя, 
медведя, львицу, рысь и 
двух разных львов – разра-
батывал скульптор Томас 
Николлс. В 1922 году при 
расширении проезжей части 

стену передвинули на 50 метров в сторону, а в 1931 году Александр 
Каррик добавил ещё 6 зверей – пеликана, муравьеда, енота, леопар-
да, бобра и грифа. Вот такой валлийский зоопарк. На сей раз от 
слова “wall” – «стена». 

 
 

__________ 
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Глава 18 – В которой мы гуляем по городку Пембрук, учим валлий-
ский, садимся на паром и отправляемся к берегам Ирландии 

 
 
 
 
Вероятно, древние боги Уэльса поняли, что достаточно попуга-

ли нас дождём, и решили смилостивиться. Когда мы покидали Кар-
дифф, ливень снова был такой, что дворники на лобовом стекле ав-
тобуса не успевали справляться с потоками небесной воды, но 
стоило нам затеряться среди полей, как мы все сразу же вспомнили 
утреннюю песню: вышло солнце. 

Намётанный глаз то и дело выхватывал слева и справа печаль-
ные руины покинутых средневековых твердынь. Увы, в сегодняш-
нем мире всё стоит денег. И если на содержание того или иного 
замка у хозяев их не хватает, крайним оказывается замок. Помнит-
ся, в этой поездке я как-то вечером посмотрел документальный 
фильм о том, как один предприимчивый и влюблённый в старину 
англичанин решил своими руками и на свои средства восстановить 
один из таких каменных огрызков. Особенно подкупало само ме-
сто: на одиноком мысу, вдававшемся в живописное озеро. Съёмоч-
ная группа посетила мастера перед началом работ, потом несколько 
раз на протяжении тех полутора лет, пока он на пару с женой и бра-
том корячился с деревянными полами и дверьми, и, наконец, в фи-
нале, когда он, продав всю свою былую недвижимость, переселился 
в замок окончательно, однако был вынужден ютиться на первом 
этаже, в то время как на втором, по-прежнему лишённом потолка, 
властвовала стихия. Вероятно, повезло лишь тем замкам, в которых 
сподобились родиться короли – их государство рано или поздно 
берёт под своё крыло. 

У нас на пути до парома в Ирландию было запланировано по-
сещение ещё одного валлийского городка – Пембрука. Честно го-
воря, что нас там ждёт, я толком не представлял, и был готов с от-
крытым сердцем наслаждаться возвращению хорошей погоды в 
любом более или менее населённом пункте Британии. Потому что 
во всяком путешествии есть вещи, которые нельзя не посмотреть и 
встречи с которыми ждёшь заранее, а есть те, что даются нам в до-
весок, и оттого их открытие сродни нечаянной радости. 
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Такой радостью стал и Пембрук: маленький, уютный, разно-
цветный и запоминающийся. 

Вообще Пембруков в Уэльсе два и разделяет их всего несколь-
ко километров: Пембрук с замком и Пембрук с портом, точнее, с 
доками. Второй, собственно, так и называется – Pembroke Dock. Из 
него нам сегодня предстояло отправиться в плавание через Ирланд-
ское море в… разумеется, Ирландию. 

По-валлийски Пембрук пишется Penfro, а читается вообще 
«Пенвроо». При этом, если вы помните легенду про красного дра-
кона и отца короля Артура – Пендрагона, то “pen” означает «голо-
ва» или «конец», а “bro” – «земля» или «страна». Таким образом, 
въехав в Пембрук, мы невольно оказались на «краю земли». 

Первое, что встречает вас при въезде в город (а потом прово-
жает) – высокая скала, на которой громоздится Пембрукский замок. 
Ему не просто повезло: в нём родился сам Генрих VII, о деятельно-
сти которого мы недавно вспоминали в связи с Тюдорами. Позже 
здесь обосновались рыцари св. Иоанна, больше известные по рома-
нам и фильмам как госпитальеры или рыцари мальтийского ордена. 

А теперь самое время ввести в повествование ещё одного исто-
рического персонажа – лорда-протектора Англии, Шотландии и 
Ирландии Оливера Кромвеля. Не знаю, как вы, а я впервые столк-
нулся с ним на страницах романа «Двадцать лет спустя» Дюма-отца 
(или, если судить по его скучности в сравнении с блистательными 
«Тремя мушкетёрами», то одного из «литературных негров» пред-
приимчивого и псевдо-плодовитого француза), когда мушкетёрам 
не удалось спасти Карла I английского, так и не соизволившего по-
делиться своими королевскими полномочиями со сторонниками 
парламентской власти.  

Если вы забыли, то Кромвель в советское время считался фигу-
рой чуть ли не великой, поскольку марксисты-ленинисты видели в 
нём борца с ужасным царизмом, а заварившуюся в середине XVIII 
кашу называли не иначе как Английской буржуазной революцией. 
Британцы в этом смысле не столь пафосны: для них это просто 
Гражданская война, разделившаяся на несколько этапов и затро-
нувшая не только Англию, но и, как видно из титула мятежного 
Оливера, Шотландию и Ирландию, где Кромвеля до сих пор нена-
видят и считают английским извергом. 

Почему я вспомнил о нём в Пембруке? Потому что, выйдя из 
автобуса, мы оказались почти на том самом месте, где почти за 400 
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лет до нас стояли набравшие силу войска повстанцев и лупили из 
пушек по укреплениям роялистов. Примечательно, что, начиная с 
нашего ужина в Сент-Фегансе, мы, оказывается, буквально следо-
вали по пятам Кромвеля, который без особого труда прошёл через 
Кардифф, Суонси и Тенби, но застрял под Пембруком. 

Пембрукский замок и сегодня производит внушительное впе-
чатление. Над его угловыми башнями реют валлийский и британ-
ский флаги. С трёх сторон стены омывает довольно широкая река, а 
под четвёртой в то далёкое время был вырыт глубокий ров.  

 

 
 

Вид на Пембрукский замок с моста через реку Кледдау. 
 
Кромвель протоптался перед укреплениями битый месяц. Не 

помогли даже пушки, которые сперва транспортировали из Бристо-
ля по морю. Случилось то, что случилось с корейцами, решившими 
завоевать Японию: и тем и другим помешала высадиться непогода. 
Японцы назвали тот спасительный ветер грузинским словом Ками-
кадзе, а валлийцы – никак.  

Наконец, когда пушки были доставлены, выяснилось, что при 
пятиметровой толщине замковых стен им тут тоже делать особо 
нечего. Как водится в подобных случаях, штурмующим помогла 
хитрость: кто-то научил их, как можно перекрыть трубу, по кото-
рой в замок поступала питьевая вода. Защитникам пришлось сдать-
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ся. На радостях Кромвель взорвал городские стены, барбакан30 и 
замковые башни. В прошлом веке почти всё удалось восстановить, 
а Кромвеля, как все мы знаем, уже после смерти вытащили из мо-
гилы, повесили и четвертовали как изменника Англии. 

Сегодня в Пембруке живёт чуть больше 7 000 человек. По-
хорошему весь город состоит из одной улицы, которая так и назы-
вается – Главная (Main Street). Сам замок в тот день был закрыт, 
поэтому мы получили в распоряжение порядка часа, чтобы побро-
дить по округе, погреться на солнышке и при желании перекусить 
перед трёх- или четырёхчасовым плаванием в Ирландию. 

Между замком и рекой извивается узенькая тропинка с удоб-
ными лавочками. Можно посидеть, посмотреть на бурую воду, 
схожую с водой Нила, и полюбоваться похожими на нас своей не-
зависимостью белыми лебедями. На другом берегу, возле руин ка-
менного сарая, вероятно, свидетеля кромвелевской осады, мирно 
паслись лошади. Основание замка – неприступные скалы, порос-
шие всевозможной травой и вьюнками. Трава постепенно завоёвы-
вает и сами стены, в которых даже сейчас видны редкие пробоины. 
Среди травы попадаются букетики жёлтых цветов и странные розо-
ватые грибы. 

Завтрак оказался достаточно плотным, чтобы мы проигнориро-
вали немногочисленные кафешки на Главной-стрит и просто про-
шлись, заглядывая в магазинчики и лавчонки. Солнце приятно при-
пекало, и хотелось увести с собой из Уэльса что-нибудь памятное, 
кроме фотографий. Мне Мейн-стрит отдалённо напомнила Невский 
проспект в миниатюре. Только если сузить его до ширины тротуа-
ра, уменьшить дома до двух этажей и ярко-ярко раскрасить фасады 
во все возможные цвета. Почти не придётся переделывать только 
одно архитектурное сооружение – похожую на красную пастилу 
башенку с часами, которая, собственно, и вызвала во мне ассоциа-
цию с Невским в районе Гостиного Двора. 

Одним из сувениров, которые стоит купить в Уэльсе, является 
ложка. Не простая, разумеется, а так называемая «ложка любви». 
Продаются они здесь повсюду и имеют любой размер и форму. 
Внешне это даже не ложка, а деревянный черпачок, обычно в виде 
сердца, рукоятка которого может поведать целую историю. При-
смотревшись, вы узнаете в резных фигурках, составляющих её, и то 

                                                
30 Барбакан – укрепление ворот. Примером может служить Кутафья башня Московского Кремля 
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же сердце, и кельтский крест в круге, и подкову, и колесо, и коло-
кольчики, и якорь, и даже дверной замок. 

Традиция вырезать подобные ложки пошла здесь с XVII века. 
Уже тогда подобными произведениями не пользовались по назна-
чению, а дарили друг другу и украшали стены. Ухажеры дарили 
ложки своим пассиям. Причём не покупные, а сделанные собствен-
ными руками, чтобы отец возлюбленной мог оценить по достоин-
ству мастерство будущего тестя. Ложки вырезали во время своих 
долгих плаваний моряки, вот откуда в символах появились якоря. 
Кстати, о символах. Подкова, как вы догадываетесь, означает уда-
чу. Крест – веру. Колокольчики – свадьбу. Колесо поддерживает 
того, кого мы любим. Замок обеспечивает безопасность. Все более 
сложные фигуры резьбы нужны главным образом для того, чтобы 
подчеркнуть мастерство резчика. 

Сегодня «ложки любви» делаются всевозможных размеров, от 
чайных до метровых, и дарятся в Уэльсе почти по любому поводу: 
на свадьбу, на день рождения, на рождество и просто так. Мы с 
Алиной подарили себе простенькую ложку со сдвоенным сердцем и 
кельтским крестом. Понравилась она мне тем, что имела необыч-
ный чёрный цвет. Когда же я уточнил у продавщицы причину этого 
отличия от большинства ей подобных, она гордо пояснила, что эта 
ложка сделана из местного угля. История замкнулась. 

В другом магазинчике я приобрёл несколько забавных книжек 
по валлийскому языку. В предисловии к одной говорилось, в част-
ности, что валлийский язык сформировался как таковой ко второй 
половине VI века, а потому может считаться самым древним из 
всех языков, на которых нынче говорят в Британии.  

Вы поняли смысл этой фразы?  
Каких-то 1400 лет – и уже самый древний!  
Так и хочется в этой связи вспомнить про этрусский язык, о ко-

тором нынче говорят, что его «генетическое происхождение не ус-
тановлено», что это язык-изолянт, а потому «не имеет признанных 
наукой родственников». По Европе долгое время ходила присказка 
«этрусское не читается». Бедная наука! Она не может до сих пор 
найти в себе силы признать, что «родственники» этрусского языка 
живы и поныне и что этрусское письмо замечательно просто чита-
ется, если читать его… по-русски. Увы, идиотизмов вроде этого, в 
науке (точнее, в «науке») по-прежнему хватает. До сих пор если кто 
и знает Кирилла с Мефодием, то исключительно как «создателей» 
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древнерусского языка, хотя они лишь урезали задолго до них суще-
ствовавшую азбуку и подогнали её под более понятную им грече-
скую, а «норманнскую теорию» происхождения русской государст-
венности, которая по ряду очевидных фактов не выдерживает ника-
кой критики, продолжают держать в наших головах за истинную. 

Вернёмся к «древнейшему» валлийскому языку. Ради интереса 
я тут составил небольшой список фраз, которые могут понадобить-
ся вам при путешествии по этой милой стране. Итак: 

 
Да – Аду 
Нет – Нэг 
Пожалуйста – Ос гвэлух ан саа 
Спасибо – Диолх 
Извините (перед тем, как что-то сделать) – Эсгисодух ви 
Извините (за то, что так получилось) – Маен сруг да ви 
Очень хорошо – Да ёун 
Я не говорю по-валлийски – Дви сим ан шарад камрайг 
Привет – Шуд май 
Пока – Поб хуй (ой, извините, это не то, что вы могли поду-

мать!) 
До свиданья (вот, лучше используйте это для прощанья) – Да 

бох хи 
Доброе утро – Боре да 
Добрый вечер – Нос вайс са 
Спокойной ночи – Нос да 
Как дела – Шуд их хи 
Меня зовут… - Ву эну ю… 
 
И немножко посчитаем: 
 
0 – дим 
1 – ин 
2 – дай (для м. рода), дуи (для ж. рода) 
3 – три (для м. рода), тайр (для ж. рода) 
4 – педвар (для м. рода), педайр (для ж. рода) 
5 – пимп 
6 – хвех 
7 – сайс 
8 – уис 
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9 – нау 
10 – дейг  
11 – ин дейг ин 
12 – ин дейг дай (или дуи) и т.п. 
 
Причём если валлиец говорит о показаниях часов или о возрас-

те, то названия числительных несколько изменяются в произноше-
нии. Так что предлагаю не залезать в дебри, а ограничиться пока 
этим. 

Тем более что автобус уже подали, и нам нужно отправляться 
дальше – в порт. Точнее, в доки, те самые, что тоже носят название 
Пембрук, но Пембруком не являются. Между ними и нами всего 
каких-то три мили (постепенно мы начинаем привыкать к этим ме-
рам расстояний). Как оказалось по приезде, это просто место, отку-
да с завидной регулярностью отходят в Ирландию паромы, на бело-
зелёных бортах которых так и написано: Irish Ferry. 

С Уэльсом мы прощались, но не расставались, поскольку об-
ратный путь в Англию и Шотландию снова должен был лежать че-
рез него, правда, гораздо севернее. Но об этом – в своё время. Пока 
же мы припарковались на площадке и наблюдали из окон, как ме-
стные служащие отсортировывают легковые машины по одним им 
внятным критериям. Задача, как вы понимаете, у них состояла в 
том, чтобы распределить разнокалиберные транспортные средства 
равномерно по палубе и не позволить парому перевернуться. Ко-
нечно, это всё довольно условно, поскольку паром стоял прямо у 
нас за спиной и производил впечатление непотопляемого сундука 
размером с парочку Больших театров. 

Наконец, настал наш черёд, и мы не спеша взобрались по на-
весному мосту и въехали в гостеприимный зад парома, где все опе-
редившие нас автомобили и автобусы буквально растворились – 
настолько изнутри пространство оказалось ещё просторнее, нежели 
снаружи. 

Для тех, кому ещё не доводилось путешествовать на европей-
ских паромах, поясню, что это самый обычный корабль с несколь-
кими палубами. В зависимости от расстояния, на которое ходит па-
ром, он может быть оборудован только сидячими местами, а может 
и каютами разного уровня цен и удобства. Если будет время и же-
лание, рекомендую проехаться на пароме от Хельсинки до Сток-
гольма: восемь палуб обычно ничто не может даже пошатнуть, по-
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этому никакая морская болезнь вам не грозит, а утром, когда про-
снётесь, оденьтесь потеплей и поспешите на улицу – вас ждёт вос-
торг от наблюдения за проплывающими мимо фьордами. 

Наш паром был средним, без кают, с тремя палубами. Сперва 
мы все поднялись гуськом на уровень ресторана и разбрелись, кто 
куда, чтобы потом снова весело столкнуться на открытой палубе. 
Смотреть хотелось не столько на довольно заурядный берег, сколь-
ко на потрясающей выразительности облака, не предрекавшие до-
ждя, однако то и дело обдававшие нас небесной росой. Впереди 
лежало Ирландское море. Если вы посмотрите на подробную карту, 
то увидите, что на самом деле Ирландское море остаётся чуть се-
вернее, а нас сначала встретили воды моря Кельтского, а потом – 
пролив св. Георга. 

Пройдясь по всем палубам, внутренним и открытым, мы с 
Алиной так и не нашли подходящего места, чтобы залечь до при-
бытия. Когда на улице через несколько минут после отплытия не-
известно откуда начался форменный ливень, мы решили не иску-
шать судьбу и первым делом заглянули в ресторан. «Ресторан» ска-
зано громко. На самом деле это было чистенькое кафе-
самообслуживание. Я положил глаз на здоровенный кусок пышного 
пирога и большой стакан американского кофе с молоком, а Алина 
решила побаловать себя смесью из разных салатов. Пока её обслу-
живали из-за стеклянного прилавка расторопные пареньки, я с ин-
тересом прислушивался к их разговорам и, когда мы подошли с 
подносами к кассе, уже на чистом русском обратился к кассирше и 
спросил, где найти сахар. Как показал мне этот опыт, а потом и об-
ратный путь, обслуживающий персонал даже в такой далёкой от 
нас стране, как Ирландия, сплошь состоит из наших бывших сооте-
чественников: украинцев, белорусов и прибалтов. Я, разумеется, не 
уточнял, но подозреваю, что на их зарплатах местные компании 
неплохо экономят. 

Подкрепившись и оставив жену дремать на уютном диване, я 
вооружился видеокамерой и отправился на «охоту». Меня ещё до 
начала поездки посетила идея снять коротенький ролик об акцентах 
английского языка. И тем самым не только получить занятный ма-
териал для моих учеников, но и косвенно подтвердить мысль о том, 
что при всей универсальности правил, английских языков ровно 
столько, сколько его носителей. Поэтому никогда не нужно ком-
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плексовать и стеснятся говорить, боясь произвести на слушателей 
плохое впечатление своим акцентом. 

Ход я придумал очень простой: взял из английского путеводи-
теля вступительный абзац из трех-четырёх нейтральных предложе-
ний (чтобы никому из неангличан, скажем, ирландцам или шот-
ландцам, не было обидно), распечатал на отдельном листе покруп-
нее и стал предлагать некоторым из наших попутчиков прочитать 
его вслух на камеру. Интересно, что ни один из тех, к кому я, поль-
зуясь вынужденным бездействием на пароме, подходил, мне не от-
казал. Все с интересом уточняли мою цель, расспрашивали о том, 
каково это преподавать английский в России, надевали очки и, кто 
гладко, кто с запинками, озвучивали текст. Результат вы можете 
увидеть на Youtube, если наберёте в поисковой строке название ро-
лика “Accents of English – Английские акценты”. Все последующие 
дни мои «дикторы» интересовались, спрашивая, сколько акцентов 
мне удалось собрать. Забегая вперёд, скажу, что в итоге я предла-
гаю послушать 10 наиболее непохожих друг на друга персонажей, 
среди которых и разные американские говоры, и канадский, и два 
австралийских, и ирландский, и шотландский, и английский (ли-
верпульский). 

Мы снова разговорились с моим вчерашним приятелем Уил-
лом. Как человек бесхитростный, я совершенно спокойно стал рас-
спрашивать его о конфликте негров и белых в Америке. 

- Почему, как ты думаешь, само слово «негр» стало у вас в 
Штатах таким табу? Почему считается политкорректным говорить 
«чёрный» или «афро-американец» в обращении к вам белых, тогда 
как в тех же голливудских фильмах часто показывают, как черные 
преспокойно называют друг друга даже не просто «неграми», а 
«ниггерами», и никто не обижается. 

- Ты правильно заметил, - ответил Уилл, хитро улыбаясь. – Что 
позволено Зевсу, не позволено быку. Мы с Карэн сейчас на пенсии, 
но совсем недавно были учителями в начальной школе. Я помню 
одного белого паренька, который постоянно вился хвостом за чёр-
ными ребятами, хотел с ними дружить и, в частности, играть в бас-
кетбол. Как-то я стал свидетелем их игры на площадке. Белый па-
ренёк играл с огоньком, его приняли в команду, и он так увлёкся, 
что стал подражать остальным и выкрикивать типа «Эй, ниггер, па-
суй мне!». В итоге его чуть не поколотили, а он не столько испу-
гался, сколько удивился, потому что между остальными ребятами 
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эти «ниггеры» были в порядке вещей. Не знаю. Я думаю, что когда 
мы называем друг друга таким образом, мы не без горечи осознаём 
своё братство и то, что нас объединяет не слишком приятная исто-
рия, когда с нашими предками обращались как с рабами. 

- Но вот ты лично, Уилл, как бы отнёсся к тому, если бы услы-
шал разговор двух людей, которые говорили бы между собой не о 
«чёрных», а о «неграх». 

- Разница между мной и другими чёрными, вероятно, в том, что 
я получил неплохое образование и понимаю, откуда что берётся. 
Слово «негр» произошло от латинского «чёрный». Ну и какая раз-
ница? В мое время в школе учили, что люди на земле делятся на ра-
сы, среди которых есть и «монголоиды», и «европеоиды», и «нег-
роиды». И ничего страшного. Всё нынешние проблемы в этом 
смысле, на мой взгляд, от нехватки образования. 

Слушавшая этот не совсем ожиданный разговор Карэн откро-
венно умилялась и под конец запечатлела наше дружеское рукопо-
жатие на фотоаппарат. Всё никак не спишусь с ней, чтобы напом-
нить о себе и попросить этот снимок на память. 

Плавание навстречу Ирландии между тем продолжалось.  
 

 
 

Суровое Ирландское море. 
 

__________ 
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Глава 19 – Ирландия: первое знакомство, ночёвка и посещение хру-
стального заводика 
 
 

Ах, Ирландия… эта проклятая восхитительная  
страна, в которой всё правильное  

противоположно тому, как оно должно быть. 
 

Бенджамин Дизраэли31 
 
 
 
Почему-то мне кажется, что если мы с вами снова сыграем в 

ассоциации, и я вас спрошу, с чем вы ассоциируете Ирландию, 
многие, не задумываясь, ответят, что с зелёным цветом. То ли в 
этом повинна треть ирландского флага, то ли зелёный трилистник, 
как неофициальный символ страны, то ли привычка ирландцев оде-
ваться в зелёное на свои громкие праздники вроде Дня св. Патрика, 
не знаю, но только Ирландию так и хочется иногда назвать Грен-
ландией (на самом деле правильно было бы писать «Гринландия», 
поскольку английское написание покрытого льдами острова – 
Greenland, т.е. «зелёная земля»32). 

Впервые, как водится в цивилизованной (не путать с «культур-
ной») истории, об Ирландии заговорили в античности. Греческий 
географ Птолемей, который якобы жил на рубеже I и II веков н.э.33 
в Египте и писал по-гречески, назвал Ирландию в своём «Альмаге-
сте» («Великом трактате») Mikra Brettania, то есть, «маленькая 
Британия», в противовес Megale Brettania, коей являлся только что 
покинутый нами остров Великобритания. В латинизированной ин-
терпретация Ирландия той поры носила название Хиберния или 
даже Скотия. О том, что скòты, то есть нынешние шотландцы – это 
выходцы из Ирландии, мы ещё поговорим, когда речь пойдёт о 
Шотландии. Здесь же небезынтересно будет заметить другой лю-
бопытный факт.  
                                                
31 Премьер-министр Великобритании при королеве Виктории 
32 … которая по официальной версии была названа так Эриком Рыжим, изгнанным из Исландии за убийство, 
и решившим таким названием привлечь за собой новых поселенцев, а вовсе не потому, что недавно под тол-
щей льда было обнаружено основание из двух островов, покрытых буйной растительностью чуть ли не 
тропического характера.  
33 Хотя дошедшие до нас рисунки Птолемея запечатлели человека в типичной средневековой одежде XV-
XVII веков 
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Историки и этимологи до сих пор никак не могут установить 
происхождение слова Scoti (или Scotti), которым обозначался на-
род, обитавший в тех краях, и которое легло в основу названия 
страны Scotland (Шотландия). Некоторые полагают, что оно обра-
зовалось от гаэльского Sgaothaich, означавшего «толпу». Другие 
видят в нём другое гаэльское слово – Scuit в смысле «отрезанный 
человек». Последние изыскания предлагают видеть в нём индоев-
ропейский корень skot, параллельный греческому skotos, что озна-
чает «темнота, мрак». Я не претендую на научное открытие, но сда-
ется мне, что здесь мы сталкиваемся с той же ситуацией, что и в по-
говорке «этрусское не читается». Потому что если бы в русской 
традиции мы называли Шотландию так, как она пишется – Скот-
ландией – или  Скотией, ни у кого бы даже в мыслях не возникало, 
что тут может быть какая-то проблема: разумеется, мы имеем дело 
со «страной скотов». Причём, если вы думаете, что скотами мы бы 
при этом назвали местных жителей, то спешу вас в этом разубе-
дить: они милые и в Шотландии, и в Ирландии, а потому дело тут 
вовсе не в нашем к ним «скотском» отношении, а в том (повторяю, 
это исключительно моя доморощенная теория), что в обоих странах 
(особенно в Ирландии) земли совершенно непригодны для нор-
мального ведения сельского хозяйства в силу своей повсеместной 
каменистости. Зато что мы с вами увидим, когда будем колесить от 
города к городу? Всюду пасутся козы и овцы. То есть скот. Ком-
ментарии, думаю, излишни. 

А ещё в XVII веке жил ирландский католический священник, 
поэт и историк Ситрун Китинг, которого в англоязычной традиции 
называют Джеффри Китингом. В своём труде “Foras Faesa ar Eir-
inn” («Основа знаний об Ирландии») он писал буквально следую-
щее: 

 
…Таким же образом девятое своё наименование Ирландия по-

лучила от сынов Милеса, назвавших её Скотией по имени матери 
своей, Скоты, коя была дочерью фараона Нектанеба I, царя Егип-
та; а быть может, по себе самим, ибо звались они народом скиф-
ским (Scythian)… 

 
В этом отрывке примечателен и отсыл к полулегендарным 

скифам, которые жили не то в районе нынешнего Крыма, не то 
ближе к Персии, и упоминание прямой связи заселения Британских 
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островов потомками выходцев не откуда-нибудь, а из самого Егип-
та. Позвольте за сим оставить вас в раздумьях, поскольку тема свя-
зи королевских кровей с египетскими фараонами, хоть и весьма ин-
тересна, отвлечёт нас от основного повествования. 

Итак, если Ирландия, это почти то же самое что Шотландия, 
тогда откуда же возникло название «Ирландия»? 

На современном ирландском страна, к которой мы подплывали, 
называется Eire (Эре). На древнеирландском под именем Eriu фи-
гурировала одна из гаэльских богинь, покровительствовавшая это-
му острову. В XIX веке бытовала теория, что Eire происходит от 
слияния трёх гаэльских слов: “i” (остров), “thairr” (запад) и “fonn” 
(земля), что давало понятие «остров западной земли». Примеча-
тельно, что норвежцы, потомки викингов, по-прежнему называют 
ирландцев «западными людьми». 

Викингам Ирландия X века н.э. вообще очень нравилась. На-
столько, что они без зазрения совести селились тут, смешивались с 
местными кельтскими племенами, обживались и давали многим 
вещам свои скандинавские названия. Так, например, городок, в ко-
тором мы должны были провести первую ночь на ирландской зем-
ле, называется Уотерфорд (Waterford). На самом деле, хоть он и 
стоит на реке, никакого отношения к воде его название не имеет: 
скандинавы дали ему имя Vedrarfjord, что означало «ветреный 
фьорд», а уже потом его переиначили на здешний, более понятный 
манер. Заимствования коснулись даже обычных слов, самым замет-
ным из которых стало пиво. Скандинавы называли свой винный 
напиток, похожий на нашу медовуху, bjorr34. Ирландцы превратили 
его в beoir (произносится как и скандинавское «бьёр»), а уж англи-
чане в beer. 

Через два столетия на смену одним «северянам», пришли дру-
гие – норманны. Ирландский язык поначалу сдал свои позиции, од-
нако, как пишут по этому поводу сами ирландцы, ирландский шарм 
возобладал, и завоеватели стали говорить по-ирландски лучше, чем 
по-английски.  

Всё снова поменялось в XVI-XVII веках, когда Ирландию под-
мяла под себя британская знать. Она стала скупать лучшие (из 
худших, как я уже упоминал) земли и отдавать их бедным (во всех 
смыслах этого слова) ирландцам в аренду. Английский язык сде-
                                                
34 Не путать с датским словом “øl”, означающим пиво и, насколько я понимаю, ставшим в английском 
«элем». 
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лался для ирландцев языком деловых отношений, точнее, средст-
вом выжить в столь непростое время. В итоге к концу XVIII века на 
родном ирландском говорило меньше половины населения острова, 
причём входили в неё, как вы понимаете, самые нищие и никудыш-
ные из ирландцев.  

В 1831 году англичане запретили изучать ирландский в шко-
лах. А уже в 1845 году разразился Великий Голодомор, продол-
жавшийся целую пятилетку и выкосивший больше миллиона ир-
ландцев. Теперь вы понимаете, почему ирландцев так много не 
только в Англии и США, но и по всему миру, включая родины на-
ших согруппников – австралийцев, канадцев и новозеландцев, мно-
гие из которых приехали сюда именно для того, чтобы вернуться к 
истокам своих родов. К началу XX века на ирландском языке гово-
рило лишь около 1% населения страны. Это не помешало одновре-
менному развитию того, что можно назвать «ирландским национа-
лизмом», подогреваемым католическими догмами. До середины 
XIX века во главе борцов за права католиков (вплоть до получения 
разрешения на участите в работе Вестминстерского парламента) 
стоял Дэниел О’Коннор, которого называли в Ирландии «освобо-
дителем» и «эмансипатором» и которого мы ещё вспомним, когда 
приедем в Дублин.  

Борьба за независимость католической Ирландии от англикан-
ской Великобритании продолжалась вплоть до декабря 1921 года и 
сопровождалась гражданскими и партизанскими войнами, образо-
ванием сепаратистской партии Шинн Фейн и Ирландской Респуб-
ликанской Армии (ИРА), которую, как и всех, кто сражается сего-
дня за национальные интересы, принято причислять к «террори-
стам». Получив независимость, Ирландия распалась на две части: 
Северную и Республику. Северная вошла в состав Великобритании, 
и теперь мы с вами постоянно слышим о беспорядках в Белфасте и 
Ольстере, а Республика Ирландия зажила своей тоже не слишком 
радостной и богатой жизнью да ещё умудрилась вляпаться в Евро-
зону, то есть ввела у себя в обращение евро. 

Поначалу все этому даже радовались, поскольку последняя де-
када XX века ознаменовалась в Республике Ирландия резким рос-
том благосостояния (показатель ВВП рос почти на 10% в год). В 
2000 году она считалась 6-й в мире по объёму ВВП на душу насе-
ления. По всей стране устраивались пышные парады по поводу и 
без, как и в нынешней России люди стали вкладывать деньги в не-
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движимость и думали, что так продлится вечно. Однако уже через 9 
лет падение ВВП составило более 7% в год. Сегодня страна снова в 
депрессии, а безработица составляет порядка 15%. Вот и правы те, 
кто говорит, что уж если сражаться, то не за свободу, а за волю. 
Правда, в английском слово «воля» подразумевает лишь желание, 
но отнюдь не то, что мы понимаем под «вольностью». 

Вот примерно с какими мыслями мы, послушные корабельным 
гудкам, покидали свои насиженные места на пароме и возвраща-
лись к заждавшемуся нас в трюме автобусу. Никаких культурных 
потрясений я от Ирландии не ждал, однако рассказы рассказами, а 
хотелось составить своё собственное представление об этой не-
обычной стране. 

Ирландия встретила нас мычанием коров и сумерками. 
Как я уже говорил, теперь наш путь лежал в город Уотерфорд, 

пятый по населённости город республики. При населении в чуть 
больше 50 000 человек. Первое место занимает столица, Дублин, в 
которой живёт больше миллиона. Далее идут Корк, Лимерик и Го-
луэй. В последних двух нам ещё предстояло побывать. 

Про коров вы уже поняли. Поскольку пахотной земли до не-
приличия мало, поля превращаются в пастбища для овец и коров, 
поэтому коров много, и молоко они дают, говорят, хорошее. А по-
тому Вари обещала, что в Ирландии нам удастся полакомиться 
очень вкусным шоколадом. 

Дорога до Уотерфорда и гостиницы “Waterford Marina” прошла 
незаметно. 

Вероятно, во мне всё-таки что-то есть от скандинава, потому 
что городок приглянулся мне с первого взгляда. Не знаю, как вы, а 
я часто просто ощущаю атмосферу места, и либо сразу чувствую 
себя дома, либо город остаётся для меня неприветливым и закры-
тым. Как два примера этих крайностей могу назвать Венецию и Па-
риж, последний из которых так и не смог меня покорить, причём 
явно и не стремился. 

Так вот, Уотерфорд. Викинги основали здесь поселение в 853 
году н.э. и назвали его «ветреным фьордом». Действительно, горо-
док примостился в устье реки Суир (Suir, что произносится как 
«Шур»), и когда вы въезжаете в него, то вам кажется, что он весь 
изрезан каналами, как та же Венеция или Мурано. Викингов потом 
не раз вытесняли, но они возвращались и где-то за 1 000 лет до ок-
тябрьского переворота в России, в 917 году, построили тут первый 
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в Ирландии город. В 1171 году Генрих II именно здесь причалил 
свои корабли и объявил Уотерфорд, а потом и Дублин, королев-
скими «сити». Столицей, правда, стал Дублин. 

В XV веке жители Уотерфорда отразили нападки двух претен-
дентов на английский трон: Ламберта Симнеля и Перкина Уорбека. 
За это Генрих VII подарил городу девиз: Urbs Intacta Manet Water-
fordia, что в переводе с латыни означает «Уотерфорд остаётся не-
приступным городом». Разумеется, он сглазил (хотя девиз на гербе 
существует и поныне), и в 1650 году город взял штурмом племян-
ник Оливера Кромвеля, лютовавшего в Ирландии не на шутку в 
борьбе с местным католицизмом (по официальной версии). 

Временем процветания для Уотерфорда стал XVIII век, когда 
здесь буйным цветом расцвела архитектура. Следующее столетие 
совпало с тотальной индустриализацией: в городе появилась стек-
лодувная промышленность и кораблестроение. Достаточно сказать, 
что семейство Малькольмсонов, которое владело судоверфью 
«Нептун» во второй половине XIX века, располагало самым боль-
шим в мире флотом железных пароходов, включая пять трансат-
лантических пассажирских лайнеров. 

Насчёт стеклодувного искусства мы поговорим чуть позже, ко-
гда на следующее утро отправимся с экскурсией на местный завод, 
точнее, на то, что от него осталось. 

В Уотерфорде, как и в Лондоне, есть свой Мэлл – одна из цен-
тральных улиц. Когда будете сворачивать на неё с набережной, об-
ратите внимание на непритязательно круглое здание справа, похо-
жее на каменную башню. Собственно, это каменная башня и есть. 
Более того, ирландцы считают, что это вообще самая древняя из 
гражданских городских построек на территории их страны. Она тут 
чуть ли не с викинговских времён и называется башней Реджи-
нальда. Сейчас в ней открыт музей. 

Гостиница встретила нас оживлением на ресепшин. Одна из 
девушек-портье раскладывала на стойке пасьянс из наших пласти-
ковых ключей в бумажных подписанных конвертиках. Когда я на-
звал нашу фамилию, ключ от номера 304 оказался как раз верхним 
в колоде. 

Сам номер позабавил нас двумя вещами. Во-первых, в нём, на-
ряду с широкой двуспальной кроватью стояла ещё одна, и я пред-
положил, что сегодня у нас будут соседи. Во-вторых, здесь и толь-
ко здесь мы обнаружили типичную английскую раковину, какой её 
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ещё в советское время описывал международник Овчинников в по-
пулярной тогда книге «Корни дуба». Дело в том, что традиционно у 
англичан в этом месте не было смесителя. То есть вам предлагается 
пользоваться двумя отдельными кранами – с холодной и горячей 
водой соответственно. Легко представить, в каком месте вы полу-
чаете нужную вам тёплую воду: непосредственно в раковине, за-
ткнутой специальной пробкой. Интересно, сможете вы в такой ло-
ханке чистить зубы, сплёвывать и снова чистить? Бяка, не правда 
ли. А вот англичане могли и, вероятно, могут поныне. Овчинников 
пишет, что его собеседники, бывавшие в СССР, даже негодовали по 
поводу того, что в советских раковинах затычки не предусмотрены. 
Сплошное «скотство»! 

Третью интересность мы обнаружили в номере уже утром. 
Оказалось, что наше окно выходит на воду. В смысле, на реку и от-
ветвление канала. На той стороне канала, как на острове, стояли 
стеной к стене беленькие живописные домики, создавая ощущение, 
будто ты за ночь перенёсся куда-нибудь в Италию. На нашей сто-
роне обращало на себя внимание четырёхэтажное здание с закруг-
лённым углом, превращённым в застеклённые лоджии, а внизу, у 
воды, стоял зелёной цаплей маленький железный кран, напоми-
навший о том, что когда-то здесь был настоящий порт. 

 

 
 

Почти венецианский вид из окна гостиницы в Уотерфорде. 
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Встав по привычке рано, сразу же собрав вещи и позавтракав, 
мы с Алиной решили оставшиеся до отъезда полчаса посвятить ут-
ренней прогулке. На набережную, считающуюся некоторыми архи-
текторами «самой благородной в Европе», мы не пошли. Нас при-
влек располагавшийся поблизости зелёный массив, оказавшийся 
так называемым Народным парком (People’s Park). На самом деле 
парк больше похож на просторный сквер, в одном месте которого 
наше внимание задержал на себе фонтан, выполненный в форме 
идеально круглого стеклянного шара, вода по которому стекала со 
всех сторон равномерным сплошным потоком. 

Улица, соединявшая парк с нашей гостиницей, называлась 
улицей Канады. Планировкой она живо напомнила Главную улицу 
в Пембруке. Проезжая часть шла под уклон, однако тротуар был 
превращён в горизонтально выровненную террасу, на которую пе-
шеходы поднимались с одной стороны по ступенькам, а дома стоя-
ли не с перекошенными фасадами, но совершенно ровно, как и сле-
дует стоять домам. Бросалось в глаза, что здесь, как и почти повсю-
ду на нашем пути, дома ухоженные, свежевыкрашенные в нежные 
полутона и даже если не блещут архитектурными изысками, смот-
реть на них приятно и весело. 

Сегодня наш путь лежал по югу Ирландии, но сперва Вари ре-
шила показать нам былую гордость Уотерфорда – одноимённую 
фабрику, где производили знаменитый на весь мир хрусталь. Для 
меня, как, думаю, и для многих из вас, хрусталь как нечто ценное и 
стоящее приобретения остался в далёких 70-х годах прошлого века. 
Сегодня я даже не знаю, кто его покупает, а сам хрусталь прячется 
под всякие разные названия типа «Богемское стекло» или дешёвые 
бирюльки типа «Сваровски». Одним словом, ничего сногсшиба-
тельного мы увидеть не планировали, тем более что нынешняя ис-
тория “Waterford Crystal”, довольно печальна. 

Основали его сразу после второй мировой два эмигранта-чеха 
(у них прямо какая-то природная любовь к стеклу) Чарльз Бачик, 
дедушка Иваны Бачик, ставшей ирландской сенаторшей, и Миро-
слав Гавел, занимавшийся дизайнерством. Возник заводик не на 
пустом месте: ещё в 1783 году братья Перноузы открыли здесь 
фабрику по производству стекла, называемого «флинтглас», то 
есть, особого сорта, обладающего большим показателем преломле-
ния и оттого востребованного в оптике. В начале 50-х предприятие 
чехов стало частью Ирландской Стеклобутылочной Компании, ко-



 197 

торой владели три предприимчивых деятеля во главе с богачом 
Джозефом Макгратом, который сделал себе капитал на тотализато-
ре, причём обставил всё настолько, как нынче модно говорить, 
«кошерно», что основанное им в 1930 году предприятие гордо но-
сило причудливое название «Тотализатор ирландских больниц» 
(Irish Hospitals’ Sweepstake) и считалось крупнейшим в стране ин-
вестором. 

На заводе гордятся канделябрами, которые были повешены в 
Вестминстерском аббатстве к его 900-летию. Такие же канделябры 
были сделаны для Виндзорского замка и Центра Кеннеди в Ва-
шингтоне. Здесь же изготавливались 2 668 хрустален, пошедших на 
Новогодний Шар, который с 2009 года играет роль праздничного 
аттракциона на Таймс-сквер в Нью-Йорке. 

Славится фабрика также своими стеклянными кубками, кото-
рые вручаются победителям различных спортивных баталий, вклю-
чая немецкие и французские гран-при «Формулы 1». 

Увы, судьба сложилась для работников “Waterford crystal” ме-
нее удачно, нежели для многих их продуктов. В том же 2009 году 
фабрику закрыли, а рабочих просто-напросто выгнали. Бедняги 
устраивали забастовки, их часто показывали в новостях, про них 
даже сняли документальный фильм, однако, как водится, это ниче-
го не дало. То, что нам предстояло увидеть, было «остатками былой 
роскоши». 

Когда вы заходите в небольшое стеклянное (кто бы мог сомне-
ваться) здание теперешней фабрики, точнее, действующей шоу-
рум, вам сначала показывают двухметровый хрустальный Биг-Бен, 
а потом вводят в тёмную комнату. Вы оказываетесь в подобии Кру-
говой панорамы, какая раньше работала на ВДНХ, только вместо 
экрана здесь зеркала, вместо скучного голоса – клубная унца-ца, а 
вместо фильма о хлеборобах – взрывы салюта и светомузыка, ок-
рашивающая вас и ваших спутников в самые разные цвета. 

Пройдя через такую «барокамеру», вы снова оказываетесь в 
обычном свете промышленных помещений. Сперва вам показыва-
ют деревянные чурочки, внутри которых вырезаны формы будущих 
чаш и тарелок. Это первичные заготовки. Ваш гид, седой крепыш, 
тоже когда-то в молодости здесь работавший, а теперь гордый тем, 
что его оставили хотя бы в качестве экскурсовода, начинает водить 
вас из цеха в цех, показывая и рассказывая, как грубые стеклянные 
отливки превращаются в произведения искусства. 
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Стеклодувы на высоком железном помосте крутят длинные 
трубки с раскалёнными стеклянными шарами на концах, подносят 
их в какой-то момент к сидящему тут же мастеру, и тот одним точ-
ным движением налепляет на них прозрачные закорючки, которые 
оказываются удобными ручками или носиками. Взмах ножниц – и 
стеклянная карамелька кружится дальше. 

В соседнем цехе один человек. Он в здоровенных наушниках, 
чтобы не слышать ни вас, ни вашего гида, ни шума множества 
станков со шлифовальными кругами, на которые из шлангов посто-
янно льётся вода. Вся его работа, похоже, состоит в том, чтобы вы-
удить с конвейера очередную здоровенную посудину и самозаб-
венно шлифовать её кромки до одному ему внятного предела. 

Потом вам обязательно покажут большой прозрачный бак и 
разрешат уронить в него какой-нибудь из бракованных бокалов, что 
стоят тут же, словно только и ждут этого прилюдного унижения. 
Здесь происходит первичная инспекция качества. 

 

 
 

Тонкая работа с хрусталём. 
 
В следующем цехе главный дизайнер фабрики собственноруч-

но разлиновывает заготовки. Фактически он просто рисует по стек-
лу, проводя от руки идеально прямые пересекающиеся в нужных 
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местах линии. Расчерченные таким образом чаши и блюда переме-
щаются дальше, туда, где их поджидают никого не замечающие, 
поглощённые своей нелёгкой работой резчики. Это представитель-
ного вида пожилые мужи в очках, которые берут двумя крепкими 
руками такую разлинованную заготовку и начинают самозабвенно 
водить её гладкими боками, как по фрезерной пиле, по бешено 
вращающимся точильным дискам. В итоге получается узнаваемый 
узор, который вы можете увидеть, если у вас где-нибудь стоит 
обычная хрустальная ваза. Смотрится по-настоящему здорово. 

До тех пор, пока вы не замечаете в том же цехе здоровенный 
ящик с окошком, по которому изнутри тоже постоянно течёт вода. 
Если заглянуть внутрь, вы увидите точно такие же чашу или блюдо, 
только держат его металлические руки, а всю обработку выполняет 
мёртвая машина. Выполняет чётко, без погрешностей и быстро. Ве-
роятно, она тут для того, чтобы постоянно напоминать мастерам, 
что их есть кому, вернее, чему заменить, если вдруг им вздумается 
заартачиться. 

Хотя я не думаю, что здесь, как и во всей Ирландии кто-нибудь 
из работающих не дорожит своим местом, каким бы скучным и 
утомительным оно ни было. Другого просто нет. До конца экскур-
сии я насчитал примерно двадцать работников, включая нашего ги-
да. А ведь не так давно на фабрике до последнего закрытия труди-
лась тысяча мастеров. Где они теперь? 

Финал прогулки приходится на магазинчик. Здесь собран весь-
ма обширный ассортимент, начиная с наборов бокалов и заканчи-
вая сувенирным шлемом для игры в американский футбол в нату-
ральную величину. Разумеется, стеклянным. Поскольку многое 
сделано из разноцветного стекла, закрадывается сомнение в том, 
что это продукция именно той линии, по которой мы только что 
прошли. Вероятно, сюда свозят что-нибудь с других производств. 
Может, даже из Чехии, не знаю. Уж больно похоже на богемское 
стекло, которое вы без труда найдёте в Праге. С потолка свисает 
огромная люстра. При выходе прямо на полу стоит выше человече-
ского роста зеркало, украшенное по периметру стразами. Смотрит-
ся красиво, но покупать почему-то не хочется. 

Однако не все устояли перед искушением побаловать себя 
стекляшками. Одна канадская старушка так разохотилась, что её 
пришлось ждать всем автобусом. С той поры на неё стали обращать 
внимание, и скоро выяснилось, что она любит показушничать и со-



 200 

рить деньгами, покупая всюду и всё, причем не слишком удачно, о 
чём легко было судить по возникавшим по утрам на её седой голове 
местным вязаным шапкам самых причудливых фасонов и цветов. 

 
__________ 
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Глава 20 – Красноречивый Бларни – Самый-самый ирландский – 
Кенмэр – Ирландское рагу и кое-что ещё 

 
 
 
Ирландия из окна автобуса по сравнению с Англией и Уэльсом 

выглядит, на мой взгляд, живописнее, но жёстче. Горизонт обычно 
закрывают невысокие, но всё-таки горы. Острые, скалистые, по-
крытые разноцветьем трав и обрывками белых облачков, словно 
сброшенной шерстью пасущихся на их склонах овец. Овцы смеш-
ные, похожие на проказливых учеников, потому что у многих поп-
ки и бока в чернильных кляксах синего или красного цвета – следах 
хозяйских разметок. Пасутся они на прямоугольных островках зе-
лени, ограниченных весьма необычными изгородями. Вместо при-
вычных для нас заборов ирландцы отгораживаются друг от друга 
тем, что у них под рукой, вернее, под ногой – камнями. Поэтому 
все поля перечерчены каменными кладками примерно метровой 
высоты, причём обманчивое ощущение такое, будто камни в них 
лежат, ничем не скреплённые. Что до зелени, то, как я уже говорил 
в самом начале, она тут превалирует во всём. Учёные посчитали, 
что в природе Ирландии можно встретить до 40 (!) оттенков зелё-
ного цвета, от нежно-салатного до глубокого изумрудного. Правда, 
у моей жены Ирландия почему-то ассоциируется теперь больше с 
жёлтым – цветом придорожных кустов. 

Долго ли коротко ли мы ехали, но настал момент, когда Кёрсти 
остановила автобус перед воротами в (чуть не сказал «зелёный», но 
это, как вы уже поняли, излишне) парк, а Вари провела нас по би-
летам внутрь и вкратце сообщила, что мы находимся в замечатель-
ном месте, а именно – в двух шагах от знаменитого замка Бларни, 
куда со всего света стекаются туристы, чтобы сделать одно очень 
важное ритуальное действие: поцеловать Камень Бларни. К своему 
стыду я слышал о подобной традиции впервые, хотя, поразмыслив, 
припомнил, что в английском языке есть выражение “to speak blar-
ney”, что в наших словарях переводится как «льстить». Правда, 
здесь интерпретация была несколько другой: целовать Камень 
нужно для того, чтобы обрести дар красноречия. 

Договорившись с Вари о встрече у автобуса через три часа (не 
удивляйтесь: в это включалась самостоятельная прогулка по парку 
с поцелуем камня, посещение большущего магазина ирландских 
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товаров и обед в здешней столовой), мы с Алиной поплотнее за-
стегнули куртки (напомните мне потом рассказать вам о здешней 
погоде) и отправились исследовать местные достопримечательно-
сти. 

Чтобы добраться до Камня Бларни, нужно прогуляться по пар-
ку, несколько раз перейти по деревянным мосткам речушку Мар-
тин, взойти на холм и преодолеть подъём в 127 ступеней по очень 
узкой лестнице замковой башни. Собственно, башня, построенная в 
1446 году – единственное, что от замка осталось. Как и всё в Ир-
ландии, начиная от Кардиффского замка и заканчивая “Waterford 
Crystal”, замок Бларни множество раз за свою историю менял хозя-
ев, и это не принесло ему особых дивидендов. Со стороны он смот-
рится довольно необычно благодаря тому, что перед прямоуголь-
ным донжоном стоят две каменные «трубы» разного диаметра, бо-
лее узкая из которых снабжена множеством окон, тогда как более 
широкая напоминает глухой барабан. Не похоже, чтобы они пред-
назначались для обитания людей, а никаких других целей их по-
стройки я представить себе не могу. Одним словом, я до сих пор 
нахожусь в недоумении по поводу их смысла, тем более, что ни в 
одном справочнике по замкам данных о них не обнаружил. 

 

 
 

«Красноречивый» замок Бларни. 
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Когда вы миновали нескончаемые повороты лестничного лаби-
ринта и, о чудо, вышли на продуваемый всеми ветрами открытый 
пятый этаж, вас встречает огороженная перилами прямоугольная 
галерея, в одном месте которой уже толпится народ. Вы с интере-
сом подходите ближе и видите следующую запоминающуюся кар-
тину. 

Прямо на камнях (наверное, на картонке), свесив ноги над мно-
гометровой пропастью, образованной прямо в полу прорезью бой-
ницы, откуда в древности было весьма удобно поливать врагов ки-
пящим маслом или расстреливать из арбалета, сидит человек в вет-
ровке. Другой такой же сидит сбоку «на кассе». Если в вас ещё жив 
детский идиотизм и вы верите в приметы и то, что рассказывают 
гиды, вы со смущенной улыбкой опускаетесь перед бойницей на 
четвереньки, переворачиваетесь на спину, вытягиваете руки над го-
ловой и поначалу пытаетесь, угрожающе сползая плечами в дыру, 
дотянуться до железных труб на противоположной стороне. Пер-
вый из мужичков осторожно поддерживает вас за спину и направ-
ляет. Ухватившись за трубы, вы должны подтянуться еще сильнее, 
выгнуть шею отвесно вниз, максимально запрокинуться, и тогда 
велик шанс, что ваши губы достанут до вечно влажной от слюней 
ваших предшественников каменной балки, ничем ровным счётом 
не отличающейся от любой из тех, что видны в бойницах по всему 
периметру башни. В тот момент, когда вы находитесь в самой ду-
рацкой позе, срабатывает вспышка: это вас фотографирует на па-
мять второй мужик. Он же вручает вам билетик с номером, по ко-
торому вы при выходе из парка сможете получить заветный сни-
мок. Стоит он не то 10, не то 15 евро, а узнать вас на нём можно 
будет разве что по куртке и неестественно согнутым ногам. 

Кажется, лишь мы с Алиной из всей нашей группы побрезгова-
ли даром красноречия и предпочли смеяться над акробатическими 
этюдами наших интернациональных спутников со стороны. 

Как водится, никто толком не знает, откуда этот Камень взялся 
и почему именно здесь. Самая правдивая история звучит примерно 
так. Некто Кормак Маккарти, построивший замок Бларни (в пере-
воде с ирландского “an Bhlarna” означает «маленькое поле») как-то 
раз должен был выступать в суде. Накануне он обратился к богине 
Клиодне (Cliodhna), которая считалась покровительницей тех мест 
(а также, разумеется, была богиней любви и красоты), с просьбой 
помочь в столь щекотливом деле. Богиня посоветовала ему утром 
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по пути в суд поцеловать первый попавшийся на глаза камень. 
Маккарти так и сделал и в итоге благодаря своему красноречивому 
выступлению выиграл дело. На радостях владелец замка вмонтиро-
вал камень туда, где его можно увидеть и поныне. 

По другим версиям Камень Бларни – это ничто иное, как кусок 
«Скунского Камня» (того самого, что по невнятной традиции лежит 
под троном коронуемой особы). По этому поводу я, видевший их 
оба, могу вас заверить, что ничего общего между ними нет. Если 
только, конечно, Камень Судьбы в Эдинбургском замке – это он и 
есть. 

В Интернете я наткнулся на странное упоминание о том, что в 
американском штате Техас есть довольно известный Технический 
университет (TTU), и там с 1939 года посетителям показывают сте-
ну старого Электроинженерного здания, в которой не хватает одно-
го камня, а именно – Камня Бларни. Кто так решил и почему – не-
известно. 

Если же копнуть глубже, то выясняется, что первое описание 
Камня Бларни было сделано всего лишь в 1785 году в справочнике 
под названием «Классический словарь вульгарного языка» Френси-
са Гроса. Коли так, то эта ирландская традиция будет всё же под-
ревней китайского Шаолиня и японских ниндзя. Предлагаю считать 
её ровесницей Стоунхенджа. 

При выходе из парка вы непременно минуете большой киоск, в 
котором выдаются (продаются) ваши памятные безголовые фото-
графии. Здесь же вы можете приобрести многочисленные сувени-
ры, основной темой которых является поцелуй. Сочные губы, отпе-
чатанные на всём, навели меня на крамольную мысль: человек, по-
веривший в силу Камня Бларни и готовый проделать вышеописан-
ные процедуры, априори готов по жизни лезть из кожи вон, чтобы 
добиться желаемого. Скажи ему, что кого-то нужно поцеловать, 
пардон, в зад, он это с готовностью сделает. Да ещё за фотографию 
заплатит. Именно поэтому если непосредственно в Бларни и на 
страницах официальных справочников получаемый дар называется 
высоким словом «красноречие», то относительно более независи-
мый англо-русский словарь «красноречия» уже не выдаёт, а гово-
рит о «лести» и даже «подхалимстве». А знаете, что я прочитал по 
приезде домой в карманном справочнике, купленном в том путеше-
ствии и написанном самими ирландцами? Для них “to speak 
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blarney” означает «пороть чушь». Кому как не им ведать истинную 
суть вещей! 

На магазине ирландских товаров было скромно написано: «Са-
мый большой ирландский магазин в мире». Для нас его посещение 
закончилось самым большим разочарованием в Ирландии. 

Официально магазин называется “Blarney Woollen Mills” (бук-
вально, «Шерстяные фабрики Бларни»). Дело в том, что раньше, с 
1823 по начало 70-х годов XX века, на этом месте, действительно, 
располагались «Фабрики Махони», производившие товары из твида 
и шерсти. За нерентабельностью заводик закрылся и был преобра-
зован в центр по обслуживанию туристов, приехавших лизнуть бу-
лыжник. Здесь вы найдёте и гостиницу, и ресторан, и этот самый 
магазин. 

Чем старше я становлюсь, тем отчётливее понимаю правоту 
тех, кто придумал афоризм, что о вкусах не спорят. Очень даже 
может быть, что когда вы сами окажетесь здесь, вам тут понравится 
и вы скажете, что я предвзят и совершенно неправ в своём скепти-
цизме. Надеюсь, так оно и будет. Мы же вошли в просторное двух-
этажное помещение, доверху заваленное, завешенное и заставлен-
ное всем тем, что сумели создать ирландские портные, ткачи, швеи, 
мастера вышивания крестиком и прочие умельцы. Поначалу мы 
поддались царившей здесь эйфории шопинга, но очень скоро вы-
дохнули и поняли, что покупать-то, собственно, нечего. Нет, ко-
нечно, если вам нужен просто тёплый свитер, шарф или шапка, 
чтобы не замёрзнуть где-нибудь в деревне на зимней рыбалке, если 
ваша тёща или свекровь любит домотканое постельное бельё – вы 
наверняка не уйдёте с пустыми руками. Однако если вы ищите че-
го-то «эдакого», чтобы не стыдно было пройтись по городу, увы, 
ваш кошелёк останется цел. Кстати, цены здесь, как потом оказа-
лось, несколько выше, нежели в других подобных заведениях в 
стране. А поскольку они там, по сути, все одинаковые в плане ас-
сортимента и выбора, мы сделали – для себя – удивительный вы-
вод: магазины в Ирландии очень похожи на магазины в СССР в по-
ру заката, когда ты заходишь в секцию пиджаков и видишь на всех 
вешалках одну-две модели, заходишь в секцию свитеров – снова на 
выбор всюду одна-две модели, заходишь в отдел, где торгуют го-
ловными уборами – сплошные шапки с помпонами. Всё битком, а 
выбирать не из чего… 
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Меня, правда, очень тронула философская надпись на деревян-
ном сердечке в отделе товаров для дома: “Tired parents and happy 
kids live here” (Здесь живут усталые родители и счастливые де-
ти). 

Носки, посуда, цветы в горшках, вечные ёлочные игрушки и 
прочая ерунда оставили нас равнодушными. Мы втридорога купили 
детям конфет и местного шоколада (который впоследствии оказал-
ся на вкус вполне заурядным) и отправились обедать. 

Я вовсе не оговорился, когда назвал здешний ресторан столо-
вой. Система та же, что в Солсбери и много где ещё: берёшь поднос 
и говоришь, что тебе налить или отрезать. В итоге мы отошли к 
свободному столику со здоровенными кусками пирогов на десерт, 
чайничком с чаем, салатом и чем-то похожим на пышную пиццу-
омлет. Я зачем-то сохранил для вас чек и могу сказать, что всё это 
удовольствие обошлось нам в скромные 19,25 евро. 

Слишком сильно наедаться не стоило ещё и потому, что этим 
вечером нас ожидало посещение настоящей ирландской фермы, а 
чем там будут кормить – одним друидам было известно. 

Но для начала нам нужно было добраться до местечка по имени 
Kenmare, что правильно читается как «Кенмэа». Городок, насчиты-
вающий менее 2 000 жителей, расположился в устье реки Шин и 
называется так на английский манер от ирландского “Ceann Mara”, 
что означает «голова моря». Сами же ирландцы называют его An 
Neidin – «гнёздышко». С последним я соглашусь особенно охотно, 
поскольку в памяти Кенмэр (иногда его ещё пишут как Кенмар) ос-
тался одним из самых уютных местечек на нашем маршруте. 

Гостиница наша оказалась за городом. По местным меркам это 
означало, что до центра нам пришлось добираться пешком минут 6. 
А на пешую прогулку мы, не теряя времени, отправились постоль-
ку, поскольку до отъезда на обещанную ферму у нас ещё оставался 
примерно час. 

То и дело пугавший нас по дороге из Бларни дождь почти пре-
кратился, однако мы на всякий случай надели наши юаровские бре-
зентовые шляпы, захватили зонтик и пошли в указанном Вари на-
правлении – к живой изгороди на краю парковки перед гостиницей, 
за которой скрывалась асфальтированная тропинка через лесок. 

Ярко светило апрельское солнце, однако тяжёлые дождевые 
тучи висели над изумрудной долиной и грозили в любой момент 
напомнить о себе. 
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Основан современный Кенмэр был в 1670 году сэром Уилья-
мом Петти, который получил эти земли в подарок от своего на-
чальника, Оливера Кромвеля. Петти заслужил подобную щедрость 
тем, что – ни много, ни мало – составил подробную карту Ирлан-
дии. 

История городка, как водится, гораздо древнее 1670 года. Не-
подалёку был даже найден так называемый Круг Друидов, состоя-
щий из 15 камней и большого дольмена в центре. 

Весь центр вписывается в треугольник из Главной улицы, ули-
цы Генри и Шелбурнской улицы. Здесь вы найдёте многочислен-
ные маленькие отели, ресторанчики (говорят, очень хорошие) и ма-
газинчики, в большинстве из которых торгуют… вязаными свите-
рами. Кроме того, в Кенмэре сильна традиция плетения кружев - 
ремесла, которое по задумке монахинь из местного монастыря св. 
Клары с 1864 года давало дополнительные средства к существова-
нию бедствующим женщинам и девочкам. 

Вы можете спросить, почему столь мелкая сошка, как Кенмэр 
позволяет себе строить пятизвёздочные гостиницы и рестораны и 
жить фактически туризмом? Ларчик открывается просто: отсюда 
начинается Кольцо Керри – один из самых популярных туристиче-
ских маршрутов по Ирландии, часть которого мы должны были 
преодолеть за завтрашний день. 

Если вы увлекаетесь коровами, то наверняка знаете знамени-
тую Большую Берту. Эта местная бурёнка вошла в Книгу рекордов 
Гиннесса сразу по двум номинациям: как долгожительница (49 лет 
без 3 месяцев) и как мать аж 39 телят. 

А ещё здешние жители очень гордятся тем, что в 2000 они вы-
играли престижное в Ирландии звание «образцово-показательного 
городка»35. 

Час прогулки пролетел незаметно: я сделал несколько симпа-
тичных снимков, мы подышали чистейшим воздухом и отчасти да-
же проголодались. Когда мы подошли к нашей гостинице, Кёрсти 
уже прогревала мотор. 

Дорога до ирландской фермы заняла минут пятнадцать. Когда 
автобус остановился, справа, прямо на шоссе мы увидели двух-
этажный дом со скошенной крышей и хозяйственные пристройки. 
Как и большинство не новых зданий, всё было сложено из обыкно-

                                                
35 Irish Tidy Towns Competition проводится с 1958 года 
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венных камней разного размера и потому производило впечатление 
бронебойной надёжности. 

Нас не спешили выпускать. В автобус запрыгнул очкарик лет 
пятидесяти в кепке, Вари вручила ему микрофон, и он обратился к 
нам примерно со следующей речью, причём выплёвывая англий-
ские слова так, будто держал во рту горячую картошку: 

- Привет, ребята! Зовут меня Стивен О’Салливан. По-
ирландски это означает «Одноглазый». Добро пожаловать на ферму 
Молли Галливан – дом и традиционную ферму. Молли Галливан 
была здесь первой хозяйкой и владелицей «шибина»… незаконного 
питейного заведения. Да простит её Господь! – Стивен перекре-
стился левой рукой и пояснил: – Левой рукой нужно креститься, 
если вы не имеете этого в виду. Молли гнала свой собственный 
виски. Мы называем его «почин». Это виски, который мы в Ирлан-
дии делаем из картофеля. Как вы догадываетесь, Молли стала 
здешней знаменитостью. Её ферма сохранилась в неприкосновен-
ности, так что туристы могут своими глазами увидеть, как жили лет 
сто назад. 

Я знаю, о чём вы могли сейчас подумать. О том, что ирландцы 
даже для своей картофельной самогонки приспособили наше слово. 
Вот, наверное, в чём скрытый смысл русского выражения «ну, с 
почином!». Спешу вас разочаровать. На ферме мы прошли «школу 
молодого бойца» по приготовлению этого напитка, и под конец 
Стивен раздал всем шуточные дипломы «мастеров почина». Оказа-
лось, что слово это пишется вовсе не так, как произносится, а 
именно – “poitin” или “poteen”. Но об этом чуть позже. 

А пока нам разрешили-таки выйти из автобуса, и мы оказались 
на левой стороне дороги. Здесь стоял в рост человека деревянный 
истукан, который молча смотрел на убегающий вниз склон долины 
с редкими деревьями, каменными изгородями и блеющими овцами, 
и на невысокие вершины далёких холмов (по местным масштабам – 
гор). Для непонятливых рядом с истуканом на большом камне было 
написано “Druids view” (в принципе «друидский пейзаж», хотя я бы 
перевёл «точка зрения друида»). Тут же стояло несколько пеньков, 
на которые в менее ветряную погоду вы можете присесть и поду-
мать о вечном. Ибо по легенде на одной из вершин находится на-
сыпной курган, в котором покоится один из вождей этого леген-
дарного братства. 
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Называть друидами природных колдунов стали уже в более 
позднее время, тогда как античные источники вроде «Записок о 
Галльской войне» Юлия Цезаря представляют друидов как замкну-
тую касту жрецов и поэтов, хранивших «преданья старины глубо-
кой» и изустно передававших их молодёжи. Превращение друидов 
из поэтов в знахарей, как пишут учёные, произошло под влиянием 
христианства и в результате появления отдельного направления в 
песенном искусстве – бардов. 

Этимология слова «друид» для тех же учёных по-прежнему ос-
тается тайной, хотя несколько теорий на этот счёт есть. Так, напри-
мер, Плиний Старший в своей «Естественной истории» связывал 
первую часть с греческим существительным “drus”, то есть «дуб». 
Второй слог всеми понимается, как индоевропейский корень “wid”, 
то есть «знать». Более поздние исследователи засомневались и со-
чли подобную этимологию «народной». Ведь едва ли кельты стали 
бы называть столь уважаемых ими людей не собственным словом, а 
каким-то греческим. Тогда как «дуб» по-ирландски будет “daur”, 
по-валлийски “derw”, по-бретонски “derv”36. Да и сводить обшир-
ные познания и умения друидов к «дубоведению» было бы пре-
уменьшением. 

Не знаю, согласитесь вы со мной или нет, однако «друидский 
пейзаж», он же «вид», корень “derv”, понятный нам без словаря не 
как «дуб», но как «дерево», «почин», так похожий на наше слово – 
всё это навело меня на переосмысление «друидов» с точки зрения 
«нечитаемого этрусского»: ведь не зря же прототипом цезарева 
“druides” послужила форма множественного числа “dru-wid-es”. И 
если выхолощенный ныне русский «алфавит» был когда-то «азбу-
кой», а ещё раньше – образным письмом, то почему не понять это 
же слово как «ДРУгое ВИДящие». Можете улыбаться, но мне такое 
прочтение представляется по меньшей мере занятным. 

Совершенно неуместными рядом с дубовым истуканом и бла-
женным пейзажем выглядели развевающиеся на флагштоках флаги 
Евросоюза, Ирландии и почему-то США. 

Нас повели по ферме. 
Зрелище было, мягко говоря, ужасным. Если у вас есть свой 

участок, и вы сажаете на нём картошку, представьте, что в один 
прекрасный день туда заехал самосвал и сгрузил прямо на него не-
                                                
36 Также словом “derv” в современном английском языке обозначается сорт автомобильного дизельного то-
плива – по первым буквам сочетания “diesel engine road vehicle” 
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сколько тонн гравия и булыжников. Все грядки были сплошь в 
камнях. Я наивно поинтересовался у Стивена, почему бы их не уб-
рать. 

- А ты попробуй, - слегка обиженно ответил он. – Сколько вы-
тащишь, столько же появится снова. Земля такая. 

В каменном загоне стоял толстый розовый поросёнок размером 
с человека. Стивен поспешил пошутить, что его сестрёнку зарезали 
утром. Так что теперь мы знаем, что ждёт нас на ужин… 

По каменистым склонам бегали друг за дружкой и пронзитель-
но кричали, вызывая всеобщий хохот, два чёрных ослика. 

Пройдя мимо огорода, прудика с утками, маленького поля, за-
сеянного овсом и ячменём и бросив взгляд на овечий домик, мы ос-
тановились под навесом святая святых – самогонного дистиллято-
ра. Почин, который цедила здесь прежняя хозяйка, по старинке и 
сейчас называется “Molly’s Mountain Dew” – горной росой Молли.  

Рецепт и метод изготовления довольно просты. Если вы люби-
тель(ница) подобной гадости, могу поделиться рецептом, сообщен-
ным нам приплясывавшим не то от холода, не то от радости Стиве-
ном. Берёте картошку или ячмень, засыпаете сахаром и хлебопе-
карными дрожжами и даёте забродить. На 100 галлонов воды бери-
те 6 стоунов37 картошки 6 стоунов сахара и дрожжей.  Бочку с этим 
месивом ставите на улице на открытый огонь и пассивно наблю-
даете за тем, как испаряющаяся влага охлаждается и стекает по 
«червю» (по-нашему, «змеевику»), то есть по скрученной в спираль 
медной трубке, погружённую в другую бочку, с холодной водой, в 
нужную вам ёмкость. В результате получается один из самых забо-
ристых напитков в мире, имеющий от 60 до 90% содержания алко-
голя.  

Раньше, как и теперь, в ирландских деревнях топили торфом, а 
бочка должна была простоять на огне не один день, так что во из-
бежание обнаружения подпольных самогонных установок выбира-
лась промозглая, ветреная погода, когда дым не так заметен. Ну, 
что касается подобной погоды, думаю, у самогонщиков в Ирландии 
проблем не было, как говорится, 24/7/365. 

Почин находился в Ирландии вне закона с 1661 по 1997 год. 
Сегодня его официально производят лишь два завода на всю стра-
ну. Их продукция проходит тройную и даже четверную очистку, 
однако уступает нелегальным производителям в крепости. 
                                                
37 Стоун – мера веса, равная 14 фунтам или 6,34 кг 
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Почему я назвал почин «гадостью» и почему мы с Алиной веж-
ливо отказались от проходившей здесь же возбуждённой дегуста-
ции? Качество самогона зависит от умения самогонщика. Если сде-
лать его неправильно и как следует не очистить, напиток будет со-
держать опасные примеси метанола, что может запросто привести к 
слепоте и даже смерти. Так что не зря ирландцы вместо нашего «На 
здоровье!» вспоминают… слона. «Слон» означает по-ирландски и 
«ваше здоровье» и «до свиданья». 

С холодной улицы нас ввели в не менее холодное помещение и 
стали кормить обещанным ужином. Только сначала хозяйка, жена 
Стивена, показала, как они пекут хлеб. Стало понятно, почему во 
всех гостиницах и ресторанах, которые попадались нам по пути, 
хлеб настолько невкусный (в смысле, безвкусный): его делают ис-
ключительно на соде, а про соль, похоже, вообще не знают. Думаю, 
если бы им предложить попробовать наш даже сегодняшний «бо-
родинский», с ними по причине восторга случился бы шок. 

Большая комната с просторными деревянными столами и лав-
ками была погружена в полумрак. На ферме Молли Галливан нет 
электричества. Что, в принципе, правильно, поскольку проводка 
создаёт не слишком подходящий для гармоничной жизни фон. 
Правда, Стивен мне потом признался, что сами они всем семейст-
вом живут в миле отсюда. Полагаю, там у них более современный 
дом. 

Пока расставляли хлеб и раскладывали приборы, Стивен с 
младшей дочкой сыграл нам что-то заунывно-ирландское на ма-
ленькой гармошке. Дочка подсвистывала на свиристели. 

Наконец подали традиционное ирландское рагу. Помните, как 
его готовили джеромовские герои, решившие бросить в котёл всё, 
что осталось от продуктов, включая пудинг, лососину, бекон, не-
чищеный картофель, капусту, грох, яйца и т.п.? И это притом, что 
рагу считается блюдом крайне консервативным и состоящим ис-
ключительно из баранины, картофеля, лука и петрушки с тмином. 
Мясо режется небольшими кусками, овощи, напротив, разве что 
пополам или, в крайнем случае, на четверти. Все это, как узбекский 
плов, кладётся в глубокую кастрюлю, заливается водой и около ча-
са тушится на медленном огне. 

Наше рагу пахло свининой. Причём так, как обычная свинина 
не пахнет. А пахнет так вольер в зоопарке или в Театре зверей им. 
Дурова. Внешне же оно больше походило на плод трудов выше-
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упомянутых героев повести «Трое в лодке» и могло по своему не-
притязательному внешнему виду посоревноваться с отходами како-
го-нибудь ресторана средней руки. При этом всё это дымилось и 
было обжигающе горячим.  

Но ведь «когда в Риме – поступай как римлянин». Поэтому ра-
гу я честно съел, хотя добавки не попросил. Да её и не дали. А дали 
вместо неё какой-то пирог и типичный английский чай, то есть ти-
хий ужас под лозунгом «не хочешь пить – вылей». Наверное, на 
британских островах какая-то другая вода, потому что одни и те же 
пакетики, которые мы покупаем в Москве и там, дают в итоге раз-
ный вкус. Англичане, как известно, спасают свой чай молоком, но 
это уж, извините меня, совсем бурда. Хотя именно так мы его все 
завтраки и пили – почти белым. 

После ужина нам дали ещё некоторое время помёрзнуть в дру-
гой комнате, приспособленной под магазинчик, где торговали вся-
кими теплыми вещами. На свитера мы сегодня уже насмотрелись, 
поэтому предпочли греться у печки, в которой жарко горел торф. 
Им тут топят, кажется, всюду, а когда вы едете мимо полей, то во 
многих местах прямо в земле видны чёрные надрезы, откуда тор-
фяные блоки и берутся. Один такой кусочек мы с Алиной даже за-
хватили для нашего деревенского камина, правда, произошло это 
позже. 

А в тот вечер мы все возвращались в нашу кенмэрскую гости-
ницу сытые и довольные. Вари запевала что-нибудь удалое или, на-
оборот, романтическое, а кто мог, подхватывал, и получалось в це-
лом неплохо. Судя по автобусному датчику, который всегда точно 
указывал время отъездов и приездов, мы провели на ферме Галли-
вана-Салливана без малого три часа. При всём моем скептицизме и 
ёрничестве – не самым плохих и весьма запоминающихся. 

 
 

___________ 
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Глава 21 – По Кольцу Керри – Несколько слов о погоде, сказочных 
существах и ирландском кофе 

 
 
 
Знаменитый путешественник и превосходный рассказчик Ген-

ри Мортон писал о тех местах, по которым мы сегодня скользили 
на нашем беленьком автобусе, так: 

 
«Керри – магический уголок Ирландии. <...> В Керри вам ка-

жется, что в горах на вас в любой момент может быть соверше-
но нападение. Проведите хотя бы день в Керри, в одиночестве, в 
стороне от дорог, круто спускающихся к морю, и тогда поймёте, 
почему ирландцы, живущие в глухих местах, верят в колдунов и не-
земных существ…»38 

 
Дальше Мортон пишет о том, что деревни здесь бедные, ма-

ленькие и грязные, в городках незаметно никакой жизни настолько, 
что иногда кажется, будто в них пришла смерть.  

Сразу скажу, что за те 80 лет, на которые Мортон нас обогнал, 
Кольцо Керри значительно изменилось. Причём в лучшую сторону. 
Осталась мистика пейзажей и щемящая ирландская грусть, но при-

дорожные посёлки радова-
ли глаз пастельными от-
тенками новеньких фаса-
дов, а кое-где даже попа-
дались люди. 

Чтобы понять, где мы 
находились, возьмите кар-
ту Ирландии и посмотрите 
на низ острова. Слева вы 
увидите несколько зазуб-
рин, как выхлоп из сопла 
ракеты, вдающиеся в Ат-
лантический океан. Это и 
есть полуостров Айверах с 
графством Керри. Часто в 
путеводителях его объеди-

                                                
38 Г.В. Мортон, «Ирландия. Прогулки по священному острову» («Мидгард», 2009, стр. 167) 
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няют с соседним графством Корк, где мы побывали накануне, когда 
поднимались к Камню Бларни. 

Кольцо Керри – это не доисторический артефакт и не волшеб-
ный перстень. Это – паутина проезжих и пешеходных дорог, кото-
рые бегут вдоль прибрежной линии и образуют неправильной фор-
мы круг. Отсюда и расхождения в расстояниях: в одних справочни-
ках говорится, что протяжённость всего маршрута 166 километров, 
в других – 179. Одни пишут, что для прогулки по нему нужен день, 
другие – что мало и двух. Думаю, всё зависит от вашего желания 
воспринимать этот мир на скорости автомобиля или же не торо-
пясь, пешком, с паузами и размышлениями. 

Есть ещё благодатная возможность проехаться по здешним 
местам на велосипеде, но тогда будьте готовы к тяжёлым испыта-
ниям: дороги тут не из лёгких. Мы видели нескольких смельчаков, 
которые с трудом проворачивали колеса на очередном подъёме. И 
дело вовсе не в одном только гористом рельефе. По всему побере-
жью не переставая дуют ветры с океана. Так что если вы знаете, что 
такое ехать на велосипеде, когда вам в лицо настырно бьют волны 
тугого воздуха и негде укрыться, а дорога под вами взбирается на 
очередной неприступный холм, и вам это нравится, тогда – вперёд, 
Кольцо Керри для вас! 

Кстати, я обещал сказать два слова об ирландской погоде в це-
лом.  

У ирландцев как людей довольно набожных, можно сказать, 
потомков друидов, есть немало разных молитв. И многие обращены 
к природе. Так в одной из них говорится: «Пусть ветра всегда дуют 
тебе в спину, солнце греет тебе лицо, а дождь орошает твои поля». 
Пожалуй, действительно, если бы я родился ирландцем, вышеска-
занное было бы моим извечным желанием. Ещё говорят, что в Ир-
ландии существует несколько типов погоды, и вы можете все их 
увидеть в один день. Дожди здесь идут неделями. Когда прогляды-
вает солнышко, эти блаженные перерывы местные жители называ-
ют “dry spell” – буквально, «сухие чары». 

Виной всему Атлантика с её Гольфстримом. Считается, что ес-
ли бы не это тёплое течение, средняя температура опустилась бы в 
этой части Европы градусов на 15. Оно – причина дождей и отсут-
ствия сильных снегопадов. 

Ирландцы, как и все обитатели Британских островов, обожают 
поболтать о погоде. Если вы не прочь вступить с ними в беседу, 



 215 

будьте готовы использовать и услышать следующие обычные для 
здешних мест эпитеты: “fierce” (свирепая), “desperate” (безнадёж-
ная), “brutal” (зверская). Причём они подходят во всех случаях: ес-
ли слишком холодно, слишком дождливо или слишком жарко.  

Настроение в разговоре о погоде тоже важно. Если вы скажете 
ирландцу: 

- Какой отличный выдался денёк! 
… не удивляйтесь, если услышите в ответ хмурое: 
- Долго не протянет. 
На закате первого в году солнечного дня тот же ирландец 

хмыкнет: 
- Вот и лето прошло. 
Если вы родились где-нибудь на юге России, в Ирландию вам в 

любое время года стоит ехать в куртке и шапке. Иначе всё удоволь-
ствие будет испорчено холодом и кашлем. Температура плюс 10 
градусов, по словам самих ирландцев, считается здесь «мягкой». 
Когда же на термометре плюс 20, местные жители начинают зады-
хаться и либо запираются в домах с кондиционерами, либо тащат 
всё семейство на пляж, причитая: 

- Ну и жара! 
Одним словом, нам в тот день с погодой повезло. Если бы не 5 

градусов и пронизывающий ветер, можно было подумать, что на-
ступило «лето», ибо по всему пути нас сопровождало солнце, а вы-
разительные тучи не столько пугали, сколько умело позировали пе-
ред моим фотоаппаратом, создавая насыщенные настроением кад-
ры. 

Я не большой мастер описывать природу и потому, если это 
приемлемо, отошлю вас к знаменитым фильмам Джексона «Вла-
стелин колец» и «Хоббит», где фигурируют ландшафты Новой Зе-
ландии, куда многие наши с вами соотечественники с некоторых 
пор стремятся именно затем, чтобы насладиться красотами тамош-
них ландшафтов. Признаюсь, стремился и я, пока не выяснил, что 
такая поездка, которая грезилась мне – с переездами и перелётами с 
севера на юг, с вертолётными обзорами и т.п. – обошлась бы мне в 
15 000 долларов на двоих за какие-то неполные две недели. Причём 
смотреть в Новой Зеландии, действительно, кроме природы, почти 
не на что. Говорю я это к тому, что виды, открывающиеся то и дело 
на Кольце Керри, ничуть не хуже. Я уже упоминал, что в группе с 
нами были новозеландцы: пожилая мать и взрослая дочь. Так вот, 
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они были так влюблены в свою далёкую родину, что охотно демон-
стрировали её великолепие на снимках, которые возили с собой в 
планшете. Когда мы с женой их посмотрели и вежливо выразили 
свой восторг, нам полегчало: камней, травы, желтых пляжей, голу-
бовато-зелёной воды, холмов и неба в калейдоскопе туч вполне 
хватало и вокруг. Так что Новая Зеландия может спокойно подож-
дать до лучших времён. Ведь все страны мира можно разделить на 
три категории: в которые нужно ехать обязательно, за любые день-
ги; в которые стоит ехать, если эта поездка вам оплачивается, на-
пример, как командировка; и страны, в которые не стоит ехать ни за 
какие деньги. Называть их по именам не стану, чтобы никого не 
обидеть. У каждого своя Ойкумена. 

 

 
 

Один из видов Кольца Керри. 
 
Кстати, что касается упомянутых Мортоном неземных существ, 

то их здесь тоже легко представить, в особенности, думаю, если не 
просто проехаться по Кольцу Керри погожим деньком, а заночевать 
в какой-нибудь деревеньке. Между нами: даже в пригородах Лон-
дона, в Эшридж Колледже, я пошёл как-то прогуляться под вечер в 
соседний лесок, вооружившись, как сейчас помню, одним апельси-
ном, и набежавшие сумерки настолько преобразили всё вокруг, что 
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я при всём своём скептицизме почувствовал нечто неладное. Тем 
более что я успел спуститься в небольшой, заросший деревьями и 
кустарником овражек, и в темноте уловил вокруг себя движение. 
Было весьма неприятно. Когда глаза привыкли к полумраку, я раз-
личил, что овраг буквально кишит всякой живностью, начиная от 
белок и заканчивая чем-то похожим на небольшого оленя, но ощу-
щение непередаваемой тревоги не прошло и памятно мне до сих 
пор. В наших лесах ничего такого со мной никогда не происходило. 

Итак, что нужно знать о потусторонних силах и существах, ко-
гда путешествуешь по Ирландии? Во-первых, что они гораздо ре-
альнее, чем вам кажется. Не каждому, разумеется, удаётся воочию 
увидеть фею (fairy или faerie – что на самом деле не только фея, но 
также эльф и вообще любое хрупкое и миниатюрное существо), но 
многие замечали её присутствие. Например, когда из квартиры ни с 
того ни с сего пропадают вещи. А потом иногда оказываются на тех 
же самых местах. При этом в квартире живёт один человек, кото-
рый сам себя едва ли будет разыгрывать. Хуже, когда пропадают 
дети. Верой в фей (далеко не таких добрых, как в нашей русской 
традиции) объясняются то и дело встречающиеся в картинных га-
лереях портреты маленьких лордов и графов, наряженных девочка-
ми. Причиной тому вера жителей британских островов в то, что 
феи любят похищать именно мальчиков. Вот их и прятали в жен-
ские одежды, чтобы обмануть злостных воровок. 

Ирландцы давно составили своеобразный ТОП-10 своих мифо-
логических и легендарных существ. Предлагаю, пока автобус везёт 
нас по извилистым дорогам среди скал океанского побережья, хотя 
бы бегло просмотреть его, поскольку другого времени может и не 
представиться. 

На десятом месте – существо женского пола по имени «бенши» 
(the Banshee). Его можно писать и с заглавной буквы, но это всё-
таки скорее имя не собственное, а собирательное, означающее в пе-
реводе с ирландского «женщина с волшебных холмов». Её появле-
ние считается предвестием скорой смерти. Необязательно её ви-
деть: достаточно услышать протяжные завывания, и ваша песенка, 
что называется, спета. Внешне она может походить и на Бабу-Ягу, 
и на соблазнительную красавицу. Иногда она может принимать вид 
птиц и животных типа черноголового ворона, горностая, зайца или 
ласки. Звуки она тоже издаёт разные. У нас в Керри она красиво 
поёт. В провинции Ленстер – кричит так пронзительно, что лопа-
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ются стёкла. В графстве Тирон кажется, что доской бьют о доску. 
На острове Ратлин бенши пугает визжащим звуком, похожим одно-
временно на крик женщины и стоны совы. Говорят, иногда её за-
ставали стирающей кровавые одежды и смывающей кровь с доспе-
хов, хозяин которых вскорости умирал. Последний раз бенши ви-
дели в 1948 году. 

На девятом месте – умелый оборотень под смешным названием 
«пука» (pooka) или чертёнок. По сути своей это гоблин, если вам 
такое сравнение о чём-то говорит. В наш мир они попадают для то-
го, чтобы производить разрушения. Если пука в хорошем настрое-
нии, он просто сломает вам забор или напугает коров. Если же он 
встал не с той ноги, то может стоять перед вашим домом и выкри-
кивать имена жильцов. Только не вздумайте выходить – схватит и 
поминай как звали. Какой бы облик ни принимал пука, будь то ло-
шадь, кролик или собака, его отличительной особенностью являет-
ся тёмная шерсть. Единственным днём в году, когда от пуки ждут 
подобающего поведения, является почему-то 1 ноября.  

На восьмом месте тоже нечто вроде оборотня – ченджлинг 
(changeling). Суть этих существ в самом корне “change” (замена, 
менять). Дело в том, что британские феи стремятся ко всему внеш-
не красивому. Поэтому если у них рождаются уродливые дети, они 
пытаются от них избавиться. Для этого они проникают в наш мир и 
подменяют новорожденных. Внешне такой ченджлинг ничем от 
обычного ребёнка не отличается. Однако в душе, как говорится, он 
и не человек вовсе. Ему нравится приносить несчастья, нравится, 
когда родителям плохо и т.п. Вы могли встретиться с ченджлингом 
в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Скарлетт О’Хара из про-
должения «Унесённых ветром», если помните, тоже считала, что 
незаконный ребёнок Батлера – оборотень. Наверняка вам сразу же 
приходит на ум серия фильмов «Омен» про ребёнка-монстра и его 
несчастных родителей. 

Седьмое место по популярности в Ирландии занимает арфа, 
принадлежавшая могучей сущности, жившей в облике мудрого 
старца по имени Дагда. Этот Дагда был по совместительству вож-
дём племени золотовласых людей, которые постоянно воевали со 
своими соседями, черноволосыми. И вот как-то раз эти последние 
украли огромную и прекрасную арфу Дагды и спрятали её в уеди-
нённом замке. Дагда выследил воров и, стоя под стенами замка, ок-
ликнул свою арфу. Которая, разумеется, послушно слетела к нему в 
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руки. Тогда он ударил по струнам, и арфа отозвалась Музыкой 
Слёз, отчего все обитатели замка зарыдали. Второй аккорд прозву-
чал Музыкой Радости, и все стали смеяться. Наконец, арфа заигра-
ла Музыку Сна, и все вражеские воины заснули, после чего Дагда 
беспрепятственно удалился. История, согласитесь, непритязатель-
на, однако образ арфы стоит запомнить хотя бы потому, что он по-
ложен в основу государственного герба Ирландии и встречается 
повсюду, включая эмблему знаменитого пива «Гиннесс», о котором 
речь пойдёт в своё время. 

На шестом месте сразу несколько персонажей, объединенных 
под названием Дети Лира. Лир был правителем моря. Когда его же-
на умерла, он женился на её сестре, а та, как водится, оказалась на-
стоящей мачехой, то есть невзлюбила доставшихся ей по наследст-
ву детей. Желая от них избавиться, она привела их как-то к озеру и, 
пока они весело купались, превратила в лебедей. Чары должны бы-
ли потерять силу лишь тогда, когда поблизости пробьёт колокол. 
Христианский, разумеется. Но произошло это только с приходом в 
Ирландию св. Патрика, то есть через 900 лет. Вот такая грустная 
история, явно пропиаренная церковью. 

Кстати, упомянутый св. Патрик занимает следующее по важно-
сти, пятое место. Для большинства ирландцев св. Патрик – «класс-
ный мужик, который принёс в мир погожие деньки и зелёное пи-
во». Святым его сделали через несколько столетий после смерти. 
Более того, он даже не был ирландцем. Он родился в Британии в 
зажиточной семье, но был украден в юном возрасте и продан в Ир-
ландию в рабство. Там он обратился в христианскую веру, а когда 
освободился, стал проповедовать её направо и налево. После смер-
ти о нём благополучно забыли. Когда же зачем-то вспомнили и 
превратили в святого, монахи стали с восторгом рассказывать о 
творимых им при жизни чудесах, в частности, о том, как он выгнал 
из Ирландии всех змей. Здорово, конечно, только змей в Ирландии, 
как выясняется, нет и никогда не было. Зато теперь в его честь на-
зван целый день, 17 марта, который в некоторых странах типа са-
мой Ирландии и ряде провинций Канады считается государствен-
ным праздником, а во многих точках Земли, вроде Буэнос-Айреса, 
Нью-Йорка или той же Москвы (с 1992 года) – поводом покуроле-
сить, одеться во всё зелёное и выпить пива. Первая часть праздника 
представляет собой почти военный парад с музыкой и маршами, а 
вторая – загул и веселье. Самый короткий парад в мире на День св. 
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Патрика устраивается в деревеньке Дрипси, которая тоже попадает 
в Кольцо Керри. Он проходит на расстоянии меньше 100 метров, 
разделяющем два соседних паба. Зелёное пиво я упомянул потому, 
что бармены по традиции подкладывают в него всякие пищевые 
красители (надеюсь, что не зелёнку). Символом же праздника явля-
ется Трилистник (Shamrock). 

Который занимает четвертое место в нашем с вами списке. Это 
не просто зелёный лист клевера, на примере которого св. Патрик 
проповедовал идею св. Троицы (чего, как сегодня доказывают ис-
торики религии, он никогда не делал). Друиды считали трилистник 
священным растением, отпугивающим зло. Кельты в более широ-
ком смысле видели в трех листках, во-первых, выражение тайного 
числа, а во-вторых, обращали внимание на то, что сами лепестки 
похожи на три соединённых сердечка. Существует поверие, что 
счастье будет тому, кто найдёт клевер с четырьмя лепестками. Как 
символ трилистник широко стал использоваться в Ирландии с кон-
ца XVIII века, и сегодня его можно увидеть на марках, открытках, в 
орнаменте домов, на монетах и в эмблемах многих ирландских 
фирм. 

На третьем месте – практически неизвестный нам Финн Мак-
коул. Финн (Finn или Fionn) – это фактически прозвище, означаю-
щее «светлый». Потому что в детстве его звали Дейни (Deimne), но 
потом волосы его раньше срока поседели. Для ирландцев он – не-
что вроде русского Добрыни для нас: смелый богатырь, который не 
даёт спуску врагам. Однажды он поймал лосося, который обладал 
вселенской мудростью. Разумеется, Финн решил его зажарить и 
съесть, чтобы тоже поумнеть. Пока он готовил рыбину, сок брыз-
нул и обжёг горе-повару большой палец. Финн машинально сунул 
его в рот – и познал всё то, что знал лосось. С тех пор всякий раз, 
когда ему нужен был совет, он сосал палец и получал искомый со-
вет. Умер Финн неизвестно как и неизвестно где. Некоторые счи-
тают, что он вовсе не умер, а заснул где-то под землёй Ирландии. И 
когда настанет решительный час, он и его воинство пробудится от 
сна и накрутит хвост всяким супостатам39. 

На втором месте – собирательный образ фей, то есть не тех 
«фей», которые являются в облике представительной дамы какой-
нибудь золушке, а существ не из нашего мира, точнее, живущих 
                                                
39 Тут можно вспомнить очень похожую историю про Хольгера Датского, рыцаря, который спит под стена-
ми замка Кронборг в городке Хельсингёр. 



 221 

вокруг нас, но вне того узкого светового и звукового спектра, кото-
рый мы с вами, дорогие друзья, благодаря всяким УЗИ, прививкам, 
фтороседержащим зубным пастам и прочей гадости не можем вос-
принимать. Кошки могут, некоторые маленькие дети (если им не 
мешать насмешками) могут, а мы, увы, нет. Нас вообще учат, вы-
ражаясь фигурально, смотреть в одну точку и не видеть ничего во-
круг. Но ведь и мозаику вблизи не рассмотришь. Надо отойти по-
дальше, и тогда все точки сольются в понятную нам картину. Про-
сто кому-то очень хочется, чтобы мы её с вами не видели и даже не 
догадывались о том, что она существует. Ученые давно знают, что 
человеческий глаз видит лишь 0,005% светового спектра. Если это 
так, то как же глупо звучит в наших устах возмущённое: «Такого не 
бывает!». Бывает, только мы не видим. А если и видим, то зафильт-
рованный повседневностью мозг (который, собственно, и преобра-
зует вибрации света в картинки), говорит: «Неа, тебе показалось, 
старик». Если интересно, можете провести простенький экспери-
мент. Сядьте перед экраном компьютера, чтобы никто и ничто вас 
не отвлекало, включите какой-нибудь увлекательный фильм и про-
следите за собой. Не важно, горит при этом в комнате свет или сто-
ит темнота: когда вы будете смотреть на экран, следя за событиями, 
в какой-то момент краем глаза (это принципиально) вы уловите во-
круг вас какое-то движение. Если вы отвлечётесь и посмотрите в 
это место, то ничего не увидите. Но стоит вам снова увлечься 
фильмом, движения справа и слева от вас потихоньку возобновятся. 
Страшного в этом эксперименте ничего нет, более того, вы можете 
никаких теней или, наоборот, ярко-белых сущностей не заметить, 
однако попробовать стоит. Это же интересно. А если с такими 
«феями» подружиться, например, с вашим домовым, то и ему хо-
рошо, и вам польза будет. В частности, «прикормленные» домовые 
охотно помогают находить в квартире или доме пропавшие вещи. 
Пробовал, знаю. Иначе бы не говорил. Ну да не про то сейчас речь. 
Что же касается ирландских faeries, то они, в отличие от себе по-
добных в других уголках Британщины, характеризуются и по сей 
день завидной активностью и мало чем напоминают Питера Пена. 
Фея в здешней традиции тоже существо женского рода, хотя может 
принимать любые формы, которые пожелает. А желает она, как 
правило, быть красивой, могущественной и неотразимой, что не 
должно никого вводить в заблуждение, поскольку встречи с ир-
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ландскими феями предвещают смертным исключительно беды и 
несчастья. Одним словом, увидите фею – уносите ноги. 

Наконец, на последнем, то есть первом месте в иерархии мест-
ных сказочных существ по популярности стоит (или сидит) лепре-
кон. Сразу запомните, как он пишется по-английски – leprechaun. 

Почему это важно? По-
тому что носители анг-
лийского языка на его 
примере любят прове-
рять, знает ли их собе-
седник грамматику. При-
чём это относится не 
только к иностранцам ти-
па нас с вами, но и к та-
ким же носителям, пото-
му что слово это часто 
пишут неправильно. Кто 
же такой лепрекон? Это 

эльф, как правило, в зелёном сюртучке и зелёном котелке. В отли-
чие от своих сказочных собратьев, они довольно высоки ростом, и 
их частенько можно принять за обычных старичков. Современная 
традиция, правда, всё чаще изображает их маленькими и похожими 
на смешливых мальчишек. Главное – лепреконы обожают собирать 
золото, складывать его в глиняные горшки и прятать в концах раду-
ги. Если заметите такого, ловите его во что бы то ни стало: будучи 
пойманным, лепрекон, как наша отечественная Золотая рыбка, обя-
зан выполнить три ваших желания. 

Автобус остановился на обочине шоссе. Прямо перед нами 
простирался узкий залив, обрамлённый вдалеке скалистыми высту-
пами. К воде поперёк галечного пляжа вела широкая бетонная пли-
та. Сзади притих пёстрый чистенький городок, а на далёком зелё-
ном утёсе слева притулился одинокий беленький домик, в котором 
хотелось жить. 

Городок называется Уотервилль, хотя ирландское его название 
более подходяще – Coirean, то есть «серп» (помните одноименный 
комплекс в Бате?), что оправдано формой вышеупомянутого зали-
ва. 

Первыми поселились здесь в конце XVIII века представители 
одного из самых аристократических ирландских родов – Батлеры. 
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Они-то и окрестили своё поместье на французский манер Уотер-
виллем (Waterville, т.е. «деревня у воды»). Впоследствии вокруг 
поместья вырос городок, точнее, посёлок. Жизнь в эти места вдох-
нул в конце XIX века технический прогресс: неподалёку был про-
ложен первый телеграфный кабель через Атлантику. 

Здесь же вы сегодня можете увидеть бронзовую статую груст-
ного комика Чарли Чаплина. Оказывается, он очень любил приез-
жать сюда на отдых и селился в гостинице «Батлер Армс», вон в 
той, с простеньким фасадом, что выходит прямо на залив. Правда, в 
70-е годы гостиницу снесли, а на её месте построили отель «Озеро 
Уотервилль».  Что до Чаплина, то он впервые появился здесь в 1954 
году, после чего наведывался каждый год на протяжении десяти 
лет. С 2011 года в его честь здесь проводится ещё и кинофестиваль. 

Уютные городки, продуваемые всеми ветрами долины и глубо-
кие ущелья, маленькие стада овец, гряды камней, зеркальные 
блюдца озёр, серые руины замков, мосты над речками сменяли друг 
друга на протяжении всего нашего пути. Время от времени мы де-
лали остановки, получали возможность поснимать естественные 
красоты и скользили дальше. Некоторые из снимков, включая мет-
ровую панораму так называемого «Вида фрейлин», теперь помеще-
ны в рамы и украшают стену моего рабочего кабинета.  

«Вид фрейлин» (Ladies view) называется так потому, что в 1861 
эти места посетила с двором королева Виктория, а её фрейлины 
пришли от увиденного в бурный восторг. 

Будете в тех местах, не забудьте наведаться также в Ущелье 
Данло (Gap of Dunloe), откуда открываются виды на усыпанный ва-
лунами проход и три небольших озера. При наличии времени посе-
тите Водопад Торк (Torc Waterfall), что падает с 18-метровой высо-
ты в озеро Маккросс. На том же озере стоит симпатичный, увитый 
плющом особняк Маккросс-хаус XIX века. 

Не знаю, проголодался ли наш автобус, а мы предложение Вари 
остановиться и подкрепиться в придорожном кафе восприняли с 
энтузиазмом. Тем более что кафе представляло собой необычный 
одноэтажный домик с жёлтыми стенами, красными окнами и тол-
стенной (я бы даже сказал «пышной») крышей из сухого рогоза 
(неправильно называемого у нас «камышом»). Здесь тоже было са-
мообслуживание, чем мы не преминули воспользоваться и взяли 
вместе с яблочным пирогом чай и ирландский кофе. 
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Придорожное ирландское кафе. Здесь мы пили одноимённый кофе. Обратите внимание на 

крышу из рогоза. 
 
Как капучино можно пить только в Италии, так и ирландский 

кофе стоит пробовать исключительно в Ирландии. Потому что 
только тут он настолько холодный и обжигающе горячий, каким 
должен быть. Подаётся в пузатом бокале на длинной ножке. Чтобы 
получить правильное сочетание вкусов, берётся 40 мл ирландского 
виски, 80 мл горячего кофе, 30 мл взбитых сливок и 1 чайная ложка 
коричневого сахара. Запомните, сливки должны быть холодными и 
именно взбитыми заранее, а не размешенными в кофе. Потому что 
пить ирландский кофе принято не с ними, а через них. 

По легенде его рецепт придумал некто Джо Шеридан, повар из 
деревеньки Фойнс, что в графстве Лимерик. Предшественником 
нынешнего аэропорта Шеннон был как раз Фойнский порт, и как-то 
суровой зимой в середине 40-х годов прошлого века там сошли на 
берег несколько американцев. Чтобы согреть посетителей, Джо 
подлил в кофе виски. Когда же американцы поинтересовались, не 
бразильский ли это кофе, он гордо ответил: 

- Нет, ирландский. 
С тех пор, говорят, и пошло-поехало. 
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Посидели, подкрепились и снова в путь-дорогу. Снова поля, 
руины замков, речки, домики с пышными травяными крышами и 
камни, камни, камни. 

Следующая остановка случилась по плану в городке Килларни. 
Обычно отсюда маршрут по Кольцу Керри начинается, мы же здесь 
с ним фактически прощались. Городок, как водится, маленький да 
удаленький. Настолько, что Оливер Кромвель в отместку за упор-
ство местных жителей в гражданской войне почти сровнял его с 
землёй. Так что всё пришлось отстраивать заново уже в XVIII веке.  

Путеводители называют Килларни «туристическим городом», 
вероятно, имея в виду, что тут всё нацелено на развлечение нам по-
добных. Думаю, не столько на развлечение, сколько на пускание 
пыли в глаза и обдираловку. Так основным аттракционом, на кото-
рый записалась большая часть группы, считается катание с кучером 
в двуколках вокруг города. Могу ошибиться, но стоит это удоволь-
ствие чуть ли не 60 евро с человека. В результате вы сидите в паху-
чей тележке, запряжённой тяжеловесным мулом, который еле-еле 
переставляет копыта. Потому что если запрячь обычную лошадь, то 
она обежит городок минут за 7. А надо растянуть «удовольствие» 
на добрых полчаса.  

По-видимому, наши товарищи чувствовали себя идиотами, по-
тому что когда мы увидели их возвращающимися к точке сбора, все 
громко смеялись.  

Мы, кстати, тоже немало позабавились, когда потратили сво-
бодное время на прогулку по магазинам и выяснили, что местный 
ассортимент очень похож на ассортимент соседней с нашей под-
московной деревней Кубинки. Причём вовсе не в упрёк Кубинке 
будет сказано. Всюду одно и то же, причём почему-то именно то, 
что тебе совершенно не нужно. Даже на память. Хотя, нет, на па-
мять мы кое-что всё же купили: дощечку для туалета, на которой в 
пошловато-табуированной форме перечислены коротенькие прави-
ла поведения в столь важном месте. 

 
 
 

__________ 
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Глава 22 – Лимерик. А также стихи, суп, Бунратти и немножко 
деревни. 

 
 
 

 
В Лимерик мы приехали под вечер. Точнее даже не в сам Ли-

мерик, а в его пригород, где находилась больше других полюбив-
шаяся Алине гостиница «Рэдиссон Блю». До города оставалось ки-
лометров шесть, но их мы планировали преодолеть на следующее 
утро, а пока же нам дали возможность передохнуть, кто как хотел. 

Обычно, когда в групповых поездках, в которых я принимал 
участие в 90-е годы, возникали паузы, я стремился дальше, к но-
вым, а главное – самостоятельным впечатлениям и потому гулял по 
закоулкам незнакомых городов большую часть ночи. Сейчас моё 
восприятие несколько изменилось, дартаньянства поубавилось, и 
потому куда-то мчаться уже хочется не всегда. Появилось ощуще-
ние Меры. В силу всего этого мы с Алиной решили порадоваться 
погожему вечеру и просто погулять, благо вокруг были сплошные 
поля и леса. Вари любезно подсказала нам направление, в котором, 
как она помнила по прежним своим турам, находился неплохой де-
ревенский ресторанчик, где мы могли бы поужинать. Впервые не 
взяв с собой ни карты, ни даже фотоаппарата, чтобы не чувствовать 
себя туристами, мы отправились разведывать окрестности. 

Шоссе, по которому мы сюда приехали, было здесь единствен-
ным. Там шумели машины, и мы оставили его позади, а сами по-
шли по прямой аллейке между совершенно непритязательными де-
ревенскими заборчиками, частично деревянными, частично камен-
ными.  

Если вы привыкли к средней полосе России, то сельские ланд-
шафты многих европейских стран могут показаться вам несколько 
странными в силу того, что здесь люди часто селятся не группами, 
иначе говоря, деревнями, а отдельно, если можно так выразиться – 
хуторами. Особенно это заметно, когда путешествуешь по датскому 
полуострову Ютландия, где между домами, объединяющими два-
три строения, сотни метров, возделанные поля и сады и… никаких 
заборов. Ирландия, которую мы застали под Лимериком, отлича-
лась лишь тем, что формальные заграждения были, в садах ничего 
толком не выращивалось, а дома представляли собой скорее забро-
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шенные поместья в один дом, часть которых продавалась, а другая 
стояла просто безжизненная. За всю полуторачасовую прогулку мы 
встретили лишь одну женщину со сворой далматинцев на поводках 
да уступили дорогу двум-трём автомобилям. 

По пути мне вспомнилось, откуда название Лимерик казалось 
мне странно знакомым, хотя как среднестатистический неирландец 
я до нашей поездки знал разве что Дублин (в связи с писателем 
Джеймсом Джойсом и его бесконечным романом «Улисс») да Бел-
фаст с Ольстером (которые в прошлом веке не сходили с экранов 
телевизоров в связи с беспорядками между тамошними католиками 
и протестантами). Из поэзии. Ибо лимерик – это форма юмористи-
ческого стишка, вроде нашей частушки, только менее глубокомыс-
ленного, поскольку в нём обычно обыгрывается какая-нибудь бес-
смыслица. Обычный лимерик состоит из пяти строк, рифмующихся 
по принципу ААББА, причём в «классической» версии конец по-
следней строки должен в точности повторять конец первой, что со-
блюдается не всегда. Например, стишок может выглядеть так: 

 
The limerick packs laughs anatomical 
In space that is quite economical. 
But the good ones I’ve seen 
So seldom are clean 
And the clean ones so seldom are comical. 
 
В моём экспромтном переводе это прозвучало бы как: 
 
Лимерик смешит анатомично, 
Юмор в нём лежит экономично. 
Ну а те, что к смеху побуждают, 
Не всегда приличными бывают. 
Редко что прилично, то комично. 
 
Точная связь с городом Лимериком у этой формы стиха до сих 

пор, как ни странно, не установлена. Считается, что их объединяет 
традиционный рефрен, который в XVIII веке частенько использо-
вался в подобных бессмыслицах и звучал как Will you come up to 
Limerick? (Возвращайся в Лимерик). Говорят даже, что эта фраза 
была припевом в хоровой песне ирландских солдат того времени. 
Наиболее известным автором лимериков называют Эдварда Лира, 
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поклонниками которого были и повёрнутый на маленьких девочках 
Льюис Кэрролл, и пошляк Хармс, увы, считающийся сегодня чуть 
ли не гением глубокомысленного безмыслия. 

Просёлочная дорога в тот вечер так никуда нас и не привела. 
Мы дошли до перекрёстка, свернули налево, прошли ещё примерно 
с километр и решили возвращаться. Ужинать уже хотелось больше, 
нежели искать подходящее (ещё неизвестно насколько) место, так 
что мы, в конце концов, повернули вспять и уже в сумерках снова 
оказались в отеле. Накрыли нам прямо в уютном баре, за высоким 
столиком, где пространства хватало лишь на одну перемену блюд.  

Начали с супа. Забегая вперёд, скажу, что супы на островах – 
это спасение. Если вы по какой-то причине не знаете, что выбрать, 
заказывайте суп. К нему почти всегда подадут хлеб и масло. Суп 
будет, разумеется, далёк от нашего привычного борща или бульона, 
он тут скорее напоминает протёртую овощную кашицу, но при 
этом весьма питателен и в большинстве случаев недурён на вкус. В 
истории Ирландии было время, когда суп играл не только продо-
вольственную и экономическую, но даже политическую, точнее ре-
лигиозную роль.  

Случилось это в 40-е годы XIX века, ставшие временем всеоб-
щей голодухи ввиду неурожая спасительной картошки. Английские 
землевладельцы, хозяйничавшие тогда в Ирландии, помогали сво-
им обедневшим арендаторам тем, что кормили их супами. А по-
скольку англичане были протестантами, то главным условием до-
пуска до халявного супа был переход из католичества в протестан-
тизм. Тех, кто под напором пустого желудка менял свои взгляды и 
становился католиком, называли “soup taker” (супоедом). Времена 
голода прошли, теперь суп едят все, кому ни лень, однако выраже-
ние осталось для называния того, кто поступился принципами ради 
личной выгоды. 

На второе мы решили пройтись по рыбе. На сей раз я взял “fish 
& chips”, а Алина заказала “salmon” и получила замечательное фи-
ле лосося. Кстати, я к стыду своему выяснил, что до сих пор назы-
вал эту рыбу неправильно – «сэлмн». Хотя все официанты понима-
ли и отвечали, на мой слух, точно также. На самом деле английский 
лосось – не что иное, как наше солнце: «л» пишется, но не произно-
сится. Поэтому читаешь “salmon”, говоришь «сэмн». 
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«Гиннесс» нас ждал в Дублине, на заводе, так что мы решили 
на другие сорта не размениваться и взяли по бокалу холодного сид-
ра, что всегда безошибочно приятно. 

Уже в номере я вышел в Интернет и, сверившись с картой, 
предположил, что искомый нами ресторан всё же существовал. Мы 
не дошли до него всего каких-нибудь километра три. Просто дорога 
уходила в безлюдные кусты и поля, а потому мы не решились идти 
в никуда. Жаль, конечно, что не удалось посидеть в атмосфере 
сельского паба, но, во-первых многое ещё было впереди, а во-
вторых, я уже знаю, что когда чего-то из запланированного не сде-
лаешь, это верный признак того, что когда-нибудь обязательно 
представится случай наверстать упущенное. Побывать под Лиме-
риком снова я бы не отказался. 

Знакомство с городом произошло ранним утром следующего 
дня. Для этой цели к нам подъехал специальный гид, пожилой ир-
ландец с большим острым носом. Он деловито занял место Вари, 
которая получила возможность отдохнуть от нас, и взял бразды 
правления в свои руки. 

По пути в город мы проезжали довольно симпатичные малень-
кие особнячки, утопавшие в придорожных садиках. От нашего но-
вого гида мы узнали, что всего за несколько лет до того эти дома 
стоили в среднем по миллиону евро (вы не забыли, что глупые ир-
ландцы, в отличие от англичан, шотландцев и валлийцев, согласи-
лись пустить к себе этот заменитель национальных денег?), тогда 
как сейчас содержать их уже обходится слишком дорого, производ-
ства закрываются, народ нищает, и цены на жильё упали на 60%. 
Мне вспомнился один мой коллега, который накопил 8 000 долла-
ров, чтобы купить Ладу, а через два дня после счастливой покупки 
грянул так называемый кризис 1998 года, и ту же Ладу можно было 
без очереди купить меньше чем за 2 000. Это не лишний раз дока-
зывает, что любые вложения в недвижимость, по меньшей мере, 
неразумны, если только вы не собираетесь сами в ней жить или 
сразу же попытаться её кому-нибудь сдать. Но если вашему прави-
тельству захочется, оно всегда сможет задушить вас налогами «на 
роскошь» или просто отберёт землю под домом, которая никогда 
вам не принадлежала и принадлежать не будет. Однако не будем о 
грустном. 

Лимерик по-ирландски называется Luimneach (Лимнэх) и счи-
тается третьим по населённости в Республике и пятым – на острове 
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(ведь север занят британской Северной Ирландией). Стоит он на 
реке Шеннон. Ещё в 812 году н.э. здесь было поселение викингов. 
Пришедшие через 300 лет норманны поселение расширили и по-
строили такие до сих пор сохранившиеся достопримечательности, 
как замок Короля Джона (у нас он называется – Короля Иоанна) и 
собор св. Марии. В дальнейшем городу не раз приходилось оказы-
ваться в эпицентре распрей и войн. В 1651 году его брал штурмом 
Кромвель, а в конце XVII века он стал камнем преткновения между 
якобитами (последователями католического короля Якова II) и 
вильгельмитами (протестантами из войска короля Вильгельма 
Оранского).  

Эта последняя осада города вошла в местный фольклор как ге-
роическое поражение, скреплённое Лимерикским соглашением, по 
которому ирландцы клялись в верности Вильгельму и его жене Ма-
рии, а Англия обещала не ущемлять права католиков. Ирландцы 
(судя по нашему гиду) до сих пор очень живо помнят это соглаше-
ние и то обстоятельство, что англичане его с завидным постоянст-
вом нарушали. Мы проехали мимо того места, где Лимерикское со-
глашение было подписано: здесь, на берегу Шеннона, перед пово-
ротом на мост, ведущий к замку Короля Иоанна, стоит на пьедеста-
ле камень, служивший, вероятно, подставкой, когда документ заве-
рялся печатями. Как бы то ни было, девизом Лимерика стало ла-
тинское выражение: Urbs antique fuit studisque asperrima belli 
(Древний город, познавший искусство войны). 

Наступивший мир позволил городу расправить крылья и почти 
что процветать до 1800 года, когда королевство Ирландия вошло в 
состав королевства Великобритания. После чего бедственное по-
ложение усугубилось Великим Голодомором. 

Развитие железнодорожного транспорта поначалу вдохнуло в 
Лимерик, ставший одной из крупнейших развязок на острове, 
жизнь. Однако в 1919 году грянула мини-революция, местные 
профсоюзы объявили забастовку, как считается, против английско-
го милитаризма, и Лимерик стал столицей самопровозглашённой… 
советской республики. Правда, советская власть продержалась тут 
меньше двенадцати дней и разбежалась. 

Проехав по мосту, мы оказались рядом с замком, но даже не 
остановились. Снаружи, со стороны неплохо обжитой белыми ле-
бедями реки, замок с пятью башнями смотрится неплохо, однако 
внутри вы не обнаружите ничего интересного, кроме городской вы-
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ставки. С почти мазохистским удовольствием гид показал нам но-
вый вход в замок – непонятную серую пристройку прямо к стене с 
противоположной от реки стороны, больше похожую на забытые 
здесь строительные леса. И это притом, что оригинальные большие 
ворота, обращённые к улице, замечательно сохранились. 

Вскоре справа по ходу движения автобуса проплыло самое ста-
рое здание в Лимерике – церковь св. Марии. Считается, что оно по-
строено в 1172 году, однако до наших дней от первоначальной по-
стройки дожил лишь романский вход да неф. 

Уже в Лимерике моё внимание привлекли подъезды старых 
жилых домов. Представьте себе, что под стенами вашего дома про-
рыт примерно метровой ширины ров, в котором видны окна подва-
ла. Надо рвом к каждому подъезду переброшен каменный мосток, 
заканчивающийся дверью, над которой, как кокошник, круглится 
стекло в белой паутине перемычек. Сами же двери отличаются друг 
от друга цветом (красным, желтым, чёрным, синим и т.п.), из-за че-
го весь дом напоминает пенал с акварельными красками. Таков 
здешний георгианский стиль и взглянуть на него можно в самой 
приятной части Лимерика в Ньютаун-Перри.  

Вообще же в Лимерике есть ещё два исторических района. Ко-
ролевский остров, на котором находится замок Иоанна и собор св. 
Марии, был первым местом, где осели викинги. Теперь район этот 
называется Инглиштаун. Его мы с вами тоже только что проехали. 
Наконец, к югу находится старый Айриштаун – место мрачноватое, 
но и там тоже есть свой георгианский район на Сент-Джон-сквер и 
собор св. Иоанна с самым высоким в стране шпилем – 85 метров. 

Если поговорить с ирландцами, то можно быстро выяснить, что 
Лимерик заработал в стране репутацию города безработного, пре-
ступного и вообще небрежного во многих отношениях. Вероятно, 
поэтому наш гид ограничился лишь автобусным проездом по его 
улочкам и набережным, после чего скомандовал Кёрсти ехать об-
ратно. Не в саму гостиницу, где нас уже не ждали, а мимо, по тому 
же шоссе, в славное местечко по имени Банратти (Bunratty).  

Насколько я сейчас вспоминаю, сам гид произносил это назва-
ние как «Бунратти». Интересно, что на ирландском расположенная 
здесь деревенька называется Bun Raite, а замок, ради которого, соб-
ственно, мы и приехали, слегка по-другому – Bhun Raithe. В любом 
случае это означает «устье реки Ратти». 
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Территория замка, разумеется, огорожена каменной кладкой и 
вход ведётся строго по билетам. Дорога к замку петляет по не-
большому парку, в котором обитает всякая Ирландская скотина. 
Вообще-то сам парк тоже является здешней достопримечательно-
стью, но в него нам было суждено попасть после замка, так что рас-
скажу по порядку. 

Внешне замок Бунратти 
(такое произношение нравит-
ся мне почему-то больше 
официального) напоминает 
каменный комод с почти не-
заметными прямоугольными 
башенками по углам. Чтобы 
попасть внутрь, нужно под-
няться по деревянной лестни-
це примерно на уровень вто-
рого этажа. Как вы понимае-
те, это обычная мера предос-
торожности: если бы вы в нём 
жили и к вам наведались ка-
кие-нибудь местные «маски-
шоу», вы бы просто сломали 
или спалили эту лестницу – и 
пусть бы себе пытаются взять 
вас штурмом со стремянок! 

Вход как бы утоплен в 
высокой арке, так что сверху 

весьма удобно поливать осаждающих чем-нибудь горячим или го-
рящим. 

Нынешний замок стоит здесь с 1425 года. Как водится, история 
уводит вас аж в X век н.э., когда тут, говорят, тоже жили викинги, 
однако все предыдущие крепости и замки были разрушены во мно-
гочисленных войнах. Самым известным владельцем замка считает-
ся клан О’Брайенов, живших здесь на протяжении полутора веков. 
Сегодняшний интерьер был восстановлен «как при Великом эрле», 
причём если мебель и не совсем оригинальная (поскольку весь XIX 
век замок простоял заброшенным), то, по словам нашего гида, сде-
лана в те стародавние времена. Главным образом это массивные 
столы, стулья и лавки. В порядок замок с 50-годов прошлого века 
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приводил лорд Горт, купивший его у нерадивых хозяев, докатив-
шихся до того, что отдали его под казарму королевской ирландской 
полиции. 

Первая зала, в которую вы попадаете с улицы – старая карауль-
ная (The Main Guard). Обилием лавок отдалённо напоминает клуб в 
пионерском лагере, где по вечерам крутили фильмы. Раньше здесь 
спали, ели и отдыхали солдаты Бунратти. Со специально оборудо-
ванной галереи их развлекали менестрели, а неприметная дверь в 
углу вела прямиком в темницы. Сегодня здесь по вечерам для ши-
рокой публики устраиваются банкеты в средневековом стиле: в 
17:30 и 20:45. Будет досуг, заходите! 

С этажа на этаж вы поднимаетесь по узеньким винтовым лест-
ницам. Единственное, что раздражало меня здесь, как и раздражает 
всегда и везде – белые стены. Ну не верю я, что нормальный чело-
век будет добровольно окружать себя атмосферой больницы, тем 
более в средние века эту белизну можно было запачкать в два счё-
та. Реставраторам, конечно, виднее, но я бы оставил каменные сте-
ны каменными. Зато на белой штукатурке отчётливо выделяются 
старинные, выцветшие гобелены, а высоченные резные деревянные 
шкафы кажутся почти чёрными. 

Когда будете проходить на верхнем этаже через «покои Вели-
кого эрла», обратите внимание на светильник XVII века, выполнен-
ный в форме женской фигуры, которыми венчали носы кораблей. 
Кстати, хотя сделали его в Германии, ассоциация с флотом тут не 
случайна: большой стол посреди покоев, говорят, был сколочен из 
обломков Испанской Армады40. 

Больше остальных мне понравился Большой зал, служивший 
для аудиенций и пиров. Я даже посидел за хозяйским столом на 
троне с высокой спинкой и ощутил себя немного эрлом. Позади 
меня был цветной витраж, сбоку стоял дубовый шкаф 1570 года 
выпуска, на стенах висели выцветшие от времени французские, 
бельгийские и фламандские гобелены, а по правую руку от меня – 
видавший виды двуручный меч. Хотелось вершить праведный суд, 
но времени уже не оставалось: нас ждал Народный парк (Folk 
Park). 

                                                
40 В 1588 испанцы решили вторгнуться в Англию с моря и отрядили на это дело аж 130 кораблей. Сперва их 
неплохо потрепал англо-голландский флот из мелких судёнышек, потом в Гравелинском сражении разбил 
самый известный из пиратов Елизаветы, Френсис Дрейк, после чего сильные штормы выбросили часть бе-
гущих испанских кораблей на побережье Ирландии.  
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Он являет собой настоящую ирландскую деревеньку и предос-
тавляет возможность увидеть (и потрогать), как жили представите-
ли разных классов и ремёсел в Ирландии XIX века. Тут есть и од-
ноэтажные избы простолюдинов, и двухэтажные дома зажиточных 
крестьян, и хатка рыбака, и кузня, и школа, и почта, и торговые 
лавки, и, разумеется, сельский паб. Все здания настоящие, переве-
зённые сюда со всей страны. Постоянно в них никто не живёт, од-
нако часам к 10 утра парк оживает не только благодаря туристам и 
проснувшейся живности, но и благодаря добровольным сотрудни-
кам, которые облачаются в старые одежды и встают кто к печи, кто 
за прилавок; женщины пекут хлеб, мужчины что-то мастерят, кто-
то кормит овец и оленей, кто-то разливает пиво радостным гостям. 
Почти во все дома можно войти, что мы дружно и стали делать, 
обмениваясь впечатлениями. Американки и австралийки сразу 
вспомнили детство, потому что оно у большинства из них в такой 
именно обстановке и происходило: печка с торфом, простые столы, 
наличники на окнах, узенькие маленькие кроватки, кружевные за-
навески, рукомойники или кувшины с тазиками, подсвечники, даже 
насест для петуха, который раньше служил живым будильником. В 
70-х годах прошлого века я тоже проводил каждое лето на подмос-
ковных дачах, так что ирландский быт показался мне вполне зна-
комым. Не хватало разве что самовара. 

Запомнился очаг в одной из изб. Уж не знаю, почему ирландцы 
не додумались до наших печей, но представлял он собой следую-
щее. У стены, выложенной камнем, прямо на каменный же пол кла-
лись пирамидкой брикеты торфа из большой соседней корзины и 
поджигались. От стены огонь отделял небольшой лист рифленого 
железа, дававший дополнительное тепло. Показателем семейного 
достатка был затейливый кованый краник с крючками, на которые 
могли вешаться кастрюли и чайники. Краник крепился одним кон-
цом к стене, так что его можно было со скрипом придвинуть к ог-
ню, выждать, пока вода закипит и снова отодвинуть. Такой вот 
примитив. 

На улице радовалась погожему деньку ирландская весна. Зали-
вались птицы, синело небо, в изумрудной листве играло солнце. 
Две заросшие охотничьи собаки спали вповалку. Неподалёку на 
высоких каменных ножках круглился пышный стог сена, напоми-
ная приземлившийся НЛО. Австралиец Брюс потянул нас куда-то 
по дорожке и показал свою находку: вольер, в котором паслось се-
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мейство оленей. Я не большой знаток животных, однако помню, 
что в детстве, прошедшем ровно между Одинцово и Барвихой, не 
затронутыми радостями «рыночной» экономики, мы с бабушкой 
ходили по аллее Чайковского «смотреть ланей», живших в таком 
же точно вольере и ничуть не отличавшихся от этих оленей. Нынче 
на их месте стоят мраморные дворцы, а от аллеи осталось несколь-
ко пней. 

 

 
 

Сушка сена по-ирландски. 
 
У другого австралийца, Чарли, сегодня был день рождения. По 

этому поводу мы все собрались ненадолго в местном пабе и подня-
ли за его здравие бокалы кто пива, кто чая, а кто ирландского кофе, 
благо напитки в лице Вари оплачивала наша гостеприимная фирма. 

Нагулявшись, согревшись и даже купив на память симпатично-
го лепрекона, приветствующего вас из-за калитки, на которой на-
писано расхожее ирландское изречение «Если вам повезло родить-
ся ирландцем, я считаю, что вам повезло» (If you’re lucky enough to 
be Irish, than I say that you’re lucky enough), мы сели в автобус и по-
катили в столицу – Дублин. 

 
__________ 
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Глава 23 – Голуэй и суд Линча – Замок у дороги – Вечер в Дублине 
 
 
 
 
Если вы едете из Лимерика в Дублин напрямки, то никакой 

большой населённый пункт не минуете, ничего интересного не ви-
дите, и всю дорогу вас сопровождают желтые и зелёные поля, отго-
роженные каменными заборами, уютные маленькие домики да на-
супленные облака. Мы же отдыхали, никуда не спешили и потому 
позволили себе сделать круг километров эдак в 100, но зато по пути 
навестили город Голуэй, расположенный в одноимённом графстве. 

Голуэем называется также живописный залив с галечными бе-
регами, по которым в теплых куртках бодро прогуливаются мест-
ные жители. Климат здесь считается умеренно-морским, то есть 
зимы мягкие, лето прохладное и нет резкого перепада температур. 
Это означает, что в январе ждите плюс 5-6, а в июле плюс 16-17 
градусов. Могут быть, конечно, и отклонения, однако средним лет-
ним максимумом считается плюс 19. Короче, вечная весна, иногда 
уступающая место осени. 

По здешним меркам Голуэй – город довольно крупный: в нём 
обитает более 70 000 человек. Окажись он в Китае, в нем бы жило 
миллионов 7-8. То есть уже не посёлок, но ещё не городище. 

Ирландские городки, не итальянские, из которых каждый имеет 
своё лицо, однако они тоже по-своему самобытные и запоминаю-
щиеся, со своей историей. Так если Лимерик небрежен, преступен и 
даже допустил правление «советов», то Голуэй «прославился» сво-
ей приверженностью англичанам. Основанный в 1124 году королём 
Турлофом как форт, он постепенно оброс поселением и через сто 
лет был захвачен норманнами во главе с Ричардом Мор де Бургом. 
Со временем норманны обирландились, но придали городу уклон в 
сторону торговли, благо выход к морю был под боком. Купцы на-
столько заматерели, что постепенно взяли власть в свои руки и по-
казали кукиш местным феодалам. Неизвестно, пришлось бы им по-
платиться за свою наглость, потому что в качестве помощников 
купцы призвали англичан. Призвали настолько удачно, что в де-
кабре 1484 (по другим источникам – 1396) года Голуэй получил от 
английского короля право называться «городом». Прочные связи с 
Англией сделали его изгоем в глазах остальной Ирландии, за что 
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Голуэй платил той же монетой и жёстко ограничивал доступ ир-
ландцев. Торговля с остальным миром шла бойко. Особенно же-
ланными здесь были суда из Испании и Франции. Говорят, даже 
Колумб заглядывал сюда, когда плавал в 1477 году в Исландию. 
Власть продолжали делить между собой купцы – 14 семейств, 12 из 
которых были норманнского происхождения и только 2 – ирланд-
ского.  

Дружба с английским королём аукнулась Голуэю в XVII веке. 
Сначала его после девяти месяцев осады захватили войска яростно-
го Кромвеля, а потом не пожалел Вильгельм III, правильно посчи-
тавший городок рассадником якобитов. Торговые династии были 
благополучно уничтожены, а Великий Голодомор довершил нача-
тое. Более или менее Голуэй стал приходить в себя лишь в послед-
ние десятилетия. 

 

 
 
Вот такой занятный кадр получился – совершенно случайно – на улице Голуэя. Я его на-
звал фотографией Матрицы: три пешехода, три машины, три дерева, три разноцветных 
дома…  

 
Своё название город получил, как ни странно, от протекающей 

тут же реки Корриб. По-ирландски она называется Gaillimh, что оз-
начает «каменистая». Если вы помните историю с именами Мхаири 
– Вари, то сразу поймёте, что на английский манер название реки 
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произносится как Голлив, а отсюда и до Голуэя недалеко. Сами го-
луэйцы могут поведать вам и альтернативные версии. Так некото-
рые считают, что в основу было положено ирландское слово Gall, 
что означало «чужеземец». Это мнение оспаривается на том осно-
вании, что протекавшая здесь река получила своё имя раньше горо-
да. Тогда вам предложат версию, по которой в реке утонула дочь 
здешнего вождя, звали которую Gailleamh. Безутешный отец разбил 
на берегу лагерь, а имя дочери передалось и реке, и выросшему на 
месте лагеря поселению. 

Голуэй мал и компактен, заблудиться в нём можно, только если 
очень постараться. У меня в памяти город остался длинной пеше-
ходной улицей Шоп-стрит с ярко раскрашенными фасадами домов 
и бренчащими и дудящими на каждом углу музыкантами всех по-
лов, возрастов и стилей. Шоп-стрит выходит на площадь Эйр (Eyre 
Square), где в июне 1963 года перед восторженной толпой выступал 
один из самых известных ирландцев – Джон Кеннеди, и где теперь 
стоит в честь этого события большая плита с его узнаваемым про-
филем и причёской. 

На углу той же Шоп-стрит и Верхней Эббигейт-стрит стоит за-
мок Линчей, одного из 14 олигархических семейств. Между ярких 
фасадов он выделяется своей серостью и неприветливостью. Если 
хотите, можем посидеть в кафе напротив, и я вам расскажу одну 
поучительную историю, связанную с этим замком и его обитателя-
ми. 

В конце XV века Джеймс Линч, по совместительству мэр Голу-
эя, отправил в Испанию своего сына, чтобы тот забрал и привёз до-
мой партию вина. Он назначил сына капитаном одного из кораблей 
и вручил большую сумму денег на расходы. По неизвестным при-
чинам юный Линч деньги до Испании не довёз. Чтобы скрыть не-
достачу, он обратился за помощью к одному из Испанских купцов. 
Тот выручил незадачливого ирландца, ссудил ему денег на закупку 
вина, однако послал своего племянника обратным рейсом в Ирлан-
дию, чтобы по прибытии получить долг, а заодно наладить с мэром 
Голуэя торговые отношения. 

По пути домой молодой Линч, знавший крутой нрав отца, так 
распереживался, что задумал убить беззащитного попутчика. С 
этой целью он подговорил нескольких матросов, посулил им возна-
граждение, и они дружно вышвырнули испанца за борт. 
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Джеймс Линч принял сына с распростёртыми объятьями и 
включил в своё дело как прошедшего это своеобразное испытание. 
Опасность была позади, коварное убийство забылось, и юный Линч 
даже вознамерился жениться. Но надо же было так случиться, что 
один из моряков, принимавших участие в расправе над испанцем, 
заболел и перед смертью пожелал увидеть мэра. Он рассказал по-
ражённому отцу о случившемся и тем облегчил свою совесть. 
Джеймс Линч заставил сына сознаться в содеянном и, будучи на 
государственной должности, своей властью признал его виновным 
в убийстве и приговорил к смерти через повешение. Как ни проси-
ли его, ни умоляли, он своего приговора не отменил.  

Хотя мэр поступил так во имя общественной справедливости, 
само общество воспротивилось. Когда несчастного сына должны 
были вести на виселицу, народ перекрыл к ней все подступы. Тогда 
Джеймс Линч велел вести юношу домой. Там он поднялся с сыном 
на верхний этаж, открыл окно, выходившее на улицу, приладил ве-
рёвку, набросил петлю на сыновнюю шею и повесил родного рас-
тратчика и убийцу на виду у всей толпы. 

Теперь вы знаете, откуда пошло выражение линчевать или суд 
Линча41.  

Пока мы с вами гуляли по улочкам Голуэя, слушали музыкан-
тов и фотографировали весёленькие разноцветные домики, время 
вышло. Нас ждал автобус и дорога в город-герой Дублин. 

Примерно на полпути мы сделали не слишком вынужденную 
остановку. В западных туристических фирмах вообще существуют 
некие правила, по которым каждые полтора-два часа перекуры обя-
зательны, даже если автобус оборудован исправно работающими 
удобствами. 

Итак, мы съехали с автострады М6 и оказались на шоссе R446, 
соединяющем Голуэй с Дублином. Здесь нас поджидала очередная 
встреча со средневековьем – замок Тирреллспасс (Tyrrellspass). 

Представьте себе стоящую прямо на обочине двадцатиметро-
вую каменную громадину с зубчатым верхом и одноэтажной при-
стройкой такой же непробиваемой мощи. Замок будто говорил: 
«Посмотри, как я суров и неприступен». Но если вы не склонны 
слышать голоса вещей, а доверяете тому, что видят глаза, то вы 
                                                
41 На самом деле версий множество. Одни говорят, что название пошло от Чарльза Линча, который был 
судьёй во время войны за независимость в США. Другие считают, что всему виной капитан Уильям Линч, 
который ввел закон своего имени в Пенсильвании, правда, закон этот предполагал телесные наказания, а 
вовсе не смертную казнь. Но лично мне больше нравится изложенная выше история. 
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сразу решите, будто вам здесь рады: площадка перед замком устав-
лена машинами, а рекламные щиты зазывают войти и насладиться 
открытым внутри рестораном. 

Пока наши спутники разбрелись по естественным нуждам, мы с 
Алиной улучили минут двадцать, чтобы разобраться, что к чему. 
Выяснилось, в частности, следующее. 

Замок этот, считается, был построен в 1411 году. Вообще в те 
времена построить подобное сооружение в здешних местах счита-
лось делом вполне реальным, о чём еще сегодня свидетельствует 
множество грустных руин, встречающихся вам по всему маршруту. 
На строительство замков тогда даже выдавались гранты в размере 
10 фунтов. Отсюда пошло название «10-фунтовый замок». Семей-
ство Тирреллов, приехавшее сюда вместе с норманнами, вероятно, 
такой грант получило и не один, потому что замок в Тирреллспасс 
лишь единственный уцелевший из многих, им принадлежавших. На 
протяжении двухсот лет он охранял подступы к землям баронов 
Фартуллах (так эти места назывались исконно). Когда в 1650 году 
сюда пожаловали войска Кромвеля, его неуступчивые обитатели 
сильно пострадали, а многие были просто-напросто казнены. В от-
личие от них, самому замку повезло. Его вместе с окружающими 
угодьями получила в своё распоряжение семья Рошфоров, которые 
впоследствии заслужили титул эрлов Бельведера. В 1796 году 2-й 
эрл передал замок армии, и тут были организованы казармы. В 1850 
году замок перешёл во владение Чарльзу Марлею, внуку дочери 1-
го эрла, а в дальнейшем – подполковнику Чарльзу Говарду-Бэри, 
прослывшему исследователем. Не долго думая, он распродал все 
постройки. Дошло до того, что в XX веке в помещениях замка ра-
ботала обычная школа. Наконец, в 70-е годы замок был выкуплен и 
с любовью отреставрирован архитектором Филипом Джиннеллом. 

Современная жизнь, судя по всему, бурлит в замке благодаря 
средневековой атмосфере и вкусной кухне. Так, в частности, здесь 
рекламируются банкеты в духе тех, про которые мы с вами слыша-
ли в Бунратти. Гостей встречают «король с королевой», а музыкан-
ты играют и поют традиционные ирландские баллады. Только 
имейте в виду, что подобные банкеты состоят из 7 перемен блюд, 
так что приезжайте сюда лучше натощак. 

Попрощавшись с гостеприимным замком, мы, наконец, сделали 
последний марш-бросок и ещё засветло въехали в Дублин. 
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Просматривая сейчас видеозапись этих минут первого знаком-
ства с ирландской столицей, я вспоминаю свои впечатления и убе-
ждаюсь в том, что они не изменились и на следующий день. Боль-
ше всего Дублин напоминает мне Питер. Только представьте, что в 
Питере убрали Неву и каналы, все, кроме одного, довольно широ-
кого, раза в два-три пошире Грибоедова. На самом деле это река, 
называемая Лиффи и рассекающая город на две почти равные час-
ти. Как и в Питере, вдоль обоих её берегов тянутся плотные ряды 
фасадов, причём, как и в Питере, некоторые радуют своей красо-
той, другие огорчают своей явной современностью, а третьи – ужа-
сают безвкусием. 

На канал, а не на реку Лиффи похожа потому, что через неё пе-
рекинуто множество мостов. Пока мы ехали до нашей гостиницы, 
примостившейся поближе к морской окраине, я насчитал их 14. 
Мосты тоже все разные по настроению, форме и материалу. Одни – 
в ажурных белых кружевах металлических решеток, другие – ка-
менные и прочные, словно рассчитанные на проезд танковой диви-
зии. 

Особенно понравился и запомнился мост, на который мы и 
свернули, поскольку наша гостиница оказалась сразу на противо-
положной стороне за ним. Если вы посмотрите на карту Гугла, то 
не найдёте в этом месте никакого сооружения, хотя переезд через 
Лиффи будет указан. Из этого я делаю вывод о том, что спутник 
снимал Дублин году эдак в 2007, когда мост только начинали стро-
ить. Открылся он в декабре 2009. 

Я не большой поборник современного искусства (если таковое 
вообще случается), однако именно этот мост, названный в честь 
ирландского драматурга, писавшего свои пьесы одинаково абсурд-
но на английском и на французском, за что в 1969 году, разумеется, 
удостоился Нобелевской премии – Сэмюэла Беккета, – привлёк ме-
ня своей выразительностью и необычностью. Помните, я рассказы-
вал вам про арфу – символ Ирландии? Так вот на белую арфу с 
длинными натянутыми струнами он больше всего и похож. Его ав-
тором является некто Сатьяго Калатрава, испанский архитектор, 
живущий нынче в Нью-Йорке. Построил он всего много, судя по 
картинкам в Интернете – много похожего, однако его дублинский 
мост я увидел первым, а потому остался под приятным впечатлени-
ем необычности. 
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Мост-арфа. Дублин. 
 
Конечно, я бы предпочёл, чтобы наша гостиница выходила 

прямо на набережную, но не сложилось. Отель «Молдрон» был 
расположен в Кардиффском переулке в каких-нибудь ста метрах от 
воды. Получив ключи от номера на 6-м этаже, мы увидели свои че-
моданы, сразу же прихватили их, чтобы не тратить время на ожи-
дание, и поспешили в лифт. Часы показывали начало седьмого ве-
чера, погода была ясной, так что имело смысл отправиться на само-
стоятельную прогулку, благо мы оказались почти в самом центре. 
Как показало следующее утро, это стремление себя оправдало. 

Побросав чемоданы в большом, но заурядном номере со скуч-
ным видом на внутренний двор, мы вооружились фотоаппаратом и 
видеокамерой и устремились обратно, на набережную. 

Здесь наше внимание сразу же привлекла девушка в каске и зе-
лёной строительной безрукавке, которая пыталась удержать равно-
весие, стоя на двухколёсной подставке и вцепившись в высокий 
руль. Вы, вероятно, видели подобные конструкции, на которых, что 
называется, стоишь и едешь. Ни то, ни другое у девушки не полу-
чалось. Неожиданно к ней подрулил точно такой же юноша и, чем 
мог, помог справиться с гравитацией и управлением. Девушка не-
уверенно тронулась вперёд, а мы свернули за ней на набережную и 
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увидели, что таких, как она, там человек пятнадцать. Насколько мы 
поняли, это был местный своеобразный способ перемещения по го-
роду для туристов-экстремалов. Группу сопровождали два гордых 
инструктора, которые первыми выкатывались на пешеходные пере-
ходы, тормозили и без того не слишком оживлённое движение, и 
ждали, пока их подопечные окажутся в безопасности, после чего 
припускали следом. Впоследствии эта живописная группа в зелё-
ных безрукавках попадалась нам ещё не раз. 

Прогулка вдоль по южной набережной погожим вечером во 
всех отношениях приятна и наводит на умиротворённые размыш-
ления. Правда, на месте русских составителей карт (в частности, 
той же гугловской) я бы уточнил, как правильно читается по-
английски слово «набережная». Потому что, имея дело с англий-
ским языком, я частенько говорю своим ученикам: английский – 
это всё равно что китайский, где слова не читаются, а узнаются. 
Поэтому английское “quay” нельзя транскрибировать как «куэй»: 

оно читается просто: «ки». 
Вы тоже имейте это в ви-
ду. 

Так вот, идя сперва по 
Сэр Джон Роджерсонс Ки, 
которая скоро переходит в 
Сити Ки, а та в свою оче-
редь – в Джордж Ки и 
Бург Ки, вы впервые стал-
киваетесь с контрастами, 
из которых, как мы убеди-
лись за время нашего ко-
роткого с ним знакомства, 
соткан весь Дублин. Кста-
ти, раз уж зашла речь о 
произношении, то он во-
все не Дублин, а Даблин. 
Главу в моём фильме об 
этом городе я так и назвал 
– «Да… блин!». 

Наиболее симпатич-
ный (и широкий) отрезок 
набережных, это как раз 
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Сити Ки. Здесь раньше ходил трамвай, что видно по остаткам рель-
совых путей. Но в какой-то момент рельсы замостили булыжника-
ми и прямо среди них высадили два ряда парковых деревьев, отчего 
получился приятный зелёный оазис.  

Меня вообще радует, когда городские власти находят возмож-
ность благообразить улицы, особенно проезжие, чтобы не так чув-
ствовалась бензинная близость «железных коней». Пожалуй, это 
единственное, чем мне в своё время по-настоящему понравился не 
слишком гостеприимный Лиссабон. Тем грустнее смотреть на не 
такие уж старые фотографии той же улицы Горького в Москве. 
Лучше бы ей оставили это название, а не переименовывали обратно 
в Тверскую, лишь бы вместе с названием сохранили и деревья, 
росшие (кто сейчас этому поверит?) по обеим её сторонам ещё в 
начале 80-х годов прошлого века.  

В отличие от Сити Ки, все остальные «ки» лишены природного 
обаяния и по-московски утилитарны и тесны. Идя по ним, невольно 
смотришь либо под ноги, либо на противоположную сторону Лиф-
фи, где особенно выделяется своим размахом и совсем «питер-
ским», покрытым зелёной патиной куполом величественное здание 
таможни.  

Как и всё хорошее, это здание пережило немало плохого. По-
строил его в самом конце XVIII века английский архитектор 
Джеймс Гэндон. На его беду девять лет спустя был подписан Акт 
об унии, по которому Ирландия стала-таки частью Великобрита-
нии. Разумеется, таможню и акцизные сборы перенесли поближе к 
престолу, в Лондон, так что дублинское здание пришло, мягко го-
воря, в запустение. Более того, когда в 1921 году националистиче-
ская партия Шинн Фейн одержала победу на выборах, её сторонни-
ки так возбудились, что на радостях подожгли Таможню, считая её 
символом британского империализма. Пожар, говорят, не могли 
потушить пять долгих дней. До ремонта руки дошли только через 
пять… лет. Однако полностью восстановить здание удалось лишь к 
1991 году, когда в нём было решено разместить кабинеты прави-
тельства. Такая вот поучительная судьба. 

Что же касается самого города, то первым о его существовании 
нам поведал всё тот же всезнающий египтянин Клавдий Птолемей. 
В 140 году н.э. он назвал здешнее поселение Эблана. Получается, 
что если в то время в Египте знали о каком-то поселении в Ирлан-
дии, этому поселению уже тогда должно было быть немало лет. То 
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есть, если теория верна, Дублину никак не меньше двух тысячеле-
тий. Что вряд ли. Потому что даже если Птолемей жил тогда, когда 
нам указывают на это историки, описанный им ирландский город 
при ближайшем рассмотрении, увы, стоит… не на реке, а в своеоб-
разном междуречье, между устьями рек Бувинда (современная 
Бойн?) и некой Обоки. Даже если предположить, что под Обокой 
скрывается река Авока, то в масштабах Ирландии это примерно то 
же самое, что считать предтечей Москвы любое городище, распо-
лагавшееся тысячи лет назад между Москвой-рекой и Волгой. Хо-
роший повод в следующем году взять и отпраздновать, скажем, 
4000-летний юбилей нашей многострадальной столицы. 

Считается, что название Дублин состоит из ирландских корней 
“dubh” (чёрный) и “linn” (заводь). Не знаю, как вам, а мне сразу на 
ум приходит знаменитое местное пиво «Гиннесс», которое именно 
своей чернотой и отличается. На месте пивных маркетологов я бы 
эту ассоциацию развил и рассказывал бы доверчивым туристам, 
что, мол, «Гиннессу» уже чуть ли не миллион лет, а когда тот древ-
ний пивзавод накрыло однажды метеоритом, и всё пиво вылилось 
из каменных чанов, вот тут то и возникло поселение рабочих, кото-
рые с зари до зари были вынуждены спасать экологию и вычёрпы-
вать черпаками из бивней мамонтов образовавшуюся «чёрную за-
водь». 

Примечательно, что во многих ирландских диалектах первый 
корень произносится не «дуб» и даже не «даб», а скорее как «диб». 
Это подтверждает название Дублина на языках, где сохранилось 
тогдашнее его прочтение. Так на староанглийском оно писалось как 
Дифелин, на древненорвежском – Дифлин, на современном исланд-
ском – Дифлинн, на языке острова Мэн (расположенного в Ирланд-
ском море) – Дивлин. 

Сами ирландцы между собой предпочитают называть свою 
столицу Baile Atha Cliath, что означает «город огороженного бро-
да», подразумевая то место на Лиффи неподалёку от нынешнего 
моста Отца Матфея, где раньше реку можно было перейти почти 
«аки посуху». 

Мы же тем временем подходили к самому широкому из дуб-
линских мостов – мосту О’Коннелла. Поскольку эту фамилию вы 
будете встречать в Ирландии и Дублине довольно часто, скажем 
два слова о её носителе – Даниеле О’Коннелле, которого востор-
женные соотечественники называли не иначе как Освободитель или 
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Эмансипатор. Его деятельность пришлась на первую половину XIX 
века. В то время, когда континентальная Европа приспосабливалась 
к империи Наполеона, О’Коннелл был занят тем, что сначала бился 
за право католиков участвовать в работе британского Парламента в 
Лондоне, а потом – за отмену Унии, включавшей Ирландию в гра-
ницы Великобритании. Хотя умер он в Италии в возрасте 71 года от 
разжижения мозга, чему виной, как считается, было тюремное за-
ключение на родине, его философия и карьера послужили образцом 
для таких борцов за права людей мыслить независимо, как Махатма 
Ганди в Индии и Мартин Лютер Кинг в США. Уильям Теккерей 
немножко коряво высказал ему своё мнение: «Вы сделали для сво-
ей нации больше кого бы то ни было со времён Вашингтона», а 
Онорэ де Бальзак писал, что «Наполеон и О’Коннелл были единст-
венными великими людьми, которых видывал XIX век». 

Неудивительно, что мост переходит в улицу его же имени, а в 
самом начале её стоит памятник О’Коннеллу, несколько напоми-
нающий памятник королеве Виктории перед Букингемским двор-
цом, только фигуры на нём не золотые, а чёрные. В ширину улица 
достигает почти 50 метров и тянется на полкилометра от реки 
вглубь города. До 1924 года она называлась Сэквилл-стрит. Сего-
дня её сравнивают с Елисейскими полями в Париже, но, между на-
ми, я бы этого делать не стал. Приятно здесь лишь то, что за счёт 
ширины тротуаров движение транспорта, если идёте вдоль впечат-
ляющих фасадов массивных зданий, от вас относительно далеко. 
Не так давно здесь росли раскидистые платаны. Увы, Москва – не 
единственный дурацкий город на земле: в 2003 году, никого, как 
водится, не спросясь, власти платаны порубили и взамен ничего не 
посадили. Поэтому сегодня вы чувствуете себя на О’Коннелл-стрит 
как в каменном мешке. 

Уже с набережной ваше внимание привлекает блестящая, уст-
ремленная в небо серебряная игла, установленная в центре улицы. 
Она так и называется «Дублинская игла», хотя есть у неё и офици-
альное название – «Памятник Свету». Высота памятника 121 метр. 
При этом у основания его диаметр составляет 3 метра. Поставили 
её тут тогда же, когда срубили платаны. Раньше, до 1966 года, на её 
месте стояла колонна Нельсона. Активисты ирландского движения 
сопротивления (по-нашему «террористы») сумели колонну взо-
рвать, и, как это часто бывает в разных царствах-государствах, вла-
сти решили уж коли что менять, так менять всё. Если вы помните 
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взрывы в подземных переходах Москвы и 
не только, то они тоже становились пово-
дом для серьезных переделок и перестро-
ек, до которых прежде не доходили руки. 

Не могу сказать, что Игла обезобрази-
ла улицу с такой же очевидностью, с какой 
мазня Шагала – потолок превосходной во 
всех других отношениях Парижской опе-
ры, но обычные деревья были бы тут го-
раздо более кстати. 

Как вы понимаете, быть в центре лю-
бого города, это значит быть поблизости 
от центральных магазинов, включая мага-
зины сувениров. На протяжении всей по-
ездки по Ирландии меня не покидала на-
дежда найти что-нибудь местное, забавное, 
стоящее того, чтобы его купить и увезти 
домой на память. Хотя бы кепку или шарф, 
или кружку, наконец. Ну, не дешёвый же 
брелок... 

Похоже, феи и друиды услышали мои 
молитвы, и перед нами слева через улицу 
предстал бело-зелёный карниз сугубо су-
венирного магазина, витрина которого 
обещала широченный выбор всего ирланд-
ского. Мы радостно заглянули, прошлись 
между стеллажами, заваленными всем, что 
только можно вообразить с трилистниками 
и словами «Ирландия» и грустно вышли. 
Было очевидно не только по лейблам, но и 
по внешнему виду, что всё это барахло 
произвелось на тех же фабриках, что и 
банки с «воздухом Парижа» в Париже, 
пластмассовые гондолы и карнавальные 
маски для туристов в Венеции, значки ти-
па «Я люблю NY», всякие прищуренные 
матрёшки с Арбата и многое-многое дру-
гое, что поставляет во все страны мира 
трудолюбивый Китай. Тут я, кстати, ого-
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ворился, потому что не во все. Труд бразильцев не менее дёшев, так 
что если будете гулять по Копакабане или, ещё лучше, полетите 
посмотреть на водопад Игуасу, знайте: там сувениры хоть и тоже 
плохенькие, но зато местные, оригинальные. 

Не помню, но, кажется, я уже упоминал, что мы с женой нау-
чились понимать то, где оказались, по тому, как люди одеваются и 
на каких автомобилях ездят. Скажу в этой связи глупую фразу: 
Дублин – не Лондон. К сожалению, мы часто бываем рабами перво-
го впечатления. Так что только некоторые моральные усилия и на-
дежда на завтрашний день помогали мне хранить на лице улыбку и 
вести нас дальше. А куда дальше? Обратно к реке, разумеется. 

Мы прошли ничем не примечательными пустынными улочками 
и не слишком чистыми двориками, мимо людей, которых запросто 
можно встретить как в спальных районах Москвы, так и где-нибудь 
в Урюпинске, и оказались перед очаровательным чугунным мости-
ком, белой дугой перелетающим на противоположную сторону 
Лиффи. Венчают мостик несколько ажурных арок со старинными 
фонарями. Изначально он был отлит в Англии и с 1816 года назы-
вался Мостом Веллингтона, но со временем его переименовали в 
Мост Лиффи, каковым он и остался, хотя в народе его чаще назы-
вают Металлическим мостом или просто Мост Полпенни (Ha’penny 
Bridge). Дело в том, что до 1919 (по другим сведениям, до 1916) го-
да за переход по нему взимали мзду соответствующего размера. 
История этой традиции такова, что до появления моста здесь с бе-
рега на берег перевозили людей паромчики42, принадлежавшие не-
коему Уильяму Уэлшу. Со временем паромчики пришли в такое 
убогое состояние, что власти поставили их владельца перед выбо-
ром: либо он свою жалкую флотилию чинит и приводит в божеский 
вид, либо строит мост. Уэлш выбрал второе, и за это получил раз-
решение брать со всех проходящих по полпенни сроком на сто лет. 
Правда, было сказано, что если мост и тарифы горожан не устроят, 
Уэлш должен будет мост разобрать – опять-таки за свой счёт. Как 
вы можете убедиться сами, мост остался, а тариф довольно быстро 
был поднят до “a penny ha’penny”, то есть до полутора пенни (точ-
нее, до полутора пенсов). 

                                                
42 Хотите посмотреть, как подобная система работает до сих пор, поезжайте на Адриатическое побережье 
Италии в городки типа Белларии или Чезенатико и потратьте 0,50 евро, чтобы преодолеть пятиметровый 
канальчик на подобии плота с крышей. 
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Турникеты давно сняли, и мы беспрепятственно пошли по 
плавному изгибу. До недавнего времени Мост Полпенни использо-
вался любителями любовной символики, однако в 2012 году его 
очистили от таких забавных, но сомнительных вещиц, как «замки 
любви»43. Причина понятная: замки ржавеют (Китай, однако!) и 
разрушают структуру моста. Так что мы никаких замков уже не за-
метили. 

Перешли мы Лиффи именно в этом месте не только потому, 
что нам понравился и мост, и виды, открывающиеся с него на при-
корнувший у воды город (кстати, Алина не согласилась со мной в 
том, что отсюда Дублин особенно похож на Питер, что доказывает 
субъективность нашего восприятия и даёт вам полое право меня не 
слушать, а при возможности составить собственное впечатление). 
На противоположной стороне начиналась ещё одна местная досто-
примечательность – райончик Тэмпл-бар, потерпеть до которого я 
вам предлагал ещё тогда, когда мы шли по лондонскому Стрэнду. 

Если лондонский Тэмпл-бар – это, по-моему, всё-таки «застава 
темплиеров-храмовников», то дублинские путеводители божатся, 
что у них ничего такого отродясь не было и что виной всему фами-
лия сэра Уильяма Тэмпла, ректора Тринити-колледжа в 1609 году, 
у которого здесь имелся дом и цвели сады. Как бы то ни было, 
впервые название «Тэмпл-бар» появилось на картах Дублина в 1637 
году. В последующее время здесь не только выступал со своим 
«Мессией» Гендель (13.04.1742), революционно настроенные граж-
дане создавали «Общество объединенных ирландцев» (1791), а 
темные проулки кишели проститутками на все вкусы и кошельки – 
тут селились ремесленники, ткачи, печатники и художники, одним 
словом, те рукастые мастера, произведения которых я бы сегодня 
наверняка не постеснялся купить. К сожалению, их век подошёл к 
концу с началом так называемой «индустриализации», которую се-
годня успешно сменяет «глобализация», когда нищие азиатские ра-
бочие вынуждены перетягивать одеяло на себя, а страдает от этого 
весь остальной мир, теряющий собственную промышленность не 
только заводами и фермами, но и целыми статьями в бюджете 
страны.  

После войны Тэмпл-бар пришёл в такое жуткое состояние, 
что… сумел уцелеть. Его не хотели скупать и перестраивать даже 
                                                
43 Пришедшая из Азии в начале XXI века традиция вешать в общественных местах замки как символ любви 
и т.п. Их можно сейчас видеть повсюду – от Китайской стены до Водоотводного канала в Москве. 
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девелоперы. В 80-е годы Национальная транспортная ассоциация 
всё-таки купила здесь землю, собираясь построить автобусный 
терминал. Пока шли предварительные переговоры и делались рас-
чёты, ассоциация по бросовым ценам сдала старые торговые и 
складские помещения в аренду художникам, магазинам аудио, книг 
и одежды. И произошло то, чего никто не ожидал: Тэмпл-бар пре-
образился. От строительства терминала в итоге отказались, а ху-
дожники остались. Говорят, пересмотр решения был вызван актив-
ными акциями протеста, причём на сторону молодёжи встал даже 
тогдашний премьер-министр Ирландии. (К слову сказать, эта долж-
ность называется «тишех», что по-ирландски пишется как Tao-
iseach). Была даже создана некоммерческая компания, задачей ко-
торой стало наблюдение за преобразованием Тэмпл-бара в «куль-
турный» квартал Дублина. 

Наивные, мы полагали, что нас здесь пригреют и накормят. Не 
тут-то было! И мой вам совет: несмотря на не просто обилие, а за-
силье в Тэмпл-баре едальных и питейных заведений в любом стиле, 
с любой громкостью музыки (в том числе и живой), на любой вкус 

и опять же кошелёк, прихо-
дите сюда сытыми и празд-
ными. Потому что, похоже, 
весь Дублин, аборигенный и 
приезжий, с утра до ночи со-
бирается именно на этом 
крохотном пятачке пропах-
шей сигаретами и алкоголем 
суши.  

В самом центре, на ка-
менных ступенях площади, 
где, судя по всему, принято 
назначать друг другу свида-
ния, всё ещё укоризненно 
растёт несколько обалдев-
ших от постоянного шума и 
гама берёз.  

Почему мы быстро поня-
ли, что голод зря привёл нас 
сюда? Потому что если вы не 
поклонник фастфуда и хоти-
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те чинно посидеть у окошка, поглазеть на нескончаемые толпы 
прохожих и хорошо поесть, вас ждёт разочарование. Во всех ресто-
ранах, в которые мы заходили, нас встречала одна и та же картина: 
либо очередь таких же голодных и отчаявшихся людей, либо улыб-
ка официантки и предупреждение, что этот столик пустой только 
потому, что он уже зарезервирован. Мы даже удосужились под-
няться на второй этаж расположенного за берёзами здания, по-
скольку там через стеклянные стены были видны жующие что-то 
посетители, но в результате восхождения обнаружились грязные 
полы, неубранные столики и не слишком съедобный запах. Это 
стало для нас последней каплей, и мы без сожаления покинули 
«культурный» центр ирландской столицы, решив попытать счастья 
на набережной. 

Как всегда бывает, если тебе что-то не нужно, оно попадается 
на каждом шагу, но стоит этого возжелать, как оно моментально 
исчезает с радаров. Так произошло и с ресторанами вне Тэмпл-
бара. Мы даже снова пересекли Лиффи и безуспешно прошлись по 
противоположной набережной. Наконец, феи смилостивились, и 
открыли нашим взорам неприметное окошко, за которым (о чудо!) 
стоял пустой столик. Ну, не пустой, конечно, а заставленный недо-
питыми пивными бокалами, но обращать внимание на такую ерун-
ду уже не было сил. Одним словом, мы вошли и сели за него, при-
ятно удивляясь тихому грохоту, доносившемуся откуда-то из нутра 
длинного, отделанного деревом зала, и почти не мешавшему нам 
переговариваться и даже пересмеиваться, ибо способность шутить 
даже в самых сложных ситуациях, даже в Дублине, должна умирать 
последней. 

Поскольку к нам никто не подходил, мне пришлось прогулять-
ся до далёкой барной стойки и намекнуть двум занятым собой де-
вушкам, что, мол, «клиент созрел». Они изобразили искреннюю ра-
дость по этому поводу и обещали подойти и убрать всё лишнее, а 
пока вручили меню. Не заглядывая в него и подозревая возможные 
проволочки, я сразу же сказал, чтобы несли сидр и чай. 

Когда минут через шесть лишние бокалы с нашего столика бы-
ли убраны, а один холодный, с сидром и льдом, плюс чайник с чаем 
– принесены, мы быстро сделали заказ: два супа, лазанью и рыбу. 
Не прошло и десяти минут, как явилась новая официантка с извес-
тием, что рыбы нет. Пришлось Алине полагаться на интуицию и 
заказывать нечто мясное. Моя лазанья оказалась дополнена огром-
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ным количеством картошки фри, чего я никогда в жизни не видел. 
Принесённое в итоге мясо больше походило на суп с фрикаделька-
ми и было ужасно солёным. Заказанных супов мы не получили во-
все – о них просто забыли, а мы от греха подальше и не напомина-
ли. 

Когда мы возвращались в гостиницу, небо над городом было 
высоким, ясным и тёмно-синим, а здание Таможни на набережной 
ободряюще подсвечивало нам золотистым фасадом. 

 
 

__________ 
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Глава 24 – Грустное очарованье Глендалоха – Феникс-парк – Геор-
гианский дом – Тринити-колледж и Келлская книга – Оскар Уайльд 
и Национальная галерея – «Толстяк» и «Гиннесс» 

 
 
 
 
Первое утро в Дублине выдалось ранним и холодным. Не знаю, 

почему, но запланированная поездка в пригородное местечко Глен-
далох должна была начаться в 8 утра. Поэтому позавтракали мы в 
почти пустой столовой.  

На самом деле, будучи за границей, я предпочитаю ранние по-
будки, чтобы не залёживаться и не тратить время на то, на что его 
можно потратить с таким же успехом и дома. Что может быть заме-
чательнее пройтись с фотоаппаратом вдоль каналов просыпающе-
гося Амстердама или по пустым и гулким площадям Венеции, ко-
гда остальные туристы ещё спят, а местные (слу)жители катят к 
Гранд-каналу железные клетки с использованным бельём из гости-
ниц! 

В сегодняшних поездках нас должна была сопровождать здеш-
няя гидша. Расслабившись по этой причине, наша Вари простуди-
лась на ирландских ветрах, слегла и потеряла голос. Новая экскур-
совод оказалась бодренькой старушкой в очках и с нескончаемой 
энергией. Казалось, она боится не высказать всего того, что знает, а 
потому говорила без умолку всю дорогу, вкратце рассказывая о 
том, какой нелёгкой стала жизнь простых людей в современной 
Ирландии. Закрываются не только производства, но и беспроиг-
рышные с виду предприятия вроде питейных заведений, которые 
теперь обложены со всех сторон такими законами и оброками, что 
проще признать себя банкротом. Я буду последним, кто скажет, что 
продавцам водки нужно во что бы то ни стало помогать, так что 
упомянул их здесь исключительно в качестве очевидного примера 
упадка. 

Хмуроватое холодное утро, не предвещавшее ясного дня, и 
грустный рассказ о нелёгкой доле современных ирландцев, по соб-
ственной дурости загнавших себя в Евросоюз и тем позволивших 
решать свою судьбу людям не только посторонним, но и не из-
бранным, а назначенным, как нельзя лучше подходили к тому мес-
ту, куда мы направлялись. 
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Ибо да будет вам известно, что Глендалох – это весьма древний 
монастырь, вернее, руины монастыря, а если разобраться, то и во-
все кладбище. Находится оно к югу от Дублина примерно в сорока 
минутах езды. Интересно, что вы не замечаете, как обычный ланд-
шафт за окном с простенькими домиками, долинами и холмами ме-
няется, и, когда автобус останавливается, вы обнаруживаете, что 
оказались если не в «Затерянном мире» Конан Дойла или на Земле 
Санникова, то практически в средневековье. Это то, что не всегда 
можно передать словами, а только ощутить, и что часто называется 
«гением места». 

Суть предмета, как правило, закладывается в его название. Вот 
и Глендалох (Glendalough) по-ирландски означает «узкая долина 
двух озёр». Причём здешняя долина не простая: она была в своё 
время образована ледником. Странно, что лёд успел стаять, потому 
что холод в то утро вполне соответствовал Ледниковому периоду. 

Покинув автобус и оставив позади цивилизацию в образе впол-
не современной гостиницы, вы оказываетесь у подножья ступеней, 
ведущих к сдвоенной арке бывших монастырских ворот. После то-
го, что пережила Ирландия в своих религиозных войнах, эти ворота 
считаются уникальными уже потому, что являют собой… единст-
венный сохранившийся в стране вход в монастырь. Сохранивший-
ся, надо сказать, плохо, потому что когда-то это было двухэтажное 
здание, от которого остались лишь две сложенные из серых гранит-
ных булыжников дуги да обломки стен. На одной из них невозму-
тимо спал чёрный кот. 

Поднявшись по ступеням и войдя внутрь территории, обратите 
внимание на большой валун справа, вмонтированный в каменную 
изгородь. Присмотревшись, вы можете заметить на его отшлифо-
ванном столетиями боку примитивно процарапанный крест. До 
этого креста спешили дотронуться всевозможные беглецы от зако-
на, потому что в то время это означало, что они вверяют себя мона-
стырю и богу, так что никакая полиция с дубинками отныне не 
имеет права их трогать. 

А положил начало монастырю святой по имени Кевин, который 
родился за два года до начала V века н.э. в одном из аристократиче-
ских семейств, управлявших провинцией Ленстер. Чем-то напоми-
ная Будду, Кевин решил отказаться от роскоши и стал отшельни-
ком в здешней долине. Народ к нему, говорят, потянулся, и в итоге 
он создал целый монастырь, включавший настоящий научный 
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центр по разработке медикаментов для больных, а также переписке 
и украшательству рукописей. Как оно обычно бывает, особенно 
знаменитым Кевин стал уже после своей смерти в 618 году. Не-
трудно посчитать, что святому было тогда без малого 120 лет. Для 
того времени, вероятно, это был далеко не предел. Ведь существу-
ют же письменные распоряжения Петра I, в которых тот велит ра-
зыскивать по русским деревням и уничтожать «трёхсотлетних 
старцев»… 

Долгая жизнь Кевина, как и всех святых, сегодня обросла ле-
гендами. По одной из них, как-то раз, когда он молился, в его про-
тянутую руку черный дрозд снёс яйцо. Кевин не шевелился до тех 
пор, пока из яйца ни вылупился птенец. 

Самым запоминающимся из искусственных сооружений на 
территории Глендалоха бесспорно является 30-метровая Круглая 
Башня. Представьте себе, что вы оказались на космодроме Байко-
нур и перед вами стоит готовая к запуску ракета, с острой макуш-
кой, с иллюминаторами, только сложенная из камня. Наша гид ска-
зала, что такую форму ей придали паломники, которые бывали в 
святых землях на северном побережье Африки и привезли оттуда 
свои впечатления от мусульманских минаретов. Не знаю, могли ли 
настолько совпасть взгляды мусульман и католиков, однако смот-
рится башня замечательно и неожиданно. Вход в неё находится на 
высоте трёх с половиной метров, так что попасть внутрь можно 
было лишь в том случае, если вас там ждали и сбрасывали верёвоч-
ную лестницу. Первоначально башня служила звонницей. Внутри 
деревянная лестница соединяла между собой шесть этажей: два 
ниже входа и четыре выше. Каждый из этих последних освещался 
одним-единственным окошком-иллюминатором. Только верхний 
этаж имел четыре окошка, выходящих на все четыре стороны света. 
Кроме звонницы, башня, разумеется, выполняла функции склада и 
довольно надёжного убежища. Если вам когда-нибудь попадутся 
старые гравюры, скажем, трёхсотлетней давности, вы увидите, что 
остроконечной крыши на башне нет. Она была восстановлена в 
1876 году из оригинальных камней, найденных внутри. 

Как я уже сказал, территория монастыря, посреди которой сто-
ит Круглая Башня, представляет собой уютное кладбище с живо-
писно покосившимися в разные стороны плитами замшелых над-
гробий, на которых не разобрать ни дат, ни надписей. Думаю, тут 
уже много сотен лет никого не хоронят.  
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Тем очевиднее выделяется среди них лучше остальных сохра-
нившийся высокий кельтский крест, который не просто вкопан в 
землю, но и залит для пущей устойчивости бетоном. Считается, что 
этот крест, несмотря на свою внешнюю новизну, самый тут древ-
ний, а под ним, быть может, покоится не кто иной, как Кевин. 

 

 
 

Грустное очарованье Глендалоха. 
 
Кладбище идёт под уклон, так что с высоты видны еще два ка-

менных здания: простенькое, хорошо сохранившееся, похожее на 
сарай с башенкой и называемое «кухней Кевина» (именно потому, 
что башенка напоминает печную трубу), и состоящая из одних 
лишь стен с будто прогрызёнными окнами церковь св. Марии. По-
лом в ней служат гравий и надгробья, а потолка будто никогда и не 
было. В одной из стен церкви моё внимание привлекло прямо-
угольное углубление, идеально подходящее для размещения в нём 
современного встраиваемого сейфа. 

Внизу уклона вы обнаруживаете мостик через шаловливую ре-
чушку и, пройдя по нему, оказываетесь на противоположном скло-
не долины, довольно крутом и сплошь поросшем многовековыми 
деревьями, стволы которых, как и всё вокруг, позеленели от мха. 
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Если вы располагаете временем, то очень советую вам не поленить-
ся и пройтись по тропе направо, мимо громадных камней, причуд-
ливо обнажённых корней и неожиданно высоких водопадов. Спра-
ва при этом перед вами откроются живописнейшие виды двух озёр: 
сначала небольшого Нижнего, а затем гораздо более внушительно-
го Верхнего.  

Если бы мы жили в здешней гостинице, то, конечно, с удоволь-
ствием и не один раз обошли бы всю округу, тем более что рядом с 
Верхним озером расположено ещё несколько достопримечательно-
стей, включая Ложе Кевина – маленькую пещерку на выступе ска-
лы, где святой аскет любил сиживать и лёживать, и откуда, по пре-
данью, сбросил в воду не слишком одетую женщину, пришедшую 
его соблазнить. Увы, наше время неумолимо истекало, и мы напра-
вились в обратный путь. 

Уже перед автобусом я улучил момент и попросил нашу бод-
рую старушку начитать мне на камеру заветный текст для сравне-
ния её ирландского акцента с остальными. Напоминаю, что резуль-
тат всегда можно посмотреть на моём репетиторском сайте по ад-
ресу best-repetitor.jimdo.com/видео/акценты. 

Прежде чем вернуться в центр Дублина и посетить Тринити-
колледж, знаменитый, на мой субъективный взгляд, лишь тем, что 
созвучен таким же «колледжам Троицы» в Кембридже и Оксфорде, 
мы заехали в замечательный зелёный массив на западной окраине 
города – Феникс-парк. Причём именно заехали, поскольку нам да-
же не пришлось выходить из автобуса, и Кёрсти провезла нас пря-
мо по центральной авеню парка. Что немудрено, поскольку Фе-
никс-парк занимает 707 гектаров и является одним из самых боль-
ших городских парков Европы. 

Доверчивым туристам гиды (и путеводители) рассказывают, 
что название парк получил от ирландского словосочетания “fionn 
uisce”, что означает «чистая вода». Я готов согласиться, что в честь 
слова “uisce” был назван горячительный напиток «виски», однако 
если гиды (и путеводители) не врут, тогда пусть объяснят, что в 
центре парка делает здоровенная колонна Феникса, увенчанная не 
столько птицей, сколько подобием дракона? А если копнуть чуть 
поглубже, то внезапно выясняется, что в XII веке, после захвата 
Дублина норманнами, барон по имени Хью Тирелл (вероятно, из 
рода тех самых Тирреллов, чей замок мы недавно проезжали), по-
дарил именно эти земли ордену рыцарей-госпитальеров. Едва ли 
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эта связь случайна. С тех времён в парке сохранился Королевский 
Госпиталь Килмейнхэм. Сами же угодья в 1537 году деятельный 
король Англии Генрих VIII у госпитальеров отобрал, и лет через 
сто здесь уже был просто охотничий парк, разумеется, тоже коро-
левский. Для простого люда он открылся лишь в 1745 году с пода-
чи эрла Честерфилда. В его честь и была названа та самая авеню, по 
которой мы сейчас неторопливо ехали. 

Узнать даже в Интернете какие-либо подробности этой самой 
колонны Феникса, кроме того, что она выполнена в коринфском 
стиле и была установлена самим эрлом Честерфилдом в 1747 году, 
мне не удалось. На одном официальном сайте, посвящённом парку, 
было даже написано, что ассоциация с Фениксом как птицей – слу-
чайна. Вы можете себе представить, чтобы в огромном парке один 
из трёх монументов было поставлен «случайно»? 

К остальным двум относится 62-метровый памятник уже зна-
комому нам Веллингтону и 35-метровый стальной крест, спешно 
установленный накануне приезда папы римского Иона Павла II в 
1979 году. Говорят, крест никак не хотел стоять прямо и постоянно 
заваливался, так что закрепить его удалось лишь после нескольких 
неудачных попыток. Папа провел под ним открытую мессу для 
миллиона прихожан, и с тех пор крест так и называется – Папским. 

Очень отдалённо Феникс-парк напомнил мне парк, из которого 
сегодня состоит практически вся древняя столица Японии – Нара. 
Чем? Там тоже совершенно спокойно, без вольеров и загородок, 
рядом с вами прогуливаются не знающие страха олени. 

Символично, на мой взгляд, также то, что на территории Фе-
никс-парка стоят всего два здания. Угадайте, кто в них живёт. Од-
но, неподалёку от колонны с драконом, является резиденцией пре-
зидента Ирландии, куда каждую субботу вы можете попытаться 
получить один из 525 билетов и прогуляться с бесплатной сопро-
вождаемой экскурсией. Другое – дом посла США. Почему не Мо-
замбика или Кубы? Спросите что-нибудь посложнее. Поскольку 
ответ сегодня очевиден. Кстати, резиденция президента Ирландии, 
хорошо просматривающаяся издалека через всю длину зелёного га-
зона, очень похожа на американский Белый дом. Приглядитесь: ес-
ли в левом из трёх центральных окон горит свечка (или лампочка, 
не знаю), это значит что президент на посту. 

Из 707 гектаров парка 28 отведены под дублинский зоопарк. 
Про свою неприязнь к тюрьмам для животных я уже говорил выше, 
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а потому здесь упомяну лишь о том, что один из питомцев, лев по 
кличке Слатс (хотя наша гидша назвала его почему-то Карабри), 
снялся в известной всем рычащей заставке голливудской киноком-
пании «Метро-Голдуин-Мейер» в 1928 году.  

На обратном пути мы проехали мимо Королевского госпиталя 
Килмейнхэм, который строился в том же стиле и с теми же целями, 
что и парижский Дом Инвалидов44, а сегодня является музеем так 
называемого современного искусства, и мимо одноимённой серой и 
мрачной тюрьмы, куда 130 лет её функционирования именно в этом 
качестве сажали борцов за независимость Ирландии. Последним 
узником, которого освободили 16 июля 1924 года, был некто Имон 
де Валера, который родился в Америке, но в итоге стал сначала 
премьер-министром Ирландии (в 1932 году), а потом и президентом 
(с 1959-1973 гг.). Если вы заинтересуетесь этим ирландцем по ма-
тери и кубинцем по отцу и найдёте его фотографии в Интернете, то 
на вас с них посмотрит вылитый создатель «Майкрософта». Когда 
Валера оставил пост президента, он был самым пожилым главой 
государства в мире: ему было 90 лет. Что касается тюрьмы, то сей-
час там, как в Петропавловке, водят экскурсии. 

В моём фильме45 есть одна длинная сцена – непрерывный про-
езд вдоль бесконечной краснокирпичной стены дома с разноцвет-
ными входными дверьми. Это тот же самый георгианский стиль, 
который мы видели, когда катались с вами по Лимерику. Здесь та-
ких домов и даже целых улиц гораздо больше, поскольку XVIII век 
стал для Дублина веком относительного процветания. Местные 
джентри (нетитулованное мелкопоместное дворянство) не хотели 
ни в чём уступать британской аристократии. Благодаря их амби-
циям на короткий срок Дублин сделался, говорят, одним из самых 
элегантных городов Европы. Георгианскими домами застраивались 
улицы и площади. В XIX веке наступил упадок, и многие семьи 
были вынуждены сдавать свои дома в аренду. Когда же в 60-е годы 
XX века жизнь как будто снова наладилась, стало ещё хуже, потому 
что до боли знакомый нам сегодня бум на всеобщую застройку 
чуть не уничтожил эти замечательные строения. То, что к счастью 
сохранилось, вы можете увидеть на дублинских площадях вроде 
Мэррион или Фицуильям. 

                                                
44 Для солдат-ветеранов. В Париже там, как вы знаете, расположен музей наполеоновской армии и усыпаль-
ница самого Наполеона. 
45 На сайте best-repetitor.jimdo.com, в разделе «Видео» 
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Типичный георгианский 
дом представляет собой по-
добие центральной башни 
средневекового замка. В под-
вальном этаже располагается 
кухня и кладовая для продук-
тов. Их можно увидеть, если 
подойти вплотную к огради-
тельной решётке, за которой 
улицу от дома отделяет при-
мерно метровой ширины 
«ров». Далее идёт первый 
этаж с цветной дверью со 
стеклянным «кокошником» и 
прихожей. Обычно сразу за 
дверью уходит вверх лестни-
ца, а справа находится столо-
вая. Над столовой размеща-
ется гостиная, над гостиной – 

спальня или спальни. На последнем, четвёртом (фактически пятом) 
этаже, живут дети и слуги. Под крышей – чердак. Такое вертикаль-
ное расположение квартиры напоминает устройство японских мага-
зинов, которые, вынужденные ютиться на дорогущих клочках зем-
ли, тоже растут не вширь, а ввысь. 

Всё вышеописанное, как вы поняли, лишь один из множества 
подобных сегментов, из которых состоит сплошная стена георгиан-
ского дома. Внешние отличия проявляются лишь в цвете двери, её 
красивой латунной ручке да в количестве ступенек перед ней. По-
скольку такая планировка не предполагала наличия столь любимых 
англосаксами садиков, часто в центре площадей, вокруг которых 
стояли дома, огораживались целые парки, допуск в которые имели 
только местные жители. 

Обогнув один из таких парков, вся ограда которого была уве-
шана выставленными на продажу картинами, наш автобус остано-
вился на Нассау-стрит в двух шагах от входа в Тринити-колледж.  

Топоним «Нассау-стрит» вы можете при желании встретить и в 
Манхеттене, и в Принстоне, и во многих городах мира. Есть в нём 
что-то немецко-нацистское. Заинтересовавшись, я выяснил, что 
речь идёт о семейном клане (доме) Оранских-Нассау, одним из ро-
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доначальников которого был, разумеется, Вильгельм Оранский. 
Хотя корни их в голландской Европе, на фамильном гербе вы мо-
жете увидеть всё тех же английских львов и красно-белые полосы, 
свойственные датскому, американскому и английскому флагам. 
Совпадение, конечно. 

К стыду своему признаюсь, что я нисколько не рвался в Трини-
ти-колледж, а развешенные повсюду рекламные плакаты, призы-
вавшие зайти и узреть бесподобную «Келлскую книгу» (the Book of 
Kells), которая “turning Darkness into Light” («тьму превращает в 
свет»), привлекали меня гораздо меньше, чем расположенная непо-
далёку Национальная галерея, посещение которой, в отличие от 
колледжа, не входило в оплаченную программу, но оттого пред-
ставлялось мне тем более желанным. 

Опыт учит, что иногда лучше не спешить, не стремиться к це-
ли, и тогда всё придёт само своей чередой… 

Первый камень в основание Тринити-колледжа был заложен в 
1592 году по распоряжению Елизаветы I на месте монастыря авгу-
стинцев. Изначально планировалось, что, как в Оксфорде и Кем-
бридже, дублинский Тринити-колледж будет лишь первым в череде 
нескольких, однако так получилось, что, кроме него, здесь ничего 
больше не построили. Поэтому, говоря «Тринити-колледж», вы го-
ворите «дублинский университет» и наоборот. Раз колледж основа-
ли протестанты, значит, как вы уже, наверное, догадались, католи-
ков и инакомыслящих в его стенах не жаловали. Они подвергались 
здесь существенным ограничениям вплоть до 1873 года. Женщин 
же впервые пустили за университетские ворота лишь в 1904 году. 

Сегодня Тринити-колледж считается лучшим университетом 
Ирландии, а по разным международным рейтингам занимает места 
где в первой сотне, где во второй. На почти 17 000 студентов здесь 
приходится 1 404 преподавателя и столько же обслуживающего 
персонала. После очередной реструктуризации в 2008 году в уни-
верситете сегодня действуют три факультета: факультет искусства, 
гуманитарных и социальных наук (интересно, специалистов какого 
профиля он выпускает?), факультет инженерии, математики и нау-
ки (и такие, оказывается, бывают специализации) и факультет здо-
ровья (по-нашему, вероятно, медицинский). 

Возле главного входа на территорию университета вас встре-
чают памятники тех знаменитых выпускников, кто этого заслужил: 
Эдмунда Берка (Знаете такого? Я тоже нет. Но вообще-то он «поли-
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тический писатель») и Оливера Голдсмита (Что, неужели не чита-
ли? Говорят, знаменитый драматург!). Вы также всюду прочтёте, 
что Тринити-колледж с золотой медалью закончил «великий» Са-
мюэл Беккет. Вероятно, я очень глуп и неэрудирован, но два с 
лишним часа (которые я в своё время честно высидел) спектакля «В 
ожидании Годо» по его лучшей пьесе, оставили во мне ощущение, 
что такое сегодня может написать мой двенадцатилетний сын. 

Зато практически нигде вы не узнаете (если только сами не на-
ведёте справки), что в Тринити-колледже учился Оскар Уильямо-
вич Уайльд, гораздо более известный в мире и талантливый (на мой 
мещанский взгляд) поэт, писатель и драматург, чем все вышепере-
численные нобелевские лауреаты вместе взятые. О нём мы скоро 
поговорим, а пока давайте войдём на территорию. 

Здесь вы оказываетесь в просторном замкнутом в себе ком-
плексе из П-образных корпусов и разбросанных между ними пло-
щадей-скверов. Если посмотреть на Тринити-колледж сверху, то в 
плане его вы безошибочно угадаете крест, который наносится на 
борта скорой помощи или флаг Швейцарии. Длинное четырёхэтаж-
ное здание из красного кирпича вдали – старейшая часть колледжа. 
Оно называется Рубрикс и было построено около 1700 года. Его от 
вас загораживает довольно симпатичная 30-метровая колокольня 
позапрошлого века. Между ними – Библиотечная площадь. Прямо 
перед вами – Парламентская площадь. За Рубриксом притаилась 
Новая площадь. 

В предыдущих пассажах я позволил себе небольшое отступле-
ние от истины, представив, что мы с вами входим через главный 
вход. Если же мы попадаем внутрь с улицы Нассау, то ничего этого 
мы не видим вовсе. Нас встречает заурядное здание 70-х годов 
прошлого века, через которое мы пробираемся на Фэллоуз-сквер, 
торопливо минуем его и встаём в замерзающую очередь в здание 
Старой Библиотеки. Или вы забыли, что нам нужно полюбоваться 
Келлской книгой? 

В Тринити-колледже есть Старая Библиотека, а есть просто 
Библиотека. Просто Библиотека вон она, чуть поодаль, похожа не 
то на дворец культуры, не то на бассейн советского периода. Если 
заметите, что слева от него что-то поблескивает золотом, знайте – 
это одна из самых загадочных, жутких и тиражируемых по миру 
скульптур, называемая «Сфера внутри сферы» и созданная амери-



 263 

канским «скульптором» итальянского происхождения Арнальдо 
Помодоро.  

Представьте себе золотого или медного цвета сферу больше 
человеческого роста и очевидно символизирующую нашу землю. 
Поверхность сферы лопнула и образовала нечто вроде рваной раны. 
Рана нанесена другой сферой, поменьше, которая видна внутри ды-
ры и представляет собой явно механический шар с дисковыми пи-
лами. Подобные вещицы сегодня всё чаще показывают в фантасти-
ческих фильмах о нашествии пришельцев. О том, что эта скульпту-
ра должна собой являть по замыслу автора, вы не узнаете ни из од-
ного источника. Зато о важности её свидетельствует такой порази-
тельный факт, что Помодоро (кстати, эта его фамилия-кличка пере-
водится с итальянского «помидор» или буквально – «золотое ябло-
ко») установил свои сферы не только здесь, в Дублине, в Тель-
Авиве, в японском Хаконэ, в Риме, в Вашингтоне и ещё нескольких 
городах США, но также перед нью-йоркской штаб-квартирой ООН 
и даже… в Ватикане46. Вы можете себе представить, чтобы Вати-
кан, занимающий территорию сопоставимую с питерской Дворцо-
вой площадью или московской Красной, взял и просто так размес-
тил рядом с бессмертными творениями Микеланджело подобный 
ничего не значащий объект. Но ведь разместил. Выходит, смысл, о 
котором нам не говорят, в золотом яблоке помидора есть и весьма 
актуальный. 

Отстояв очередь, вы попадаете в более или менее тёплое поме-
щение Старой Библиотеки. Считается, что на вас должен произве-
сти неизгладимое впечатление Длинный зал, имеющий 64 метра в 
длину, заставленный шкафами с 200 000 старинных книг, бюстами 
учёных и хранящий древнейшую в Ирландии арфу. Вероятно, я 
бессердечный циник, потому что считаю, что библиотеки именно 
для того и существуют, чтобы в них жили книги, а внешне Длин-
ный зал больше похож на зал для бальных танцев, нежели на по-
добные ему комнаты Британского музея или нашей Ленинки. 

Что же такое сама Келлская книга, которую здесь держат в 
наиболее дальнем и тёмном углу? Не что иное, как собрание четы-
рёх евангелий на латыни. Текст записан в одну строку, занимаю-
щую всю страницу. Думаю, кроме учёных, его никто никогда не 
читал. Да и не очень-то и хотели, поскольку главной и отличитель-
ной особенностью Келлской книги является не текст, а иллюстра-
                                                
46 Недавно я натолкнулся на неё на набережной невинного итальянского городка Пэзаро. 
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ции, точнее, украшения. Витиеватость узоров, многие из которых 
можно разглядеть лишь через сильную лупу, фантазия художника, 
подбор цветов, точность линий, переплетающихся в причудливые 
орнаменты, что и говорить, удивляют. Не знаю, были ли среди 
книг, которые насобирал по русским деревням и городам Татищев 
и которые потом бесследно исчезли в тумане петровской пере-
стройки нечто подобное, но авторам Келлской книги нельзя не от-
дать должное. 

Ёе происхождение и авторство сегодня оспариваются разными 
теориями. Самая ходовая изложена в занятном мультфильме «Тай-
на Келлс», вышедшем в 2012 году усилиями не только ирландских, 
но также бельгийских и французских мультипликаторов. Участие 
последних лично мне показалось особенно странным, поскольку 
суть сюжета (и легенды) сводится к тому, что именно норманны 
напали и разорили остов Иону, откуда монахи бежали в Ирландию, 
в монастырь Келлс, где и продолжили свою работу. Рогатые и кро-
ваво-чёрные норманны уничтожили в мультфильме и Келлс, очень 
похожий на виданный нами утром Глендалох, включая башню-
минарет и церковь с кухонной трубой. Для меня участие французов 
в создании «Тайны Келлс» выглядит примерно так, как если бы 
грузины написали сценарий и сняли мультик о Сталине-палаче, или 
русские превратили волка из «Ну, погоди!» в Александра Невского, 
уничтожающего бедных псов-рыцарей… 

Келлской книге Тринити-колледж обязан также Оливеру Кром-
велю. В городке Келлс она пробыла с 806 по 1654 год, когда кава-
лерия завоевателей-англичан расположилась прямо в церкви. Пра-
витель города поспешил отослать реликвию в Дублин. Дублинский 
епископ Генри Джонсон в 1661 году подарил книгу Тринити-
колледжу. В XVI веке были пронумерованы главы. В 1621 году 
епископ Джеймс Ашер пронумеровал страницы. В XVIII веке книгу 
решили по-новому переплести, и страницы были обрезаны, чтобы 
стать одного формата. Разумеется, этот варварский способ уничто-
жил фрагменты изображений. В 1849 году королеву Викторию и её 
мужа Альберта попросили оставить в книге свои подписи. К сча-
стью, они расписались на современном форзаце, который при рес-
таврации в 1953 году был удалён, а сама книга была переплетена в 
четыре тома. В 2000 году том с евангелием от Марка слетал на вы-
ставку в Австралию и получил «небольшое разрушение пигмента» 
из-за вибрации моторов. 
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Ни на видео, ни на фото, как водится, книгу снимать не дозво-
лено, поэтому от нашего знакомства у меня остались лишь общие 
воспоминания. 

Из Тринити-колледжа мы поспешили в Национальную гале-
рею. До отъезда в «Гиннесс» оставалось что-то вроде двух часов, а 
нам ещё предстояло пообедать. К счастью, вернувшаяся на пост ру-
ководителя Вари подсказала нам, что перекусить можно в самой 
галерее. 

Чтобы попасть в Нацио-
нальную галерею, нужно всего 
лишь пройти до конца Нассау-
стрит и свернуть на уже упо-
минавшуюся ранее площадь 
Мэррион. На самом углу вы 
наверняка заметите коричне-
вое четырёхэтажное георгиан-
ское здание, угол которого и 
боковина словно обросли бе-
лой русской печкой. Не спе-
шите сворачивать. Перед вами 
дом № 1 по адресу Мэррион-
сквер, в котором прожил всю 
свою юность Оскар Уайльд 
(На фото. Узнаёте? Тот, что 
без шляпы.). Родился он, прав-
да, на соседней улице, Уэст-
лэнд-роу, в доме № 21, а сюда 

Уильям Роберт Уиллс Уайльд перевёз всё свое большое (и частично 
незаконнорожденное) семейство осенью 1855 года, когда будущему 
поэту и заключённому Редингской тюрьмы был год. Его мать, со-
чинявшая, говорят, неплохие стихи под псевдонимом «Сперанца», 
назвала в письме одной из своих подруг их новую квартиру “the 
best situation in Dublin” (лучшим местоположением в Дублине). В 
Тринити-колледже Уайльд изучал античную историю и культуру, 
проявляя свои незаурядные способности к древним языкам (фран-
цузский и немецкий он знал благодаря гувернанткам, а в Королев-
ской школе Портора получил особую премию за знание греческого 
оригинала Нового завета). Именно здесь он приобрёл склонность к 
эстетскому поведению, презрение к общепринятой морали, дендизм 
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в одежде, самоиронию, симпатию к прерафаэлитам и, увы, слабость 
«эллинистического характера». 

Не знаю, повезло нам или нет, но в Национальной галерее про-
водилось то, что называется “refurbishment”, иначе говоря, модер-
низация. Это означало, во-первых, что вход теперь не с Мэррион-
сквер, а с Клэр-стрит, и во-вторых, что многие залы просто-
напросто закрыты. Как ни странно, последнее обстоятельство было 
нам на руку, поскольку основные экспонаты и без того не слишком 
большого собрания неплохо уместились в тех нескольких залах, по 
которым ходила задумчивая публика. Не знаю, стоит ли говорить, 
что вход в галерею бесплатный, но снимать ни на что не разреша-
ется. 

С одной стороны, дублинской галерее повезло: здание строи-
лось именно для собрания картин. Когда в 1853 году на Большой 
промышленной выставке, которая проводилась на лужайках сосед-
него Лейнстер-хауса (где сегодня заседает ирландский парламент), 
был замечен особый интерес публики к собранию произведений 
искусств, организованных железнодорожным магнатом Уильямом 
Дарганом, сама собой возникла идея создать постоянную экспози-
цию. 

С другой стороны, в отличие от многих ей подобных, Нацио-
нальная галерея создавалась не на основании единой существую-
щей коллекции, как Эрмитаж или Третьяковка. Когда галерея от-
крылась, в ней было всего 125 картин. Сегодня здесь собрано по-
рядка 14 000 произведений искусства, включая 2 500 живописных 
полотен. Большинство из того, что вы можете увидеть, это щедрые 
пожертвования разных меценатов, среди которых был даже Бер-
нард Шоу. Разумеется, основное внимание в галерее уделяется ир-
ландским пейзажистам и портретистам, однако можно заметить Ка-
раваджо, Тициана, Липпи, Гойу, Веласкеса, Эль-Греко, Мурильо, 
Брейгеля, Рубенса, Ван Дейка, Хогарта, Гейнсборо и Моне. При 
входе же вас встречают две небольшие русские иконы. 

Находившись по тем немногим залам, что не были затронуты 
«модернизацией», мы сочли свою задачу выполненной и заглянули 
в столовую. Тут нас ожидало то же, что и во всех подобных заведе-
ниях – самообслуживание. Две лоханки с густым супом и несколь-
кими сортами одинаково невкусного хлеба, сами того не зная, за-
менили нам обед.  
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За соседним столиком белая пара нянчилась с чёрным ребён-
ком в коляске. Негритёнок был забавным. Помнится, у меня у само-
го был такой, только пластмассовый, когда мне было года четыре. 
Того я где-то бросил, кажется, на антресоли в родительской квар-
тире, а этот, когда вырастет, бросит не подозревающих о своей не-
завидной судьбе «родителей». Мне непонятно, почему, если ты не 
можешь родить, нужно во что бы то ни стало брать из приюта чу-
жое во всех отношениях существо, а не помочь ничуть не менее 
нуждающимся белым детям. Совсем мозги у людей на западе заби-
ты пропагандой ложной толерантности! Как они не понимают, что 
портят жизнь не только себе, но и самому ребёнку, будь то негри-
тёнок или китайчонок, который силён лишь тогда, когда живёт в 
привычной ему среде, а не в чуждой культуре? 

До отъезда автобуса оставалось ещё минут двадцать, и мы на 
всякий случай, хотя и не надеясь найти чего-нибудь интересного 
для покупки, прогулялись по Графтон-стрит. Которая считается, ни 
больше, ни меньше, одной из двух основных торговых улиц Дуб-
лина (второй считается Генри-стрит, на которую мы, сами того не 
зная, свернули накануне, потрясённые убожеством большого суве-
нирного магазина рядом с Иглой).  

Своё название она получила по имени 1-го герцога Графтона, 
незаконного сына Карла II английского, владевшего здешними зем-
лями.  

Из путеводителей вы узнаете, что это замечательная оживлён-
ная улица, на которой никогда не смолкает жизнь, где всегда полно 
пешеходов (ибо она суть пешеходная), музыкантов, не говоря уж о 
магазинах и кафешках. Более того, когда я писал эти строки, мне 
попалась любопытная информация о том, что в рейтинге самых до-
рогих главных торговых улиц мира за 2008 год (более свежей не 
было, но из дальнейшего рассуждения вы поймёте, почему), Граф-
тон-стрит занимала аж 5-ё место с 5 621 евро аренды квадратного 
метра в год. На первом месте стояли 5-я авеню в Нью-Йорке с 
17 044 евро, а наша Тверская, для сравнения, на 14-м – 3 167 евро за 
квадратный метр. Нашим же взорам предстала хмурая, полупустая 
улочка, каких на свете тысячи в любом городе, гораздо менее при-
влекательная, чем, скажем, не входящая ни в какие рейтинги цен-
тральная улица Голуэя, с совершенно неинтересными магазинами, 
предлагавшими главным образом опостылевшие мобильные теле-
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фоны, и двумя не первой свежести музыкантами, которые пытались 
привлечь спешащих мимо редких прохожих. 

Сейчас меня почему-то нисколько не удивляет ещё одна замет-
ка в Интернете, рассказывающая о том, что буквально через не-
сколько месяцев после описываемых событий среди бела дня на 
Графтон-стрит выбежала банда хулиганов, подогретых, как пишет 
пресса, алкоголем и вооружённых разбитыми бутылками. Была ли 
это провокация или просто какие-то разборки, неизвестно, однако 
попавшиеся под горячую руку туристы и продавцы магазинов 
дружно наложили в штаны, а одного из нападавших даже ранили в 
шею. Вероятно, в дни упадка такова судьба всех центральных тор-
говых улиц. Про погромы на Тверской мы помним, про Графтон-
стрит теперь знаем. Очередь за 5-й авеню, дамы и господа. 

Кстати, об алкоголе. Я лично так же равнодушен к нему, как и 
к сигаретам, однако часть своей многоплановой карьеры посвятил 
пивзаводам и даже умудрился собственноручно создать весьма по-
пулярное в середине 90-х пиво «Толстяк», убитое через несколько 
лет после моего ухода в другую, не пивную область, неправильной 
рекламой, неправильным перепозиционированием и неправильной 
тарой. Идиоты-маркетологи, вероятно, не читали мою концепцию, 
в которой я ещё до создания этикетки с весёлым мультипликацион-
ным русским бородачом брал на себя смелость утверждать, что ес-
ли название «Толстяк» придётся когда-нибудь рекламировать, то 
делать это следует лишь языком мультипликации, чтобы потреби-
тель ни в коем случае не ассоциировал себя с этим образом и не 
думал, что, выпив «Толстяка», станет тоже толстым (о том, что его 
можно специально сделать тупым болваном, я и подумать не смел). 
Потому что до того, как «живой» толстяк в рекламных роликах, 
выпив это пиво, начал попадать в дурацкие положения, оно прода-
валось, что называется, «с колёс». Даже в официальной деловой 
прессе впоследствии писалось, что на второй год своего существо-
вания «Толстяк» показал рост продаж в 1 500% (вы не ошиблись – 
тысяча пятьсот) и вышел на второе место даже на таком «нецеле-
вом» рынке, как Питер, побив местное «Невское». Приехав как-то 
жениться в славный город Ставрополь, я обнаружил, что все цен-
тральные площади заставлены красными палатками с моим улы-
бающимся Толстяком, а пиво его имени предпочитает мой будущий 
тесть. Так невольно облегчив себе вход в царство Гименея, я заодно 
постиг основной принцип настоящего маркетинга: правильно сде-
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ланный продукт продает себя сам. Если вы, мой добрый читатель, 
занимаетесь, не дай бог, пиаром, маркетингом или рекламой (а та-
ких функций в нынешнем виртуально-нужном мире становится всё 
больше), имейте это краеугольное соображение в виду. Вы, конеч-
но, возразите, что реклама повышает знание о продукте, которое 
опосредованно приводит к повышению его потребления. Да, но 
только в том случае, если под рекламой вы понимаете не стрёмные 
ролики не о чём, а сарафанное радио. Проведите две-три фокус-
группы (не больше), поставьте свой продукт на полку среди мно-
жества остальных, ему подобных, и попросите аудиторию выбрать. 
Только смотрите внимательно и анализируйте. Если ваш продукт 
заметят, но выберут наравне с каким-нибудь другим, всё: возвра-
щайтесь домой и переделывайте его внешний вид. Потому что для 
его продажи вам придётся вбухивать деньги в продвижение. Это 
всё равно что купить автомобиль и думать, что ваши расходы на 
него закончатся после совершения покупки. С неё, как вы скоро уз-
наете, они только начинаются, не правда ли? 

Наверное, об этом я размышлял, когда мы подъезжали к по-
следней на сегодняшний день точке нашего маршрута – складам 
«Гиннесса». 

Здание, в ворота которого вплыл автобус, было построено в 
1902 году как цех брожения для пивоварни Сент-Джейм-гейт, при-
надлежавшей Гиннессу. Сегодня внутри всё вам кажется похожим 
на работающий в поте лица завод, однако, это лишь громадный де-
монстрационный зал, открытый для публики в 2000 году. В нем по-
рядка 16 000 квадратных метров площади и шесть этажей, возве-
дённых вокруг огромного стеклянного атриума, в котором вы при 
наличии у вас фантазии угадаете форму пивного бокала.  

Заплатив порядка 15 евро за вход (у нас они были включены в 
программу), вы получаете билет и чёрный бумажный жетон на два 
бесплатных пива на человека, которые вам обещаются где-то на-
верху, в баре. 

Первое, на что вы наталкиваетесь (вернее, наступаете), когда 
поднимаетесь по эскалатору в зал, где вас должен встретить экс-
курсовод, это стеклянный круг прямо в полу, в котором замурована 
реплика настоящего договора аренды, который в 1759 году подпи-
сал с пивоварней Сент-Джейм-гейт 34-летний Артур Гиннесс сро-
ком на… 9 000 лет при ежегодной ренте 45 фунтов в год.  
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Замечу, что в то время здешнее пивоварение находилось в 
упадке: известный тогда эль критиковали за качество, а в сельской 
местности, как мы уже с вами знаем, народ предпочитал виски, 
джин и самогон. Зато был развит пивной импорт, что тоже никак не 
способствовало созданию чего-нибудь стоящего в местных услови-
ях. Тем не менее, Артур был смел и предприимчив. Начав по ста-
ринке производить эль, он быстро понял, что это тупиковый путь, и 
вспомнил о чёрном эле, который делали в Лондоне и который на-
зывался «портер», поскольку был в чести у тамошних грузчиков – 
porters. И вот вам ещё один живой пример правильного маркетинга: 
смотрите вокруг, отталкивайтесь от существующего, но создавайте 
своё. Артур отказывается от эля и разрабатывает на основе портера 
собственный рецепт. Сейчас результат его трудов принято называть 
другим английским словом – “stout”, что обычно переводится как 
«полный» или «тучный», когда речь идёт о человеке. Кстати, если 
бы я писал концепцию «Толстяка» сегодня (а писал я её для нашего 
начальства, прибывшего в Россию из Канады, Ирландии, Англии и 
Индии, по-английски), то называл бы своего персонажа не “Fat 
man”, а именно “Stout man”.  

Не помню, говорил ли я об этом выше, но, путешествуя по Бри-
танщине и посещая в каждом городе десятки пабов, вы можете ни 
разу за всё время не произнести слово “beer” (пиво). Потому что 
здесь принято называть сразу тот сорт, который вы предпочитаете: 
ale (эль – вялый и никакой), lager (типичное светлое, приготовлен-
ного методом «низового брожения», с пузырьками), bitter (горько-
ватое и охмелённое, медного цвета, без пузырьков), porter (просто 
очень тёмное, почти чёрное) и, наконец, stout (чёрное, с густой бе-
жевой пенкой). Как вы понимаете, «Гиннесс» бывает только по-
следним из перечисленных сортов. 

Спасаясь от стоящего вокруг грохота наушниками, вы слышите 
в них бодрый голос подбежавшей молоденькой экскурсоводши, 
тоже весьма плотной на вид. Она приветствует вас и ведёт сначала 
в «Зал ингредиентов», где всё можно при желании понюхать и по-
щупать. Основными составляющими выступают три вида ячменя 
(barley): проращенный, очищенный и прожаренный (для придания 
фирменной окраски). Они все вместе дробятся, и получается свое-
образное «тесто» – солод (malt). Самым главным ингредиентом, о 
чём скажет вам любой пивовар, является вода. Именно от её каче-
ства главным образом зависит вкус и качество пива. Вам покажут 
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целый водопад, который падает в импровизированный прудик, дно 
которого усеяно монетками туристов, привыкших расставаться с 
мелочью в любых подобных местах, думая что этот обычай каким-
то образом будет способствовать их счастью и скорейшему воз-
вращению обратно (сознаюсь, в фонтан Треви я бросал монетку – 
обычно русскую – всякий раз, когда бывал в Риме). Вопреки рас-
хожему мнению, для «Гиннесса» используется вода вовсе не из 
Лиффи, а чистейшая, с гор Уиклоу. 

Затем вы попадаете в «прихожую», где под стеклом собраны 
реликвии, некогда принадлежавшие самому Артуру, чей прижиз-
ненный портрет висит здесь же. 

Далее вас ждёт полный пара и хмеля «Зал пивоваренья», где 
прошедший через чан и очищенный от шелухи измельчённый со-
лод превращается в сладкое сусло (wort). Хмель (hops), отвечаю-
щий за специфический вкус «Гиннесса», добавляют к суслу в 20-
тонных котлах, где на протяжении полутора часов происходит ки-
пячение при повышенных температурах. После фильтрации сусло, 
смешанное с хмелем, охлаждают и добавляют дрожжи (yeast). 
Дрожжи в природе, как вы, вероятно, слышали, это крохотные од-
ноклеточные растения из семейства грибков. Вещь очень нужная: 
помогает разлагаться трупам. Ну, и хлеб заодно удобно печь. Про-
мышленные дрожжи – тема вообще особая. Гуляющая по просто-
рам Интернета копия официального ГОСТа перечисляет среди ин-
гредиентов такие странные в этом контексте составляющие, как 
технический сульфат аммония, аккумуляторная серная кислота, 
строительная известь и две страницы подобных прелестей. Поэтому 
сегодня всё громче звучат призывы печь хлеб не только самостоя-
тельно, но и без дрожжей.  

Однако вернёмся к «Гиннессу». 
Получившаяся смесь попадает в бродильный аппарат, где часть 

сахаров превращается в спирт. Вы можете сами насыпать в стакан с 
дрожжами сахар и подержать несколько дней на открытом воздухе. 
На поверхности появится лёгкая пена, пахнущая алкоголем. На за-
воде брожение длится двое суток, после чего дрожжи отделяются 
при помощи мощной центрифуги. Оставшаяся жидкость и есть ста-
ут. Теперь её дней на десять оставят дображивать в высоких сосу-
дах. Потом результат перекачают в бочки или разольют по бутыл-
кам и разошлют по всему миру. Сегодня на карте «Гиннесса» по-
рядка 120 стран. 
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Тому, как пиво развозят и рекламируют, посвящены ещё не-
сколько залов. По ним вы ходите уже слегка навеселе, потому что в 
какой-то момент вам предлагают продегустировать несколько глот-
ков почти готового «Гиннесса». 

Наконец, сверившись с часами и убедившись в том, что ещё 
есть примерно минут тридцать, вы взмываете на скоростном лифте 
под купол «бокала», где расположен бар под названием «Гравита-
ция» и где вы сможете оприходовать полученные при входе купо-
ны.  

Через стеклянные стены от-
крывался вид на весь поливаемый 
очередным дождиком Дублин. 
Для нас это было своеобразным 
прощанием со столицей Респуб-
лики Ирландия, поскольку завтра 
утром нас ждал обратный паром в 
Уэльс и переезд в Ливерпуль. 

Народу в «Гравитации» было 
не просто много, а очень много. 
По всему периметру вдоль стен-
окон сидели друг на друге, на пу-
фиках и на полу оживлённые ту-
ристы (по статистике среди посе-
тителей «Гиннесса» всего 4% ир-
ландцев). В центре зала распола-
галась круглая стойка, за которой 
расторопные бармены забирали 
купоны и нацеживали пиво. Ос-

новной же народ толпился плотным кольцом между этими двумя 
границами. Почему-то в памяти осталось впечатление, что боль-
шинство тех, кому посчастливилось занять места у стен, составляли 
монголы в кепках. Основная масса приходилась на чернявых италь-
янцев и испанцев. Кое-кого из нашей группы мы обнаружили лишь 
тогда, когда протолкались к барной стойке. Ибо, несмотря на всё 
вышесказанное, я решил всё-таки попробовать, что значит «Гин-
несс» местного, оригинального разлива (точнее, рОзлива, как 
традиционно окают наши пивовары).  

Паренёк, трудившийся с моим бокалом, делал это весьма про-
фессионально. Сначала пиво нацеживается из крана по стенке бо-
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кала настолько, чтобы до края оставалось примерно два пальца. Ес-
ли вы внимательны, то заметите, что всё это время рукоятка над 
краном держится разливающим в положении «от себя». Делается 
это, как я понял, для того, чтобы жидкость поступала без газа, чис-
тая, несущая основной вкус. Бокал ставят на стойку перед вами, но 
вы не спешите его брать: нужно подождать минуты 2, пока пиво 
осядет. После этого бармен подносит бокал к крану и «газует» по 
полной, направляя рукоятку теперь уже на себя. В итоге вы полу-
чаете тяжёлую холодную пинту, наполненную до краёв, которых 
касается знаменитая плотная пенка; через неё вы и пьёте, как ир-
ландский кофе. 

Не могу сказать, что я испытывал жажду до того, как мы вошли 
в «Гравитацию». Пока пиво нацеживалось, оседало и доливалось, я 
почувствовал желание выпить. А когда бокал оказался у меня в ру-
ке, обнаружилось, что в меня здешний «Гиннесс» влился залпом, 
чуть ли не одним глотком. Мой удивлённый взгляд перехватил ока-
завшийся рядом Брюс, который расставил все точки над «ё», 
признавшись, что это совершенно другой напиток, нежели доходит 
до баров и магазинов его родной Австралии. Не знаю, как в Австра-
лии, но если вы знаете «Гиннесс» только по московским, питерским 
или ещё каким ресторанам и магазинам – вы «Гиннесс» не знаете. 

Вероятно, ради уже одного только этого маленького открытия 
стоило приезжать в странный, отталкивающий и всё-таки чем-то 
неуловимо симпатичный ирландский город Дублин. 

 
 

__________ 
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Глава 25 - В которой меня, наконец, укачает на корабле, мы про-
читаем самое длинное название в мире, проедемся по Сноудонии и 
влюбимся в Честер 

 
 
 
 
Обратно в Уэльс мы отчаливали на следующее утро из Дублин-

ского порта. Поначалу все думали, что нас погрузят на здоровен-
ный паром под названием «Одиссей» (Ulysses), однако судьба рас-
порядилась иначе, и мы заехали на автобусе внутрь относительно 
небольшого и явно скороходного катамарана “Dublin Swift”. Я даже 
обрадовался этому решению, поскольку искренне предполагал, что 
главное вернуться в Великобританию как можно быстрее. Наив-
ный!  

На «Свифте» большого выбора между палубами не было, тут 
все радости жизни размещались практически на одной, где был и 
буфет, и зал со столиками, и магазин с китайскими сувенирами. 

Пока катамаран стоял, мы с Алиной успели сбегать наверх, по-
дышать свежим влажным бризом, полюбоваться кучевыми облака-
ми и разговориться с самой симпатичной из не очень симпатичных 
представительниц обслуживающего персонала, которая, разумеет-
ся, оказалась русской, причём из Прибалтики. Не слишком вдаваясь 
в подробности зарплат, я выяснил, что быт у этих ребят здесь, пря-
мо скажем, не ахти. Ночуют они все на «Одиссее»; в день плавают 
по нескольку рейсов туда-сюда, на выходные успевают иногда в 
Дублин заглянуть; отпуск, чтобы домой съездить, раз в год. Лет 20 
назад такая жизнь могла бы показаться сказкой, но сегодня, мне 
кажется, гораздо лучше зарабатывать деньги каким-нибудь творче-
ским (желательно) и полезным (очень желательно) трудом, а тра-
тить на поездки по миру. При этом не нужно покупать «недвижи-
мость за рубежом», чтобы не привязывать себя к какой-нибудь Ис-
пании или Италии (о жуткой Черногории я вообще не говорю), и 
максимально разнообразить маршруты. Ей богу, оно того стоит! 
Причём это говорит вам человек, который в начале 90-х, объевшись 
Дании, искренне считал, что ни в какие Франции и Англии ехать 
уже не нужно: мол, Европа вся одинаковая. Хорошо, что тогда я по 
молодости только накапливал опыт и не писал книг. А теперь пи-
шу, как видите, и говорю: катайтесь всюду. Чтобы иметь своё пред-
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ставление. Пусть отличающееся от восторженных путеводителей, 
но своё. 

Распрощавшись с собеседницей, мы заняли места за круглым 
столиком. И тут началось! Когда катамаран вышел из заливчика и 
прибавил ходу, встречные волны стали подкидывать его, как пё-
рышко, так что прогуливаться и просто стоять на палубе оказалось 
проблематичным. Я попытался поймать Интернет, чтобы свериться 
с навигатором, но понял, что голова отказывается меня слушаться и 
хочет вернуться на неподвижную землю. В детстве меня всегда 
укачивало в такси и автобусах, а вот в поездах и на кораблях – ни-
когда. Теперь мне помог опыт младшего сына, который пошёл в 
меня. Когда ему становится плохо, он ложится, закрывает глаза и 
отделяется от внешнего мира лёгкой дремотой. Я торопливо рас-
чистил перед собой столик, пожелал Алине приятного пути, и, уро-
нив голову прямо на руки, постарался забыться. Заснуть, конечно, 
не удалось, однако отсутствие признаков качки перед глазами зна-
чительно облегчили жизнь на те два часа, которые наш неунываю-
щий катамаран мчался к уэльскому острову Англси. 

Островом Англси является лишь формально, поскольку, когда 
вы его пересекаете и оказываетесь на материке47, это никоим обра-
зом не заметно. Хотя нет, что я говорю! Ещё как заметно! Потому 
что в самом месте стыка между островом и материком  расположе-
на деревенька, название которой на картах пишется либо 
Llanfairpwll, либо ещё проще – Llanfair PG. В действительности же 
эта деревенька по-своему уникальна, что вы сразу же осознаёте, ко-
гда читаете на расположенной тут же станции её полное название: 

 
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch 
 

Оно вошло в «Книгу рекордов Гиннеса» как самый длинный 
топоним в мире, правда, сейчас пальму первенства оспаривает де-
ревенька в Новой Зеландии. Голь на выдумки хитра, так что, того и 
гляди, сегодня-завтра появится что-нибудь ещё длиннее, но это уже 
будет не так интересно: всегда важно быть первым. 

Не пытайтесь это название прочитать. Либо найдите аудио-
файл в Интернете, либо зайдите ко мне на сайт, либо наберите на 
Youtube название ролика – The longest name. Потому что даже 
транскрибирование на русский вам ничего не даст. Валлийский, на 
                                                
47 В смысле, тоже на острове, но большом, где умещается не только Уэльс, но и Англия с Шотландией 
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котором, как вы догадались, оно написано, читается ещё хлеще, чем 
английский. Так, например, бросающийся в глаза удвоенные “ll” не 
имеют ничего общего с «лл», а должны произноситься (примерно) 
как сочетание “thl” в слове “athlete”. По той же причине само на-
звание содержит 58 букв, но 51 звук. 

 

 
 

Без комментариев. 
 
Откуда оно взялось и что означает? 
Широко известный в узких кругах валлийский грамматик, ака-

демик и поэт сэр Джон Моррис-Джонс, заставший прошлый и по-
запрошлый века, считал, что придумал его на рубеже 1860 года 
один местный портной. Кто именно, сэр не сказал. Фактически 
портному пришло на ум соединить названия двух и без того сосед-
них деревень – «Церкви святой Марии в ложбине белого орешни-
ка» и «Церкви святого Тисилио у красной пещеры». Между обоими 
населенными пунктами тогда располагался некий «бурный ручей». 
Вот так и получилась «Церковь святой Марии в ложбине белого 
орешника возле бурного ручья и церкви святого Тисилио возле 
красной пещеры». Сегодня это самая фотографируемая железнодо-
рожная станция во всей Британии и чуть ли не главная достоприме-
чательность Уэльса. 
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Когда в эти места приезжал мой любимый Генри Мортон, он, 
не долго думая, заглянул в ближайшую пивную и во всеуслышанье 
заявил, что купит пинту тому, кто произнесёт столь волнующее 
слово. Вперед вышел один из завсегдатаев и… пропел. Потому, де-
лает вывод Мортон, что просто так его выговорить нельзя.  

Я решил проверить это сам, зашёл в станционный магазинчик и 
обратился с просьбой к двум ничего не подозревавшим продавщи-
цам. Они не растерялись и повели меня искать одну их коллегу, ко-
торая, по их словам, единственная здесь могла это сделать достой-
но. Маленькая старушка в очках вручила им большую картонную 
коробку, которую как раз вытаскивала из подсобки и, хитро улыба-
ясь, секунды за две озвучила мне всё слово. Я так обрадовался, что 
попросил её повторить фокус. Она со вздохом согласилась. Как это 
у неё получилось, смотрите и удивляйтесь в вышеуказанном роли-
ке. 

Теперь наш путь лежал через весь северный Уэльс в Англию, 
точнее, в Ливерпуль. 

Если при словосочетании «северный Уэльс» у вас не замирает 
сердце, ничего страшного. Для того вы и читаете книжки, вроде 
этой, чтобы заранее заручиться чьим-нибудь мнением относитель-
но той или иной точки на земном шаре, куда непременно стоит 
махнуть в отпуск или куда совершенно махать не стоит. Зато, дочи-
тав этот абзац, вы точно будете знать, что «север Уэльса» иначе 
принято называть Сноудонией, поскольку здесь находится самая 
высокая точка страны, гора Сноудон (1 085 метров; много это или 
мало, судить вам), а вокруг неё на 2 130 квадратных километрах 
раскинулся национальный парк. Официально этот статус он полу-
чил в 1951 году. 

По-валлийски эти места называются Eryri. Как считают одни, 
от слова “eryr”, что означает «орёл», тогда как, по мнению других, 
это переводится просто как «возвышенности». В средние века пол-
ный титул принца Уэльского звучал как «Принц Уэльса и Лорд 
Сноудонии». Хотя до образования Национального парка под «Сно-
удонией» подразумевалось гораздо меньшее пространство, окру-
жавшее гору Сноудон. 

Не знаю, на кого как, а на меня эти весьма живописные места 
произвели такое же впечатление, как Кольцо Керри. Сплошное 
торжество инь-ян. С одной стороны подобие гор с вереницами вы-
разительных облаков и потугами на леса, с другой – идеальная 
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гладь заводей, отделённых от дороги десятками метров светло-
жёлтого песка, почти как в Прибалтике. 

Вы можете спросить, откуда в названии Сноудонии снег (snow). 
Что ж, если присмотреться повнимательней, то вы наверняка заме-
тите на некоторых вершинах лёгкие намёки на белые пятна, кото-
рые не тают даже в апреле. Зимой, думаю, они и вовсе в снегу. Не 
забывайте, что мы с вами едем на север острова. Ещё немного, и 
вокруг окажется Шотландия. 

Обогнув очередной замок и свернув с побережья, наш автобус 
покружил среди маленьких деревенек и выехал на автостраду. 

- Мы снова в Англии, - объявила Вари. 
Никто, разумеется, ничего не заметил, никто никакие докумен-

ты не проверял (собственно, их не проверили за всё путешествие ни 
разу, даже в гостиницах), вид за окном нисколько не изменился, ес-
ли не считать снова зачастивших ядрёно-жёлтых полей канюли, и 
мы расслабились в ожидании знакомства с городком Честер, от ко-
торого ничего сверхъестественного не ждали. И это, как показывает 
опыт странствий, есть самое правильное отношение к действитель-
ности. Потому что не будет разочарований, а будут в худшем слу-
чае лишь пожимания плечами. Зато можно сделать маленькие от-
крытия. Каким для меня и оказался этот уютный «сити», притаив-
шийся в 25 километрах от Ливерпуля. 

Почти за 2 000 лет до нас, во времена императора Веспасиана, 
сюда пожаловали римляне, точнее, 2-й Спасательный Легион. Кос-
венным доказательством этого служит само название города – Чес-
тер, – которое, если верить этимологам, произошло от латинского 
“castrum”, слова, означавшего «военные укрепления» как времен-
ного, так и постоянного характера. Кстати, другой латинизм, “cas-
tellum”, от которого мы сегодня имеем “castle” (замок), означало 
более мелкое укрепление, используемое чаще как перевалочный 
пункт. 

Почти на 400 лет, как говорят историки, Честер стал главным 
поселением римлян в Британии, которую они считали своей про-
винцией. После их ухода саксы ещё сильнее укрепили город, и он 
встал преградой на пути новых завоевателей – датчан. Собственно, 
именно саксы в то время и назвали его Честером. До этого он звал-
ся на римский манер – Дева Виктрикс: по имени, вероятно, проте-
кавшей через него реки Ди (или богини этой реки), и названию рас-
квартированного тут легиона. В XII веке соседи-валлийцы звали 
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его двояко: либо Deverdoeu, либо на римский манер – Caerlleon. 
Даже сегодня для жителей Уэльса Честер – Caer. Саксы до XI века 
знали его под названием Legacaestir в память о легионе. Потом 
первая часть отпала, и город стал Честером. Правда, до XVIII века 
англичане, имея в виду западное расположение города, частенько 
называли его Уэстчестером – Западным Честером. 

Гордый Честер одним из последних английских городов поко-
рился норманнам. 

Всё это я напоминаю вам потому, чтобы вы не только проник-
лись его судьбой, но и удивились тому замечательному факту, что 
Честер сегодня обладает одной из самых хорошо сохранившихся 
городских стен в Британии. До полной смычки не хватает каких-
нибудь 100 метров – и это при почти 3 километрах их общей про-
тяжённости! Никто здесь не говорит, что эта стена видна из космо-
са, однако ходить по ней, выглядывая то по одну, то по другую сто-
рону – одно сплошное удовольствие. Так же захватывающе было в 
детстве гулять по стенам Саввино-Сторожевского монастыря, что 
под Звенигородом, а много лет спустя – по утренним стенам про-
сыпающегося Ротенбурга, что в Баварии. 

Между прочим, я не зря именно тут вспомнил про Ротенбург, 
ибо его с Честером роднит ещё одна общая, кроме городской стены, 
черта – то, что в архитектуре называется некрасивым словом «фах-
верк», но очень симпатично смотрится. Вы тоже наверняка видели 
в Европе или хотя бы на картинках, пытающихся передать прелесть 
альпийской жизни, уютные белые глинобитные домики, стены ко-
торых под разными углами перечёркивают выступающие наружу 
тёмные несущие деревянные балки. Считается, что этот стиль в 
строительстве появился в XV веке в Германии, а оттого за ним и 
осталось хриплое немецкое название. Англичане, видимо, пере-
нявшие сам стиль, немецкое слово благополучно оставили немцам 
и теперь называют подобные дома просто – “black and white build-
ings” (черно-белые строения). Есть, конечно, и более научные тер-
мины типа “trelliswork” или “timber framing”, но нам с вами их 
знать ни к чему, разве что для общего развития. 

Когда идёшь по стене Честера, под тобой то и дело оказывают-
ся пересечения с улицами. Город давно перерос себя средневеково-
го, а стена стала не более чем достопримечательностью. В том мес-
те, где улица протыкает стену, стена называется «воротами». Таких 
ворот по ходу прогулки я насчитал семь, начиная от Восточных и 
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заканчивая Волчьими. Ворота, как водится, чередуются с башнями. 
Их у меня получилось шесть, среди которых похожая на павильон 
Башня Гоблина. При чём здесь гоблины, я так и не смог узнать. На 
самой башне есть табличка, где она названа Салоном Памбертона 
по имени Джона Памбертона, мэра Честера во времена королевы 
Анны, который любил сиживать здесь, наблюдая за ходом строи-
тельных работ и своими домочадцами. 

Наиболее отличительной чертой стены, начиная с 1897 года, 
считается часовая башенка над Восточными воротами и одноимен-
ной улицей. После лондонского Биг-Бена это самые фотографируе-
мые часы в Англии. Немудрено: они ажурны, неожиданны и, похо-
же, по-прежнему показывают точное время. 

Именно здесь мы с вами спустимся со стены и отправимся бро-
дить по местному Арбату – Честерским Рядам (Chester Rows). За 
сравнение с Арбатом прошу меня простить – само вырвалось. Ар-
бата, как вы знаете, в Москве давно нет, а вот Честерские Ряды, на-
против, дышат стариной и заметно поднимают настроение в любой, 
даже самый непогожий день. И не только потому, что все здешние 
дома выполнены в том самом черно-белом немецком стиле, или по-
тому, что перед нами, пожалуй, первая в мире попытка сделать 
многоэтажные торговые центры века за три-четыре до их офици-
ального появления. Дело в том, что магазины расположены на вто-
рых этажах и соединены бесконечным лабиринтом открытых гале-
рей, так что здесь можно приятно проводить время даже при самой, 
что ни на есть английской погоде. 

Магазины устроены таким образом, что, прогуливаясь по гале-
рее и зайдя в один, вы при желании можете, не выходя на улицу, 
спуститься со второго этажа на первый, то есть на уровень улицы, и 
так двигаться вверх-вниз и вдоль по Рядам столь долго, сколько по-
зволит вам время и кошелёк. Причём радость и беда вашего ны-
нешнего положения в том, что после неимущей Ирландии здесь у 
вас может наступить покупательская эйфория, поскольку наконец-
то перед вами открывается весьма богатый выбор.  

Имейте в виду, что магазины уровня улицы главным образом 
по сути своей (по названиям и ассортименту) современные, тогда 
как магазины уровня галереи – гораздо более интересные и не-
обычные. Например, мы там сразу же натолкнулись на царство все-
возможных рыцарских доспехов и оружия, где мне захотелось ку-
пить сразу всё. Ограничился я весьма выразительным человеческим 
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черепом почти в натуральную величину и украшенным кельтской 
резьбой вплоть до глазных провалов. Можно сказать, «Келлская 
книга» в кости. Сейчас он улыбается мне с собственной полки. 

 

 
 

Английский фахверк в Честере. На заднем плане – часовая башенка. 
 
В этажах над магазинами размещаются склады и жилые поме-

щения. 
Заблудиться в Честерских Рядах невозможно даже при боль-

шом желании. Улицы Водяных ворот (Watergate Street), Восточных 
ворот (Eastgate Street) и Моста (Bridge Street) образуют крест, а в 
точке их соединения стоит восьмигранная колонна, под которой 
обычно сидят и что-нибудь наигрывают местные музыканты. Ори-
гинальный крест сломали в Гражданскую войну 1646 года прокля-
тые парламентаристы. Его каменную макушку удалось спрятать, 
потерять и вновь найти в XIX веке. Сейчас она украшает собой ко-
лонну, которая является для местных жителей главной «точкой 
сбора», как памятник Пушкина для москвичей (ну, в смысле для тех 
«россиян», которые живут в городе, который был когда-то Моск-
вой). Говорят, что в летнюю пору на цоколе колонны в полдень вы-
ступает настоящий городской глашатай, сообщающий последние 
новости. 
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История происхождения Рядов теряется в веках. Поскольку до-
ма по сути своей деревянные, они наверняка не раз горели, пере-
страивались, реставрировались и т.п. Но не все. Если вы внима-
тельны, то на противоположной стороне от галереи, на Бридж-
стрит, увидите слегка похожий на венецианский светло-серый дом 
с тремя арками на втором этаже. Над арками готическим шрифтом 
так и написано – Three Old Arches («Три старые арки»). Так вот, 
этот дом включён в топ перечня Английского Наследия, поскольку 
считается, что это – самый старый из сохранившихся магазинных 
фасадов в Англии. Дата его постройки указана здесь же, между 
арками – 1274 год н.э. 

Все эти цифры и даты, конечно, примечательны, но они, увы, 
не передают той атмосферы, которую нам посчастливилось застать 
в Честере. Ведь во всём мире можно натолкнуться на города, в ко-
торые ты попадаешь, и не можешь понять: то ли ты в России, то ли 
в Германии, то ли в Польше, то ли в Швеции. Всё похоже и неори-
гинально. Честер можно сравнивать (с тем же немецким Ротенбур-
гом), но ничего похожего на него вы так и не найдёте. Мне кажется 
потому, что в нём сохранилось настроение, сохранился дух, кото-
рый сегодня сознательно или бессознательно вытравляется из мно-
гих мест, превращаемых в «населённые пункты». Когда я вспоми-
наю сейчас нашу прогулку уже вне городских стен и Рядов, возни-
кает образ крохотного каменного домика, буквально утопленного в 
улице по самые окна. Или обычной голубятни вроде тех, что я ещё 
помню в Москве 70-х годов, но которых больше нет, как и деревьев 
на улице Горького. 

Кроме черепа, железного паровозика-точилки для нашего пер-
воклассника, двух замечательных меховых шапок (дизайн австра-
лийский, производство, разумеется, китайское) и роскошной кожа-
ной плечевой сумки для нашего пятиклассника, мы увозили с собой 
из Честера выполненную в викторианском стиле табличку пастель-
ных цветов, надпись на которой призывала – Follow you dreams 
(Следуй за мечтой). Сегодня её видят все, кто приходят к нам в гос-
ти, и я надеюсь, что для кого-то, как для нас, это станет не пустыми 
словесами, а жизненным посылом. 

 
__________ 
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Глава 26 – Вечер в Ливерпуле: о диалекте, инновациях, культурной 
каше, футболе, доках и одном очень странном здании 

 
 
 
 
Не успели мы загрузить покупки в автобус, удобно устроиться 

и моргнуть глазом, как оказались на подъездных путях к конечной 
точке нашего сегодняшнего маршрута – портовому городу Ливер-
пулю. За окнами скользили исключительно современные построй-
ки, которые, как я уже говорил, вы можете встретить повсюду, на-
чиная с подмосковных Химок и заканчивая урбанистическими при-
городами Рима. Поэтому, если для вас Ливерпуль – это город одно-
имённого футбольного клуба или, не дай бог, «Битлов», то его 
«одёжка» может вас поначалу немало смутить. Даже в такой сол-
нечный вечер, какой выпал нам. Я же пока не спешил делать выво-
дов: мне хотелось увидеть, какое у Ливерпуля «лицо». 

При въезде в центр города обратил на себя внимание написан-
ный как будто от руки, но оттого не менее рекламный плакат во 
всю кирпичную стену. Я перевёл Алине: «Девушка в голубом MINI. 
Я вам на прошлой неделе менял покрышки, но постеснялся взять 
телефончик. Позвоните мне по номеру…». И дальше шли цифры. 
Вот такой ненавязчивый способ рекламировать сервисные услуги 
для «Мини Куперов».  

Нас повезли вдоль по набережной порта. С этого момента Ли-
верпуль в моём восприятии разделён на две неравные части: порт, 
точнее, доки, превращённые в место отдыха с магазинами, музеями 
и гостиницами (в одной из которых мы и заночевали) и остальной 
город, вполне английский, я хотел сказать, европейский и потому 
несколько заурядный. Прогулка по нему была запланирована на 
следующий день, а пока нам предстояло размещение и общий ужин 
где-то в центре. Меня же ещё интересовал, как ни странно, телеви-
зор, который я в обычное время не включаю вовсе, но сегодня 
должны были транслировать решающий матч сезона, в котором от 
их победы зависела судьба «Манчестер Юнайтед». 

Кстати, я только здесь понял, отчего футболистов «Ливерпуля» 
называют «мерсисайдцами» (точно также, как «Арсенал» – «кано-
нирами», а тот же «МЮ» – «красными дьяволами»). Город стоит на 
реке Мерси (не путать с французским «спасибо», поскольку назва-
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ние реки пишется Mersey). Хотя мы находились в графстве Ланка-
шир, прилегающие к Ливерпулю земли считаются отдельным граф-
ством-метрополией – Мерсисайдом (Merseyside). 

Что касается названий, то жителей Ливерпуля принято назы-
вать scousers (скаусерами), то есть теми, кто едят «скаус» – мест-
ную разновидность рагу, сокращенно от “lobscouse”, в состав кото-
рого входили остатки мяса, овощи и галеты и которое пользовалось 
особым успехом среди моряков. Любителям этимологии подскажу, 
что слово “lobscouse” проникло в английский из скандинавских, где 
оно, в частности, в датском, пишется как “labskovs”.  

Кроме того, «скаус» – это еще и название специфического ли-
верпульского акцента, который на следующий день изобразил мне 
на камеру наш новый гид. Описывать акценты словами, к тому же 
русскими, дело бессмысленное, но одна его особенность не может 
вас не порадовать: вместо межзубного шепелявого «с», с которым 
любому из нас рано или поздно приходится бороться, чтобы ска-
зать, например, Thank you (спасибо), ливерпульцы произносят 
обычное «Ф» - Фэньк ю. Что же касается межзубного «З», то, как и 
следовало ожидать, оно здесь звучит как «В», отчего английская 
«мать» (mother) у них выходит как «мава». Если же этот «З» прихо-
дится на начало слово, то и вовсе превращается в «Д». Поэтому 
«этот» (that) они спокойно произнесут как «дэт». 

Как и многие ирландцы, ливерпульцы используют вместо при-
тяжательного местоимения my (мой) объектный падеж – me (меня). 
В итоге какая-нибудь безобидная фраза типа «Это моя мама» (That 
is my mother) превращается у них во рту в «Дэт ис ме мава». 

Ливерпульский диалект затрагивает также и выбор слов. Ска-
жем, здесь вы в меньшей степени будете использовать такое рас-
пространённое слово, как “good” (хороший). Если вам что-нибудь 
понравится и вы захотите сказать “It’s good”, говорите “It’s sound”. 
Если же вас спросили “How are you?”, можете ответить “I’m boss”. 

Вы не поверите, но в 1996 году в международную комиссию 
поступила просьба признать «скаус» интернет-диалектом. И что 
самое смешное, в 2000 году это просьба была удовлетворена. 

Ливерпуль вообще считается в мире зачинщиком многих начи-
наний (как нынче говорится, «инноваций»). Именно в этом городе 
были впервые опробованы такие обычные нынче изобретения, как 
железные дороги, паромы и небоскрёбы. А что вы хотите, если к 
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концу XIX века через ливерпульские доки проходило (не удивляй-
тесь) 40% мировой торговли! 

Положение Ливерпуля как порта сказалось и на том, что здесь 
исторически варилась каша (или рагу) из самых разных народов и 
культур. Поэтому нет ничего странного в том, что именно тут при-
ютилось самое старое в Англии негритянское сообщество. И, разу-
меется, здесь появился первый Чайна-таун с самыми большими за 
пределами Китая китайскими воротами (красно-золотой аркой, ко-
торой традиционно отмечаются входы в любой Чайна-таун в мире). 
Одно время Ливерпуль называли «столицей северного Уэльса», по-
скольку в XIX веке 10% населения составляли валлийцы. В резуль-
тате Великого Голодомора в Ливерпуль за одно только десятилетие 
прибыло два миллиона ирландцев, часть которых, несомненно, 
рванула дальше, в Штаты, но часть благополучно осталась. Если 
валлийцев было 10%, то ирландцев в итоге оказалось в два раза 
больше. 

Можно найти цифры и ещё одной статистики, говорящей о том, 
к чему приводит смешение культур (кроме вырабатывания своего 
диалекта). Ливерпуль – единственный город в Великобритании, где 
существует официальный квартал для геев обоих полов (говоря по-
нашему, для педерастов и педерасток). И если этими товарищами 
исторически более обжиты Манчестер и Брайтон (не путать с рай-
оном в Нью-Йорке), то на душу населения лесбиянок, бисексуалов 
и транссексуалов тут столько же, сколько в Сан-Франциско. Навер-
ное, это тоже повод для гордости, а скоро наиболее отличившимся 
в этом плане городам какой-нибудь папа римский будет дарить 
священные статусы Содома и Гоморры. Вот такой я ужасный кон-
серватор и ретроград! 

Набережная Ливерпуля встречает вас такими неожиданно вы-
сокими и величественными домами из светлого камня, что создаёт-
ся впечатление, будто оказался снова в Лондоне. Или даже в Моск-
ве. В последнем случае вдоль набережной Москвы-реки пришлось 
бы выстроить друг за другом гостиницу «Украина», МГУ и ещё не-
сколько подобных зданий сталинской поры. Первое из них (ливер-
пульских) наиболее похоже на Московский университет и называ-
ется Роял-Ливер-билдинг и вместе с двумя соседними – Кьюнард-
билдингом и Порт-оф-Ливерпуль-билдингом – составляет архитек-
турный ансамбль, который здесь принято называть «Три грации». 
Здания, действительно, того стоят.  
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Особенно выделяется первое – Роял-Ливер-билдинг, – взмет-
нувшееся ввысь на 98 метров. Построено оно было в 1911 году и до 
1934 года считалось самым высоким зданием в Европе. Это же ме-
сто в пределах Великобритании оно занимало до 1961 года. Сего-
дня, правда, оно скатилось на четвертое место… в самом Ливерпу-
ле. Зато никто не отнимет того, что это первое здание в мире, по-
строенное из железобетона. Занимает его с момента открытия стра-
ховая компания «Роял Ливер», которая, говорят, создавалась из 
благих побуждений помогать местным жителям, потерявшим кор-
мильцев.  

Острую крышу венчают две башенки с часами. На каждой из 
башен стоит по зелёной от патины птице – символу Ливерпуля. 
Они так и называются – Liver birds (Ливер-птицы), причём точная 
их порода никому не известна. Считается, что образ птицы как та-
ковой представляет Ливерпуль ещё на печати конца XIV века, ко-
торую сегодня можно увидеть в Британском музее. Я не большой 
любитель орнитологии, и потому перейду к сути их здешнего изо-
бражения. Ибо птицы, стоящие на башенках, смотрят в противопо-
ложные стороны. По официальной версии одна сторожит город 
(«наш народ»), а другая море («наше богатство»). Считается, что 
если они увидят друг друга, поженятся и улетят, Ливерпуль прекра-
тит своё существование. И, мол, именно поэтому обе птицы прико-
ваны к башенкам железными цепями.  

Существуют и другие версии. Например, что самец смотрит, не 
открылся ли его любимый паб, а самка – не приближается ли по ре-
ке какой-нибудь симпатичный морячок. Циники же вам скажут, что 
если мимо «Трёх граций» пройдёт девственница или честный муж-
чина, птицы радостно захлопают крыльями. Я не видел, но мне по-
казалось, что когда они завидели наш автобус, то именно так и сде-
лали. 

Мы же миновали ещё несколько импозантных зданий, многие 
из которых были построены полностью из стекла, и в их причудли-
во изогнутых стенах отражалось голубое небо и сверкало заходя-
щее солнце. 

Если вы решили остановиться в Ливерпуле недорого и почти в 
центре, да ещё чтобы просыпаться под крики чаек и ловить окнами 
морской бриз, можете последовать моему сдержанному совету и 
выбрать нашу гостиницу – Jurys Inn. Когда мы остановились перед 
входом и прочитали название, у меня сразу возникло ощущение, 
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что владелец этого заведения – какой-то русский Юрий. На самом 
деле это целая сеть отелей, которые расположены в Лондоне, Дуб-
лине, Праге, Брайтоне и где-то ещё, а основана она была аж в 1881 
году. Сегодня ориентиром её местоположения служит довольно 
большое и видимое со многих точек колесо обозрения. Замечу, что 
на картах Гугла вы это колесо не найдёте. Вероятно, как и в случае 
с Дублином, съёмка велась достаточно давно, чтобы учесть послед-
ние нововведения. Пора ЦРУ раскошелиться на новую. 

Номер снова оказался рассчитанным на троих, с видом на воду 
и плоским телевизором, отказывавшимся ловить что-либо спортив-
ное. А ведь я через два часа собирался посмотреть футбол. Ладно, 
решили мы, поздний вечер просто вечера мудренее, вернёмся из 
ресторана, будет понятно, что делать. Так и получилось. 

В ресторан нас снова повезли на автобусе. Заведение много-
обещающе назвалось The Noble House (Благородный дом). Действи-
тельно, если вы удосужитесь отыскать его сайт в Интернете, то пе-
ред вами предстанет едальня, куда хочется заходить во фраках и 
тихо ворковать о любви в сумеречном свете канделябров. На самом 
же деле, прямо с улицы мы попали в зал, смахивающий на столо-
вую, причём никакого предбанника между входом и залом не было. 
Длинные столы стоят рядами, обычные приставные стулья, на по-
толке очень смешная длинная люстра, занавешенная полупрозрач-
ной тканью с рюшечками, которую ожидаешь увидеть на какой-
нибудь примадонне советской эстрады, но не над головой. Накор-
мили сносно: без изысков, но вкусно и съедобно. Снова выдали по 
два купона, на которые в процессе ужина можно было бесплатно 
взять выпивку. Мы для разнообразия остановились на красном ви-
не, хотя под него пошла сёмга (она же лосось).  

Отведав десерта, мы распрощались с нашими разморенными 
спутниками, предупредили Вари, что идём домой пешком, чтобы 
нас зря не ждали, и поспешили в гостиницу. 

Ориентироваться в городе, по которому протекает река – 
сплошное удовольствие. Зная, где она расположена, можно идти 
хоть с закрытыми глазами – не заблудишься. Ехали мы до рестора-
на минут десять, вернулись – минут за пятнадцать. Увы, телевизор 
по-прежнему не ловил ничего спортивного, а потому мы, не долго 
думая, спустились в бар и заняли удобные места прямо перед 
большущим экраном, на котором уже начинали выходить команды. 
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Публики вокруг было немного, и все, похоже, собрались тут с той 
же целью: поболеть за «МЮ» или против. 

Интересное чувство, скажу я вам, болеть за «Манчестер» в Ли-
верпуле, основная команда которого (потому что в Ливерпуле, как 
вы наверняка знаете, прописан не только «Ливерпуль», но и «Эвер-
тон») является его принципиальным противником вот уже многие 
десятилетия. Наверное, окажись мы не среди туристов, а где-
нибудь в городском баре, на меня бы смотрели с неприязнью. А тут 
всё было тихо и мирно, и даже ни разу не подошёл официант, что-
бы предложить что-нибудь заказать выпить и тем самым оправдать 
наше присутствие. Если я сейчас правильно помню, «Манчестер» 
доблестно сыграл со слабым противником вничью и таким образом 
позволил своему заклятому врагу, тоже из Манчестера, только «Си-
ти», стать в тот сезон чемпионами. 

Забегая в день сегодняшний, скажу, что тот вечер имел для ме-
ня неожиданное продолжение. Я решил во что бы то ни стало по-
бывать на стадионе и посмотреть матч с участием «Манчестера 
Юнайтед». Если не в этот раз, поскольку на дворе был конец сезо-
на, то в начале следующего, где-нибудь в августе. Ведь визу мне 
выдали многократную, на полгода, и я мог бы осуществить этот 
план, не прибегая к помощи посольства. Порасспросив наутро Вари 
и нашего ливерпульского гида, я пришёл к выводу, что просто так 
подойти к какой-нибудь кассе и купить билеты на матч (тем более 
что сетка нового сезона ещё не была определена) невозможно. Мне 
посоветовали вернуться спокойно в Москву и связаться с каким-
нибудь фанатским клубом «Манчестера» в России. Официальные 
клубы, сказали мне, должны получать квоты на билеты. Так и ока-
залось. Только на Интернет-сайтах этих клубов, точнее, одного-
единственного, выяснилось, что претендовать на покупку билетов я 
могу лишь, став членом клуба, то есть, платя взносы, и едва ли в 
первый же год членства. Обидевшись на такую несправедливость, я 
плюнул, решил не «гнаться за мечтой» (к чему призывал вас в про-
шлой главе) и… разлюбил футбол. Нет, конечно, время от времени 
я даже включаю телевизор (хотя предпочитаю скачивать наиболее 
принципиальные матчи через Интернет и смотреть в удобные для 
себя часы), но интерес мой переключился с посредственно играю-
щего (теперь уже совсем обнищавшего после ухода сэра Фергюсо-
на) «МЮ», на «Барселону» с бесподобным (тоже, правда, не во 
всех матчах) Месси. Однако что-то в моём восприятии футбола 
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произошло, я стал не столько равнодушнее, сколько спокойнее, а 
заливистые славословия наших юных комментаторов вызывают во 
мне если не раздражение, то недоумение по поводу причин их бур-
ных восторгов. То же самое случилось между мной и НБА (профес-
сиональным американским баскетболом), когда закончил высту-
пать Майкл Джордан, за матчами которого все 90-е годы я следил 
неустанно. Стало скучно. Как-то заставил себя посмотреть не-
сколько матчей плей-офф с нынешними «звёздами» и выключил 
это убожество. Хотя комментаторы (на сей раз американские) про-
должали восхищаться «небывалой» красотой и результативностью 
игры, будто не было целого десятилетия баскетбола действительно 
фантастического по своей красоте, накалу и результатам. Ну да 
ладно, простите, отвлёкся… 

За окном окончательно стемнело, доки и город залились оран-
жевыми огнями, и мы решили, что не будет ничего зазорного в том, 
чтобы часок-другой прогуляться перед сном. Шли мы, что называ-
ется, куда глаза глядят, а глаза, разумеется, глядели в центр города, 
которого, по сути, не оказалось.  

Выйдя из доков, вы пересекаете такую же как в Лондоне улицу 
Стрэнд и оказываетесь в лабиринте больших (я пишу «большие» в 
сопоставлении с обычными городскими 3-4 этажными застройками, 
которые нам встречались до сих пор на всём пути от Лондона) 
кварталов, которые тянутся вдоль реки и уходят неизвестно куда 
вглубь. Сразу замечу, что никакой карты я с собой принципиально 
не взял. 

Мои предложения посидеть где-нибудь в кафешке, которые 
попадались не на каждом углу, но, похоже, были единственными 
открытыми заведениями в столь поздний час (стрелки на домах по-
казывали около одиннадцати), Алина прагматично отвергла, на-
помнив, что мы только что побывали в ресторане. Можно поду-
мать, будто в кафе ходят для того, чтобы поесть! В моей прежней 
жизни был период, когда я предпочитал есть вне дома, а потому 
считаю, что кафе – это повод даже не столько себя показать и на 
других посмотреть, сколько почувствовать себя «одиноким в тол-
пе» и собраться с мыслями. Можно пообщаться с официантами, пе-
ремигнуться с другими посетителями, вывести спутника или спут-
ницу на душевный разговор, задуматься о смысле жизни (хотя он 
уже известен) и вообще отдохнуть от себя «в автобусе», себя «на 
экскурсии», себя «за компьютером», себя «с фотоаппаратом» и т.п. 
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Одним словом, кафе неплохо служат для смены обстановки и на-
строения. 

Стоит ли говорить, что когда мы надышались ночным речным 
воздухом, неплохо размялись после долгого сидения в автобусе, в 
ресторане и за телевизором, и свернули к дому, то оказались про-
ходящими мимо нашего опустевшего «Благородного дома». Чтобы 
не возвращаться в гостиницу той же дорогой, что и в первый раз, 
мы свернули не налево, а направо, и вышли к «Трем грациям». 

Меня сильнее остальных влекло к себе четвёртое здание, напо-
минавшее по архитектуре лондонский Кенотаф на Уайт-Холл, 
только гораздо большего размера. Представьте себе пятиэтажный 
каменный куб, над которым, как печная труба из того же камня 
поднимается квадратная башня с обрезанным верхом. Обходя зда-
ние, вы видите выступающие из стен барельефы и скульптуры. 
Многие напоминают людей в скафандрах и с круглыми глазами. 
Две фигуры из чёрного гранита, сидят в позе лотоса: одна с крестом 
на руках, другая с солнцем. В редком орнаменте угадываются голо-
вы крылатых коней. Крылья повсюду. Многие парные, напоминают 
жуков-скарабеев. Да и вся постройка, если приглядеться, кажется, 
принесена сюда с берегов Нила, откуда-нибудь из Луксора. То и 
дело глаз натыкается на символические изображения пирамид. На 
зеленой железной решётке даже ночью легко рассмотреть две змеи, 
обвившие треугольный факел и кусающие нечто похожее на листву 
с Древа Познания.  

Если бы мне сказали, что это какой-нибудь храм последовате-
лей Ананербе, резиденция Блаватской или штаб-квартира очеред-
ного Бильдербергского клуба, я удивился бы гораздо меньше, чем 
тогда, когда отыскал неприметную табличку, на которой значилось, 
что перед нами – готовы? – вентиляционное здание подземного 
туннеля Куинсуэй (буквально: «путь королевы»). Не верите? Тогда 
наберите в поисковике George’s Dock Ventilation и посмотрите, что 
покажет вам выдача. Рекомендую сразу выбирать не в статьях, а в 
картинках – очень наглядно и впечатляюще.  

Более глубокие исследования ни к чему не привели. Максимум, 
что вы сможете узнать об этом загадочном строении, так это что 
архитектором его в 1934 году являлся Херберт Джеймс Роус, а за 
скульптуры отвечал его друг Эдмунд Чарльз Томпсон, любивший 
стиль арт-деко. Никаких подробностей, никаких объяснений. Не за-
служили.  
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Вот такое здание строят в центре города для… вентиляции. Как говорил в таких случаях 
один очень старый еврей: «Не крошите мне на бабочку». 

 
Что же касается собственно туннеля, то да, в 20-е годы про-

шлого века паромы перестали справляться с потоком транспорта 
через Мерси, и было принято решение рыть под рекой. Рыть стали с 
двух сторон навстречу друг другу, причём умудрились в итоге ра-
зойтись, говорят, всего на 25 миллиметров. Выгребли при этом 1,2 
миллиона тонн камней и гравия, потратили 8 миллионов фунтов 
(тогдашних) и из 1 700 рабочих 17 (какая удивительная пропор-
ция!) погибли. На протяжении 24 лет Куинсуэй являлся самым 
длинным подводным тоннелем в мире (точной его длины я тоже 
нигде, увы, не нашёл). В 1971 году в помощь ему был открыт тон-
нель Кингсуэй («путь короля»). 

Нагулявшись и наудивлявшись, мы возвращались домой дока-
ми. Раньше я как-то не очень отчётливо представлял себе, что же 
такое портовые доки. Воображение рисовало груды грязных меш-
ков, наскоро сколоченные сараи, скрип такелажа, гудки пароходов 
и всё такое прочее. За все те сутки, что мы жили в Ливерпуле, нам 
на глаза не попался ни один корабль, если не считать мелких барок 
на привязи. Доки же являли собой причал, застроенный на вид 
вполне современными кирпичными зданиями, нижние этажи кото-
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рых сплошь занимали витрины магазинов, каких-то музеев и ресто-
ранов, повсюду была вода, через неё вели надёжные мостки, и каза-
лось, что так могла бы выглядеть сегодня та же Венеция, если бы к 
ней подпустили нынешних архитекторов. 

На самом деле у ливерпульских доков своя интересная история, 
особенно у Альберт-дока, занимавшего основное пространство ме-
жду «Тремя грациями» и нашей гостиницей. Его открыли в 1846 
году, причём это был первый комплекс зданий в Великобритании, 
построенный без использования дерева – только чугун, кирпич и 
камень (в частности, из чугуна отлиты здоровенные красные ко-
лонны по 4,5 метра высотой и 4 метра в обхвате, поддерживающие 
постройки и образующие уютные галереи, где, как водится, удобно 
гулять при любой погоде). Таким образом, Альберт-док стал заодно 
и первым в мире сооружением, не боявшимся пожара.  

 

 
 
По тем временам планировка дока считалась революционной, 

ибо корабли можно было загружать и разгружать прямо со складов. 
Через два года после открытия док снабдили опять-таки первыми в 
мире гидравлическими кранами. Один из них, как напоминание о 
том времени, попался нам на пути. Благодаря своей открытости и 
одновременно защищённости Альберт-док стал удобным местом 
для хранения ценных грузов, таких как хлопок, чай, бренди, шёлк, 
сахар и табак. 
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Благоденствие продолжалось лет 50, после чего возникла необ-
ходимость строить более открытые доки, чтобы поспевать за разви-
тием кораблестроения. Постепенно Альберт-док стал главным об-
разом выполнять функции склада. Вторая мировая война внесла 
новые коррективы: док был переоборудован в базу британских 
ВВС и в результате пострадал от бомбёжек. После войны док (и до-
ки вообще) влачил жалкое существование и в 1972 году был за-
крыт. Чтобы через 16 лет открыться снова, но уже в качестве тури-
стической достопримечательности, какой мы его в тот вечер и за-
стали. 

Считается, что Альберт-док является самым посещаемым ме-
стом в Ливерпуле и вторым по посещаемости после Лондона. Веро-
ятно, мы выбрали лучшее время для прогулки, потому что нам по 
пути попалось человека полтора и ещё несколько сидело в закрыв-
шемся буквально у нас перед носом ресторане. Кроме ресторанов, 
здесь распложены две гостиницы, морской музей, музей истории 
каких-то «Битлз» и местный филиал галереи Тейта.  

В баре нашего «Юрия» телевизор по-прежнему работал, офи-
циантки в белых передниках готовили столовую к завтраку, однако 
после столь насыщенного дня нам хотелось одного – ощутить под 
ухом прохладу подушки и забыться каким-нибудь ливерпульским 
сном с криками чаек, доками и улетевшими, наконец, восвояси ли-
верскими птицами. 

 
 

__________ 
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Глава 27 – Утро в Ливерпуле: о рекордах, соборе, «Титанике» и 
«Битлах» 

 
 
 
 
- Добро-о пожа-аловать в Ливерпу-уль! – забавно растягивая 

слова, заговорил наш новый гид, высокий, худой и похожий на 
учителя физики или химии. – Как вы, наве-ерное, слы-ышали сего-
дня по радио, Англию залива-ает, в некоторых шко-олах даже от-
менили занятия, ну а у нас всё ти-ихо и присто-ойно, так что ещё 
раз добро пожа-аловать и давайте отпра-авимся в наше короткое 
утреннее путеше-ествие по тем местам, которые представляются 
мне наибо-олее существенными для понимания Ливерпу-уля. 

Король Иоанн (Безземельный) даровал рыбацкой деревеньке 
патентную грамоту, присвоив тем самым Ливерпулю статус города 
(только не “city”, а “borough”) в 1207 году, однако даже к середине 
XVI века здешнее население не превышало 500 человек. Первона-
чальный план застройки имел в основе букву “H”, состоявшую из 
семи улиц. Ещё через сто лет население стало медленно расти вме-
сте с ростом торговли. В 1644 году Ливерпуль выдержал восемна-
дцатидневную осаду (вы ещё не забыли про Кромвеля и Граждан-
скую войну?), а в 1699 году первый работорговый корабль «Ливер-
пульский купец» направился отсюда к берегам Африки. Так сперва 
на рабстве, а позже на антарктических тюленях Ливерпуль посте-
пенно вырос до центра если не мировой, то европейской торговли. 
В 1830 году Ливерпуль и Манчестер стали первыми городами, ко-
торые связала железная дорога. В то время Ливерпуль превосходил 
по богатствам сам Лондон. Достаточно сказать, что местная тамож-
ня была крупнейшим «донором» британского казначейства. О ста-
тусе тогдашнего Ливерпуля наглядно свидетельствует тот факт, что 
он был единственным британским городом, имевшим собственный 
офис на Уайт-Холле. 

В свою очередь именно здесь в 1790 году открылось первое в 
мире дипломатическое представительство США. Джеймс Мори, 
первый американский дипломат, отправленный за море, проработал 
на этом посту в Ливерпуле 39 лет. 

В середине XIX века Ливерпуль окрестили «европейским Нью-
Йорком». 
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Если говорить о первенстве Ливерпуля в самых разных направ-
лениях, то вот лишь некоторые сведения (в дополнение к выше-
упомянутым), бережно собираемые местными патриотами. 

В 30-х годах XIX века именно здесь появились первые желез-
нодорожные тоннели. 

В Ливерпуле впервые в мире открылась школа для слепых, ин-
ститут для механиков, средняя школа для девочек, были введены 
школьные завтраки, моторизованная пожарная команда, основан 
центр по исследованию рака. 

Первая Нобелевская премия британцу была вручена в 1902 го-
ду Рональду Россу, профессору из Школы Тропической медицины, 
тоже первой в мире.  

Пионерами ортопедической хирургии и современной анесте-
зиологии стали ливерпульские врачи Хью Оуэн Томас и Томас Се-
сил Грей соответственно. 

Первая в мире общественная канализационная система, оказы-
вается, родилась тоже тут усилиями Джеймса Ньюлендса, назна-
ченного первым городским инженером в Великобритании в 1847 
году. 

В банковском деле Ливерпуль дал западному миру первые де-
ривативы48: фьючерсы на хлопок, которыми торговали на местной 
хлопковой бирже еще в XVIII веке. 

В 1862 Питер Эллис впервые в мире построил офисное здание 
на стальном каркасе. Здание назвали «альковными палатами», Oriel 
Chambers, и оно стало прототипом будущих небоскрёбов. 

Первым универмагом, построенным в Великобритании именно 
с этой конкретной целью, стал Комптон Хаус, самый большой ма-
газин того времени в мире. 

Первые бананы попали в Великобританию в 1884 году на ко-
раблях ливерпульского сэра Альфреда Льюиса Джонса. 

Именно здесь в 1889 году была изобретена сетка для футболь-
ных ворот. 

Наверное, ливерпульцы также первыми научились получать 
огонь и изобрели колесо, но пока истории это неизвестно, а потому 
не будем спорить и промолчим. 

                                                
48 Американские журналисты провели забавный эксперимент и весь день гонялись с камерой за важными 
дядями на Уолл-стрит, задавая им один и тот же вопрос: «Что такое деривативы?». Ни один не смог дать 
простого и внятного ответа. Попробуйте найти определение этого финансового инструмента сами, и вы убе-
дитесь, что чёткой и единой формулировки просто нет. Где меньше света, там легче воровать, не так ли? 
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Кстати, в этот самый момент появляется повод для первой ос-
тановки на нашем маршруте – здоровенная кирпичная печь с квад-
ратной трубой. На самом деле это не печь и не перевёрнутый руко-
яткой вверх автомат «узи», а Ливерпульский собор. Официально он 
называется Кафедральная церковь Христа в Ливерпуле. При этом 
посвящён он не только Христу, но и деве Марии.  

Тут снова не обойтись без сравнений. Потому что при внешней 
длине основания 189 метров он является вторым по величине собо-
ром в мире, уступая, насколько я понимаю, лишь ватиканской ба-
зилике св. Петра с её 211,5 метрами (для сравнения: питерский 
Исаакий имеет в наиболее длинной части 111,2 метра). Шпиля у со-
бора нет, однако и без него его «печная труба» поднимается на вы-
соту свыше 100 метров. В Ливерпуле с его небоскрёбами он зани-
мает по этому показателю почётное третье место. 

Строить собор решили в самом конце XIX века, поскольку цер-
ковь св. Петра на Чёрч-стрит не только перестала справляться с на-
плывом прихожан, но и была, по словам тогдашнего пастора Ли-
верпуля, «гадкой и ужасной». В конце 1901 года объявили конкурс 
на лучший проект, а в члены комиссии избрали Джорджа Бодли, 
ратовавшего за возрождение готики, и шотландца Ричарда Шоу, 
начинавшего тоже с готического стиля, но постепенно перешедше-
го к «полнокровному имперскому классицизму». Эти двое и стали 
тщательно изучать присылаемые на конкурс чертежи и эскизы. 
Всего заявок пришло 103. Один из маститых соискателей, Темпл 
Мур, предложил поучаствовать в конкурсе своему 22-летнему уче-
нику Джайлсу Скотту, с отцом которого когда-то вместе учился. 
Юноша послал свой эскиз, набросав его в свободное от основной 
работы время. 

Дальше происходит совершенно невероятное: эскиз Скотта 
признают лучшим. И это при том, во-первых, что в послужном спи-
ске юного архитектора на тот момент был лишь стеллаж для труб, 
и, во-вторых, по вероисповеданию он был… католиком. Признать-
ся, я не могу найти этому никаких вразумительных объяснений, 
кроме того, что Джордж Бодли оказался другом его отца – архитек-
тора Джорджа Скотта, тоже сына архитектора и тоже Джорджа 
Скотта. Об этом вы нигде не прочитаете, но сдается мне, что ма-
сонские связи сыграли в данном деле не последнюю роль. 

Поскольку у юного избранника нет опыта, комитет назначает 
ему в помощь самого Бодли. Тандем получается весьма условным, 
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поскольку старику Бодли то и дело приходится отлучаться в Шта-
ты, где он отвечает за постройку сразу двух соборов. Скотту это 
крайне не нравится, не нравится настолько, что он собирается по-
дать в отставку (можете себе такое представить?). Однако в 1907 
году Бодли скоропостижно умирает, и двадцативосьмилетний 
Скотт остается «за главного». 

Думаете, дальше всё пошло гладко? Посмотрите на вечные 
стройки нашего времени типа Саграда Фамилии в Барселоне или 
«Москвы-сити» в Москве.  

Прошло ещё три года, и Скотту показалось, что его первона-
чальный эскиз, выигравший конкурс, слишком традиционен. Если 
вы найдёте его в Интернете, то увидите печь аж с тремя трубами, 
две из которых, башни-близнецы, делают будущий собор смахи-
вающим на парижский Нотр-Дам, только ещё менее изящным. Чу-
деса продолжаются, и Скотту удается убедить кафедральный коми-
тет разрешить ему начать всё сначала. И это почти 10 лет спустя! 
Примечательно, что биографы Скотта трогательно пишут, что 
«часть строительных работ к тому времени была уже начата». 
Спрашивается, на что же 10 лет уходили деньги? Нет ответа. 

В итоге добро было снова получено, Скотт убрал обе башни и 
на их место водрузил одну, которую мы видим и поныне. 

Первая мировая война стала удобным поводом затянуть со 
строительством – не хватало рабочей силы. Первую секцию уда-
лось достроить лишь к 1924 году, и 19 июля, в 20-летний юбилей 
закладки первого камня, этот кусок собора был торжественно ос-
вещён в присутствии Георга V и королевы Мэри. 

Строительство продолжалось. Наступили 30-е годы, потом на-
чалась вторая мировая. Снова рабочая сила стала пушечным мясом. 
Скотт, сделавшись, разумеется, знаменитостью, отвлекался на са-
мые разные проекты, но Ливерпульский собор честно играл роль 
его «дойной коровы». Учитесь, как нужно присасываться к казне на 
всю жизнь! 

А теперь догадайтесь, когда строительство собора было нако-
нец закончено и Ливерпульцы смогли вздохнуть спокойно. Хотите 
верьте, хотите нет, но произошло это последнее чудо в 1978 году, 
через 18 лет после смерти самого Скотта. 

Когда будете входить в собор, замешкайтесь и посмотрите на-
верх. Вашему удивлённому взору предстанет чудовищная по сво-
ему исполнению и зелёная от патины фигура Христа, которую наш 
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гид, упреждая вопросы любопытствующих вроде меня, поспешил 
назвать «нашим Франкенштейном». Обычно на фотографиях собор 
запечатлевают издалека, так что этого убожества скульптурной 

мысли просто не видно. Гид 
рассказал в этой связи тоже до-
вольно странную версию, будто 
делать Христа было поручено 
некой даме, за работами никто 
не следил, а когда со статуи на 
торжественном открытии собора 
спала простыня, делать что-либо 
было уже поздно. Фамилии этой 
скульпторши я тоже не смог 
найти, а потому подозреваю, что 
история просто-напросто повто-
рилась. Как у людей, так и у 
зданий своя судьба, точнее, свой 
рок. 

Если вы ещё не устали от 
ливерпульских рекордов, по-
спешу сообщить, что «печная 
труба» является самой большой 
и одной из самых высоких коло-

колен в мире. В ней находится самая высокая (67 метров от земли) 
и самая тяжёлая в мире (31 тонна) действующая гирлянда колоко-
лов. Центральный колокол, «Великий Георг» тянет на 14,5 тонн, 
что лишь на 2 тонны меньше, чем его собрат, «Великий Павел», из 
лондонского собора св. Павла49. Ливерпульцы гордятся тем, что в 
2009 году звонари умудрились исполнить на колоколах мелодию 
заунывной песни Леннона – Imagine. 

Вход, разумеется, бесплатный, но приветствуется совершенно 
добровольное пожертвование в размере 3 фунтов. 

Внутри собора стоя могут разместиться 3 500 прихожан, сидя – 
2 300. 

Ещё одной дурацкой достопримечательностью собора является 
орган, разумеется, тоже рекордсмен по количеству труб, которых в 

                                                
49 На сегодняшний день самым тяжёлым висящим колоколом считается «Колокол Удачи». Он находится в 
китайском городе Пиндиншань и весит 116 тонн. Наш «Царь-колокол» весит 216 тонн, но он никогда не ви-
сел и не звонил. 
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нём 10 268. Но это не самое главное. Дело в том, что когда орган 
установили, то вскоре обнаружили, что забыли сделать проход к 
балкончику органиста (на глаз, метров 8 от пола). Так что на про-
тяжении многих лет перед каждой службой к балкончику пристав-
ляли лестницу, органист по ней забирался, а если он играл хорошо, 
то после службы лестницу приставляли снова. 

Почти напротив органа в нише стоит типичная английская 
красная телефонная будка, которую сегодня можно увидеть повсю-
ду в Англии. Она здесь, оказывается, вовсе не затем, зачем вы по-
думали, а в память всё о том же Скотте, который между делом 
спроектировал и её, выиграв очередной конкурс. Правда, как я по-
том выяснил, проектировал он её из мягкой малоуглеродистой ста-
ли и серебряного цвета, а делать её стали из чугуна и красить крас-
ной краской. Ну, так ведь и собор изначально был другим. 

И ещё одно место в соборе стоит нашего с вами внимания. Это 
маленькая каменная плитка, вмурованная в такой же каменный па-
рапет одного из проходов второго этажа. На всякий случай она ярко 
подсвечена установленным здесь же прожектором. На плитке изо-
бражён, пожалуй, самый известный (увы, трагически) корабль – 
«Титаник». Стоя под ней, наш гид поделился с нами буквально сле-
дующей информацией (цитирую по своему фильму50): 

- Команда «Титаника» насчитывала более 800 человек. Боль-
шинство были родом из Саутгемптона, откуда «Титаник» и отпра-
вился в своё последнее плавание. Однако 114 из них были ливер-
пульцами. Главным образом, старшие офицеры. Капитан Смит жил 
здесь. У него был дом и в Ливерпуле, и в Саутгемптоне. А что вы 
хотите, если он в год зарабатывал по нынешним меркам порядка 
полумиллиона фунтов. Весь руководящий инженерный состав был 
из Ливерпуля, палубные офицеры, старпом. Из 114 погибло 87… 

По поводу того злосчастного кораблекрушения мы с вами тра-
тить много времени и бумаги не будем. Версий, как вы знаете, 
множество: от несчастного случая до предумышленной катастрофы 
по причинам то ли получения владельцами «Титаника» огромной 
страховки, то ли наличия среди пассажиров весьма влиятельных 
особ, которые отправлялись в Новый Свет, чтобы подорвать незыб-
лемость доллара. Где-то мне попадалась информация о том, что по-
гиб вовсе не «Титаник», а «Олимпик», сошедший с той же верфи 
«Харленд энд Вулф», но сошедший настолько неудачно, что умуд-
                                                
50 Смотрите в разделе «Видео», в подразделе «Мои фильмы» на сайте best-repetitor.jimdo.com 
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рился врезаться в дамбу. Впоследствии «Олимпик», капитаном ко-
торого, не удивляйтесь, был всё тот же упомянутый нашим гидом 
Эдвард Смит, не раз попадал в аварии, так что считался «прокля-
тым» и никто не хотел его страховать. Тогда-то хозяин судна Ис-
мей и владелец верфи лорд Перри и задумали провернуть афёру ве-
ка: пустить «Олимпик» в плавание под именем «Титаник», разы-
грать катастрофу и получить страховку в размере 52 миллионов 
фунтов, которой хватит на покрытие всех убытков. Следом за 
«Олимпиком» по тому же маршруту они собирались послать с не-
дельным отставанием другое судно, которое якобы случайно ока-
жется рядом с тонущим кораблём и спасёт пассажиров. Как извест-
но, эта часть плана успехом не увенчалась. Зато ещё до начала пла-
вания 55 человек отказались ступать на борт. Среди них, в частно-
сти, был владелец компании «Уайт Стар лайн» (которой принадле-
жал «Титаник») Джон Морган, а также миллионер Джордж Ван-
дербильт. Кстати, запомните эту фамилию, я скоро упомяну её в 
совершенно неожиданной связи. Да и вообще, мне кажется, интел-
лигентный человек должен знать тех немногих, кто стоит за всем 
тем, что происходит и производится в сегодняшним мире, пусть 
даже стоит в тени, особенно в тени, а не в списках кукольного 
«Форбса». Вы там никогда не встретите упоминаний ни Ротшиль-
дов, ни Рокфеллеров, ни Морганов, ни Вандербильтов, хотя по-
следние даже после финансовых неурядиц середины XX века по-
прежнему считаются 7-й по совокупному богатству семьёй в мире. 
Как-то в Дании мне один мой хороший знакомый с удивлением 
продемонстрировал статью, большая часть которой занимала схема, 
в которой перечислялись мировые торговые марки, не имевшие 
между собой ничего общего, а во многих случаях считавшиеся 
прямыми конкурентами. В общую же схему они попали лишь по-
тому, что у них был один хозяин – Вандербильты. Что стало с той 
датской газетой после публикации, я не знаю, но думаю, что поле-
тело немало журналистских голов. Ишь, правды захотели! 

И последнее о «Титанике». За 14 лет до крушения, в 1898 году 
был опубликован роман Моргана Робертсона «Тщетность». Расска-
зывалось в нём о гибели корабля «Титан». Он тоже считался непо-
топляемым и тоже напоролся на непонятно откуда появившийся 
айсберг. Совпадали даже такие параметры, как размеры, водоизме-
щение, количество винтов и скорость. 
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Если закончить тему совпадений на мажорной ноте, то вот вам 
ещё одна удивительная параллель. В 1935 году английский пароход 
«Титаниан» направлялся из Тайнсайда в сторону Канады и шёл тем 
же маршрутом, что вымышленный «Титан» и реальный «Титаник». 
Стоявший на вахте матрос, Уильям Ривс, недавно прочитал книгу 
Робертсона, и плавание через те же широты так повлияло на впе-
чатлительного юношу, что он испытал приступ паники и подал 
сигнал «полный назад». Только он это сделал, как впереди выныр-
нула из воды громада айсберга. Аварии удалось избежать чудом. А 
теперь хотите главный прикол? Ривс родился 14 апреля 1912 года, в 
день, когда погиб «Титаник»… 

История, как известно, повторяется. Поэтому нет ничего стран-
ного в том, что задолго до 11 сентября 2001 года во многих филь-
мах и даже детских комиксах обыгрывалось столкновение самолета 
с башнями-близнецами Всемирного Торгового центра в Нью-
Йорке. Рухнули башни, правда, как теперь понятно, не из-за само-
лётов (которых многие уличные очевидцы даже не видели, в отли-
чие от нас, смотревших постановочные видео-репортажи), а от 
управляемых взрывов, которые слышали и видели все. Если вы 
сейчас усмехнулись и недоверчиво покачали головой, прочтите эти 
строки через несколько лет, когда журналисты нам расскажут, что 
упал заразный метеорит, приземлились инопланетяне, и мы долж-
ны все объединиться, чтобы дать достойный отпор этой глобальной 
беде. А заодно потуже затянуть пояса и вообще – ни в чем не со-
мневаться и ничего не требовать. Даже правды. Тем более правды. 

Улыбнувшись неуместной телефонной будке и представив себе 
бедного органиста, мы в приподнятом настроении вышли из собора 
и вернулись в автобус. По пути мимо нас пронеслась первая за всю 
поездку группа русских туристов, руководительница которой кри-
чала, что если кто заблудится, встречаться нужно в Чайна-тауне, 
под воротами. 

Мы же поехали к нашей второй и, как оказалось, последней ос-
тановке – на Мэтью-стрит. По легенде именно там, в убогом клубе 
«Пещера» (Cavern) 9 февраля 1961 англичане впервые услышали 
своих будущих кумиров – квартет «Битлз». Правда, говорят, что 
многие зрители, зашедшие в «Пещеру» пообедать, считали, что для 
них играет какая-то немецкая группа. «Битлы» и в самом деле при-
мчались на зов Брайана Эпштейна (хотя считается, что он там 
впервые их встретил) из Гамбурга, где провели несколько лет, раз-
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влекая публику в разных сомнительных заведениях. С тех пор 
«Битлы» выступили здесь 262 раза за 2 года и укатили в свой пер-
вый тур в США. Эпштейн обещал владельцам клуба, что они когда-
нибудь вернутся, но обманул. По официальной версии слава о 
квартете в Англии уже была настолько огромной, что им стало тес-
но. Это несколько странно, поскольку Англия узнала о «Битлах» 
уже после их возвращения из заморских гастролей. Вероятно, эта 
информация черпалась из американских газет, которые, в свою 
очередь, создавая ажиотаж, дружно писали, будто к ним едет 
«Битлз» – величайшая  из английских групп. Как говорится, не 
мытьём так катаньем. 

Сегодня первое, что броса-
ется вам в глаза в этом узеньком 
переулке – бронзовая скульпту-
ра Леннона в натуральную вели-
чину. Её здесь поставили в 1997 
году. Он стоит, сунув руки в 
карманы, скрестив ноги и опе-
ревшись плечом в угол дома на-
против «Пещеры». За его спиной 
– «стена славы»: кирпичики с 
выбитыми на них именами 
групп и исполнителей, которые 
выступали здесь с 1957 по 1973 
годы, начиная с «Роллинг Сто-
унз» и заканчивая «Квинами» и 
Элтоном Джоном (которые, ве-
роятно, любили это место ещё и 
в силу его близости к соседней 
Стенли-стрит – центральной 
улице официального квартала 

для геев). Табличка на стене очень мелким шрифтом сообщает, что 
открытая сегодня «Пещера» лишь на 50% та, что была при «Бит-
лах». В 1984 году её перестроили новые владельцы, использовав 
часть кирпичей от старой. Новый клуб дожил лишь до 1989 года, 
после чего закрылся и был выкуплен двумя друзьями: школьным 
учителем Биллом Хеклом и таксистом Дейвом Джонсом. Они по-
прежнему у руля и считаются самыми «долгоиграющими» владель-
цами в истории клуба. 
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Ещё одна табличка честно сообщает, что два именных кирпича 
из «стены славы» были изъяты в 2008 году. Не подумайте, будто 
это была проделка фанатов. На кирпичах значились имена певцов 
Гарри Глиттера (на самом деле урожденного Пола Гадда) и Джона-
тана Кинга (урожденного Кеннета Джорджа Кинга). Первого в кон-
це 90-х не раз привлекали за детскую порнографию, а в 2012 году 
окончательно арестовали за педофилию, когда подтвердилось то, 
чем он в конце 50-х промышлял во Вьетнаме. Второго в 2001 году 
посадили на семь лет за растление мальчиков. Правда, через три с 
половиной года благополучно выпустили. Это, конечно, снова слу-
чайное совпадение, но оба родились в 1944 году. 

Наш гид оказался большим поклонником даже не столько 
«Битлов», сколько их леворукого бас-гитариста Пола Маккартни. 
Он с гордостью рассказывал, что знаком с Полом лично и старается 
не пропускать ни одного его концерта, которые этот 70-летний му-
зыкантище продолжает то и дело устраивать. Так в 1999 году он 
вернулся на сцену «Пещеры» и прорекламировал свой новый аль-
бом с кажущимся, как всегда, нелепым названием “Run Devil Run” 
(Беги, дьявол, беги). 

А теперь, пока мы возвращаемся в гостиницу за вещами и на-
правляемся дальше, через Озёрный край, в Йорк и дальше, в Шот-

ландию, я займу ваше внимание 
некоторыми ни  к чему не обязы-
вающими размышлениями о твор-
честве «ливерпульской четвёрки». 
Если вы их поклонники, можете 
несколько последующих абзацев 
пропустить. 

Когда мы сворачивали с Мэ-
тью-стрит в поисках автобуса, с 
красных колонн перед угловым 
магазином битловской символики 
слева на нас осоловело взирали 
огромные портреты Джона, Ринго, 
Пола и Джорджа. Не думаю, что 
сограждане решили подшутить 
над своими любимцами и выбрали 
для рекламы самые ужасные фото-
графии, но с колонн смотрели, 
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мягко говоря, дебилы, в распахнутых глазах которых не читалось 
не то что ноты, но даже мысли. 

Как вы уже поняли, я, вероятно, сам очень глуп и потому не 
перестаю удивляться многим вещам. И ищу скелеты в шкафу, при-
чём там, где их, конечно же, нет. Ну, с какой, скажите на милость, 
стати, я, рассказывая о «Титанике», вспомнил про семейство Ван-
дербильтов? Ведь совершенно очевидно, что песня Пола Маккарт-
ни, от которой в 70-е фанатели все советские меломаны и которая 
крутилась на всех танцплощадках СССР, называлась «Мисс Ванде-
бильт» совершенно просто так, без задней мысли. Тем более что 
почему-то Пол выбросил из прекрасно известной всему западу фа-
милии букву «р». Теперь уже никто не скажет, было это сознатель-
ным поступком (чтобы никто не пожаловался) или банальной 
ошибкой. Зачем Полу вообще понадобилось поминать некую пред-
ставительницу этого рода всуе – вообще непонятно. Она там даже 
ни с чем не рифмуется. Судите сами: 

 
 

When your light is on the blink 
You never think of worrying 
What’s the use of worrying? 
When your bus has left the stop 
You’d better drop your hurrying 
What’s the use of hurrying? 
Leave me alone, Mrs. Vandebilt 
I’ve got plenty of time of my own 
What’s the use of worrying? 
What’s the use of hurrying? 
What’s the use of anything? 
 

Рифму тут вообще найти трудно (разве что как в русском сти-
хотворении рифмовать «темно/не темно», «плохо/неплохо» и т.п.). 
Равно как и смысл: 
 
Когда твой свет почти погас, 
Тебя это ни капли не волнует 
Что толку беспокоиться? 
Когда твой автобус уже отъехал от остановки, 
Тебе лучше не спешить 
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Что толку спешить? 
Оставьте меня в покое, миссис Вандебильт 
У меня теперь уйма времени 
Что толку беспокоиться? 
Что толку спешить? 
Что толку в чем бы то ни было? 
 

Нет, конечно, можно сравнить этот образец творчества одного 
их талантливейших музыкантов современности, увековеченного 
«Книгой рекордов Гиннесса» как «самый успешный композитор и 
звукозаписывающийся артист всех времён», с катренами Ностра-
дамуса и сказать, что ещё в 1973 году он предвидел отключение 
электричества и перебои с транспортом, а вину прозорливо возла-
гал на представителей семейств из «золотого миллиарда» или даже 
«комитета 300», однако почему-то эта гипотеза представляется мне 
сомнительной. Лично мне больше всего в этой песне нравится при-
пев: 

 
Хо, хей-хо… 
 
Очень выразительно! Кстати мы с западом в оценке “Mrs 

Vandebilt” круто расходимся. В британских и американских чартах 
ни того времени, ни позже эта песня не появлялась и популярно-
стью у тамошних слушателей не пользовалась. Критики же и вовсе 
отзывались о ней неодобрительно. Какая несправедливость, не 
правда ли! 

Ну, ничего, зато в 1965 году Пол написал бессмертную песню 
“Yesterday”, которая стала самой исполняемой в мировой истории, 
поскольку официально существует более 3000 её зарегистрирован-
ных версий, а перепели её более 2 200 артистов. Убедительно? Ге-
ний наш круглобровый Пол? Да не то слово! 

А теперь проведите простенький эксперимент. Попробуйте 
отыскать и послушать невинную неаполитанскую песенку (наде-
юсь, вы знакомы с этим почти что жанром певческого искусства, 
которым не брезговали в своём репертуаре такие столпы мировой 
оперы, как Марио Дель Монако, Карузо, Паваротти и многие дру-
гие), написанную аж в 1895 году и называющуюся Piccerè che vene 
a dicere. Упоминаний о ней – множество. А вот мелодию, нет, не 
найдёте ни на торрентах, ни на Youtube, нигде (кстати, если у кого 
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из вас она вдруг каким-то образом окажется, не сочтите за труд, 
дайте знать).  

Думаете, это всё оттого, что её сочинили и забыли? Вовсе нет. 
Абсолютно достоверно известно, что знаменитый в 1970 годы 
итальянский композитор-песенник Лилли Грэко исполнял её на 
итальянском же телевидении всего-то в 2006 году, хотя записи не 
сохранилось. 

Вы спросите, причём тут какая-то неаполитанская песня и Ита-
лия вообще, если мы ведём беседы исключительно про Англию и 
«Битлов»? Очень просто. Упомянутая Piccerè che vene a dicere по-
служила основой для римейка, который впоследствии был признан 
лучшей песней XX века и вошёл ту же «Книгу рекордов Гиннесса». 
Уже догадались, о чём это я? Правильно, ремейк этот и был назван 
“Yesterday”.  

Плагиатство в искусстве – вещь крайне распространённая, как 
вы знаете. И хотя в своих интервью Пол Маккартни крайне пренеб-
режительно отзывался о классической музыке, которую, мол, и 
слыхом не слыхивал (что по его лицу очень похоже на правду), не 
секрет, что огромное количество битловских мелодий были перера-
ботаны Тэо Адорно (написавшим музыку и слова всех их главных 
хитов) именно из классических произведений – от «Аиды» до 
«Кармен» (подробности как раз можно почерпнуть из Интернета 
довольно легко, попробуйте). 

Как водится, Пол поведал миру, что придумал мелодию “Yes-
terday” во сне. Правда, чуть раньше он был более откровенен и 
признавался, что «слышал её где-то раньше». 

Также примечательно, что до окончания работы над 
“Yesterday” эта песенка ходила под названием Scrambled Eggs (ом-
лет). Якобы, чтобы не забыть мелодию (надо же какая дырявая па-
мять у лучшей Пол-овины «Битлз»!), «автор» напевал её на слова: 
Scrambled Eggs, oh my baby, how I love your legs… 

На этом позволю себе свои сумбурные мысли по поводу «гени-
альных» ливерпульцев прервать, поскольку, как вы уже наверняка 
заметили, они (мысли) грешат субъективизмом и недоказуемостью. 
Ведь никто ту итальянскую песню сейчас толком воспроизвести не 
может. Ещё чуть-чуть и её совсем забудут. Как «забыли» о сущест-
вовании вышеупомянутого Теодора Адорно, биографию которого 
вы в Интернете найдёте, однако исключительно как немецкого тео-
ретика музыки, философа и социального критика. Без какой-либо 



 307 

связи с «Битлз». Ну, раз не пишут, значит, и не было никакой связи. 
И Тевистокского музыкального эксперимента не было. Да и какая 
разница, что «Битлз», появившись в 1963 году, уже в 1966 дали 
свой последний живой концерт, а в 1970 и вовсе развалились 
(Адорно по случайному совпадению умер в августе 1969). Ну, и да-
вайте, наконец, напоём какую-нибудь песенку бывших «Битлов», 
написанную после этого. Упомянутую про электричество и тётуш-
ку Вандебильт вы, если и вспомните, то воспроизведёте вряд ли. 
Какие-то песни, конечно, есть. Вон, не унывающий Пол не только 
впоследствии ещё трижды женился, так ещё и группу создал. На-
звал “Wings” (Крылья). А «Битлз» (Beatles) были помесью жука 
(beetle) и музыкального направления “beat” (удар), откуда пошли и 
литературные «битники». А что будет, если скрестить жука и кры-
лья (настоящие, скажем, орлиные) никогда не задумывались? Тогда 
посмотрите на египетские фрески. Там вы найдёте очень вырази-
тельные изображения жука-скарабея. А будете в Ливерпуле, по-
смотрите внимательно на ограду упомянутого мною Кенотафа 
(простите, вентиляционного здания в доках) или перечтите её опи-
сание несколькими страницами выше. 

Одним словом, всё это сущие совпадения и полнейшая ерунда, 
товарищи. 

 
 

__________ 
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Глава 28 – Через Озёрный край в Шотландию – Гретна-Грин – 
Шотландский флаг – Совсем немного истории 

 
 
 
 
Озёрный край, в котором вы оказываетесь, когда покидаете Ли-

верпуль и направляетесь на север, в Шотландию – это примерно то 
же для Англии, что Кольцо Керри – для Ирландии. «Примерно» по-
тому, что, во-первых, он меньше (порядка 50 километров в радиу-
се), во-вторых, будучи образованным ледником, представляет со-
бой замкнутое пространство долин среди гор, а не открытые бере-
говые линии, по которым мы с вами недавно проезжали, рассуждая 
об ирландских феях и прочих сказочных существах. И в-третьих, 
потому, что этот национальный парк и заповедник живёт гораздо 
более активной жизнью, нежели его ирландский собрат, гораздо 
гуще застроен очень симпатичными мне домиками из обычного се-
рого камня и гораздо лучше посещаем: по официальным данным 
здесь ежегодно бывает более 20 миллионов туристов. Главный ту-
ристический сезон, разумеется, приходится на лето, поэтому мы 
оказались избавленными он надоедливых толп и увидели Озёрный 
край таким, каким, вероятно, видели его те первые туристы, кото-
рые пришли сюда в конце XVIII века, начитавшись «Гида по озё-
рам» Томаса Уэста (1778 год). 

Проще всего представить себе то место, о котором я веду рас-
сказ, если пересмотреть начальные кадры фильмов «Властелин ко-
лец» и «Хоббит», где показывается уклад жизни человечков с воло-
сатыми подошвами. Сплошной уют, зелень и свежий воздух. В на-
шем случае воздух был свеж даже чересчур, так что мне во время 
прогулки пришлось отдать жене свою ветровку. Местные жители 
тоже поёживались и пересмеивались на тему того, что давненько у 
них не было такого 1 мая. 

Окружающие край холмы, выглядящие в отрыве от Альп или 
Гималаев настоящими горами, даже в самых высоких точках не до-
тягивают до километра. Высочайший и здесь и во всей Англии пик 
Скафелл имеет в высоту 978 метров. 

Озёр, действительно, много. Я насчитал 19. Причём только од-
но из них называется «озером» (lake). Большинство называется 
просто “water” (вода) или “mere” (тоже озеро, но только не столько 
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глубокое, сколько широкое, откуда и его этимологическая связь с 
«морем»). 

Дороги тут узкие, долины широкие, озера по берегам красиво 
поросли деревьями, о домах я уже сказал, а кое-где на лужайках па-
сутся теплые овцы. Посреди некоторых озёр очень живописно пла-
вают островки леса. Если бы ещё солнышко почаще выглядывало, 
было бы вообще прелестно и чудесно. 

 

 
 

Озёрный край, где так приятно грустить и писать стихи… 
 
Объехав на автобусе почти весь край, мы, наконец, останови-

лись на привал в местечке Грасмир (Grasmere). Место это Вари вы-
брала потому, что на здешнем кладбище покоится тот, кто считает-
ся самым знаменитым певцом Озёрного края и создателем целой 
«Озёрной школы» в английском литературе – поэт Уильям Уордсу-
орт (часто его пишут как Вордсворт). Хотя лично мне в пору по-
этической юности и увлечений всякой романтической грустью был 
ближе его собрат по перу – Кольридж (чей сын похоронен на том 
же кладбище). 

Перед кладбищем по рекомендации Вари мы зашли в малень-
кую пекарню, где пекли и сразу продавали пряники. Купили не-
сколько штук на пробу и домой, благо всё заворачивалось в плот-
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ную бумагу (типа той, из которой в советскую пору делали замеча-
тельные кульки) и завязывалось ленточками. Упаковка снабжалась 
фирменной картинкой, но её давно уже и след простыл, а потому я 
не могу вам сообщить, как та пекарня называлась. При желании вы 
её и сами найдёте: не доходя до входа на кладбище, справа, через 
кусты. 

Воспользовавшись получасом свободного времени, мы загля-
нули в небольшой ресторанчик пообедать по обыкновению горячим 
супом, а потом праздно гуляли с фотоаппаратом и камерой вдоль 
озера Грасмир. Я представлял себе, что никуда дальше ехать не на-
до, что когда нам надоест любоваться неяркой красотой здешних 
мест, мы просто толкнём первую попавшуюся калитку, шагнём за 
низенькую каменную кладку забора и окажемся дома. 

Однако нас ждал автобус и путь дальше, в Шотландию. Правда, 
ждал автобус не только нас, а ещё и мастеров, которых вызвала 
Кёрсти и которые подъехали специально для того, чтобы починить 
вышедшую из строя боковую дверь. Заняв место, Алина вернула 
мне ветровку, которую я надел (проведя на озёрном ветру пример-
но час в одной рубашке) и потому не простудился из-за образовав-
шегося в автобусе неуловимого сквозняка. В отличие от моей до-
верчивой жены, решившей, что раз вокруг автобус, значит, должно 
быть тепло, и отказавшейся взять ветровку обратно. 

Как бы то ни было, дверь в конце концов будто бы починили, и 
мы тронулись навстречу горцам, волынкам, килтам, виски и Храб-
рому Сердцу из одноимённого фильма Мэла Гибсона. 

И снова никому не было дела ни до нас, ни до наших паспор-
тов, только указатели на автостраде стали лаконично указывать не 
на Ливерпуль или Лондон, а на Глазго и Эдинбург. 

А теперь самое время поговорить о свадьбах. Потому что ука-
затель, под который мы свернули, сообщал о близости деревеньки 
Гретна-Грин. Что? Вы ничего о ней не знаете? Ну, тогда у вас впе-
реди забавная история! 

В 1754 году в Англии был принят «брачный акт» некого лорда 
Хардвика, гласивший, что отныне заключать семейные узы без со-
гласия родителя или опекуна могут молодые люди не младше 21 
года. Этот закон распространялся так же и на подопечный Англии 
Уэльс. Но не на Шотландию. Здесь по-прежнему можно было же-
ниться в 14 лет и выходить замуж в 12, как с разрешения взрослых, 
так и без оного. Причём для этого было достаточно в присутствии 
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двух свидетелей назвать себя мужем и женой. Нет ничего удиви-
тельного в том, что когда тут вскоре построили дорогу, по ней из 
Англии хлынули толпы желающих сочетаться браком: Гретна-Грин 
оказалась ближайшим к границе пунктом на территории Шотлан-
дии. Обязанности свидетеля и руководителя церемонией взял на 
себя местный кузнец. Настоящим мастером своего дела по сей день 
считается последний из «священников наковальни» некий Ричард 
Реннисон, успевший до ужесточения шотландских законов провес-
ти 5 147 церемоний, бравший за каждую от 1 до 20 фунтов (что по 
нынешним временам соответствует 3 030 фунтам). 

Самым скандальным по сей день считается брак, заключенный 
здесь в 1826 году. Вот как описывает его в своей книге о Шотлан-
дии Генри Мортон51: 

«Вдовец по имени Эдвард Гиббон Уэйкфилд похитил пятна-
дцатилетнюю наследницу Эллен Тернер. Этот человек выдумал со-
вершенную небылицу, которой сегодня ни на мгновение не поверила 
бы ни одна школьница. Он сказал девочке, что её отец заболел и 
находится на пороге смерти. А потому послал его, чтобы отвезти 
дочь в Шотландию. Во время путешествия он довёл бедного ре-
бёнка до полного отчаяния. Он сообщил, что отец разорён и вы-
нужден скрываться от кредиторов, что его дядя дал её отцу 
взаймы 60 000 фунтов стерлингов, и единственный способ спасти 
отца – выйти замуж за него, Уэйкфилда. Растерянная и перепу-
ганная девочка так и поступила, когда они добрались до Гретна-
Грин, и Уэйкфилд немедленно увёз её во Францию. Однако семье 
удалось отыскать и спасти Эллен. Уэйкфилда арестовали и в суде 
Ланкастера приговорили к трём годам тюремного заключения за 
похищение, а брак был аннулирован специальным актом парламен-
та. 

Для меня самое страшное в этом деле (пишет далее Мортон) – 
его продолжение. Если окажетесь в колониальной конторе Уайт-
Холла, на почётном месте вы увидите бюст Эдварда Гиббона 
Уэйкфилда, колониального администратора. После освобождения 
из тюрьмы он эмигрировал и сделал блестящую карьеру в Австра-
лии, Новой Зеландии и Канаде. На самом деле он стал апостолом 
научной колонизации». 

Стоит ли говорить, что Мортону весть этот кузнечный аттрак-
цион в Гретна-Грин не понравился. Теперь здесь несколько бело-
                                                
51 Г.В. Мортон, «Шотландия», стр. 23-24 («Эксмо», 2009) 
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стенных одноэтажных домиков, ставших просторными магазинами 
продуктов и сувениров. На видном месте стоит транспарант, сооб-
щающий, что все эти заведения открыты каждый день в 9 утра 
(кроме рождества) до 17 или 19:30 вечера.  

Посреди одной из дорожек торчат прямо из земли две здоро-
венные ржавые руки, которые смыкаются пальцами и образуют 
своеобразную модернистскую арку, через которую, вероятно, про-
ходят радостные молодожёны. 

Несмотря на всю надуманность этой традиции, сегодня здесь 
по-прежнему заключается порядка 5 000 браков в год. Чем не шот-
ландский Лас-Вегас! 

Гретна-Грин упоминали в своих произведениях и Джейн Ос-
тин, и Агата Кристи, и многие другие писатели. В 1967 году фран-
цузский комик Луи дё Финес снимал здесь свои «Большие канику-
лы». А если вы следили за событиями сериала «Аббатство Даун-
тон» (не знаю, правда, шёл ли он по нашему телевидению), то на-
верняка помните, как во втором сезоне именно туда стремится убе-
жать с шофёром-ирландцем Брэнсоном наследница аристократиче-
ского рода Кроули Сибил. Кстати, ничем хорошим её брак без оте-
ческого благословения не закончился, и она умерла при родах (а 
исполнявшая её роль молодая актриса благополучно ушла снимать-
ся в более выгодных фильмах). 

На высокой мачте над деревенькой реял Андреевский стяг – 
белый Х-образный крест на синем полотнище. Ибо св. Андрей по 
преданию считается покровителем Шотландии. Еще в 832 году н.э., 
гласит легенда, король Ангус II руководил войной пиктов и скоттов 
с англами. Перед решающей битвой он помолился св. Андрею, ко-
торый потом явился к нему во сне и заверил, что всё будет в поряд-
ке. Утром же на голубом небе над войсками белые облака прочер-
тили крест, пикты со скоттами воодушевились и разгромили пре-
восходящие силы англов. Ну и как после этого было не сделать Ан-
дрея своим вечным покровителем. Правда, злые языки утверждают, 
что в древности на крестах подобной формы распинали за муже-
ложство, но кто ж теперь упомнит… 

Собираясь в Шотландию (на гаэльском языке она называется 
Алба), обязательно хотя бы вкратце ознакомьтесь с историей этой 
самобытной страны. Потому что ездить по ней «порожняком» всё 
равно, что рассматривать творения Рафаэля и Тициана, не зная биб-
лейских легенд. 
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Шотландский национальный дух красноречиво отражён в од-
ном из описаний, датированным XVI веком: «Они проводят всё 
время в войнах, а когда нет войны, они дерутся друг с другом». 
Считается, что первыми обитателями этих негостеприимных мест 
стали кельто-иберы, которые пришли сюда чуть ли не со Среди-
земного моря. Историкам, вероятно, такое перемещение кажется 
вполне логичным, а я что-то не понимаю: либо на юге стало слиш-
ком жарко, и народу захотелось прохлады, либо в ту пору – а речь о 
примерно 8 000-летней (кто называет цифру 9 500, кто 12 800, од-
ним словом, кому что позволяет совесть) древности – на севере бы-
ло теплее, нежели на юге. Иначе с какого перепугу покидать пло-
дородное средиземноморье и тащиться в скалы и снега. Между 
прочим, несмотря на Гольфстрим, в горах, в районе, скажем Балмо-
рала, шотландской резиденции английских королей, столбик тер-
мометра запросто опускается к -27 градусам, а вьюги – что у нас в 
Сибири. 

Чем кельто-иберы там занимались несколько тысячелетий, в 
точности неизвестно, однако, когда в 82 году н.э. римляне решили 
покорить Каледонию (как они называли Шотландию), их встретили 
воинственные пикты. Я тоже раньше думал, что пикты – это такая 
древняя народность. Сегодня выясняется, что Тацит назвал их так 
потому, что они (вспомните фильм «Храброе Сердце») раскраши-
вали себе лица. По-латыни «раскрашенные» - “picti”. Тот же самый 
корень, что в современном английском “picture” – «картинка». 

Завоевать Каледонию у римлян оказалась кишка тонка. Вместо 
этого они с запада на восток, от побережья до побережья, протяну-
ли вал Адриана (некое подобие Китайской стены, о котором мы по-
говорим на обратном пути, когда будем проезжать его руины), от-
городились от «диких горцев» и на том и успокоились. 

Какими бы врагами римляне ни считались шотландскому наро-
ду, есть версия, что форма знаменитого шотландского килта (муж-
ской юбки) была перенята с римской туники или тоги. 

Когда в 400 году н.э. римляне были отозваны домой, Шотлан-
дия разделилась на четыре народа и четыре королевства. Кроме 
пиктов, это были бритты, англы и скотты – самый маленький наро-
дец, перебравшийся на юго-запад страны из Ирландии. 

В 563 году также из Ирландии сюда прибыл воин-миссионер 
св. Колумба. Ведь чуждое всем здравомыслящим людям христиан-
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ство иначе как огнём и мечом нигде на земле не насаждалось52. Ко-
лумба основал на острове Ионы монастырь и стал проявлять всяче-
ское усердие. Остров Ионы мы с вами уже вспоминали в Дублине в 
связи со знаменитой «Келлской книгой», будто бы там написанной 
и нарисованной. Распространение христианства способствовало 
стиранию национальных признаков, и в результате пикты и скотты 
объединились под твёрдой рукой некоего Кеннета Макальпина. Ис-
торики удивляются, как это могущественные пикты потеряли свою 
идентичность. Но мы-то с вами знаем (догадываемся), что они ни-
когда отдельным народом не были. 

В 890 году в Шотландию нагрянули викинги. Эти бравые ребя-
та христианством ослаблены не были, рубили с плеча и оккупиро-
вали страну на добрые 600 лет. Под их натиском бритты отошли 
подальше от берега и сочли за благо присоединиться к скоттам. В 
1018 пали англы. Как говорится, было бы счастье, да несчастье по-
могло: Шотландия стала в итоге объединённым королевством. 

Настоящая каша и чехарда началась после высадки норманн-
ского десанта в Англию в достопамятном 1066 году. В то время её 
некоронованным королём был Эдгар Этелинг, последний предста-
витель уэссекской королевской династии. Его сестра, Маргарита, 
по некоторым данным приходившаяся родной внучкой нашему 
Ярославу Мудрому, вышла замуж за шотландского короля Маль-
кольма III и родила ему порядка восьми детей. Будучи англичанкой 
и дамой широких взглядов, чуть было не угодившей в монастырь, 
она всю жизнь покровительствовала церкви, пригласила в Шотлан-
дию бенедиктинцев и способствовала проникновению в чуждую ей 
страну-убежище рыцарской англо-французской культуры. Даже 
сыновьям она дала имена, не свойственные для этих мест – Алек-
сандр и Давид. В 1250 году римский папа зачем-то причислил её к 
лику святых, сделав первой шотландкой, удостоившейся столь вы-
сокой чести. К слову сказать, следующий шотландец был канони-
зирован лишь в 1976 году. Будете на Карловом мосту в Праге, об-
ратите внимание на скульптурную композицию из трёх дам: святой 
Барбары, Маргариты и Елизаветы. Не правда ли, мир тесен? 

Её сын Давид ещё больше отвернул Шотландию от культуры 
предков и гаэльского языка в сторону англоязычия (условно говоря, 

                                                
52 Так на одной только Руси сын Светослава (которого по той же христианской традиции неправильно пи-
шут как СвЯтослав) и еврейки-ключницы Малки Владимир Красно Солнышко по последним данным науби-
вал более 12 миллионов правоверных (т.е. верящих в Правь) славян. 



 315 

поскольку языком аристократии того времени прочно стал фран-
цузский). Именно он ввёл в Шотландии феодальные порядки и вся-
чески способствовал притоку населения из континентальной Евро-
пы, стараясь укрепить торговые связи.  

Если горцы ещё как-то могли от всего этого чуждого им ново-
введения отбрыкаться, то равнинным шотландцам юга пришлось 
распрощаться со своим кельтским укладом и смириться с англо-
норманнским. Давид плодил «королевские» города, которые строи-
лись на его земле, получали привилегии, но должны были платить 
за это королевский оброк. Возникла единая судебная система. Но-
вая власть, как вы поняли, основывалась теперь на владении зем-
лёй. 

Поскольку дядя и тётя Давида умерли бездетными, именно от-
прыски Маргариты считались возможными наследниками англий-
ской короны, поскольку далеко не все даже в самой Англии при-
знавали законность власти Вильгельма Завоевателя. Немудрено, 
что наследник Вильгельма по имени Генрих на всякий случай взял 
в жёны сестру Давида – Матильду. 

Почувствовав, что его позиции ещё больше упрочились, Давид 
попытался было навязать свою волю непокорным горцам севера, но 
те показали ему средний палец, поскольку имели собственных «ко-
ролей» – правителей островов. Здесь царили не стяжательство, 
феодализм и христианство, а родовой уклад, издревле основываю-
щийся на первостепенности семьи, то есть клана. Вождь клана, 
патриарх, владел землёй не частным образом, а исключительно от 
имени своего рода. Его титул наследовался, однако вождь был во 
всём подотчётен клану вплоть до того, что его, в отличие от феода-
ла, могли сместить с должности по общему согласию. Как любят 
говорить шотландцы, «в Англии монарх был королём Англии, в 
Шотландии – королём шотландцев». Если вождь был справедлив и 
праведен, то члены клана подчинялись ему беспрекословно, осо-
бенно в таком тонком деле, как война. Чтобы собрать клан на бит-
ву, вождь посылал по своим землям гонца с горящим крестом. 

Какими бы отважными и боевитыми шотландские горцы ни 
были, на всякую силу найдётся сила её превосходящая. А не сила, 
так хитрость. Когда в 1290 году умерла единственная наследница 
Александра III, упоминавшийся в начале нашего путешествия по 
Лондону король Эдвард I посадил на трон свою марионетку, а ещё 
через шесть лет учинил на Шотландию опустошительный рейд. 
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Именно тогда он и умыкнул из Сконского аббатства знаменитый 
«Камень судьбы», этот «молот шотландцев», на котором коронова-
лись все шотландские монархи, и перенёс его в Вестминстер. 

И тогда же на сцену истории 
вышел Мэл Гибсон, простите, 
Уильям Уоллес, который не дал 
родной Шотландии стать бесслав-
ным придатком Англии и шесть лет 
достойно сражался за её честь, по-
сле чего был предан шотландским 
«рыцарем» Джоном де Ментейсом, 
попал в плен и был казнён в Лон-
доне, а куски его разрубленного те-
ла Эдвард велел выставить на показ 
в основных городах Шотландии. 
Кстати, шотландцы, особенно гиды, 
на Мэла Гибсона буквально молят-
ся, поскольку его фильм «Храброе 
Сердце» стал лучшей рекламой 
страны с её героическим прошлым 
и до сих пор привлекает бесконеч-

ные автобусы с туристами. 
Дело Уоллеса продолжил Роберт Брюс, которому в битве при 

Баннокберне летом 1314 года удалось разгромить в три раза пре-
восходившие силы английской армии. Независимость была-таки 
получена в 1329 году, что подтвердила торопливо присланная пап-
ская булла. Брюс не дожил до этого знаменательного события ка-
ких-то шесть дней. Несмотря на все эти формальности, угли англо-
шотландской войны тлели ещё добрых 300 лет. 

Сын Роберта, Давид II, умудрился умереть бездетным, а его 
ближайшим родственником оказался тоже Роберт, но только Стю-
арт. Он-то и был в 1371 году коронован в Сконе, став Робертом II. 
С него начался многовековой период правления клана Стюартов 
под лозунгом «Никто не оскорбит меня безнаказанно».  

Стюарты были наделены умом и многими талантами, однако 
довольно часто их славным деяниям сопутствовал рок, оборачи-
вавшийся настоящими трагедиями. Особенно памятно в этой связи 
блестящее во всех прочих отношениях правление Якова IV, которое 
закончилось с треском проигранной битвой при Флоддене и гибе-
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лью 10 000 шотландцев включая самого короля. Мораль – не надо 
дружить с французами против англичан. 

Самым любимым шотландским монархом считается Мария 
Стюарт (1542-1587). Говорят, она была трепетной, доброй, набож-
ной, умной и красивой, а эти качества не позволительны даже ко-
ролеве. Тем более французской. Ибо детство она провела во Фран-
ции, где вышла замуж за престолонаследника. Правда, в родную 
Шотландию она возвратилась 18-летней вдовой и при этом като-
личкой.  

Между тем повсюду в германском мире ширилась волна про-
тестантизма, поднятая в 1517 году Мартином Лютером. В Шотлан-
дии самым известным ненавистником всего католического, вклю-
чая юную королеву, был апологет протестантизма по имени Джон 
Нокс, дом которого мы с вами скоро увидим в Эдинбурге (кстати, 
самый старый из сохранившихся в городе, построенный, говорят, в 
1450 году, где Нокс жил и даже умер).  

Борьба с католиками была на руку кузине Марии – Елизавете I, 
чьи претензии на престол в другое время могли бы остаться неза-
меченными ввиду их сомнительности. Оказавшись дома, Мария 
снова вышла замуж (как водится в тех высоких кругах, за своего 
двоюродного брата) и шесть бурных лет была правительницей 
Шотландии. За это время муж успел убить её секретаря (вероятно, 
из ревности), а потом погиб сам в результате взрыва в своём име-
нии. В его смерти винили Джеймса Хэпбёрна, но причастность его 
так и не была доказана, а через месяц после освобождения из-под 
стражи тот женился на Марии и стал её третьим и последним му-
жем.  

Подобные гадости, шитые белыми нитками, раньше гораздо 
хуже сходили с рук, нежели сегодня. Возмущение общества и церк-
ви оказалось настолько мощным, что любвеобильной Марии при-
шлось отказаться от престола в пользу своего маленького сына от 
второго брака – годовалого Джеймса (ведь и сама она стала короле-
вой шотландцев в возрасте шести дней отроду после смерти своего 
отца, Джеймса V). После отречения Мария фактически была аре-
стована, бежала из островного замка, попыталась вернуть себе 
трон, после неудачи пряталась в Англии и искала защиты у уже 
упомянутой выше кузины Елизаветы. Которая не могла забыть её 
прежних попыток отобрать у неё по праву крови английскую коро-
ну и отыгралась, как говорится, по полной программе: сначала 18 с 
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половиной лет гоняла по тюрьмам в Англии, а под конец обвинила 
в покушении и казнила. 

Сыну Марии повезло гораздо больше. Заступив на пост короля 
Шотландии, когда ему было 13 месяцев, он благополучно перетер-
пел четыре регентства и дождался смерти бездетной Елизаветы 
английской, убийцы своей матери. В 1603 году он перенёс королев-
ский двор в Англию и потом наведался домой лишь однажды. Те-
перь его титул звучал как «король Великобритании и Ирландии». 
Он выступал за отмену собственного парламента в Шотландии, но 
при этом не слишком ладил с парламентом лондонским и чуть не 
погиб во время «порохового заговора», затеянного английскими ка-
толиками, когда-то поддерживавшими Марию, а теперь видевшими 
в её отпрыске лишь напыщенного хвастуна.  

Хотя хвастаться было чем. 22 года его правления назывались не 
иначе как «якобинская эра»53. При нём продолжался расцвет анг-
лийской литературы в лице «Шекспира»54, Джона Донна, Бена 
Джонсона и сэра Френсиса Бекона. Сам Джеймс тоже пописывал. 
Из-под его пера вышли такие фолианты, как «Демонология», оп-
равдывавшая охоту на ведьм, «Истинный закон свободных монар-
хий» и «Базиликон Дорон», что переводится с греческого как «ко-
ролевский дар», в котором он в форме писем обращался с нраво-
учениями к своему старшему сыну, Генри. Когда Генри в 18 лет 
умер (эту цифру, если вы заметили, я использовал здесь уже триж-
ды), он передал свой труд второму сыну, Чарльзу, ставшему впо-
следствии печально известным Карлом I, которого не смогли спа-
сти от эшафота даже постаревшие на 20 лет четыре мушкетёра Дю-
ма-отца. Современники называли Джеймса «мудрейшим дураком 
христианства», и только во второй половине XX века историки 
реабилитировали его как действительно серьёзного и думающего 
монарха. 

Называя себя «королём Великобритании», Джеймс выдавал 
желаемое за действительное. Акт об унии был подписан лишь в 
1707 году. Незадолго до этого Стюарты потеряли власть, когда по-
следний король-католик, внук Джеймса и сын Карла I, был сверг-
нут коварным зятем, правителем Нидерландов Вильгельмом Оран-

                                                
53 Я долго не понимал, почему в некоторых справочниках вместо Джеймса фигурирует Яков, якобинцы и 
т.п., пока ни сообразил, так принято переводить его английское имя на латынь. 
54 О кавычках поговорим в должное время. 
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ским, ставшим новым королём под именем Вильгельма III, а сам 
дворцовый переворот вошёл в историю как «Славная революция». 

Однако Стюарты твёрдо держались лозунга своего клана «Ни-
кто не оскорбит меня безнаказанно». Да и сторонников в Шотлан-
дии у них по-прежнему было предостаточно. Единственный сын 
последнего свергнутого короля, опять-таки по имени Джеймс, из-
вестный как «Старый претендент», уехавший на всякий случай в 
эмиграцию, воспользовался вспыхнувшим на родине восстанием 
против взошедшего на престол Георга I, почти без свиты высадился 
на шотландском берегу, был коронован в Сконе, но скоро снова 
был вынужден бежать на континент.  

На смену ему пришёл «Молодой претендент», его сын «красав-
чик принц Чарли». Опираясь на верных клану Стюартов горцев, 
Чарли развернул знамя отца и начал очередное якобитское восста-
ние.  

Поначалу всё шло крайне удачно. Эдинбург удалось захватить 
без боя. Потом была разбита единственная находившаяся в Шот-
ландии правительственная армия (в сражении при Престонпенсе). 
Окрылённый победами, Чарли во главе 6-тысячного войска дви-
нулся на юг, в Англию. Неизвестно, чем бы всё кончилось, однако 
советники отговорили храброго короля вторгаться в страну, где 
якобитское движение бурной радости у народа не вызывало. Тем 
более что Георг II уже передумал бороться за австрийское наслед-
ство и перебросил сюда внушительную армию, вооружённую мощ-
ной артиллерией. 16 апреля 1746 года произошло решающее сра-
жение при Куллодене, в котором шотландцы были наголову разби-
ты, а Чарли, решивший, что его предали, бросил товарищей и 
скрылся. Вероятно, он на счёт предательства ошибся, потому что, 
несмотря на полгода поисков и 30 000 фунтов, обещанных за его 
голову, горцы своего короля так и не выдали. Прах его и его отца 
покоится теперь в соборе св. Петра в Риме, центре католицизма. С 
тех пор род Стюартов пресекся, а разгром при Куллодене стал по-
следним сражением на территории острова Великобритания. 

За своё активное участие в восстании горцы жестоко поплати-
лись. Их лишили права носить тартан55, играть на волынках и иметь 
оружие. Начались чистки. Поджоги сочетались с мирными посула-
ми и финансовыми компенсациями. Постепенно традиционный об-
раз жизни горцев удалось разрушить. Вождей кланов превратили в 
                                                
55 Клетчатую ткань, узор и сочетание цветов которой обозначал принадлежность к определённому клану 
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заурядных феодалов, а некогда общая земля стала их частной соб-
ственностью. Выяснилось, что разведение овец выгодно. К власти 
пришли деньги и меркантильный интерес. Шотландия оказалась ра-
зорванной надвое – на весьма зажиточную южную, низинную часть 
и гордо загнивающую северную, горную. 

И тем не менее, как не устаёт раз за разом убеждать нас жизнь, 
в каждой бочке дёгтя есть ложка мёда. Объединение Шотландии и 
Англии в одну державу позволило, например, убрать такую непри-
ятную мелочь, как внутренние пошлины. При этом Англия получи-
ла выход к шотландским портам и прямой путь в Новый Свет. Че-
рез Глазго стали проходить большие партии хлопка и угля. Табак 
сделал многих предпринимателей настоящими магнатами. Шот-
ландцы получили возможность доказать свою деловую хватку вне 
Шотландии, их мир расширился. Юг страны уже больше не был 
периферией, напротив, он стал чуть ли не центром Британии.  

Начавшаяся промышленная революция во многом обязана 
именно шотландцам. Не кто иной, как Джеймс Уатт (или Ватт) усо-
вершенствовал паровой двигатель настолько, что сегодня его фа-
милией называется единица измерения мощности. Именно шот-
ландцам мы обязаны логарифмическими таблицами (1549 года), 
электрическим освещением на гальванических элементах, то есть 
лампочками (1834), велосипедом (1839), цветной фотографией 
(1861), антисептиком (1865), телефоном (1876), пневматическими 
шинами (1887) и термосом (1892). Уже в XX веке они порадовали 
нас пенициллином, телевизором, радаром и мифической овечкой 
Долли. 

Без шотландца Адама Смита не было бы дурацкой политиче-
ской экономии, до сих пор морочащей многим головы. Без Дэвида 
Юма не было бы не менее спорной философии агностицизма. Лю-
бители поэзии не смогли бы наслаждаться творениями Роберта 
Бёрнса, а на новогодних празднествах, а также по случаю и без слу-
чая никто бы не пел знаменитую “Auld lang syne”. Помните? 

 
Should auld acquaintance be forgot, 
And never brought to mind? 
We take a cup of kindness yet 
For auld lang syne… 
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Без шотландцев мы никогда не побывали бы на «Острове со-
кровищ», не познакомились бы с Доктором Джекилом и мистером 
Хайдом и уж конечно не стали бы свидетелями дедуктивных чудес 
Шерлока Холмса. Правда, без них мы были бы избавлены и от Гар-
ри Поттера. 

Я умышленно не упомянул здесь Вальтера Скотта, о котором, 
думаю, у нас будет повод поговорить попозже. 

Если отдельным выдающимся личностям благодаря единству с 
Англией удалось проявиться гораздо ярче, чем если бы они были 
ограничены одной Шотландией, у большинства этот постоянный 
«отток умов» и перемещение политической и светской жизни в 
Лондон не вызывало ничего, кроме апатии. Снова заговорили о 
шотландской гордости, шотландском характере, шотландском язы-
ке и народе. Наметившийся после мировых войн спад в экономике 
притормозила находка в 60-е годы залежей нефти и газа на шельфе 
в Северном море. Американцы и японцы стали инвестировать в 
экономику. Что-то явно стало происходить положительное, потому 
что, как мы уже знаем, в 1996 году в Шотландию вернулся коро-
левский «Камень судьбы». А в 1999 году в Эдинбурге открылся 
собственный шотландский парламент, рядом с которым как раз и 
находилась наша гостиница. Собственно, к ней, заговорившись о 
насыщенной истории этой страны, мы сейчас незаметно и подъез-
жали. 

 
 

__________ 
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Глава 29 – Первое знакомство с Эдинбургом – Шотландский анг-
лийский – Королевская миля – О чертополохе и подтяжках 
 

 
 
 
 
Наша эдинбургская гостиница называлась «Макдональд Холи-

руд», находилась она на восточной оконечности города, в районе 
Холируд, на улице Холируд-роуд. И пусть эта топонимика вас не 
смущает, как не смутила она и меня ещё тогда, когда я перед поезд-
кой сверялся по всем нашим размещениям с картой. Ибо Холируд 
прежде всего известен не только тем, что мы с женой провели там 
два не самых плохих дня, а тем, что здесь расположена шотланд-
ская резиденция британских монархов – Холирудский дворец. 
Здесь же, как я намекал выше, притаилось, потупив взор, и чудо-
вищное здание шотландского парламента. Но давайте обо всём по 
порядку. 

Первое впечатление из окна автобуса Эдинбург произвёл на 
меня примерно такое: «И это Эдинбург?». Прочитанные ещё в Мо-
скве книжки об этом городе взахлёб описывали его необычность, 
можно сказать, уникальность, а за стеклом покачивались впере-
межку серые и цветные дома, старые и новые, немаленькие, но и не 
слишком высокие, в общем-то весьма заурядные и какие-то не 
шотландские. Какими бывают шотландские дома, я не знал (и не 
знаю), но вид за окном с таким же успехом мог быть берлинским, 
рижским, стокгольмским, или пражским. Кроме того, я сразу отме-
тил, что город стоит на многочисленных и довольно крутых хол-
мах, так что пешие прогулки по нему не предвещали большого 
удобства. 

Взгляд лишь однажды зацепился за нечто привлекательное, и 
это оказался рукотворный портрет какого-то беловолосого юноши 
во всю стену. 

Гостиница расположилась у подножья улицы, вернее холма – 
современная, с относительно большим номером, однако при всей 
своей 4-звёздности лишенная столь важных элементов, как шам-
пунь и мыло. Мне пришлось сразу же возвращаться на ресепшн и 
долго стоять, пока хорошенькая администраторша разбиралась с 
пожилой американской парой, обращая на меня не больше внима-
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ния, чем на звонящий телефон. Когда, наконец, дошла очередь до 
меня, она долго размышляла над тем, чего же я хочу, потом оклик-
нула какого-то расторопного швейцара неопределённого возраста, 
и тот с готовностью выполнил все мои команды, поскольку дове-
рять ему думать я уже не стал. Мы зашли в служебное помещение, 
и он мне выдал прямо на руки всё необходимое, что хранилось у 
них из стирающих, моющих и ещё каких-то средств. 

 

 
 

Эдинбург – город-призрак. Первое впечатление. 
 
Вернувшись с победой в номер, я застал не разделившую моего 

веселья Алину, которая призналась, что чувствует себя из рук вон 
плохо, виной чему, разумеется, не автобусный сквозняк в Озёрном 
крае, а злосчастная соседка по путешествию, которая слегла с тем-
пературой ещё в Дублине. Температуру Алина обнаруживала сей-
час и у себя, причём значительно выше положенной.  

Поскольку вокруг был уже кромешный вечер (не помню точно, 
но думаю, что часов 18-19), а с режимом работы местных аптек я 
знаком не был, мне пришлось сунуть в карман карту и поспешить 
на поиски драг-дилеров. 
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Честно говоря, я рассчитывал на то, что мой марш-бросок не 
отнимет много времени, поскольку, судя по плану местности, па-
раллельно нашей улице должна была идти основная торговая арте-
рия города – Королевская миля. В самой гостинице ничего аптечно-
го не оказалось, так что я, не долго думая, свернул направо и пошёл 
быстрым шагом вверх по Холируд-роуд, надеясь первым же проул-
ком срезать дорогу и оказаться в оживлённой толпе туристов и 
эдинбуржцев. К моему огорчению все ответвления были тупиками, 
так что я прошёл почти до самого верха улицы и воспользовался 
полноценным перекрёстком. 

Хмурый узенький переулок, уходивший обратно под холм, ни-
как не мог быть Королевской милей. И тем не менее это была она, 
моя надежда. Подозрительно пустынная. С многочисленными мага-
зинчиками, да, но уже закрытыми. Никаких признаков аптек. 

Я поспешил вниз, оглядываясь по сторонам и прикидывая, что 
если таков центр города, то каково в других местах. Неужели мы 
напрасно посмеивались над Дублином и ждали встречи с Шотлан-
дией как с чем-то по-настоящему своеобразным? 

Единственным ещё не закрывшимся здесь на Королевской миле 
заведением, кроме нескольких ненужных мне кафе, оказался мага-
зинчик сувениров. Молодой индус в чалме, заваленный китайскими 
поделками, ничем мне помочь не мог. По его словам, я был прав: 
все аптеки поблизости уже закрыты. Тогда я предложил ему поде-
литься информацией об аптеках не поблизости. Он задумался. Это 
уже был хороший признак. Спохватившись, я извлёк из кармана 
карту и вручил ему, предложив ткнуть пальцем в то место, где мож-
но найти что-нибудь с лекарствами. Мой собеседник ткнул, но 
мимо карты, потому что карта заканчивалась окраиной центра. 

- Туда нужно идти, - сказал индус, твердо уверенный в своей 
памяти. – Там большой центр. Там аптека должна быть. 

- И далеко отсюда? 
- Да нет, минут за пятнадцать сможете дойти. Там поздно за-

крываются. 
Теперь я хотя бы знал направление. 
Торопливо преодолев остаток склона к подножью Королевской 

мили, я бросил удручённый взгляд на красивую решётку, окружав-
шую монарший дворец и взял левее, на Эббихилл, в направлении 
железнодорожного моста. Где-то справа должны были находиться 
руины здешнего аббатства. На самом же деле руины были вокруг 
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меня в том смысле, что история закончилась где-то позади, а впе-
реди удручающе темнели ну совсем не привлекательные дома, об-
шарпанные не веками, а не слишком радивыми жителями и со 
скрежетом падающей экономикой. Когда я недавно ходил получать 
новый охотничий билет и забрёл на задворки Шмидтовского проез-
да, та прогулка за лекарствами напомнила о себе схожим настрое-
нием безнадёжности. 

С потолка арки железнодорожного моста текла вода. Дорога 
снова шла в горку. Пахло помоями, которые лежали здесь же, веро-
ятно, с тех пор, как наш самолёт приземлился в Хитроу. Ничего, 
подбадривал я себя, всего каких-то два дня, и мы снова будем в 
Англии! 

Взойдя на холм и обогнув очередной подозрительно жилой 
квартал по дуге Монтроз Террас, я оказался на краю карты. Уточ-
нив у кого-то направление, я вышел на оживлённую в плане машин 
Лондон-роуд и смело двинулся дальше, предполагая увидеть обе-
щанный торговый центр. И чуть не прошёл его благодаря интуи-
ции, потому что центр оказался по другую сторону улицы да ещё в 
низине. Внешне он напоминал ангары типа «Метро», перед корпу-
сами скучала парковка, но тут кое-где виднелись люди и люди вхо-
дили внутрь! Я был у цели. 

Сейчас, когда я рассматриваю этот маршрут с высоты птичьего 
полёта гугловской карты, мне видно, что индус почти не ошибся и 
расстояние, мною пройденное в одну сторону, едва ли больше двух 
километров, но, согласитесь, когда не знаешь, куда идёшь и чего 
ждать, всё кажется далёким и долгим. 

Торговый центр был таким же бестолковым, как и во всех 
странах, тут было всё, что не нужно, вроде комнатных растений и 
посуды, но моя настойчивость под самый конец странствия из от-
дела в отдел оказалась вознаграждена парочкой стеллажей с меди-
цинскими препаратами.  

Произошёл содержательный разговор с продавщицей в белом 
халатике, которая сперва долго выискивала что-то на экране ком-
пьютера, но потом плюнула и пошла в моём сопровождении ша-
рить по полкам. Задачу я ей поставил крайне простую и вместе с 
тем почти невыполнимую: что-нибудь безвредное от температуры, 
от горла и от головы, разумеется, не в одном флаконе. Поскольку 
отдельные предложения из уст девушки прозвучали, хотя и не по-
влекли за собой решительных действий, я решил взять всё упомя-
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нутое, а заодно добавил что-то на свой вкус. Жена всё-таки, спут-
ница, надо ставить на ноги, для неё ничего не жалко. 

Возвращение моё в гостиницу было уже чуть более осознан-
ным, я чаще смотрел по сторонам глазами туриста, и тем не менее 
всё равно не видел ничего заслуживающего внимания. Уже в номе-
ре я сгрузил содержимое пакета на стол и поведал и без того груст-
ной Алине о неутешительных результатах моего вечернего проме-
нада. Есть хотелось только мне, так что я в гордом одиночестве и с 
книгой об Эдинбурге под мышкой заглянул в ресторан при гости-
нице, заказал сидра и чего-то мясного с картошкой, почитал, по-
болтал с Уиллом и Карен, которые тоже чувствовали себя не слиш-
ком здоровыми, и вернулся в номер. Было так тоскливо, что мы да-
же включили телевизор, но смотреть, как всегда, было нечего, а по-
тому я скоро предпочёл отправиться в собственные сновиденья, 
которые развлекали меня до самого утра. 

Утром Алине лучше не стало. Она спустилась на завтрак, одна-
ко ехать на автобусную экскурсию по городу, тем более что за ок-
ном было довольно пасмурно и градуса три тепла, отказалась. Зна-
ла, что всё самое интересное я сниму на видео и на фото. 

Единственным неудобством за завтраком было то, что горячее 
нельзя было взять самому и приходилось ждать, пока его пригото-
вят и принесут. 

Когда я вышел на свежесть утреннего Эдинбурга, наш автобус 
как раз припарковывался. Кроме Вари и Кёрсти в нём сидел груз-
ный рыжий дядька в пиджаке цвета хаки и килте. Сразу стало по-
нятно, что это наш очередной местный гид. 

Пока группа неспешно рассаживалась по местам, я прогулялся 
вокруг автобуса и отметил, что проезжавшие мимо кебы точно та-
кие же чёрные и горбатенькие, как в Лондоне. Почему-то, несмотря 
ни на что, настроение у меня было приподнятым и я бы даже сказал 
бравурным. Вероятно, если бы термометр показывал сейчас плюс 
двадцать пять, я бы грустил и страдал от жары. 

- Доброе утро, дамы и господа! – начал наш рыжий гид, по-
правляя килт и приноравливаясь к микрофону. – Чуть не сказал 
«добро пожаловать в солнечный город Эдинбороу». Поскольку у 
нас тут официально уже лето. Началось вчера, 1-го мая. И всё-таки, 
добро пожаловать в Эдинбороу, столицу Шотландии и, полагаю, 
самый замечательный из городов, которые вам встретятся. – Вы-
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ждав нашу реакцию, он прищурился и добавил: - Да ладно уж, что, 
и похвастаться нельзя? Я ведь тут живу. 

Сразу стало понятно, что перед нами «наш человек», знающий 
и саркастичный, каким и должен быть настоящий собеседник. Зва-
ли его Кит (Keith). 

- Сначала мы с вами прокатимся по Старому городу. Потом по-
бываем в Новом. Взглянем на Королевский дворец и побродим по 
Эдинбургскому замку. 

Кёрсти завела мотор, и мы медленно тронулись. 
С правой, моей стороны обрисовался крутой склон отдельно 

стоящей горы, точнее холма со срезанной верхушкой и сплошь за-
росшего травой и кустами. В тот момент, каюсь, я не знал, что это и 
как называется, а потому выслушал краткое объяснение Кита. 

- Мы проезжаем королевский парк, иначе называемый Холе-
рюд-парк, главный парк в нашем городе. Геологи называют его 
классическим образцом геологической формации. Понятия не 
имею, что это может значить. Так, поворачиваем. Теперь, друзья, 
старайтесь не смотреть налево вообще. Давайте лучше посмотрим 
направо. 

Как вскоре выяснилось, Кит призывал нас пока не портить себе 
настроение видом Парламента, а обратить внимание на уже знако-
мый мне по вчерашнему вечеру королевский замок. 

Если вы тоже были внимательны, то заметили, что город Эдин-
бург наш гид, говоривший по-английски с ярко выраженным шот-
ландским акцентом, назвал Эдинбороу, а Холируд произнёс как 
«Холирюд». Не мудрено. В наших вузах шотландцы и ирландцы 
(не говоря уж о самих коренных англичанах) наверняка имели бы 
по родному языку неудовлетворительные оценки. Если вы смотри-
те английские фильмы без дубляжа, то наверняка слышите, скажем, 
вместо обычного «вэри гуд» (very good) забавное «вэри гюд», а вме-
сто «вэри мач» (very much), простецкое «вери муч». Кроме того, 
если нас учат, что “h”после “w” в английском вообще не читается, и 
потому “what” должно звучать как «уот», а “where”, как «уэа», то 
шотландцы не просто “h” произносят, но и умудряются поставить 
ее перед “w”. В итоге они говорят «хуот» (что), «хуэа» (где) и т.д. 
Так звучит речь и сэра Фергюсона, бывшего наставника «МЮ», и 
актёра Шона О’Коннори, и многих других известных личностей.  

Своеобразен и сам шотландский выбор английских слов. Вме-
сто расхожего вопроса “Why not?” (А почему нет?), шотландец ско-
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рее скажет “How no?”, а фраза «Где ты живёшь?» прозвучит не 
ожидаемо “Where do you live?”, а “Where do you stay?”. «Статиче-
ские» английские глаголы вроде глагола «хотеть» (to want), могут в 
Шотландии оказываться в форме «процесса», чего не бывает в 
обычном английском. Например, в том же Эдинбурге можно услы-
шать в баре “I’m wanting a drink”, тогда как в Лондоне ограничатся 
обычным настоящим – “I want a drink”. Некоторые шотландцы 
предпочитают заменять наверняка знакомый вам «перфект», само-
стоятельной конструкцией: скажем, вместо “He has gone” (он 
ушёл), они скажут чудесное “He is after going”. Двойки шотландцы 
получали бы у нас и за употребление определённого артикля: фра-
зы “I have got the cold” (я простудился) или “He is at the school” (он 
в школе) рассмешат любого моего студента, поскольку они точно 
знают, что «простуда» требует перед собой неопределённого ар-
тикля “a”, а если мы используем предмет по назначению, например, 
школу, которая создана для того, чтобы в ней учились, то никакого 
артикля не требуется вовсе. Если в английском «ждать кого-то», 
это всегда “to wait for”, шотландцы запросто говорят “to wait on”. 
Даже такой простенький вопрос, как английский “How old are you?” 
(Сколько тебе лет?) они умудрились переделать в “What age are 
you?” (буквально: Какого ты возраста?). 

Однако, я отвлёкся (надеюсь, слегка вас позабавив). 
За моим окном проплывала красивая ограда дворца Холируд. 

Сегодня он известен, как официальная летняя резиденция англий-
ской королевы Елизаветы II. Превратить эти приезды в традицию 
монархам помог самый любимый сын Шотландии, Вальтер Скотт, 
упиравший на то, что корни британского престола именно здесь, а 
не в Лондоне. 

Для публики дворец и примыкающая к нему галерея, частично 
открыты, однако сразу скажу, что внутри никто из нас так и не по-
бывал. Дворец довольно прост и лаконичен с точки зрения архитек-
туры и напоминает больше какой-нибудь средний замок на берегах 
французской Луары. Построен дворец на руинах аббатства, а аббат-
ство было заложено здесь ещё в 1128 году королём Давидом (см. 
предыдущую главу), которого во время охоты в этих местах сбил с 
лошади олень. В руках короля таинственным образом возник крест, 
которым он и отогнал рассерженное животное. В благодарность 
Давид основал аббатство Холируд, то есть аббатство Священного 
креста.  
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Вид на дворец Холируд с соседнего холма. 
 
Дворец не раз перестраивался. Одна из украшающих его башен 

называется башней Якова V и печально знаменита тем, что именно 
в ней беременная королева Мария стала свидетельницей убийства 
своего секретаря-итальянца Давида Риццо, павшего от 56 ран, на-
несённых по приказу её ревнивого мужа, лорда Дарнли. Именно в 
этом дворце жил и закатывал роскошные балы последний из Стю-
артов, мятежный Красавчик Чарли. 

Примечательная деталь: в стародавние времена в нижнем конце 
мили, то есть где-то тут, рядом с дворцом, размещался дом некой 
мадам Лаки Спенс, проще говоря, бордель. 

На маленькой площади перед дворцом Кёрсти свернула налево, 
и наш автобус начал взбираться на холм по хоженой мною давеча 
Королевской миле. Кит всё-таки решил воздать должное справед-
ливости, и мы на минуту притормозили перед зданием нового шот-
ландского Парламента, открытого, как вы помните, в 2004 году, че-
рез семь лет, после общенародного референдума, сказавшего реши-
тельное «да» переносу части функций из Вестминстера обратно в 
Эдинбург.  

Показателен тот факт, что в официальных путеводителях в 
лучшем случае будет помещена фотография его интерьеров, а в бо-
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лее ли менее честных будет сказано примерно следующее: «Вопре-
ки неожиданно высокой стоимости здание Парламента было вос-
принято как одно из наиболее интересных общественных зданий в 
Соединенном королевстве»56.  

Сразу скажу: бойтесь английского слова «интересный» (inter-
esting). Если вам понравились фильм или книга, всегда говорите 
лучше “exciting” (захватывающий) и приберегите “interesting” до 
случаев, когда вам не захочется обидеть собеседника эпитетами 
вроде «ничего», «так себе» или «куда ни шло».  

Так вот что поведал нам в этой связи Кит. 
- Когда делалась смета и проект принимался, строительство 

оценивалось в 4 миллиона фунтов стерлингов. А когда это «чудо» 
архитектуры было, наконец, завершено, - сделал он многозначи-
тельную паузу, – оказалось, что оно обошлось в 500 миллионов. 

Автобус ахнул. Ещё и потому, что если вас поставить перед 
этим строением и попросить угадать, что это, вы скажете, что под 
его скошенными сводами скрывается либо авангардистский музей 
современного искусства (кривые стены, влепленные в бетон кое-где 
грубые камни в качестве украшения, залепленные не то ржавым 
железом, не то деревяшками несимметричные окна), либо тюрьма 
(железные решетки по периметру и на доме, работающие только на 
выход турникеты и т.п.), либо и то и другое (то есть пыточная для 
зэков, которых в качестве наказания заставляют любоваться этим 
самым авангардистским искусством). 

Ожидавший нашу реакцию Кит хитро рассмеялся: 
- Я говорю об этом так легко только потому, что построена эта 

жуть была исключительно на деньги англичан. 
Говорить таким образом он мог смело, поскольку, кроме Кёр-

сти, англичан в автобусе не было, а она занималась исключительно 
своим рулевым делом. 

Поехали дальше.  
«Королевской», миля называется потому, что пять её участков 

(Abby Strand, Canongate, High Street, Lawnmarket и Castlehill) со-
единяют почти прямой линией дворец Холируд с Эдинбургским 
замком, венчающим собой вершину центрального городского хол-
ма. А «милей» она называется потому, что имеет протяжённость в 
320 шотландских «падений» (falls), то есть в 8 шотландских «бо-

                                                
56 «Шотландия», стр. 67 («Дорлинг Киндерсли», АСТ, 2008) 
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розд» или «фурлонгов» (furlongs), то есть в 1 976 имперских ярдов, 
то есть в 1 810 метров.  

Кстати, вы когда-нибудь задумывались о том, что собой пред-
ставляет наш метр и почему его количество в милях разных стран 
разнится? Причём разительно: от 580 м в миле Египетской, до 
11 300 метров в миле старонорвежской. Будет досуг, поинтересуй-
тесь. Тема стоящая отдельной книги. Лично у меня Королевская 
миля сразу вызвала ассоциацию с Золотой милей – центральной 
торговой улицей, рассекающей пополам континентальный Гонконг. 
Не зря же он столько лет был под пятой Англии и до сих пор не 
слишком пытается стать китайским. 

Если фасада Парламента 
следует остерегаться людям 
даже с крепкими нервами, то 
волнообразный фасад церкви с 
тремя красными дверями, от-
крывающийся справа (как 
удачно я занял место в автобу-
се!), в обрамлении розовых де-
ревьев и чуть утопленный в 
глубь полукруглой маленькой 
площади наведёт вас на радо-
стные мысли. Называется она 
Canongate Kirk (kirk – схоже с 
немецкой кирхой и тоже под-
разумевает церковь) и по-
строена в голландском стиле. 
Она тут находится с 1691 года 
и знавала как лучшие, так и 
худшие времена. До 1856 года 
Кэнонгейт считался отдель-
ным городком между Эдин-

бургом и Холирудом и чувствовал себя неплохо, но в 70-е годы 
прошлого века здесь начался всеобщий упадок, и бедную церковь 
чуть было ни прикрыли. А ведь именно здесь, во дворе покоятся 
останки таких упоминавшихся выше людей, как экономист Адам 
Смит и убитый секретарь королевы Марии итальянец Риццо. Брон-
зовая статуя идущего прямо через площадь юноши (см. фото) – 
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дань памяти похороненному здесь же поэту Роберту Фергюссону, 
оказавшему посильное влияние на Роберта Бёрнса. 

Имейте в виду, что не все, но многие здания на Королевской 
миле реконструированы, то есть восстановлены, то есть построены 
заново, но таким образом, что от старинных их не отличишь. Разве 
что они чуть менее чёрные и чуть более серые. Так, например, зда-
ние справа со статуей мавра при входе и называемое поэтому 
«Страна Марокко» (Morocco’s Land) является репродукцией жилого 
дома XVII века. 

Чуть выше, слева расположен, как выразился Кит, самый гром-
кий музей. В путеводителях его называют Музеем Детства, однако 
в натуре он называется Музеем Игрушек. Забавно, что основал его 
городской советник, основал для взрослых, поскольку терпеть не 
мог детей. Вероятно, эти слухи он распустил о себе сам для пущей 
привлекательности, потому что только добрый Карабас-Барабас 
станет говорить, что «ест детей на завтрак». Так ли оно было на са-
мом деле, не знаю, но музей сегодня считается весьма популярным 
именно у детворы. 

Где-то там же, слева, по словам Кита заседает масонская ложа, 
однако я этого дома не заметил, а потом так и не нашёл, зато нашёл 
центральный масонский офис в Новом городе, но об этом чуть 
позже. 

Упомянутый раньше дом протестанта Нокса, самый старый в 
городе, здесь же, справа. Соседний с ним дом, Мобрай Хаус, дол-
жен был в 1707 году стать местом подписания унии с Англией, од-
нако разъярённая толпа заставила власти унести ноги и сменить 
дислокацию. 

Нижняя часть Королевской мили, заканчивающаяся на Хай-
стрит, исторически отличалась неухоженностью, теснотой и отсут-
ствием элементарных понятий о гигиене. Не зря в лабиринтах её 
закоулков (66 алей и тупиков) то и дело вспыхивали эпидемии хо-
леры, тифа и оспы. Если вы страдаете клаустрофобией, она охватит 
тут вас ещё сильнее, нежели в двориках Петербурга Достоевского. 
Только в XXI веке некоторые тупики были открыты для сквозного 
прохода. Но поскольку это, по сути, и были зады нашей гостиницы, 
я там ещё потом не раз хаживал и могу сказать, что если бы не по-
стоянный уклон, ходить по узким закоулкам сегодня довольно 
уютно. 



 333 

Переход Кэнонгейт в Хай-стрит отмечен площадью с церквуш-
кой Трон-кирк. Когда в начале XVII века находящийся выше по 
Миле кафедральный собор св. Жиля попал под контроль епископа, 
сюда перебрались пресвитерианцы. Которые, как вы знаете, нау-
ченные, в частности, тем же Ноксом, учеником Кальвина, отрицали 
необходимость посредничества в общении с богом духовенства и 
своих священников, пресвитеров, прихожане избирали.  

 

 
 

Вид на Трон-кирк и св. Жиля с Хай-стрит. Акварель Луизы Рэйнер (1832-1924) 
 
Говорят, когда Красавчик Чарли вошел в Эдинбург, была суб-

бота. На следующий день в церквях было разрешено справлять мо-
лебны, но при условии, что имена правящих монархов Британии 
произноситься не будут. Службу в Трон-кирк проводил преподоб-
ный Нил, приглашенный викарий церкви св. Катберта, поскольку 
двое священников-пресвитерианцев на всякий случай покинули 
свой приход. Народу набралось много, преподобный Нил смело 
помолился за короля Георга, назвав его по имени, а потом добавил: 

- Что же до того молодого человека, который ныне среди нас 
ищет земного престола, молим тебя, господи, чтобы он обрёл пре-
стол куда более великий, престол небесный! 
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Когда об этом рассказали Чарли, тот рассмеялся и весьма ува-
жительно высказался по поводу храбрости священника. 

В 1697 году именно проходя мимо Трон-кирк, один 18-летний 
студент по имени Томас Айкенхед, будучи в сильном подпитии, 
пробормотал нечто вроде: 

- Хотел бы я сейчас быть там, где Ездра метал громы и молнии, 
чтобы согреться. 

Добрые товарищи настучали на бедного студента, и он вошёл в 
историю, как последний человек в Шотландии, которого казнили за 
богохульство. 

А сама Трон-кирк вот уже много лет стоит без дела, закрытая и 
пустая. Одно время в ней находился туристический информацион-
ный центр, но теперь нет и его. 

Через квартал от неё по той же левой стороне стоит ещё одно 
напоминание о временах борьбы за престол: Меркат-кросс – крест, 
некогда отмечавший центр города. Именно под ним Красавчик 
Чарли был провозглашён королём. 

А вот и кафедральный собор св. Жиля, тоже слева. Если его 
обойти, то сзади обнаружится старое здание Парламента, распу-
щенного после подписания унии. Не удивляйтесь французскому 
имени святого – св. Жиль считается покровителем Эдинбурга. 

Прямо на булыжной мостовой в двух шагах от собора – моза-
ичное изображение сердца. Оно так и называется – Сердце Мид-
лтониана, как окрестил это место ещё Вальтер Скотт. Правда, зна-
менитый писатель имел в виду то здание, которое стояло здесь и 
вход в которое сегодня отмечает мозаика. Было же это здание го-
родской тюрьмой. Поэтому вас не должно удивлять, если вы заме-
тите, как кто-нибудь из прохожих наклоняется и плюёт, стараясь 
попасть в самый центр «сердца». Гиды пытаются эту традицию 
обелить и говорят, что это, мол, плевок на счастье, однако не верьте 
им: шотландцы таким образом выражают своё отношение к вла-
стям. 

Наиболее примечательным помещением внутри собора являет-
ся часовня, которая носит необычное название – Часовня Чертопо-
лоха, а если совсем точно, то часовня Самого Древнего и Самого 
Благородного Ордена Чертополоха. Она небольшая, однако пора-
жает готическим сводом и проработанностью витиеватой резьбы. 
Одна из фигурок изображает золотого ангела, играющего на шот-
ландской волынке. Больше всего вас может удивить тот факт, что 
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построена эта замечательная часовня была всего лишь в 1911 году. 
За свою дизайнерскую работу архитектор Роберт Лоример получил 
рыцарский титул и стал сэром. 

Сам же Орден был основан в конце XVII века шотландским ко-
ролем Джеймсом VII, уверявшим, как водится, что воссоздаёт ещё 
более старый орден (помните историю с Андреевским крестом, ко-
торый появился в небе и даровал победу королю Ангусу?). В состав 
его входил Соверен (sovereign – верховный) и шестнадцать Рыца-
рей и Леди, а также некоторое количество дополнительных рыца-
рей из числа британского королевского рода и заморских монархов. 
Только Соверен имел (полагаю, и имеет) полномочия принимать в 
орден новых членов (в большинстве других орденов это происхо-
дит только с согласия правительства). Небесное покровительство 
Ордена, как вы уже поняли, осуществляет св. Андрей. По влиятель-
ности с ним может сравниться лишь Самый Прославленный Орден 
св. Патрика в Ирландии (ныне, говорят, сошедший со сцены) да 
Самый Благородный Орден Подвязки (“garter” переводится не 
только как «подвязка», но и как «кандалы», а в США так называют 
подтяжки). 

И пусть упоминания в названиях столь серьезных организаций 
столь несерьезных вещей, как «подвязка» или «чертополох», не 
вводят вас в заблуждение и даже не вызывает улыбки, как у неко-
торых критиков монархий, масонов и прочих «взрослых игр». Вы 
ведь не вчера родились и прекрасно должны понимать, что пира-
мида власти уходит далеко в поднебесье, а то, что мы видим по те-
левизору, все эти папы римские, президенты, короли и королевы – 
лишь роли, которые занимают наиболее подготовленные к спектак-
лю актёры. Сценаристов и режиссёров на поклон выводят редко, 
вернее, они выше этих условностей и могут сами решать, выходить 
им к публике или нет. 

Легенда, по которой именно чертополох стал национальным 
растением Шотландии, довольно идиотская. Рассказывают, что как-
то викинги попытались под кровом ночи пробраться незамеченны-
ми к шотландскому лагерю. Дурни крались босиком и одного уго-
раздило наступить на колючий чертополох. Его крики разбудили 
шотландцев, и вторжение было отбито. Впоследствии именно чер-
тополох стал, наравне с красным тартаном, символом рода Стюар-
тов. 
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Не доезжая главного замка и церкви св. Иоанна, которая пре-
вратилась просто в Центр (the Hub) – штаб-квартиру Эдинбугского 
фестиваля, мы свернули направо, на мост, и скоро уже колесили по 
северной части шотландской столицы, Новому городу. 

 
 

__________ 
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Глава 30 – Новый город – Шотландский виски – Прогулка по замку 
– Тартан 
 

 
 
 
Вы не удивлены, что я до сих пор ничего не рассказал о проис-

хождении самого названия – Эдинбург? Я вот удивлён и потому го-
тов немедленно восполнить пробел. 

Считается, что его корни следует искать не то в кельтском, не 
то в кумбрийском языках. Когда-то здесь будто бы находился форт 
Дин Эйдин, принадлежавший королевству Гододдин, упоминаемо-
му ещё в древневаллийских преданиях. Когда пришли скотты, они 
отбросили приставку Дин и добавили суффикс «бург», то есть всё 
тот же «форт». Известный нам уже Давид I, вручавший эти земли 
монастырю Холируд в 1124 году, назвал здешнее поселение Эдви-
несбург. Когда Король Лев подтверждал решение своего предшест-
венника 50 лет спустя, он уже писал его как Эденесбурх. 

Вплоть до XVII века Эдинбург оставался зажатым в границах 
крепостных стен. Сегодня вам расскажут, что его рост, как непро-
порциональный рост сковываемых браслетами шей южноафрикан-
ских и некоторых азиатских девушек, происходил вверх, а не 
вширь. Причём настолько, что дома высотой в 11 и более этажей 
уже не считались диковинкой и поражали разве что иностранцев. 

Таким образом, пространство Нового города (the New Town) 
начало застраиваться в XVIII веке как спасение горожан от перена-
селённости и антисанитарии Старого города (the Old Town). Здесь 
всё подчинено пропорции и симметрии. Параллельные широкие 
проспекты пересекаются с чуть более скромными улицами под иде-
ально прямыми углами. Никаких закоулков, никаких непроходных 
дворов, всё чинно, помпезно, дорого и ветрено.  

Когда появилась такая возможность, те, кто мог себе это позво-
лить, сразу же перебрались в новые элегантные резиденции «на од-
ну семью». Произошло резкое расслоение общества. Как сокруша-
лись современники: «Единство общественных чувств было некогда 
одним из самых ценных наследий старого Эдинбурга, а его исчез-
новение повсеместно и горько оплакивалось». 

Кроме чисто практических соображений, власти Эдинбурга ру-
ководствовались ещё и желанием ни в чём не отставать от нового 
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старшего брата – Лондона. После сражения при Куллодене, нацио-
нальной шотландской трагедии, шлюзы были открыты, и англий-
ские культура и мировоззрение устремились сюда мощной волной. 
Желая выказать свою лояльность короне, победившей Красавчика 
Чарли с его якобитами-горцами, городской совет распорядился на-
зывать центральные улицы Нового города не иначе как улица Розы 
(эмблема Англии), улица Чертополоха (эмблема вы уже знаете че-
го), улица Георга (нового короля), улица Королевы (его жены), 
улица Ганновера (в честь нового правящего в Великобритании ро-
да), улица Фредерика (отца Георга) и улица Принцев (в честь двух 
сыновей Георга, хотя некоторые гиды и путеводители ошибочно 
переводят название Princes Street как улица Принцессы, что в корне 
неверно). 

 

 
 

Так сегодня выглядит Новый город с высоты самолёта. 
 
Победителем конкурса проектов стал план 26-летнего Джеймса 

Крэга. 
Поначалу застройка нового пространства шла туго, настолько, 

что первому застройщику предложили целых 20 фунтов. Им ока-
зался некто Джон Янг, который в 1767 году построил Двор Черто-
полоха на восточной оконечности одноимённой улицы. Планирова-
лась пышная терраса, а он построил маленький дворик. Ну да лиха 
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беда начало. Те из вас, кто играл в стратегические компьютерные 
игры, где нужно строить дома, завлекать переселенцев и извлекать 
экономическую выгоду, знают, как быстро первые постройки об-
растают фешенебельными теремами. То же самое произошло и с 
Новым городом. 

Изначально он мыслился как сугубо жилой район. Первый этап 
строительства закончился в 1820 году открытием площади св. 
Шарлоты, вокруг которой размещались несколько особняков наи-
более успешных торгашей, простите, торговцев. Однако потенциал 
нового района довольно скоро спутал первоначальные планы, и за 
какой-нибудь век большинство, как теперь у нас говорят, таунхау-
сов было заменено коммерческими зданиями. К слову сказать, 
площадь Шарлоты нынче окружают исключительно офисы. 

Наш Кит сокрушался по поводу того, что перестройка в Новом 
городе никогда не прекращается. Так был снесён дом 11 на Пикар-
ди-плейс, где родился Артур Конан Дойл. Зато северную оконеч-
ность Нового города заняли пустые Сады Королевы, где нет жилья, 
но куда избранные горожане сомнительных достоинств имеют ис-
ключительное право выводить опорожняться своих питомцев. 

Глядя по сторонам, я уже понимал, что моё вчерашнее впечат-
ление от Эдинбурга улетучивается и что по возвращению в гости-
ницу я предприму все усилия, чтобы поставить Алину на ноги и не 
позволить ей пропустить столь примечательное место. Благо и по-
года постепенно стала разгуливаться. Когда мы, сделав крюк, оста-
новились и вышли на улицу возле красных дверей готической 
штаб-квартиры фестиваля, тучи разбежались, и выглянуло долго-
жданное солнце. 

Превращение шотландцами своих церквей в туристические 
офисы напоминает советский подход к религиозным постройкам. У 
нас они, правда, славились как склады и общественные туалеты, так 
что будем считать, что действия шотландских церковных и свет-
ских властей отличаются своеобразием. 

Насколько я мог судить внешне, Центр с его готическим шпи-
лем здесь чуть ли не самое высокое здание. Уж в Старом городе 
точно. О вместимости его говорит тот факт, что когда в 2006 в Пар-
ламенте рухнула балка, на протяжении двух недель заседания про-
водились именно здесь. Спрашивается, зачем вообще нужно было 
тратить сотни миллионов фунтов, которые можно было использо-
вать на помощь людям, на постройку страшного и небезопасного 
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здания, если в городе пустуют целые соборы? Вероятно, потому, 
что под постройку туристического бюро таких денег бы просто не 
выделили. Логично? 

Мы обогнули Центр и стали подниматься по мощеной булыж-
ником Каслхилл ко входу в замок. Кит притормозил нас лишь од-
нажды, возле красочной витрины, уставленной бутылками. Над 
входом значилось The Scotch Whisky Experience, что буквально пе-
реводится как «Опыт шотландского виски», а в отечественных пу-
теводителях вы найдёте его под пафосным названием «Центр на-
следия шотландского виски». На самом деле слово “experience” в 
названиях самых разных заведений я стал замечать всё чаще. Ви-
дать, мода такая пошла. Не просто поиграть в компьютерные игры, 
а приобрести опыт. Не просто наклюкаться вискаря, а стать опыт-
нее и т.п. Правда, именно сегодня я не был столь скептически на-
строен по отношению к спиртному, как обычно, потому что жалел 
об отсутствии Алины. Вот кому сейчас точно не помешало бы осу-
шить рюмашку и взбодриться.  

Любому трезвеннику необходимо знать про виски следующее. 
Происходит само название, вероятно, от римской «воды жизни» 
(aqua vitae), что в кельтском стало “uisce beatha” (что звучит при-
мерно как «ишке бяха»). Если вы внимательно присмотритесь к 
этикеткам, то быстро обнаружите, что существует два написания: 
“whiskey” и “whisky”. Первым обозначают виски, произведённое в 
Ирландии или Америке, вторым – в Шотландии, Канаде или Япо-
нии. Примечательно, что отдельного названия “whiskey” до 70-х го-
дов XIX века не существовало. 

Процесс производства виски несильно отличается от уже из-
вестного нам пива. Зерна ячменя как следует вымачиваются в воде 
и рассыпаются по полу. Как в Японии песок в дзэн-садах время от 
времени приглаживают граблями, так и зерно на полу то и дело пе-
ремешивают, чтобы оно проросло и получился «зелёный солод». 
Через 12 дней проращивание прерывается сушкой ячменя. Делается 
это в специальных печах, где топливом служит торф, дым от кото-
рого придаёт аромат полученному солоду. Высушенный солод пе-
ремалывают. Далее измельчённый солод попадает в чан с горячей 
водой. В процессе растворения солод образует сахарный раствор – 
сусло, который затем извлекают для ферментации. Ферментация 
происходит в деревянных бродильных чанах, где к охлаждённому 
суслу добавляют дрожжи (мертвечину). Образуется брага, которая 
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затем попадает в перегонные кубы и дистиллируется: брага закипа-
ет, спиртовые пары поднимаются, охлаждаются и снова конденси-
руются в жидкость. После двойной дистилляции получается спирт 
плотностью 70%. Наконец, наступает черёд самого важного про-
цесса – дозревания. Виски закупоривают в дубовые бочки и выдер-
живают не меньше трёх лет. Считается, что лучшее виски получа-
ется после лет 15 такого хранения, однако есть бочки, которые 
открывают лишь через 50 лет. Таким образом, качество и разница 
во вкусах виски зависит от нескольких факторов: ингредиентов, 
качества хранения и зрелости. Разные купажи, насколько я 
понимаю, получаются в результате смешивания разных сортов. В 
целом виски можно разделить на просто солодовый, зерновой 
(который почти весь идёт на производство купажей, хотя в 
Шотландии одну марку такого виски вы всё же найдёте – Choice 
Old Cameron Brig) и купажированный (blended whisky). В Америке 
ещё изготавливают бурбон, но для этого используется несколько 
иная технология, а в качестве основного ингредиента берётся 
кукуруза. Да, и не забудьте, что в Шотландии в силу описанных 
выше правил виски следует произносить как «хуиски». 

В Центр взрослых пускают за 12,75 фунтов, а детей с 6 лет – за 
6,50. Очень демократично и никакого притеснения малолетних. 

Порассуждав о виски, не стремитесь сразу же броситься в объ-
ятья замка. Последуйте моему примеру и обратите внимание на 
правую сторону подъема, где над входом в последнее перед эспла-
надой здание значится Tartan Weaving Mill & Exhibition. По выстав-
ленным на улице пледам, килтам и разным прочим предметам чис-
то шотландского костюма, вы понимаете, что внутри скрывается 
нечто вроде сувенирного магазина. Чутьё подсказало мне, что на 
обратном пути нужно будет непременно сюда заглянуть. 

Я упомянул эспланаду. Это ничто иное как площадь перед зам-
ковым рвом. Чтобы войти в замок, вы должны миновать её и пере-
сечь короткий мост, который охраняют два каменных рыцаря. Од-
ного из них Кит подобострастно назвал Мэлом Гибсоном, посколь-
ку, как я уже упоминал, именно его фильм «Храброе сердце» те-
перь работает на привлечение в Шотландию туристов и, следова-
тельно, на карман Киту. Вообще же их установили здесь в 1929 го-
ду в память о Роберте Брюсе и Уильяме Уоллесе. 

Вся эспланада заставлена строительными лесами. Тут днем и 
ночью кипит работа. Зачем, спросите вы. Очень просто. Ведь не зря 
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же целый собор был отдан местному фестивалю. Да-да, уважаемый 
читатель, Эдинбургский фестиваль, начинавшийся в 1947 году как 
Фестиваль искусств – это теперь целое мировое событие. Одновре-
менно с ним сегодня проводится «Фриндж» – его альтернативный 
собрат, который в последние годы становится крупнее оригиналь-
ного, а также военный парад, который как раз и проводится здесь, 
на эспланаде. К этому событию выстраивается импровизированный 
амфитеатр, на трибунах которого может разместиться, говорят, до 
200 000 зрителей. Кит грустно пошутил, что сейчас май, парад в ав-
густе, но сооружение трибун уже в самом разгаре. Работа занимает 
у местных умельцев примерно полгода. И примерно столько же они 
потом трибуны разбирают. Кит, как нормальный русский человек, 
мысль свою продолжать не стал, предоставляя нам самим сообра-
зить, зачем это делается. 

Как вы уже поняли, в августе в Эдинбурге лучше не появлять-
ся. Кроме классического профессионального и альтернативного 
любительского, в это время здесь проводятся ещё фестивали кино, 
книжный и джаза с блюзом. Всё равно, что приезжать в Венецию в 
феврале, чтобы жить втридорога (в лучшем случае) в гостиницах, 
выстаивать очереди в рестораны и ничего не видеть из-за толп ску-
чающих туристов. Ах, карнавал, удивительный мир!.. 

Растолкав строителей, военных и детей, вы проходите, наконец, 
внутрь замка. Каюсь, я не знаю, сколько стоил вход, потому что он 
был включён в стоимость тура, и нам просто раздали билеты. 

Уже не помню, говорил ли я вам, но все пешие экскурсии по 
маршруту проходили не без помощи «шептунов». Так Вари в пер-
вый же день назвала маленькие пластмассовые коробочки, которые 
вешались на шею, настраивались на определённую волну и вы 
слышали всё, что гид рассказывает вам в маленький микрофон, че-
рез наушники. Единственное неудобство заключалось в том, что 
нужно было находиться не далее чем шагах в пятнадцати от источ-
ника звука, поскольку в противном случае начинались отврати-
тельные помехи. 

Облачённый в развивающийся плащ и придерживая предатель-
ский килт, наш колоритный Кит возглавлял восхождение к замку.  

Чтобы попасть на самый верх, вы должны проделать полный 
оборот по спирали вдоль могучих высоченных стен (см. фото на 
следующей странице), стоящих на впечатляющем базальтовом ос-
новании потухшего вулкана. 
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Изначальная крепость была 
построена здесь королём Нор-
тумбрии Эдвином, в честь кото-
рого и был назван город (пом-
ните, как писал его Давид I?). 
Нынешний комплекс представ-
ляет собой последовательную 
работу каменщиков с XII по XX 
век. Чем выше вы поднимае-
тесь, минуя батареи средневеко-
вых и не очень пушек, тем 
сильнее утверждаетесь в ощу-
щении, что замок неприступен. 
С трёх сторон он защищён от-
весными утёсами, а единствен-
ная дорога, по которой вы идё-
те, замечательно простреливает-
ся. Причём как минимум одна 
из пушек исправно действует до 
сих пор – Часовая (One O’clock 

Gun). С 1861 года она оповещает горожан о том, что на их часах 
должно быть ровно 13:0057. Однажды она выстрелила даже боевым 
снарядом: в апреле 1916 года по немецкому цеппелину, который 
сбрасывал на город зажигательные бомбы. Больше в XX веке ар-
тиллерия замка не использовалась по своему прямому назначению 
ни разу. 

Между тем в действительности Эдинбургский замок переходил 
из рук в руки и не раз. Вот вам один из эпизодов. В 1296 году Эд-
вард I вторгся в Шотландию. Замок сдался после трёх дней осады и 
обстрела. Эдвард не преминул забрать все королевские реликвии и 
переправить их в Англию. В 1307 году Эдвард умер, и хватка Анг-
лии слегка ослабла. Через 7 лет этим воспользовался 1-й эрл Морея, 
Томас Рандолф. Подкупив некоего Уильяма Фрэнсиса, солдата гар-
низона, который знал обходной путь вдоль северной стены и то ме-
сто, где на неё удобнее всего забраться, дерзкий эрл проник внутрь, 
застал стражу врасплох и завладел замком. После этого он распоря-
дился уничтожить все оборонительные сооружения. В этой связи 
                                                
57 Говорят, в этом проявляется скаредность шотландцев. Обычно пушки палят 12 часов, т.е. 12 раз. Шот-
ландцы же отмечают час дня, чтобы тратиться всего на один выстрел. 
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некоторые наши путеводители пишут, будто он велел уничтожить 
вообще все постройки, после чего уцелела лишь часовня св. Марга-
риты, знаменитой матери того первого короля Давида, которому 
Эдинбург обязан своим существованием. Часовня, действительно, 
стоит и поныне – простенькое каменное здание (между прочим, оно 
считается самым старым в Эдинбурге, будучи возведённым в XII 
веке), на котором я не заметил даже креста.  

Зато рядом с ней я увидел точно такое же серое каменное 
строение, распахнутые двери которого приглашали зайти и купить 
«лучший шотландский» виски. Предположив, что другого шанса 
купить Алине действенное лекарство у меня до самой гостиницы не 
будет, я заглянул внутрь и приобрёл не только 50-милилитровую 
бутылочку «на сейчас», но и красивую жестяную упаковку, в кото-
рой помещалось сразу два таких односолодовых «пробника» под 
маркой Glenfiddich – 12 и 15 лет выдержки. Думаю, когда мои не 
менее дерзкие, чем Томас Рандолф, потомки их продегустируют, 
обеим перевалит за сотню. 

Миновав здание военной тюрьмы, вы оказываетесь в высшей 
точке подъёма – на центральной площади замка. Кстати, именно 
тюрьма, а точнее, побег из нее в 1811 году 49 военных заключён-
ных через дырку в стене, стал той последней каплей, которая убе-
дила власти в необходимости преобразовывать замок в более свет-
ское заведение. Вскоре после того вопиющего случая Вальтеру 
Скотту позволили обыскать замок в поисках шотландской Короны, 
которую припрятали тут после подписания унии в 1707 году. Это 
того стоило, потому что шотландские королевские регалии по сей 
день считаются самыми старыми на Британщине, будучи изготов-
ленными в XV-XVI веках. Получилось так ещё и потому, что лов-
кие шотландцы сумели надёжно спрятать их за полвека до унии, 
когда незабвенный Кромвель, назначенный лордом-защитником 
Англии, Шотландии и Ирландии, первым делом постановил все ко-
ролевские цацки собрать и переплавить.  

Итак, Вальтер Скотт нашёл «шотландские достоинства» в сун-
дуке, а городские власти решили выставить их на всеобщее обозре-
ние. Ну, разумеется, на всеобщее обозрение тех, кто готов запла-
тить за это один шиллинг.  

Именно с тех пор в замке стали происходить знаменательные 
«открытия». Например, та же часовня св. Маргариты была «обна-
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ружена», точнее, «узнана» в доме, служившем в то время обычным 
складом (очень по-советски). 

Среди достопримечательностей замка можно отметить мест-
ную Царь-пушку, которая называется здесь Монс Мэг. На лафете 
стоит 6-тонный ствол, а рядом лежат каменные ядра по 150 кг каж-
дое и явно бòльшего диаметра, нежели калибр ствола. Как бы то ни 
было, говорят, что в 1558 году, в день помолвки королевы Марии и 
французского дофина Франсуа II, её первого мужа, из Монс Мэг 
устраивали торжественный салют, а рабочие потом дружно оты-
скивали ядра в более чем 3 километрах от замка, возле речки Форт. 
При той высоте, на которой стоит замок, это в общем-то немудре-
но. Менее удачно прошёл салют в честь прибытия герцога Албани, 
будущего короля Джеймса VII Шотландского и II Английского в 
1681 году: ствол лопнул, и пушка навсегда замолчала. Правда, за-
чем-то после этого конфуза её пришлось перетаскивать в лондон-
ский Тауэр, а домой она вернулась лишь в 1829 году по просьбе 
Вальтера Скотта. 

Вернёмся и мы на верхнюю площадь. Она называется Crown 
Square или площадь Короны. Её образуют четыре здания: Большая 
зала, дом королевы Анны, Национальный военный мемориал и Ко-
ролевский дворец. 

Большая зала представляет собой залу большую относительно. 
Ну что такое 29 на 12,5 метров по нынешним меркам. Не верьте 
также путеводителям, которые пишут о том, что здесь проводились 
заседания шотландского парламента: никаких достоверных доказа-
тельств тому нет. Кромвель превратил Большую залу в казарму для 
своих солдат. А когда в конце XVIII века неподалеку построили 
Новую казарму, Большая зала стала госпиталем. Сегодня зала впе-
чатляет деревянными дугами потолка, однако вас не покидает ки-
тайское ощущение недавно законченного евроремонта. 

Что касается дома королевы Анны, то она там никогда не жила 
– просто так в её честь назвали кухню, сопряжённую с Большой за-
лой. Теперь в нём музей военно-морских сил как продолжение экс-
позиции стоящего напротив Национального мемориала. Последний 
построили здесь после первой мировой войны на месте церкви св. 
Марии. Там есть склеп, в склепе стоит алтарь, на алтаре – опеча-
танная шкатулка, а в шкатулке хранятся так называемые «свитки 
чести»: список из 147 000 имён шотландских солдат, погибших в 
первую мировую и ещё 50 000, погибших во вторую. Свитки длин-
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ные, так что свободного места для новых имён павших в Афгани-
стане, Ираке и прочих «террористических» странах в них предоста-
точно. 

Отдельного упоминания заслуживает Королевский дворец. 
Именно здесь предпочитали жить Стюарты. Отличительной его 
особенностью является центральная и единственная башня. У бед-
ной королевы Марии, бывшей на сносях в день убийства её любов-
ника-секретаря, как раз в ней родился сын Джеймс, ставший впо-
следствии шестым с таким именем на шотландском и первым на 
английском троне. К сожалению, внутри дворца снимать ни на что 
нельзя, так что витрину с шотландской короной, скипетром и дер-
жавным мечом, куда теперь подложили ещё и Сконский камень 
Судьбы, я ни в какой цифре не запечатлел. Наверное, я слишком 
циничен, поскольку ничто из перечисленного не тронуло моего 
славянского сердца. Та же шапка Мономаха в Кремле остаётся в 
памяти гораздо отчётливее. Камень на вид производит впечатление 
бетонной плитки, которую за приделанные к ней проржавленные 
кольца могут без труда поднять двое шахматистов. Тем, кстати, ин-
тереснее, докопаться когда-нибудь до объяснения истинной причи-
ны того, почему с ним так носятся уже столько веков. Вот уж что 
точно можно подделать в два счёта! 

Покинув площадь и насладившись лазанием по крепостным 
стенам, откуда открывается шикарный, бесплатный и неподдель-
ный вид на город, я сверился с телефоном (часы на руке я уже мно-
го лет не ношу, дабы не производить впечатление человека, кото-
рый недостаточно свободен, чтобы куда-то спешить) и устремился 
по спирали каменной мостовой вниз, к магазину тартанов.  

Как и любой прохожий, не знакомый с историей этого приме-
чательного заведения, я предполагал, что передо мной магазинчик 
сувениров средней руки. Каково же было моё приятное изумление, 
когда я обнаружил, что если на поверхности мы видим один этаж, 
но вглубь земли уходят ещё четыре. Более того, первый занят на-
стоящей прядильной фабрикой, красноречиво доказывающей, что 
многие (конечно, не все) предлагаемые на лотках вещи созданы 
здесь, а не в Китае. Скажу даже больше. Судя по фотографиям, ко-
торые я делал на всём протяжении посещения замка, и тем цифер-
блатам на башнях, что попадали мне в объектив, если подъем и ос-
мотр главной достопримечательности занял у меня минут 35-40, то 
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на самостоятельную экскурсию по фабрике и магазину, с выбором 
сувениров и разговорами с продавцами, ушёл почти час. 

Поначалу мне захоте-
лось купить какое-нибудь 
шотландское оружие, благо 
прямо при входе некие мо-
лодые длинноволосые люди 
в перстнях предлагали лю-
бые виды щитов, мечей, 
доспехов и т.п. Однако при 
более внимательном рас-
смотрении я сделал предпо-
ложение, что это не кто 
иной как выходцы из СНГ, 
быть может, даже из Рос-
сиянии, потому что говори-
ли они с сильным знакомым 
акцентом, но далеко не 
шотландским. Одним сло-
вом, я их проигнорировал и 
не пожалел. 

Глубина, если так мож-
но выразиться, здания фаб-
рики объясняется довольно 
просто: до открытия мага-

зина здесь размещался резервуар с водой, откуда она поступала в 
дома на Королевской миле. Теперь же вы можете увидеть здесь 
весь цикл производства тартанов и килтов из них. 

Что такое шотландский тартан? Знатоки скажут вам, что, преж-
де всего, это не столько ткань, сколько орнамент. Можете с ними 
поспорить, потому что еще в 1830-х годах типичный тартан описы-
вался как «одноцветный… без рисунка». Само слово «тартан» бе-
рёт своё начало во французском “tiretain”, хотя такого слова даже 
там вы не найдёте. На самом деле многоцветные ткани шотланд-
ских горцев назывались “breacan”. В какой-то момент оба названия 
слились в одно, и выиграл «тартан». Цветовой орнамент тоже имеет 
своё особое название – “sett”. Образуется он переплетением заранее 
окрашенных нитей, отчего получается клетчатый узор из перпен-
дикулярных полос разной ширины. Знакомое нам слово «плед» 
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пришло к нам из Америки, где оно описывает тартан, причём само 
является по происхождению шотландским – plaide. 

По цветам нынешние тартаны делятся на «современные» (яр-
кие, с использованием химических красителей), «древние» (более 
блёклых, светлых оттенков, с натуральными красителями) и «при-
глушённые» (промежуточные между яркими и блёклыми). Счита-
ется, что сочетания цветов соответствовало определённому шот-
ландскому клану. Более того, существует Всемирный Реестр Шот-
ландских Тартанов, в который занесено более 3 300 видов рисунка, 
причём никакие новые виды уже не регистрируются. Гуляя по ма-
газину, я тоже повёлся на все эти истории и хотя выбрал плед для 
мой родительницы за яркий красный, как она любит, колорит, а се-
бе и детям кепки разных орнаментов, тем не менее, мне нравилось 
сознавать (ориентируясь по специальным биркам), что плед такого 
фасона носили Стюарты, а кепки могли бы украсить головы Макбе-
тов и Маклаудов. Путешествовавший со мной путеводитель «Дор-
линг Киндерсли» также на полном серьёзе пишет, что «уже в XII 
веке кланы носили клетчатую шерстяную одежду из ткани, кото-
рую позже назвали тартаном». На самом же деле выясняется, что 
клановые тартаны появились на радаре истории не раньше битвы 
при Куллодене. Друзей от врагов отличали тогда вовсе не по орна-
менту одежды, а по цвету ленты на «боннете» (мужской шапочке, 
похожей на широкий берет). Отождествление тартанов с отдельны-
ми кланами и их регистрация начались только в 1815 году по ини-
циативе лондонского Общества Горцев. Решать эти вопросы долж-
ны были вожди кланов. Один из них, 2-й барон Макдоналд честно 
написал Обществу в ответ на соответствующий запрос: «Будучи 
совершенно несведущ в том, что в точности подразумевается под 
тартаном Макдоналдов, прошу вас о великодушии сделать всё в 
вашей власти, чтобы получить наиподлиннейший рисунок, который 
гарантировал бы мне его аутентичность с моим гербом». А вы го-
ворите, XII век! 

Сегодня, конечно, при моде на всё старинное и родовое (что на 
самом деле очень даже правильно и неплохо), тартаны стали пред-
метом не только национальной гордости, но и всевозможных спе-
куляций. Поскольку новых видов Всемирный Реестр Шотландских 
Тартанов не принимает, был создан просто Реестр Шотландских 
Тартанов. В нём их уже больше 6 000, и регистрация новых про-
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должается. Думаю, вы ещё можете успеть зарегистрировать кланы 
Макивановых, Фицпетровых и О’Сидоровых. 

Весьма симпатичные покупки и бутылочки с виски меня обра-
довали и вдохновили. Эдинбург уже не казался мне больше таким 
хмурым и неприветливым, как вчера вечером. Когда автобус доста-
вил нас обратно до гостиницы, я поспешил с хорошими новостями 
к грустной Алине и чудом убедил её пригубить крохотную рюмаш-
ку национального лекарства. Чтобы ей не было скучно, я через не 
могу допил остатки пахучих 50 грамм и принялся ждать результа-
тов. 

А они проявились почти сразу, причём именно те, что я ожи-
дал: Алина на глазах ожила и стала собираться на прогулку. Ещё 
бы, ведь даже я по сути ничего в городе пока не видел. Пешком, 
только пешком! 

 
 

__________ 
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Глава 31 – Пешком по Эдинбургу – Два слова о холодном оружии – 
Национальная галерея – О памятниках и не только – Съедобные 
хаггисы – Шотландские высоты 

 
 
 
 
Зная об ужасах и прелестях города исключительно с моих слов, 

Алина теперь с интересом присматривалась всё к той же Королев-
ской миле, на которую мы вышли через укромный проулок (не зря 
же я уже считал себя здесь чуть ли не местным). На часах был пол-
день, времени ещё было вдоволь, хотелось жить и познавать, а по-
тому маршрут я предложил с таким прицелом, чтобы сочетать по-
лезное с приятным: осмотреть магазинчики Мили, заглянуть в На-
циональную галерею, про которую я был начитан ещё до поездки и 
о которой Кит упомянул лишь мимоходом, затем обследовать вто-
рую главную торговую улицу города – Принцес-стрит, где-то по-
обедать чем-нибудь национальным, а потом действовать, исходя из 
нашего на тот момент самочувствия. 

Даже среди дня в мае месяце Королевская миля не производит 
ощущения столпотворения. Люди есть, машины есть, но так же ма-
ло, как на Арбате 70-х годов. Когда погода хорошая, а рядом шага-
ет повеселевшая жена, хочется в коем-то веке заняться долгождан-
ным шопингом и не отказывать себе ни в чём. Осматривать город 
просто так или ходить по магазинам – это лично для меня всё рав-
но, что перескакивать с одного иностранного языка на другой: ты 
меняешься полностью, становясь другим человеком, по-иному ви-
дящим окружающее. Вот и Королевская миля во мгновение ока 
стала как-то ближе и понятнее. 

Сначала мы нашли магазинчик, который торговал главным об-
разом украшениями из серебра. Предстояло купить почти традици-
онный подарок для тёщи. Помнится, в Милане мы с Алиной зани-
мались ровно тем же, но относительный успех нам сопутствовал 
лишь на второй час поисков: таким всё нам казалось скучным и за-
урядным. Здесь же выбор был большим и весьма занятным, на раз-
ные вкусы, возрасты и кошельки. Минут двадцати хватило, чтобы 
выйти на свежий воздух довольными и с чувством выполненного 
долга (нельзя же из заграницы приезжать с пустыми руками или с 
тем, что можно купить в ближайшем подземном переходе родного 
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города, что получается, когда вы едете в какой-нибудь Таиланд или 
Китай). 

Во вчерашние сувенирные лавки индусов я заглянул лишь од-
нажды, чтобы продемонстрировать Алине их самопальную дешёвку 
и больше не тратить на это время. Будете в тех местах, смело про-
ходите мимо синих витрин с белыми надписями над входом типа 
The Scotsman (Шотландец).  

Зато обратите внимание на те, что внешне почти не отличают-
ся, но на которых (а их здесь всего-то парочка) написано The Scot 
Shop, а также имеются приписки типа Celtic Crafts (кельтские ре-
мёсла). Зайдя внутрь, вы погрузитесь в пёстрый мир уже знакомых 
нам тартанов, которые представлены здесь в бесконечном разнооб-
разии шарфов, килтов и прочей одежды. Можно заодно попракти-
коваться с колоритными и ненавязчивыми продавцами в понима-
нии их шотландского английского, рассказать о себе (О, из России! 
Здорово!), пожаловаться на погоду и почувствовать себя «своим в 
доску». Цены здесь, разумеется, подороже, но и качество не срав-
нить. При этом за два отличных шарфа вам обязательно дадут 
скидку (не предложат они – попросите сами, это в порядке вещей). 

Следующая витрина при-
влекла меня старинными гра-
вюрами, картами и всевозмож-
ным холодным оружием. Как 
вы уже, наверное, поняли, по-
добные вещи для меня являют-
ся лучшими сувенирами во 
всех поездках по миру. Из Бра-
зилии я тоже в своё время при-
вёз кинжал, но он интересен 
лишь необычной рукояткой и 
ножнами, незатейливо выпол-
ненными из многоцветных 
камней. Из испанского Толедо 
в мою коллекцию приехал тя-
жёлый литой нож, с которым 
можно ходить хоть на медведя. 
Из японского Киото – трениро-
вочная катана с настоящей ту-
гой оплеткой по рукояти из 
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акульей кожи (знатоки поймут, что я имею в виду под «настоящей 
оплёткой», которая является извечным слабым местом наших 
умельцев), вакидзаси (короткий меч) и танто (кинжал). Из Англии, 
Италии и Германии я до сих пор предпочитал привозить старинные 
гравюры, которые там по-прежнему можно купить почти за бесце-
нок (если без рамы). Теперь же у меня загорелись глаза при виде 
немного странных ножиков самых разных форм и размеров (как 
правило, небольших), но имеющих одну особенность – они произ-
водили впечатление слегка надломленных в месте стыка лезвия и 
рукоятки. В том смысле, что если вы, скажем, приложите такой нож 
к ровной поверхности, обоюдоострое лезвие будет лежать ровно, а 
вот рукоятка слегка отгибаться. Секрет объяснялся очень просто: 
такие кинжалы шотландские горцы носили засунутыми лезвием в 
высокие носки, так что отстающую от ноги рукоятку было удобнее 
прихватывать в случае необходимости. Называются эти ножи (или 
кинжалы) по-гаэльски Sgian Dubh, что произносится как «скин-ду» 
(в английских текстах вы его можете встретить в написаниях skene-
du или даже skean-du). Первая часть этого сочетания, собственно, и 
означает «нож», тогда как вторая переводится либо как «чёрный», 
либо как «скрытый». Хотя считается, что скин-ду использовали 
главным образом в бытовых целях (отрезать ткань или почистить 
картошку), есть мнение, будто ношение маленького ножа в носке 
позволяло гостю, входя в чужой дом и складывая снаружи всё «ви-
димое» оружие, продолжать чувствовать себя довольно уверенно.  

Два слова о современном положении дел. Если вы турист и хо-
тите провести такой ножик на самолёте, разумеется, смело кладите 
его в чемодан, который сдадите в багаж. То же самое делайте со 
всем холодным оружием, которое покупаете. Никто его не тронет. 
Помнится, японцы при вылете упаковали мою катану в длинную 
картонную коробку и приторочили к чемодану – в Москве никто 
даже не пикнул и не поинтересовался. Что касается ношения скин-
ду при себе, то, скажем в Шотландии его повседневное ношение 
узаконено, при условии, что вы облачены в национальный костюм. 
Правда, если школьники в национальных костюмах участвуют в 
танцах, скин-ду не допускаются. Про мой личный скин-ду я прочёл 
в прилагавшемся сертификате, что он ручной работы и изготовлен 
в высокогорной области Аргайл из настоящего оленьего и бычьего 
рога с лезвием из нержавеющей стали, а за основу была взята мо-



 353 

дель кинжала середины XVIII века, когда якобиты пускали кровь 
англичанам. 

Не доходя готического Центра фестивалей и замка, мы сверну-
ли на северную Банк-стрит и спустились на Курган. Курганом (The 
Mound) называется искусственная насыпь, соединяющая Новый и 
Старый города. Когда-то здесь было озеро Нор-лох, но его осушили 
и засыпали замлёй из-под фундаментов новостроек. Отсюда откры-
вается вид на сверкающий панцирь железнодорожного вокзала и 
такие важные общественные учреждения, как Королевская акаде-
мия Шотландии, Новый колледж, Зал генеральной ассамблеи церк-
ви Шотландии, штаб-квартира Банка Шотландии и Национальная 
галерея – промежуточная цель нашей прогулки. 

Плакат на неоклассическом фронтоне галереи сообщал равно-
душным прохожим о том, что вход свободный. Ажиотажа это не 
вызывало. Когда мы спустились со склона и вошли во внутренний 
дворик между галереей и академией, выяснилось, что там нет не то 
что очереди, но даже посетителей. И это в полдень! Если бы я был 
заинтересован в судьбе галереи из корыстных побуждений, то 
предложил бы администрации свой взгляд на человеческую психи-
ку и распространенный у нас маркетинговый ход. Хочешь ажиота-
жа? Сделай вход платным. И не просто платным, а дорогим. Сразу 
выстроится очередь. Потому что если можно войти без билета, зна-
чит, там нечего смотреть. 

Обыватели ошибаются. Если будете в Эдинбурге, выделите 
час-полтора вашего драгоценного времени и обязательно наведай-
тесь в Национальную галерею. Лично на меня она произвела впе-
чатление даже не столько теми произведениями, которые там нас 
ждали, сколько продуманностью экспозиции и расположением за-
лов. Когда попадаешь в любую галерею, согласитесь, хочется удо-
стовериться в том, что повидал всё. Вот и приходится зачастую 
вместо того, чтобы просто получать удовольствие и размышлять, 
заниматься спортивным ориентированием. Здесь же этот вопрос 
был решён весьма изящно. Из прихожей вы попадаете в большой 
длинный зал, выдержанный в лучших традициях Эрмитажа. Пона-
чалу вам покажется, что зала два, однако виной тому центральная 
перегородка, которая представляет собой сплошную стену с двумя 
спиральными лестницами по обеим концам и двумя маленькими 
залами посередине. Каждая из боковых стен общей залы включает 
в себя пять своеобразных эркеров, так что со стороны создаётся 
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впечатление, будто там тоже есть проходы, но нет, с первого этажа 
никуда уходить не нужно. Он, пожалуй, наиболее интересен, по-
скольку собрал произведения европейских мастеров с XVI по XIX 
век. Здесь вас ждёт новое знакомство с Боттичелли, Бернини, Эль 
Греко, Рембрандтом, Рафаэлем, Тицианом, Веласкесом, Ван Дей-
ком, Моне, Гейнсборо, Сезанном, Пуссеном и другими, дружба с 
которыми никогда не утомляет взгляд, а всегда облагораживает 
мысли. Здесь же я неожиданно столкнулся со скульптурой трёх 
приятно обнажённых Граций, изумительное исполнение которых 
заставило наклониться над дощечкой с именем автора и убедиться 
в том, что художественное чутьё и на сей раз не подвело: перед на-
ми было одно из творений, пожалуй, лучшего скульптора всех вре-
мён и народов – Антонио Кановы. Если вам почему-то это имя не-
знакомо, поезжайте в Рим, отыщите виллу Боргезе и осознайте, что 
до сих пор никогда в жизни не видели настоящую скульптуру. 
Один матрас под возлежащей на нём Полиной, сестрой Наполеона, 
в облике Венеры чего стоит! Можете себе представить мрамор, ко-
торый на вид и на ощупь кажется упругим? Если не досуг ехать в 
Италию, загляните в Эрмитаж. Там тоже кое-что из Кановы есть. 
Кстати, и ещё одни «Три Грации», вышедшие из-под его резца. Что 
же до Граций эдинбургских, то, как я выяснил позже, вы их там 
можете не застать: они то и дело кочуют между Национальной га-
лереей и музеем Виктории и Альберта в Лондоне. 

Винтовые лестницы ведут в два верхних этажа, одна – в юж-
ный, где представлены импрессионисты, другая – в северный, с со-
бранием средневековой живописи на сугубо религиозные темы. 

Осмотрев всё это, не забудьте спуститься в цокольный этаж. 
Вы обнаружите то, чего больше не увидите в таком количестве ни-
где: произведения шотландских художников. Здешние сэры живо-
писали не слишком оригинально, и мировых имён не родили, одна-
ко их труды стоят того, чтобы с ними познакомиться. Добавлю 
лишь, что и верхние и цокольный этаж довольно маленькие, так что 
едва ли вас утомят. 

Не знаю, как обстоят дела на Принцес-стрит сегодня, а мы за-
стали тут ремонтные работы, оранжевые жилетки и стук отбойных 
молотков, что значительно портило общее впечатление. Обещанное 
обилие магазинов также оказалось миражом. Нет, конечно, магази-
ны были и кто-то в них даже что-то, наверное, покупал, однако 
главным образом всё сводилось к извечным китайским тряпкам не-
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понятно на какой сезон, так что Алина снова погрустнела: хорошую 
вещь теперь нигде просто так не купишь, её сперва нужно оты-
скать. К счастью, моя жена не страдает обычными для женщин 
комплексами, а потому смотрит на шмотки как на шмотки и поку-
пает только то, что действительно нравится. Впереди у нас были 
ещё центральные проспекты Нового города и надежда не уехать из 
столицы Шотландии с полупустыми руками.  

Единственное, что действительно привлекает на Принцес-стрит 
и остаётся в памяти, так это Монумент Скотта. Беломраморный пи-
сатель сидит, как в беседке, между четырьмя колоннами внутри 
почти чёрной готической башни, взмывающей ввысь на 61 метр и 
видной со многих точек города. 

Решение построить в честь своего знаменитого земляка памят-
ник пришла в голову горожанам сразу после смерти Вальтера в 
1832 году. Как водится, устроили конкурс, в котором победил про-
ект архитектора под псевдонимом Джон Морво. На самом деле под 
ним скрывался некто Джордж Кемп, самоучка, боявшийся из-за 

этого проиграть, как проиг-
рал накануне с проектом со-
бора в Глазго. Самого Валь-
тера Скотта поручили изва-
ять Джону Стиллу. Стилл 
оказался не Кановой, его 
Скотт, на мой субъективный 
взгляд, имеет слишком ма-
ленькую голову и слишком 
здоровенные башмаки, но в 
целом с башней смотрится 
неплохо. Первый камень в 
фундамент был заложен в 
августе 1840 года, а послед-
ний – в августе 1844 сыном 
Кемпа. Сам Кемп на торже-
стве присутствовать не мог: 
за несколько месяцев до 
этого туманным мартовским 
вечером он возвращался 
домой со стройки, упал в 
канал и утонул. 
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Говорят, на монумент можно взобраться, преодолев 287 ступе-
нек. Не знаю, не пробовал. 

Пешая прогулка по Новому городу большого впечатления тоже 
не произвела. Виной тому, вероятно, была похожесть местных ма-
газинов и ассортимента на тот, что можно застать в любом универ-
маге любой столицы. Детям мы какие-то стреляющие игрушки ку-
пили, но тем и ограничились. 

Зато на самой помпезной улице, Джордж-стрит, переносящей 
вас в центр Лондона, в доме под номером 96 мы обнаружили на-
стоящую масонскую ложу. Собственно, здесь квартирует «та са-
мая» Великая ложа Шотландии, которая называется многими спе-
циалистами в этом тонком вопросе чуть ли не ведущей ложей ка-
менщиков в современном мире. Как человек аполитичный и нере-
лигиозный я предоставляю рыться в этих вопросах любителям тай-
ных обществ, а вам скажу, что если вы зайдёте на её интернет-сайт, 
то узнаете всё, что должен знать обыватель. Вплоть до ассортимен-
та их тамошнего киоска с сувенирами, где вы можете приобрести 
всяческую символику, включающую две колонны, циркуль и моза-
ичный чёрно-белый пол (который вы, кстати, будете топтать в 
большинстве европейских церквей). Там же вы найдёте все под-
робности о членстве, благотворительности, структуре, мероприяти-
ях и всём прочем, что связано с жизнью нынешних масонов. Прав-
да, я обнаружил одну страницу, которая глючила и открывалась без 
текста. Она назвалась «Цель» (Purpose). 

Не знаю, здесь ли принимали в братство Горбачёва, но двое се-
дых джентльменов, беседовавших на ступенях крыльца, были чем-
то неуловимым на него похожи. Мы поздоровались, и я спокойно 
сфотографировал висевшие тут же на стенах гербы. Однако глубже 
заходить не стал. До 33 градуса я со своей славянской кровью дотя-
ну не скоро, а терять время, когда столь многое можно увидеть и 
узнать вне какой бы то ни было системы, после сорока лет уже со-
всем не хочется. 

Не дойдя до площади св. Андрея, мы решили возвращаться к 
дому и по пути всё-таки пообедать. Снова оказавшись на Принсес-
стрит только уже в другом месте, рядом с вокзалом, мы под зажига-
тельную музыку латиноамериканского квартета прошли мимо вну-
шительного фасада гостиницы «Балморал» (с ударением на «о»), 
названной так в честь знаменитой королевской резиденции в шот-
ландском высокогорье, которую больше остальных монарших особ 
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любила королева Виктория (хотя, говорят, там даже дождь идёт го-
ризонтально – такие ветры), свернули на Северный мост и направи-
лись обратно, на Королевскую милю. 

 

 
 

Сооружения на холме Кэлтон. 
 
С моста открывался хороший вид на ещё один район Эдинбур-

га, который часто фигурирует на фотографиях или с которого эти 
фотографии делаются. Я имею в виду холм Кэлтон.  

Англичане этимологируют это название как “cold town” (хо-
лодный город), хотя у местных на этот счёт свои догадки. Своеоб-
разен он тем, что производит издалека впечатление афинского Ак-
рополя – с недостроенным Пантеоном, колонной и круглой бесед-
кой. Пантеон задумывался как национальный памятник в честь по-
гибших в Наполеоновских войнах, но денег, как водится, не хвати-
ло, и стройку бросили незавершенной. Башня, похожая на подзор-
ную трубу, оказалась здесь в 1816 году в память о победе Нельсона 
при Трафальгаре. На самой вершине холма в лучших афинских 
традициях построены обсерватория и Королевская высшая школа. 
Здесь в конце 90-х годов прошлого теперь уже века проводились 
пикеты с целью добиться самоуправления страны. С того времени 
неподалёку от Национального монумента осталась пирамида из 



 358 

камней, напоминающая о тщетных усилиях. Почему пирамида? Не 
знаю. Почему здесь же раз в году проводится фестиваль Огня (судя 
по фотографиям, очень похожий на факельные шествия в нацист-
ской Германии)? Понятия не имею. Почему это фестиваль носит 
название Белтейн? Ну, говорят, это либо название месяца мая, либо 
первого его дня. Почему факельные шествия неоязычников прихо-
дятся точно в ночь на 1 мая? Да кто ж их разберёт, видать, так сов-
пало. Почему название праздника Beltain, записывается на разных 
вариантах гаэльского языка и как Bealtaine, и как Boaltinn, и даже 
как Boaldyn, из которых особенно последнее очень созвучно с рус-
ским «Ваал-день» (Базилио и Василий, тоже однокоренные слова) 
или день Ваала – одного из имён дьявола? Ну, это вообще бред и 
моя больная фантазия. Так что пошли дальше. 

А дальше был ресторан на Королевской миле, названия которо-
го я не запомнил, но зато любимое место у окна оказалось свобод-
но, народу вообще мало, так что можно было сконцентрироваться 
на еде. Вообще считается, что, скажем, на завтрак типичный шот-
ландец должен есть копчёную сельдь (киппер), а также кашу с яч-
менными или овсяными лепёшками, причём вместо сахара её сле-
дует посыпать солью. Раньше чан с кашей мог стоять неделями в 
железном котле, пока его ни съедали. На обед, говорят, принято 
есть похлёбку из капусты, из чечевицы, с мясом птицы и луком. Ре-
зультат совместной варки назывался «кокилики»: от “cock” (петух) 
и “leek” (лук-порей). Остатки мяса шли на приготовление жаркого с 
картошкой и луком. Ужин в традиционной шотландской семье 
обычно начинался с копчёной рыбы (вероятно, оставшейся с утра 
или заготовленной для последующего завтрака), холодного мяса (с 
обеда, видать, успевало остыть) и пирога (ума не приложу, из чего). 
Затем в бой шли песочные печенья, фруктовый кекс и оладьи. Всё 
это счастье запивалось чаем. 

Как вы уже поняли, заказывая типичное шотландское блюдо, я 
несколько нервничал. Тем более что с подсказки Алины, которая 
успела больше меня прочитать путеводителей, оно называлось 
«хаггис» (haggis). Хорошо ещё, что не «памперс». Мой лишь слегка 
замутнённый ассоциациями рассудок почти спокойно воспринял 
поставленное передо мной блюдо, состоявшее из круглого и поли-
того чем-то скользким пирога, нижние три четверти которого со-
ставляло картофельное пюре, а верхнюю – подозрительно тёмное, 
протёртое до консистенции гранул, наверное, мясо. Сверху красиво 
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лежала бледная крохотная помидорка промеж двух сухих листиков. 
Алина ковыряла вилкой нашего вечного спутника – лосося, кстати, 
недурственно приготовленного, и наблюдала, как я шотландствую, 
запивая хаггис местным тёмным элем. 

Я съел всё, но добавки не попросил. К счастью, рецепт хаггис я 
прочитал уже гораздо позже. Итак, вот вкратце, как и из чего его 
делают: берут бараньи потроха, то есть сердце, печень и лёгкие, ру-
бят мелко с луком, толокном, салом, приправами и солью, и варят в 
бараньем желудке. Не в ресторане, а где-нибудь дома результат бу-
дет похож не на пирог, а на фаршированные животные кишки или 
домашнюю колбасу. То, что я принял за картофельное пюре, тако-
вым было лишь отчасти: вместе с картошкой шотландцы толкут 
брюкву. Хаггис можно при желании (если оно у вас ещё осталось) 
купить в магазине, где он фарширован не в овечьем желудке, а в 
искусственной оболочке или даже просто в консервной банке. Осо-
бенно часто про него вспоминают 25 января, в день рождения Ро-
берта Бёрнса. 

Пожалуй, о шотландской еде довольно. Пора снова на воздух. 
Спустившись по Королевской миле до конца, до площади пе-

ред королевским дворцом, мы не стали сразу сворачивать на нашу 
улицу, а пошли чуть дальше, в парк Холируд. Вообще-то его обыч-
но называют парком Королевы или парком Короля, в зависимости 
от того, кто сидит на престоле. Все 260 гектаров состоят из базаль-
товых скал, озёр, горных хребтов, узких долин и утёсов. Когда-то 
давным-давно, лет 800 назад это были охотничьи угодья. Здесь по-
прежнему нет никаких заборов и как такового входа. 

Моё внимание привлекла крохотная фигурка человека, сбегав-
шего под уклон вдоль обращённого к нам зелёным боком холма, 
который, как потом выяснилось, назывался Утёс Солсбери. Вспом-
нилось, что где-то перед поездкой я читал о том, будто шотландцы 
отличаются своей выносливостью. Чем я хуже, подумал я, следя за 
бегуном. 

- Я пойду в гостиницу, а ты можешь ещё прогуляться, - сказала 
Алина, заметив мой слишком внимательный взгляд. 

Не перестаю удивляться, как ей подчас удаётся понимать меня 
лучше, чем я сам. В итоге, я проводил жену до номера, сбросил на 
кровать наши немудрёные покупки, видео-камеру и с одним фото-
аппаратом на груди отправился покорять местные вершины. 
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Медленно вечерело. Солнце светило, но обманчиво, так что 
градусов было не больше 5-6. На всякий случай я подтянул молнию 
на ветровке и тут увидел бегущих вдоль подножья утёса двух де-
вушек. Они были в обтягивающих шортах и майках и явно разгоря-
чены. Для начала неплохо, подумал я. 

Запримеченная мною тропа, огибающая холм под углом в 30-40 
градусов, начиналась неподалёку. Подойдя к ней, я убедился в том, 
что идти вверх следует осторожно, потому что при ширине метров 
в семь тропа представляла собой лишь слегка утрамбованное на-
громождение торчащих в разные стороны камней разного размера. 
Не настолько, чтобы рассчитывать каждый шаг, но споткнуться 
можно было запросто. 

Восхождение началось. Ут-
ром я оглядывал Эдинбург с вы-
соты замка. Теперь мне хотелось 
запечатлеть его вечером, причём, 
похоже, с высоты ещё большей. Я 
то и дело останавливался, огля-
дывался, делал несколько сним-
ков округи и шёл дальше. С земли 
мне казалось, что подъём будет 
тяжелее. 

И тут я увидел старичка. Он 
догонял меня. Бегом. В гору. Ров-
но дыша и уверенно переступая 
кроссовками. Можно было, ко-
нечно, вообразить, что на самом 
деле старичку лет двадцать, и что 
он просто старо выглядит именно 
потому, что занимается бегом по 
утёсам, однако это было бы не-

справедливо по отношению к природе. 
Старичок меня легко обогнал и, не сбавляя хода, побежал даль-

ше. В смысле, выше. 
Постепенно проезжавшие где-то внизу машины стали похожи 

на разноцветных жучков. Не скажу, до какой именно я взошёл вы-
соты, но полагаю, что не менее метров ста пятидесяти. Отсюда 
Эдинбург представлялся в чем-то похожим на хаггис, только ин-
гредиентами были не потроха, а дома и домики самых разных вре-
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мён и стилей постройки. На фоне серо-зелёной массы старых 
строений на удивление живописно выделялись разноцветные куби-
ки панельных новостроек, почти прижимавшихся к скале. 

А вдали справа стал наконец-то виден порт, присутствия кото-
рого в городе совершенно не чувствовалось. 

Вскоре подъём прекратился, и дальше дорога пошла ровно, 
продолжая огибать нависшие над ней глыбы базальта. Кстати, в не-
которых местах я читал предупреждающие надписи заботливого 
государства о том, что возможен камнепад и что вообще стоит бе-
речься. Вместе с концом подъёма поутих и мой интерес к продол-
жению путешествия. Я уже понял, что здесь можно замечательно 
проводить время в одиночестве, вдвоём или в приятной компании, 
чем и занимались немногочисленные шотландцы, сидя на камнях и 
на траве и наслаждаясь импровизированным пикничком. Один, в 
тёмных очках, вразвалочку подошёл ко мне и с сильным русско-
украинским акцентом попросил по-английски сфотографировать 
его на его же телефон, что я с любезностью Холмса и хитрым при-
щуром Штирлица охотно исполнил в двух экземплярах. 

 

 
 

Импровизированный пикник с видом на Эдинбургский замок. 
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Если бы я прошел ещё дальше за угол, то увидел бы другой по-
добный моему холм, одна из двух вершин которого, самая высокая 
в парке (251 метр), называется Сидением Артура (Arthur’s Seat). 
Хотя про легендарного короля Артура говорится на просторах Бри-
тании много и повсюду, а некоторые холмы и в самом деле получи-
ли имена Стул Артура или Камень Артура, со здешними местами 
его имя некоторые учёные связывают в силу чисто языковых сов-
падений. Вроде бы раньше этот холм мог называться на гаэльском 
Ard-na-Said, что означает «высота стрел». Со временем это назва-
ние, мол, стало пониматься как Archer’s Seat, то есть «сидение луч-
ника», а уж от арчера-лучника до Артура рукой подать. 

Между тем, эдинбуржцы считают, что на этих холмах вполне 
мог располагаться Камелот – замок легендарного короля. Именно у 
подножья Сиденья Артура Давид I был выбит из седла оленем и 
получил божественный крест. Считается также, что если 1-го мая 
девушка умоется росой со склона Сиденья, то обязательно преобра-
зится в красавицу. 

В 1836 году пятеро мальчишек, охотившихся на кроликов, об-
наружили в одной из пещер на склоне Сиденья Артура 17 миниа-
тюрных гробиков, в которых, как мумии, лежали деревянные фи-
гурки человечков. Откуда они там появились и зачем, не известно 
доподлинно до сих пор. Считается, что это предметы, которые, ве-
роятно, использовались для какого-то колдовства. Современники 
же тех мальчишек сочли, что гробики связаны с нашумевшим де-
лом Бёрка и Хэа (Burke and Hare), которые были ирландскими им-
мигрантами и серийными убийцами, и на протяжении десяти меся-
цев 1828 года убили 16 людей, чьи останки они отдавали доктору 
Ноксу (не путать с проповедником), а тот в свою очередь использо-
вал их как наглядные пособия на лекциях по анатомии. Случай этот 
известен нам гораздо хуже, чем история лондонского Джека По-
трошителя, однако в западной литературе и кинематографе нашёл 
своё отражение предостаточно. Правда жизни оказалась ещё более 
вопиющей. Достаточно сказать, что из всех сообщников, включая 
жён обоих убийц и доктора, на виселице повис один только Бёрк. 
Остальных в конечном итоге освободили, а Нокс вообще уехал в 
Лондон и преспокойно продолжал там преподавать. Зато Бёрка 
распотрошили до скелета, а из его кожи (я не шучу) сделали ко-
шельки, которыми впоследствии торговали на улицах Эдинбурга. 
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Одну визитницу до сих пор можно увидеть в Музее эдинбургской 
полиции.  

Возвращался я уже в лёгких сумерках. 
Навстречу мне легко взбегала юная девушка. Теперь меня это 

уже не удивляло. 
Вслед за девушкой крутил педали велосипедист в шлеме. Вот 

это уже было, как говорится, за гранью! К счастью, я заприметил 
его заранее, так что успел переключить фотоаппарат в режим видео 
и заснять этот удивительный пример развития ножных мышц и лёг-
ких. Проезжая мимо, велосипедист мне даже улыбнулся. Надеюсь, 
вы не забыли, что всё это происходило не только под хорошим гра-
дусом (сорри, наклоном) и на весьма приличной высоте, но ещё и 
на рытвинах и булыжниках, а не на гаревой дорожке? 

Вот такие они, эти шотландцы! 
Поэтому, когда я спустился почти до конца, на меня уже ника-

кого впечатления не произвела группа ребят лет семнадцати, кото-
рые под крики тренера сбегали прямо с крутого склона вниз, делали 
круг по полю и снова взбегали по склону метров на десять, чтобы в 
который раз начать всё сначала. Парни держались, девушки стона-
ли, а тренер, недовольный их проворством, в конце концов созвал 
всех в кучу и велел отжиматься. 

 
 

__________ 
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Глава 32 – По югу Шотландии – Вал Адриана, лебедь и церковь 
 
 
 
 
Когда-то давным-давно, в середине 90-х, когда я впервые посе-

тил с дружеским визитом Лондон, моё юношеское воображение на-
всегда покорили рукотворные поделки из серии Lilliput Lane. При 
желании вы можете набрать это название в Интернете и попасть на 
сайт фирмы, которая вот уже много лет создаёт замечательные по 
детализации и уютные по виду всевозможные домики, крепости, 
башенки, одним словом, всё, где можно жить, вплоть до лондон-
ского Тауэра. Причём, глядя на эти миниатюры, жить в них дейст-
вительно хочется и порой даже очень.  

К чему это я? А к тому, что утренняя поездка через юг Шот-
ландии и виды за окном навели меня на мысль, что авторы «Пере-
улка лилипутов», живущие в Кумбрии, на западе Англии, гранича-
щей с Шотландией, черпают вдохновение именно здесь. 

Когда мои подрастающие сыновья впоследствии вносили по 
очереди лепту в разрушение купленной тогда хорошенькой двой-
ной башенки, я и предположить не мог, что они превращают её 
примерно в то, что в этой части Шотландии считается культурным 
достоянием страны, а именно «великий квартет» аббатств, разру-
шенных в разное время в результате постоянных конфликтов с 
Англией. Называются они Джедбург, Мелроуз, Драйбург и Келсо. 
Они отстоят друг от друга на многие километры, так что Вари обе-
щала показать нам те, что не сильно отклонят наш маршрут от сле-
дующей точки – вала Адриана. 

Справа за окном горделиво проплыли Эйлдонские холмы. На 
самом деле холм один, но у него три вершины, из-за которых ещё 
римляне, квартировавшие в этих местах, называли его Тримонтиум. 
У подножья протекает река Твид, давшая имя моему любимому ма-
териалу. Который, увы, сегодня совершенно вышел из моды и его 
можно увидеть разве что в сериалах об Англии XIX века. 

Эйлдонский холм не стоит путать с Элдонским холмом, кото-
рый расположен в английском графстве Дербишир и не имеет такой 
богатой истории.  
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Прежде всего, считается, что Эйлдонский холм полый внутри. 
Об этом, в частности, повествует знаменитая здесь легенда о Тома-
се Рифмаче (Thomas the Rhymer).  

Говорят, Томас Рифмач умудрился поцеловать королеву эльфов 
(кто-то настаивает, что он этим не ограничился), за что был унесён 
в её страну. По пути фея будто бы превратилась в старую каргу, но 
поблизости от замка, где жил её муж, снова стала красавицей. То-
мас попал на тусовку эльфов и ушёл с неё лишь тогда, когда ему 
позволила это сделать его новая подружка. Оказавшись снова в на-
шем измерении, он обнаружил, что прошло семь лет. На прощанье 
Томас попросил дать ему что-нибудь на память об этом приключе-
нии. Королева предложила на выбор: дар арфиста или пророка. То-
мас Рифмач предпочёл второе. Прожив среди смертных несколько 
лет и напророчив много всего интересного, Томас вернулся в стра-
ну эльфов, где и пребывает до сих пор. 

Свою лепту в образ Томаса Рифмача внёс и сэр Вальтер Скотт. 
Он рассказывает историю о том, как один местный коневод полу-
чил в оплату старинную монету. Покупатель, пожилой человек в 
старомодном одеянии, пригласил нового знакомого прогуляться с 
ним ночью до Эйлдонского холма, а под конец и вовсе завёл его 
внутрь. Там удивлённому торговцу предстал отряд вооружённых 
рыцарей, которые спали у ног своих лошадей. Среди них спал и их 
предводитель, король Артур собственной персоной. Потрясённому 
торговцу предложили на выбор рог и меч. Он так смутился, что вы-
брал рог и дунул. Рыцари стали просыпаться, а чей-то громовой го-
лос сообщил, что он трус, раз не взял меч. Вихрь подхватил бедня-
гу и выбросил наружу, где он и поведал о своих злоключениях ка-
кому-то пастуху, после чего, вероятно, умер. По версии Скотта ста-
рик в старомодном одеянии и был Томасом Рифмачом. 

Самое интересное во всех этих легендах и сказах то, что Томас 
Рифмач – персона историческая. Он родился в XIII веке и считается 
автором многих пророческих стихов. Слава о его сверхъестествен-
ных способностях одно время даже превосходила славу волшебни-
ка Мерлина. Рифмачом его прозвали потому, что, как вы уже поня-
ли, дар пророка сочетался в нём с даром поэта. Говорили, что он 
настолько правдив, что просто не умеет лгать, и за это ему дали 
второе прозвище – Настоящий Томас (True Thomas). В действи-
тельности же у Томаса была фамилия, причём весьма знакомая рус-
скому уху. По-английски она записывалась как Learmonth, Lear-
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mount или даже Learmont. Теперь вы знаете, кому мы обязаны на-
шим «пророком» – Михаилом Юрьевичем Лермонтовым. 

Трёхглавый холм остался далеко позади, а мы приблизились к 
аббатству Мелроуз. В тот день вход на его территорию был почему-
то закрыт, и все наши спутники стали по очереди взбираться на 
разные искусственные возвышенности, чтобы хоть как-то запечат-
леть руины через высокий каменный забор. Кстати, когда я говорю 
«каменный», вы не должны представлять себе то, что можно встре-
тить, например, в окрестностях Москвы, где нувориши мастерят 
неприступные замки, используя для возведения изгородей кирпичи. 
Английский каменный забор, действительно, сделан из камня, при-
родного, неровного, со сколами и зазубринами, того самого, что 
лежит под ногами. Камням аббатства Мелроуз без малого девять 
сотен лет. Удивительно, как защитным укреплениям удается пере-
жить то, что они защищают! 

Интуиция повлекла нас дальше вдоль забора. Автобус остался 
на узенькой парковке рядом со зданием кассы и сувенирного киос-
ка. Вокруг была маленькая спящая деревенька, явно не догадывав-
шаяся о нашем раннем присутствии, и потому со стороны мы, веро-
ятно, напоминали жестоких посланцев Генриха VIII, проводившего 
по отношению к Шотландии политику «грубого ухаживания». На-
помню, что вызвана она была тем, что шотландцы отказались ра-
тифицировать брачный договор его сына с инфантой Марией, их 
королевой. Идеальный газон лужайки, окружавшей чистенькие 
руины центрального собора, свидетельствовал о том, что современ-
ным шотландцам аббатство нравится именно в таком виде, в каком 
оно есть, и о том, чтобы как-нибудь его, не дай бог, реставрировать 
и речи идти не может. Собственно, реставрировать тут почти нече-
го. Если только не российскими методами – в торговый или офис-
ный центр. От аббатства, кроме некоторых внешних стен собора, 
остались каменные фундаменты монастырских построек да домик 
бывшей кухни. Всё это мы хорошо смогли рассмотреть, обойдя 
почти весь забор и найдя-таки место, где можно было возвыситься 
над ним на полтуловища. 

Построенное ещё в 1136 году Давидом I, аббатство дожило до 
1609 года. Последним аббатом в нём, говорят, был Джеймс Стюарт, 
незаконный сын Джеймса V, умерший в 1559 году. Последний мо-
нах упокоился здесь в 1590 году. А последний удар по аббатству 
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нанесли пушки Оливера Кромвеля. Если присмотреться, в некото-
рых местах можно заметить на стенах следы ядер.  

 

 
 
Надгробные камни стоят во всю ширь лужайки, старые, поби-

тые временем и перекошенные. 
В 1996 году в ходе археологических раскопок на территории 

аббатства был найден свинцовый сосуд цилиндрической формы. 
Медная табличка на нём гласила: «Данная свинцовая шкатулка, в 
которой хранится сердце, обнаружена под зданием капитула в мар-
те 1921 года Управлением общественных работ Его Величества». 
Вскрывать сосуд не стали. Но поскольку история сохранила упо-
минание лишь об одном забальзамированном сердце, похоронен-
ном здесь, было признано, что оно принадлежит легендарному Ро-
берту Брюсу. На круглом надгробии, где оно теперь снова зарыто, 
написано: A noble hart may have nane ease, что в переводе с шот-
ландского английского должно, вероятно, звучать как A noble heart 
may have none ease, то есть «Благородное сердце не может успокаи-
ваться». 

Следующей точкой на нашем маршруте было аббатство Джед-
бург. Фактически оно стало не точкой, а запятой. Вероятно, сказа-
лось утомление от десятого дня поездки. На моих спутников нака-
тила лень, многие уже не расставались с носовыми платками, так 
что когда Кёрсти свернула с главного шоссе и вырулила на берег 



 368 

речушки, на противоположной стороне которой, на холме, громоз-
дилось подобие каменного остова корабля или обглоданного пи-
раньями кита, из автобуса поснимать этот симпатичный вид вышел 
я один. 

 

 
 
Построил аббатство всё тот же товарищ Давид. И судьба ему 

была уготована та же, что и Мелроузу. Правда, церковь прослужила 
вплоть до 1871 года, когда дальнейшее её использование было со-
чтено небезопасным. 

До границы с Англией отсюда оставалось 10 миль. По пути к 
ней Вари указала нам на сомнительное дерево у дороги и сообщила, 
что оно считается самым древним в Британии. На вид дерево было 
разломившимся пополам дубом и никакого особого впечатления не 
производило. Думаю, подобные ему старожилы из мира флоры есть 
в каждой стране. Так на канарском острове Тенерифе вам обяза-
тельно покажут знаменитое Драконовое дерево (или Драго), кото-
рое, по словам нашей гидши в 2011 году, было чуть ли не самым 
древним в мире при возрасте в 900 лет. Если вы покопаетесь в Ин-
тернете сегодня, то узнаете, что мнение о тысячелетнем возрасте 
Драго признано ошибочным и что на самом деле ему не то 600, не 
то 250 лет. Мнение?! Хотя, конечно, мы с вами всё никак не при-
выкнем, что вся история, какой мы её знаем, это не факты, а чьё-то 
мнение. Что же касается обитателей Канарских островов, которые 
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успели сделать Драго чуть ли не своим национальным символом, то 
они придумали новую версию, мол, сильный шторм 1868 года 
уничтожил другое великое Драконово дерево. Оно имело 20 метров 
в высоту и прожило на тот момент… 6000 лет. Ну, как говориться, 
к этому уже никак не придраться! 

Кстати, о деревьях. Граница между Англией и Шотландией, как 
вы понимаете, условна, однако в том месте, где мы её пересекали 
сегодня, она отмечена двумя вещами. Во-первых, здоровенным бу-
лыжником в два человеческих роста вышиной, на котором белой 
краской с одной стороны написано Scotland, а с другой, соответст-
венно, England. Во-вторых, открывающимися вокруг просторами 
долин, поросших сосновыми лесами. Так вот, эти леса нещадно вы-
рубаются, отчего производят впечатление недостриженной овцы.  

Судя по ровным рядам терпеливо стоящих сосен, их здесь и 
сажали на убой, на лесозаготовки. Склоны холмов, устланные ко-
ричневыми стволами, смотрятся почти сюрреалистично. 

 

 
 

Заунывное прощание с Шотландией. 
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Возле камня бродил кругами облачённый во все возможные 
тартаны волынщик. Заметив долгожданный интерес публики (то 
есть нас, спешившихся, чтобы напоследок размять ноги), он заи-
грал что-то пронзительное и заунывное, а мы стали по очереди ря-
дом с ним фотографироваться.  

Не скажу, что прощание с Шотландией получилось скомкан-
ным, но из-за «шотландского стола» лично я вставал по-английски 
– с лёгким чувством голода. 

Взглянуть на остатки стены (или вала, хотя “wall” это, конечно 
же, «стена») мы заехали в крохотную деревеньку Хэддон. Собст-
венно полное её название, если вы захотите отыскать её на карте – 
Heddon-on-the-Wall, то есть, как раз «Хэддон на стене». Топоним 
“Heddon” означает «холм, где рос вереск». 

Печально прославилась деревенька тем, что в феврале 2001 го-
да именно в ней впервые, якобы, обнаружили ящур, который у нас, 
если я ничего не путаю, больше известен как какое-то «коровье бе-
шенство». Пришлось с тех пор местным жителям перебиваться 
ловлей лосося в реке Тайн (моё любимое название для реки, тем 
более что это не перевод: она так и пишется по-английски – Tyne), 
добыванием угля, песчаника и известняка да обжигом кирпича. 

Остановился наш автобус перед таверной «Лебедь» (the Swan 
Inn). Через весь фриз тянулась рифмованная надпись:  

 
The swan doth like the water clear, so do men good ale and beer 
 
В переводе со слегка устаревшего английского это означает: 
 
Как лебедь любит воду чистую, так люди любят эль и пиво 
 
Каюсь, лебедя я разыгрывать не стал и внутрь не пошёл. Меня 

интересовало другое, то, ради чего мы сюда приехали. Не скажу, 
что я ожидал увидеть подобие Китайской стенки, однако отсутст-
вие видимых следов кладки меня сразу несколько смутило. Всюду 
были домики, кусты и узенькое шоссе. Вари указала нам путь и 
ушла в «Лебедь». 

Пройдя вдоль современного забора (каменного, разумеется), 
мы обнаружили подобие калитки и почти незаметный указатель. 
Стена была где-то рядом. За калиткой обнаружился информацион-
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ный стенд, на котором рассказывалось буквально следующее (ци-
тирую по фильму): 

 
«Адрианова стена была выстроена по приказу императора Ад-

риана вскоре после его прибытия в Британию 122 году н.э. Она за-
думывалась как непрерывная стена с укреплением через каждую 
римскую милю (1,48 км) и двумя башнями на равном друг от друга 
расстоянии между укреплениями. Стена с её оборонительными 
рвами и большими фортами, протянулась от побережья до побе-
режья, на 80 римских миль (120 км или 75 миль). Она представляла 
собой самое северное пограничье Римской империи». 

 
С замиранием сердца обойдя последние кусты, я вышел на поле 

и первым делом увидел пасущихся неподалёку коров. Затем дере-
вянные колышки изгороди. И только потом низенькую желтоватую 
кладку метров трёх шириной, не более полуметровой высоты и 
длины метров в сто с небольшим. Всё. Не знал бы, что это «та са-
мая стена», прошёл бы мимо, не заметив. А так потоптал её минуты 
три, посидел, сфотографировался на фоне коров и повёл Алину об-
ратно, к автобусу. 

 

 
 

Всё, что осталось от былой римской мощи. 
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Разумеется, это был не единственный остаток стены в Англии. 
Есть и выше. Просто нам, я считаю, не слишком повезло, хотя по 
непрерывной протяжённости эта часть «стены» считается самой 
длинной из всех сохранившихся. Размеры оригинальной стены, го-
ворят, варьировались в зависимости от того материала, из которого 
её строили. Каменная кладка обычно имела три метра в ширину и 
до шести метров в высоту. Местами в дело шёл торф (sic!), и тогда 
ширина доходила до шести метров, а вот высота опускалась до трёх 
с половиной. 

В разное время стену приписывали разным строителям. На 
первых картах Джона Спида она описывается как «Стена пиктов». 
Другой картограф XVII века, Уильям Метью, следуя изысканиям 
древнего английского монаха и историка Беды (Bede), назвал её же 
«Стеной Севера» – не в честь северного её расположения относи-
тельно Лондона, а в честь Севера Септима, римского императора, 
жившего почти на сто лет позже Адриана. 

Цель постройки стены тоже вызывает споры. Если вы посмот-
рите псевдо-исторические художественные фильмы, из них вы уз-
наете, что бедные, оторванные от родины римские легионы корота-
ли на ней время, прячась от дикарей с севера, то есть шотландцев. 
И если кто из них отваживался перейти через стену и зайти чуть 
вглубь тамошних земель, его считали чуть ли не смельчаком. В ме-
нее пугающих справочниках вы также можете вычитать, что рим-
ский император, кто бы им ни был, подобно императору китайско-
му, хотел этой циклопической постройкой доказать величие своей 
империи. Вполне возможно, хотя и неразумно – уж лучше строить 
ввысь, чем вширь. Самым подходящим, на мой взгляд, объяснени-
ем является наиболее меркантильное. Никаких страхов перед жите-
лями севера римляне не испытывали, те ходили туда-сюда на пра-
вах добрых соседей, но вот чтобы получать с этого хоть какую-то 
выгоду, император и велел возвести преграду «свободной торгов-
ле»: входя на территорию римской провинции Британия, торговцы 
«извне» должны были платить таможенный налог. Иначе с какого 
перепугу строить такое количество пропускных пунктов, если зада-
ча обратная – не пущать? 

Кроме стены и «Лебедя» в Хэддоне имеется симпатичная церк-
вушка св. Андрея. Стоило нам с Алиной зайти в ожидании отъезда 
в её зелёный дворик, как к нам с улыбкой вышел местный настоя-
тель в полном смысле слова: он настоятельно пригласил нас войти. 
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Рассказал, что церковь эту строили ещё саксы в начале VII века. 
Показал каменный крест, оставшийся с той поры и на всякий слу-
чай теперь вмурованный во внутреннюю стену предела. Узнав, что 
мы из России, попросил расписаться в книге для гостей. Радостно 
воркуя, вывел на улицу и повёл в обход, на кладбище. По пути по-
казал ту внешнюю часть стены, которая тоже существует вот уже 
почти 1400 лет. На кладбище самым примечательным наш импро-
визированный гид считал могилы австралийских лётчиков, которые 
сражались с немецкими бомбардировщиками в годы второй миро-
вой и были сбиты в здешнем небе. 

 

 
 
Вы можете спросить, причём тут австралийцы. Как при чём?! 

Мы ведь в самом начале говорили о том, что английский монарх 
монаршит не только над Великобританией. Если англичан посыла-
ют куда-нибудь воевать, это автоматически означает, что туда же 
бросают ни в чём не повинных канадцев, новозеландцев, австра-
лийцев и всех тех, кто входит в так называемое Британское содру-
жество наций (the Commonwealth), то есть бывших английских ко-
лоний, а теперь «как бы независимых» государств. 

Посещение церкви и бескорыстное гостеприимство настоятеля 
подняли моё слегка удручённое стеной Адриана настроение. Веро-
ятно, правы те, кто утверждает, будто на месте церкви, на том же 
холме исстари находилось языческое капище. Как бы то ни было, а 
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в отличие от атмосферы многих обычных церквей, ощущения там 
самые что ни на есть благодатные. И никакого вам ящура. 

 
 

__________ 
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Глава 33 – Йорк 
 
 
 
 
Если вы мечтаете о том, чтобы жить за городом и при этом ос-

таваться горожанином, ваше место – в Йорке. Во всяком случае, так 
до сих пор кажется мне после того, как мы разместились тем вече-
ром в гостинице Hilton Inn в нескольких километрах от центра, но 
при этом вокруг росли леса, по обе стороны совсем неоживлённого 
шоссе стояли с распахнутыми калитками или вообще лишённые за-
боров дорогие уютные домики, птицы пели, а непуганые кролики 
бегали прямо по лужайке перед окнами нашего номера. 

 Оказавшись в такой идиллии, мы решили на время расстаться 
с остальной группой и провести вечер по собственному усмотре-
нию, умиротворённо и созерцательно. Я не упомянул раньше, но 
дело в том, что, кроме обычного маршрута, прописанного в про-
грамме, почти в каждом городе Вари предлагала дополнительные 
развлечения. За дополнительную же, разумеется, плату. Как прави-
ло, то это была прогулка в лошадиной упряжке (и с лошадиными 
запахами) вокруг Голуэя, то ужин в ресторане с национальной ир-
ландской музыкой, то просто какой-нибудь национальный концерт 
с танцами и выпивкой, а поскольку Йорк славится своими привиде-
ниями (скажу по секрету, как и все прочие города на нашем пути), 
то в первый же вечер большая часть нашей группы отправилась на 
их ловлю в специально организованный поход. 

Мы же, оставив вещи в номере, переоделись в купленные по 
дороге сюда шотландские обновки (я, например, чудом усмотрел 
толстую рубашку-куртку, зелёную, в клетку, на хорошей подкладке 
и удобную в любой промежуточный сезон) и направились прями-
ком в замеченный неподалёку от гостиницы ресторан Fox & Roman 
(«Лиса и римлянин»). Такое своеобразное название объясняется 
тем, что раньше в этом черно-белом здании (помните чёрно-белые 
дома в старой части Честера?) находился постоялый двор «Лисица» 
со стойлами для лошадей, участвовавшими в бегах на соседнем ип-
подроме, а в 1833 году при раскопках в этом месте была найдена 
могила какого-то римлянина. Где-то в зале эти артефакты выстав-
лены на всеобщее обозрение, но мы их не заметили. Вероятно, по-
тому, что залов на самом деле несколько. Нас проводили в дальний, 
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потому что, как в любом заслуживающем внимание заведении 
большинство столиков было занято, причём явно местной публи-
кой, что ещё сильнее уверило нас в правильности выбора. Деревян-
ные потолочные балки, деревянные столы, деревянные потрескав-
шиеся рамы настенных картин, в которых под стекло помещены за-
сушенные листья, мелом написанные на грифельных досках пред-
ложения по меню, официант в очках, производящий впечатление 
компьютерного программера, но приветливый и расторопный, хо-
лодный сидр в пузатом бокале, кирпичная пасть камина, несмол-
каемый гул голосов насыщающихся пищей и общением посетите-
лей – всё это настраивало на умиротворённый лад и лишний раз го-
ворило: ребята, вы не зря сюда приехали. 

Ради разнообразия я попробовал, что скрывается под названием 
Fish Pie, то есть рыбный пирог. Подаётся в квадратной фарфоровой 
мисочке, как какая-нибудь лазанья, однако никакого теста в нём 
нет, а есть разные сорта варёной рыбы, картошка, что-то ещё, по-
том ещё что-то, а сверху всё это счастье залито расплавленным сы-
ром. 

Кстати, вы знаете, почему предложение типа «Сыр сделан из 
молока» переводится на английский как Cheese is made from milk, а 
«Стол сделан из дерева» – The table is made of wood? Я имею в виду 
употребление предлогов в сочетаниях “made from” и “made of”. Ни-
когда не задумывались? Потому что стол состоит из дерева, и если 
мы его, скажем, разломаем, то он снова превратится в древесину, а 
не что-нибудь ещё. То есть предлог “of” используется, когда мате-
риал остается в своём первозданном виде. А из сыра уже молоко не 
сделаешь. Поэтому используется предлог “from”. Ещё более на-
глядный пример с деревом: Paper is made from wood (Бумага дела-
ется из дерева). В бумаге мы дерева как такового не видим, поэтому 
ставим “from”. Ну, это так, вырвалось при взгляде на аппетитную 
сырную корочку… 

После ужина58, прошедшего в тёплой и дружественной обста-
новке, мы, не заходя в гостиницу, отправились гулять по той един-
ственной улице-шоссе, по которой сюда приехали. Как я уже упо-
мянул, вдоль неё на комфортном расстоянии друг от друга стоят 
частные домики. Все совершенно разные с виду и совершенно схо-
жие по аккуратности, скромности и уюту. Насколько я мог судить 
                                                
58 Для особенно любопытных готов уточнить, что ужин на двоих с хорошими порциями горячего, холодным 
сидром и горячим чаем обошёлся во вполне божеские 30 фунтов. 
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по тому опыту оценщика, который приобрёл, когда по вечерам 
смотрел замечательную английскую передачу, в которой той или 
иной супружеской паре авторы предлагали на выбор три возмож-
ных варианта жилища в рамках их семейного бюджета, каждый из 
здешних домиков легко тянул на 400-500 тысяч английских фунтов. 
Некоторые, судя по найденным потом в гостинице риелторским ка-
талогам, могли доходить до полутора миллионов. При этом, как мы 
вскользь заметили раньше, а теперь могли убедиться воочию, ок-
ружавшие их заборчики, точнее, изгороди, были более чем услов-
ным препятствием, а многие калитки вообще стояли распахнутыми. 
Раньше, в начале 90-х вся Европа была такая: открытая, доступная 
и не опасающаяся злых людей. Боюсь, что если все эти рукотвор-
ные кризисы не доведут её до упадка и тем самым не притормозят 
наплыва иммиграции, очень скоро она будет выглядеть как дома 
честных граждан в той же ЮАР: за пятиметровыми (минимум) сте-
нами с колючей проволокой.  

Попавшийся по дороге железный вестовой столбик подтвердил 
правильность моей догадки: судя по нему, до центра Йорка отсюда 
было всего полторы мили. 

Чуть дальше мы обнаружили потрепанный временем камушек, 
по форме напоминавший восходящие в никуда три ступеньки. Таб-
личка рядом подсказывала, что он отмечает прежние пределы горо-
да. Судя по всему, камушку было лет триста. 

На обратном пути, когда уже стало почти темно, многие окна в 
домах зажглись, и стала видна внутренняя жизнь под высоченными 
потолками и с минимальной меблировкой. В Англии, как и в Да-
нии, особенно сельской, похоже, считается плохим тоном заштори-
ваться от взглядов соседей и прохожих. В одном из домиков обна-
ружился ещё один ресторан, где можно было сидеть прямо перед 
окном до пола. Столик был занят, да и нам туда уже и не хотелось. 

Напоследок мы свернули на пустынную площадку, в малень-
кий парчок, где напугали одиноко резвившуюся собаченцию и по-
знакомились с её немногословным хозяином. 

А теперь самое время поговорить о том, где же мы оказались. 
О том, какому городу Йорк подарил своё название, мы с вами 

прекрасно знаем, но вот откуда появился сам Йорк? Считается, что 
частично мы обязаны этим всё тем же римлянам и их латинизиро-
ванному «Эборакуму», которое могло записываться и как «Эбура-
кум», и как «Эбураки». Так оно звучало в первом веке нашей эры, 
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которым датирована деревянная дощечка, найденная в римской 
крепости Виндоланда. Кто здесь жил до римлян, доподлинно неиз-
вестно, но предполагают, что кельты, говорившие на языке, схожем 
с нынешним валлийским. Поэтому Эборакум этимологизируют от 
бретонского слова «Эборакон», которое в свою очередь распада-
лось на корень «эбурос» (дерево тис) и суффикс «ако(н)» – «место». 
В VII веке англы переиначили Эборакум в Эофорвик, в котором 
«вик» означало «деревню». Когда в 866 году Эофорвик заняли дат-
чане, они переделали его в более удобный для себя Йорвик. В XIV 
веке его писали как Yerk, двести лет спустя – Yourke, а ещё через 
сто – Yarke. Как вы понимаете, никаких чётких правил правописа-
ния тогда в зарождавшейся английской грамматике не существова-
ло, поэтому записывали так, как слышали. Кстати, первая запись в 
виде York была сделана ещё в XIII веке. Старый корень «Эбор» жив 
и поныне. В частности им подписывается как своей фамилией сам 
архиепископ Йоркский. 

Официально первое поселение в виде деревянной крепости 
римлян возникло здесь в 71 году н.э. Позже крепость сделали ка-
менной, и она, говорят, занимала площадь в 20 гектар и вмещала 
6 000 солдат Девятого легиона. Её фундамент был найден на терри-
тории Йоркского собора. В Йорке жили все те императоры, кото-
рые принимали участие в возведении Стены, включая Константина. 
Именно Север назвал Йорк столицей провинции Британия и даро-
вал ему привилегии «колонии», то есть по сути «сити». Константин 
вообще умудрился в Йорке умереть (306 год н.э.), а его сын, Кон-
стантин Константинович Великий был объявлен здесь новым импе-
ратором.  

Реки Фосс и Уз, при слиянии которых и была заложена кре-
пость, имели неприятное свойство время от времени разливаться. 
Так что в V веке римлян отсюда буквально смыло, а на смену им 
пришли англы. Но только через двести лет король Эдвин из Нор-
тумбрии велел расчистить завалы и сделал Йорк своим главным го-
родом. Следуя новомодному тогда поветрию – христианству, – Эд-
вин решил креститься и велел для этой цели построить в городе 
первую деревянную церковь. Позже он распорядился перестроить 
её в каменную, но умер в 633 году, и высочайшее поручение было 
выполнено уже при Освальде, его преемнике. Ещё через двести 
пятьдесят лет Нортумбрия пала под ударами викингов, которые 
превратили Йорк в порт и центр североевропейской торговли. Од-
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нако меньше чем через сто лет последний правитель независимого 
Йорвика, Эрик Кровавый Топор, покинул город под напором коро-
ля Эдреда, решившего объединить Англию. 

Когда Англию в 1066 году завоевали норманны, жители Йорка 
устроили восстание. Поначалу им даже сопутствовала удача, одна-
ко в город приехал сам Вильгельм Завоеватель, недовольных пере-
бил, и распорядился построить две деревянные крепости на насып-
ных холмах на обоих берегах Уз. Холмы эти можно видеть до сих 
пор. 

Поскольку во время восстания старая каменная церковь по-
страдала, норманны решили для приличия возвести в другом месте 
новую. Архиепископ Томас взялся за дело в 1080 году. Частично 
его труды воплотились в том, что сегодня предстаёт перед нами в 
облике Йоркского собора, самого большого готического сооруже-
ния в Северной Европе. 

Благодаря удачному расположению Йорк постепенно начал 
прирастать торговлей. В 1212 году король Джон даровал городу 
статус сити. Затем, как вы легко можете себе представить, началась 
череда взлётов и падений, когда власть в городе становилась то ку-
печеской, то военной, то церковной, городские стены сдерживали 
осады парламентаристов XVI века, росла торговая конкуренция со 
стороны соседнего Лидса, в которой Йорку помог Джордж Хадсон, 
точнее, его железная дорога, одним словом, в 2007 году Йорк по 
праву был назван Европейским Туристическим городом года, побе-
див шведский Готенбург и испанскую Валенсию.  

Наш осмотр начался на следующее утро с прогулки вокруг 
центра по средневековой стене, которая считается наиболее хорошо 
сохранившейся в Англии. Считается, что в ней сохранены участки 
римской стены, норманнских укреплений и средневековых участ-
ков. Идти по стене можно порядка четырёх километров. С северной 
стороны стена прерывается Прудом для королевской рыбалки. 
Пруд этот образовался ещё при норманнах благодаря разливу реки 
Фосс и превращению рва в заводь. Подниматься на стену и потом 
спускаться вам приходится по надвратным башням, которых в об-
щей сложности насчитывается шесть. Здесь они называются «бара-
ми», что производит не менее странное ощущение, чем название 
Тэмпл-бар. Так мы, к примеру, взошли на стену через башню, на-
звание которой можно перевести как «бар монаха» (Monk Bar), что, 
согласитесь, для русского уха звучит несколько странно. На самом 
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деле «бар» – это всего лишь составная часть слова «барьер», будь 
то между посетителями и выпивкой или адвокатами (барристерами) 
и судом. Кстати, с собаками на стены не пускают.  Монк-бар счита-
ется самыми красивыми из сохранившихся ворот. Подъёмная ре-
шётка до сих пор действует. В средние века надвратные помещения 
сдавались внаём, а в XVI веке служили тюрьмой. Почти незамет-
ными с земли остаются декоративные ратники на самом верху, 
держащие камни, которые они готовы скинуть на головы нападаю-
щих. 

 

 
 

Вид с городской стены на собор и старый Йорк. 
 
Во время прогулки от «бара монаха» до Бутам-бара вы имеете 

прекрасную возможность пофотографировать внутренние садики 
старинных домов из красного кирпича, а постоянным фоном на ва-
ших снимках будет оставаться трёхбашенное туловище Йоркского 
собора, который здесь называется просто Минстер. По церковной 
значимости он считается вторым в Великобритании. Западный фа-
сад собора навевает воспоминания о парижском Нотр-Даме. 

Вообще, иметь в городе собор такого масштаба, оказывается, 
довольно выгодно всем. Он не только привлекает туристов, под-
тверждая ценность визита, но и позволяет нажиться строительным 
кампаниям и связанным с ними организациям. Судите сами. В 1967 
году власти провели исследование и выяснили, что центральная 
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башня собора вот-вот должна рухнуть. Чтобы её укрепить, потра-
тили пять лет и 2 000 000 фунтов. В 1984 году с южной стороны со-
бора сгорела крыша. Говорят, в результате попадания молнии. Как 
бы то ни было, на восстановление удалось за четыре года потратить 
2 500 000 фунтов. А в 2007 году уже никаких обрушений и пожаров 
придумывать не стали и просто начали реставрационные работы. 
Через пять лет они ещё были в полном разгаре и, думаю, закончатся 
не скоро. Примерная смета на сегодняшний день составляет 
23 000 000 фунтов. Всё это можно узнать на официальном сайте 
Йоркского собора, однако никому, кроме заказчиков и исполните-
лей, похоже, дела до этого нет. 

Особенно знаменит собор своими средневековыми витражами, 
которых здесь больше, чем где бы то ни было в Британии, а неко-
торые из них датируются XII веком. Напомню, что для создания 
витража стекло окрашивалось ещё в процессе своего изготовления 
с помощью окисей разных металлов. Потом над ним работали ху-
дожники и уже по готовому рисунку стекло разрезалось. Более 
мелкие детали рисовались краской опять-таки на основе окисей же-
леза. После обжига краска плотно приваривалась к стеклу. Части 
витража соединялись между собой свинцовыми перемычками. Ду-
маю, это было самой трудной частью работы, поскольку нужно бы-
ло с одной стороны сохранить пропорции узора, а с другой, сделать 
многометровое полотно устойчивым к порывам ветра и прочим 
природным катаклизмам. Если некоторые витражи простояли здесь 
по 800 лет, можно смело сделать вывод, что в те времена строители 
думали не о барышах, которые можно получить при «гарантийном 
обслуживании», а о таком непопулярном нынче понятии, как со-
весть. 

Отличительной особенностью старого Йорка являются его 
узенькие переулки. Сегодня они даже получили собственное назва-
ние – Snickelways. Придумал его в 1983 году местный писатель 
Марк Джонс, написавший своеобразный путеводитель, ставший 
бестселлером и выдержавший десять переизданий. Он так и назы-
вался «Прогулка по сникелвеям Йорка». Сам автор объяснил его 
как соединение слов “snicket” (проулок между стенами или забора-
ми), “ginnel” (узкий проход между домами) и “alleyway” (узкий пе-
реулок). Самым коротким сникелвеем считается Hole-in-the-Wall 
(буквально: Дырка в Стене), проделанный прямо в стене бара (пив-
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ного на сей раз). Самый длинный – Coffe Yard (Кофейный дворик) – 
имеет в длину порядка 67 метров. 

Что касается Йоркских улочек и улиц, то вам обязательно нуж-
но запомнить ещё два названия. Одно из них запоминается само со-
бой – Уип-Ма-Уоп-Ма-Гейт (Whip-Ma-Whop-Ma-Gate). Это именно 
улица, а не проулок, и при этом самая короткая в городе. На специ-
альной табличке вы можете прочитать, что в основу названия была 
положена саксонская фраза “Whitnourwhatnourgate”, которую со-
временные англичане понимают как “What a street!” (Что за ули-
ца!). Другие источники трактуют перевод как «Ни то, ни сё». На-
родная этимология связывает название с находившимся здесь ко-
гда-то местом для публичной порки, а кнут, как известно, и есть 
“whip”. 

Вторая примечательная улочка называется проще – Шамблс, 
или Шамблз, или даже Шамблес (Shambles). Если вы когда-нибудь 
захотите перевести толстовскую «Анну Каренину» на английский, 
то открывающую роман крылатую фразу «Всё смешалось в доме 
Облонских» можете выразить примерно так: “The Oblonskys’ house 
was a total shambles”. Нарицательным название этой симпатичной 
улочки с нависающими над ней средневековыми фахверковыми 
домами стало потому, что “shambles” – это вообще-то «скотобой-
ня». Не так давно здесь были лавки мясников. Железные крюки, на 
которые подвешивались туши, по-прежнему угрожающе чернеют 
над вашими головами. Поскольку с гигиеной Европа подружилась 
относительно поздно (а краны-смесители, как мы видели, Англия 
только-только осваивает), все потроха мясники выбрасывали в жё-
лоб, до сих пор прорезающий центр улицы. Отсюда и синоним хао-
са и бедлама. 

Свободное после короткой экскурсии время мы с Алиной по-
святили бесцельной прогулке по Йорку с посещением открытого 
рынка на рыночной площади, где немногочисленные жители зата-
ривались съестным, и всех попадающихся по пути магазинчиков, в 
которых так ничего заслуживающего покупки не обнаружили. 

Уже хотелось ехать дальше: через Ковентри в Уорвик, оттуда – 
на родину «Шекспира» на Эйвоне, потом на могилу Черчилля в 
Блейдон, затем в Оксфорд и, наконец, обратно – в Лондон. До воз-
вращения домой, в Москву, оставалось два долгих дня. 

 
__________ 
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Глава 34 – Грустный Ковентри – Замок Уорик  
 
 
 
Наверняка среди ваших знакомых есть люди, которым не везёт 

по жизни. Стоит им встать зимой на лыжи, начинается дождь. Сто-
ит купить машину – либо объявляется дефолт, и машина стоит 
треть прежней стоимости, либо происходит глупая авария, и маши-
ну можно выбрасывать. За что бы они ни брались, всё валится из 
рук. Если же во избежание проблем они остаются дома, под ними 
ломается кровать или дом остаётся без электричества. 

К таким же неудачникам можно отнести и английский город 
Ковентри. На заре прошлого века он решил, что может стать круп-
нейшим производителем моторов в Британии. И стал. Сначала на 
базе велосипедного завода «Ровер» открылось моторное предпри-
ятие, а затем и весь город начал перестраиваться под нужды выну-
жденной приходить в боеготовность английской армии. К 40-му 
году производство техники для войны достигло здесь такого разма-
ха, что немецкая авиация 14 ноября устроила так называемый «Ко-
вентри блиц» и сровняла с землёй три четверти заводских мощно-
стей, не считая 4 000 жилых домов. В итоге Ковентри пострадал во 
вторую мировую больше, чем любой другой британский город. По-
этому сегодня, увы, ни исторического центра, ни истории как тако-
вой вы в нём не увидите. Марка «Ровер», кстати, дожила до 2005 
года. Другой известный брэнд – «Ягуар» – собирается там же, на 
заводе «Уайтли», правда, как вы, вероятно, знаете, теперь им вла-
деют индусы из компании «Тата Моторс». 

Любителям всего «самого-самого» замечу, что Ковентри, нахо-
дясь почти посередине Британского острова, расположен от бере-
говой линии дальше любого города (city) в Великобритании. 

Так же Ковентри первым в мире стал городом-побратимым. Во 
время всё той же второй мировой ему в пару был выбран Сталин-
град, нынешний Волгоград. Сегодня он «брат» уже 23 городов, 
включая Дрезден, судьба которого была не менее удручающа. 

Наверняка вы также слышали легенду XI века о некой леди Го-
диве, которая голышом проехалась на лошади по городу в знак 
протеста против повышения налогов, о котором распорядился её 
благоверный Леофрик. Почему семейную ссору необходимо было 
выставлять на всеобщее обозрение, непонятно, однако рассержен-
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ный Леофрик поскромничал и запретил горожанам смотреть на 
свою настырную жёнушку. Один ослушался и в результате ослеп. 
Звали любопытного паренька Томом. С тех пор в английском языке 
живёт идиома – Peeping Tom (Подглядывающий Том, нечто вроде 
нашей Любопытной Варвары). Для тех, кто опоздал родиться 900 
лет назад, на улице Бродгейт в 1949 году установили бронзовую 
леди Годиву на лошади. На зрении ковентрян это, похоже, никак не 
сказалось. 

Как вы помните по началу нашего путешествия, когда мы рас-
суждали насчёт лондонских такси, они по-прежнему производятся 
именно в Ковентри. Кроме них и «Ягуара», здесь также частично 
собирается «Пежо». 

Наконец, в честь Ковентри была названа малая планета № 3009, 
обнаруженная советским астрономом Н.С. Черныхом в 1973 году. 

Собственно, как оказалось, в город мы приехали лишь затем, 
чтобы пообедать. И повели нас за этим не куда-нибудь, а опять… в 
собор. Не пугайтесь. Столовая совершенно светская, хотя и чуток 
попроще, нежели в том же Солсбери. Все, кто стояли с нами в до-
вольно длинной очереди, хотели отведать для разнообразия здоро-
венную картофелину в фольге, но она как раз перед нами закончи-
лась. Пришлось спасаться привычным супом. 

Фактически собора в Ковентри два, точнее, полтора. Тот, в ко-
тором мы столовались, жуткий и современный, построенный в се-
редине прошлого века шотландцем Бэзилом Спенсом. Как водится, 
позднее его за эту работу произвели в рыцари. Хотя я бы на месте 
комиссии, отобравшей его проект, взял бы любой другой из двух-
сот присланных на конкурс и получил бы в итоге наверняка нечто 
более приличное. Представьте себе прямоугольную гармошку из 
рыжего кирпича с меленькими застекленными окошками, как пче-
линые соты. Очень похоже на тюрьму или какой-нибудь 
подмосковный крематорий.  

При входе, на стене, подёрнутая зелёной патиной фигура свя-
занного голого мужчины, по которому очень удобно изучать внеш-
ние половые признаки (кстати, это дьявол с вылупленными глазами 
и коровьими рожками), а над ним – расправившая крылья железная 
муха, точнее, бэтман с копьём, а ещё точнее – зачем-то обмотанный 
бинтами св. Михаил, именем которого оба собора и называются. 
Автор сего чуда – некто Яков Эпштейн, тоже, кстати, сэр.   
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Былое величье Ковентри (ко-
торый в средние века был одним 
из самых крупных и важных го-
родов Англии) сегодня можно 
лишь при хорошем воображении 
представить себе, глядя на руины 
исконного собора св. Михаила, 
стоявшего здесь с конца XV века. 
Когда-то его шпиль уходил в вы-
соту на 90 метров и считался 
третьим в Империи, уступая по 
этому параметру лишь соборам в 
Солсбери и Норвиче. Внутрь ру-
ин можно войти, походить, по-
вздыхать и даже попробовать ра-
зобрать сделанную сразу после 
бомбёжки дрожащей рукой на-
стоятеля Ховарда надпись: “Fa-
ther Forgive” (Отче, прости). Ве-

роятно, божий человек просил прощение и за все последующие из-
девательства над собором. 

Чтобы развеять грустные мысли о зыбкости не только будуще-
го, но и прошлого, и дать нам окунуться в мир настоящей средне-
вековой Англии, Кёрсти взяла курс на Уорвик. Который, хотя он и 
пишется Warwick, на самом деле правильно называть Уорик. Таков, 
увы, английский язык. Простой в грамматике, он крайне сложен в 
чтении. Своим ученикам я на первом же занятии даю установку, 
что английский язык – это сплошная китайщина, потому что анг-
лийские слова за очень небольшим исключением нельзя прочитать. 
Их можно только узнавать и озвучивать, как иероглифы. Ну, ска-
жите на милость, почему какая-нибудь простенькая фраза типа 
«Поставь чашку» пишется “Put the cup”, а читается не «пат зе кап» 
и не «пут зе куп», а вовсе даже «пут зе кап»? Или почему глагол 
прошедшего времени “gave” (дал) читается по правилам – «гейв», а 
в форме настоящего времени “give” (даю) читается не «гайв», как 
следовало бы, а “гив”? И такие зловредные нестыковки попадаются 
через слово. Как английский язык дошёл до жизни такой – тема от-
дельной книги, а нам же приходится лишь мириться с действитель-
ностью, почаще заглядывать в словарь и зубрить. 
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В Уорик туристы едут главным образом за тем, чтобы посетить 
тамошний замок. Начавший строиться, как говорят, ещё при Виль-
гельме Завоевателе в 1064 году59, он через 910 лет был выкуплен у 
владельцев, семейства Гревилл, компанией «Тюссо Груп» и пре-
вращён в выставку средневековой жизни. 

 

 
 

Замок Уорик. Кажется тихим и безлюдным, но лишь на первый взгляд. 
 
Омывает замок река Эйвон, та самая, на которой стоит ожи-

давший нас завтра Стратфорд. Кстати, чтобы вы знали, “avon” про-
изошло от “abona”, что на языке древних бретонцев означало про-
сто «река». На современном валлийском она по-прежнему такой и 
остаётся, только пишется как “afon”. 

Пройдя мимо стенда, ощетинившегося турнирными копьями, 
украшенного знамёнами и издающего звуки старинной музыки, и 
предъявив билет, вы огибаете кусты и выходите на уютную равни-
ну, посреди которой, на зелёном холме стоит как будто не трону-
тый временем серо-жёлтый замок.  

Через неглубокий ров внутрь ведёт каменный мост, который в 
былые дни должен был бы быть на всякий случай подъёмным, а по 
эту сторону рва раскинулся лагерем сине-белый шатёр, в котором 

                                                
59 Что, согласитесь, звучит несколько странно, ибо старина Вильгельм высадился в Англии лишь через два 
года после этого. 



 387 

живёт, точнее, получает зарплату, облачённый в средневековый на-
ряд не то кузнец, не то плотник.  

Приближаясь к мосту, вы проходите мимо двух деревянных 
колодок, в которые удобно вставлять шею и руки. На одних напи-
сано “Drunkard” (пьяница), на других – “Village Idiot”, что понятно 
и без перевода. Предназначено явно для самокритичных туристов, 
которые любят фотографироваться где попало. 

Надвратная башня построена по всем правилам военного вре-
мени. Она состоит из двух железных ворот-решёток с острыми 
зубьями. Если внешние вам удавалось проломить, то пока вы и ва-
ши люди долбили в следующие, стоя в узком проходе, сверху на 
вас со всех сторон лили всякую горячую гадость, стреляли из луков 
и арбалетов и быстро убеждали в том, что вторгаться сюда – не 
лучшая затея. 

Судя по полученной при входе программке, ребята из конторы 
мадам Тюссо взялись за дело активно. Весь год расписан мероприя-
тиями, начиная от соколиной охоты и рыцарских турниров и закан-
чивая попытками взять замок штурмом или знакомством с местны-
ми духами. Одна из башен так и называется Башней Призрака, в 
которой по легенде бродит дух убитого слугой в 1628 году сэра 
Фулка Гревилла. В программу также входят «Шоу катапульты» и 
«Меч в камне». 

Внутри замка вашим вниманием сразу же завладевает холм с 
живописными развалинами маленькой крепости. Холм этот назван 
в честь Этельфледы, дочери знаменитого короля Альфреда Велико-
го, которая ещё в 914 году н.э. выступила с инициативой постройки 
здесь укреплённого «бурга», надеясь таким образом отбиться от 
мародерствующих датчан. Пришедший ей на смену норманнский 
Вильгельм лишь развил её здравую мысль. Он отстроил замок во 
всей его красе и передал под начало Генриха де Бомонта, ставшего 
1-м эрлом Уорикским. Жена 2-го эрла, Роджера де Бомонт, решив, 
будто её супруг умер, отдала замок наступающей армии Генриха 
Анжуйского, впоследствии короля Генриха II. Именно от этой вес-
ти бывший до того в полном здравии Роджер умер на самом деле. 
Позднее король Генрих вернул замок эрлам Уорикским за то, что в 
трудный час те поддержали его мать, императрицу Матильду. 

Если суммировать бурную историю Уорика, то за 950 лет он 
побывал во владении у 36 различных хозяев, кроме того четырежды 
находился в королевской собственности у семи разных монархов. 
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Он был фамильным «гнездом» трёх не связанных между собой се-
мейств эрлов Уорикских, а также резиденцией Бомонтов, Бошанов, 
Нэвиллов, Плантагенетов, Дадли и Гревиллов. Трижды во главе 
замка стояла женщина. Одиннадцать хозяев в пору владения зам-
ком были моложе 20 лет, включая двухлетнюю девочку и трёхлет-
него мальчика. Трое владельцев погибли в бою, двое были казнены 
и один подло убит. Каждые сто лет замок переживал очередную 
«перестройку». 

Из последних новшеств упомяну появившуюся здесь в 2005 го-
ду самую большую в мире катапульту-требуше высотой 18 метров 
и весом 22 тонны. На зарядку этой махины одним снарядом у вось-
ми здоровых мужиков уходит полчаса. Расчетный вес снаряда ра-
вен 150 кг. Чтобы поднять 6-тонные противовесы четверым «ката-
пультистам» приходится бежать, как белкам, в 4-метровых колёсах. 
В 2006 году эта дура установила мировой рекорд, выстрелив 13-
килограмовым снарядом на 249 метров со скоростью 260 км/ч. 

Рассказывают, что в том же 2006 году трое подростков во вре-
мя школьных каникул разбили стекло стоимостью 20 000 фунтов и 
украли из замка церемониальный меч. Позднее меч был найден у 
изгороди дома неподалёку от замка. Дальнейшая судьба воришек 
лично мне неизвестна, однако думаю, что их родителям не поздо-
ровилось.  

А зимой того же года на территории замка было решено соору-
дить самый большой в Англии каток длиной 60 метров. Каток за-
лили, а вот у природы спросить разрешения забыли. Зима выдалась 
необыкновенно тёплая, и каток замерзать отказался. Пришлось его 
переубеждать 14 тоннами специально привезенного из Гримсби 
льда. 

Что касается приведений, то их в замке целое множество. Упо-
мянутый Фулк Гревилл поплатился за то, что не включил в завеща-
ние своего слугу, Ральфа Хейвуда. И хотя фактически убит он был 
не здесь, а в Холборне, его дух по ночам исправно выходит из 
портрета хозяина и прогуливается по башне, а некоторые не только 
слышат его, но и видят. В подземной усыпальнице бродит приви-
дение маленькой девочки. Есть ещё призрак собаки, которая воет в 
подземелье, а на уровне пола видны её красные глаза. 

Я пошёл туда не ради призраков, которых мне хватает и на на-
шей подмосковной даче, а чтобы посмотреть сначала выставку 
«Сон о битве», в которой воссоздаются звуки и картины средневе-
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ковья глазами спящего мальчика Уильяма, затем подземную тюрь-
му с пыточной камерой и, наконец, несколько зал восковых фигур, 
представляющих людей того времени, в частности, Ричарда Невил-
ла, прозванного «Делателем королей» за его активное участие в 
войне Алой и Белой розы. 

Последовательно переходя из помещения в помещение, вы обя-
зательно окажетесь в Большой зале и парадных покоях, сплошь 
увешанных и уставленных рыцарскими доспехами и оружием. В 
1871 году Большая зала пережила пожар, но была восстановлена на 
общественные пожертвования в размере скромных 9 651 фунта (что 
по нынешним меркам составляет порядка 670 000 фунтов). Если вы 
любите копья, пики, шлемы, щиты, железных коней, оленьи рога, 
сабли и шахматный пол – вам сюда. Мне же больше остального за-
помнилась посмертная маска Оливера Кромвеля в стеклянном ящи-
ке на стене. 

В одной из комнат вас встретит восковой Генрих VIII и все его 
шесть жён. Дамы, надо признать, скучные, все на одно лицо и ли-
шённые малейших признаков косметики. 

Очень симпатично смотрится столовая, где мне удалось краси-
во сфотографировать вазу с цветами и где между рыцарями в дос-
пехах стоит в ожидании гостей дама в нежно-жёлтом платье и с го-
лубой лентой через плечо – не королева, но явно той же закваски. 

Оказавшись снова на улице, вы можете теперь пройти по указа-
телям и подняться на одну из башен. Только имейте в виду: обрат-
ной дороги нет. Вам придётся карабкаться на стены, спускаться и 
подниматься, преодолеть на своём пути 530 ступеней и, если всё 
сложится удачно, вы спуститесь за башней Цезаря. Проделать это 
путешествие стоит, поскольку со стен и башен открываются заме-
чательные виды на замок и окружающий город. 

Туда мы, кстати, тоже наведались. Уорик – городок маленький. 
Тот десяток жителей, которых мы видели по пути, составляют 
часть его нынешнего 30-тысячного населения. Основной достопри-
мечательностью является церковь св. Марии. Хотя бы потому, что в 
ней вы увидите красивые надгробья большинства владельцев замка. 

В основном пределе священник проводил инструктаж группы 
веселящихся прихожан, двоим из которых вскоре предстояло прой-
ти здесь обряд бракосочетания. 
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В маленьком закутке при выходе вы обнаружите деревянные 
полочки, на которых лежат чёрствые булки: раньше здесь было 
принято оставлять хлеб для бедняков. 

Запомнился также ресторан на улице, над входом в который 
висела табличка с лежащей вверх копытами бурёнкой. Ресторан так 
и назывался – «Ленивая корова». Второй раз нам обедать не хоте-
лось, и потому львиную долю времени до отъезда мы провели в ан-
тикварных лавочках. 

Отъехали мы, правда, недалеко, в местный «Хилтон», где нас 
ожидала ночёвка, а до неё – праздничный прощальный ужин. Я 
специально не утомлял вас подробностями наших внутригруппо-
вых взаимоотношений, поскольку они мало сказывались на воспри-
ятии поездки. Постоянный хохот австралийцев в автобусе был куда 
приятнее звуков, издаваемых астматичным товарищем из штатов, 
которого мы с Алиной по-доброму прозвали Харкушей. Он раздра-
жал до крайности всех, кроме своей жены. Так получалось, что мы, 
как и остальные, старались избегать их за завтраками и в рестора-
нах, но то и дело оказывались соседями, что самим Харкушей вос-
принималось как знак благородной толерантности, и потому и он, и 
его жена выказывали нам с Алиной всяческие знаки уважения. На 
последнем ужине мы вообще оказались сидящими рядом и, как ни 
странно, внезапно перестали испытывать какое-либо отвращение. 
Харкуша совсем размяк и поведал нам о своей жизни, о детях, о 
службе морпехом во Вьетнаме, о том, что все, кроме нас, в группе – 
никудышные люди и т.п. Как я понял, именно эта пара отказалась 
скидываться на подарки Вари и Кёрсти. Зато мы и тут случайно 
оказались на высоте, сдав больше других (что, скажу по секрету, 
было всё равно гораздо меньше того, что мы собирались выложить 
за подарки, которые купили бы сами, если бы не спасительная 
«складчина»). Короче, могу вас уверить, что 41 англосакс теперь 
знает наверняка: русские – славные ребята, и на них можно поло-
житься. 

 
 

__________ 
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Глава 35 – Домой к «Шекспиру» – Могила Черчилля и мысли о пре-
вратностях жизни и смерти 

 
 
 
 
Вот и настало время рассказать, почему я столь навязчиво за-

ключаю фамилию самого знаменитого англичанина в кавычки. 
Наутро мы в последний раз собрали чемоданы и поехали из 

Уорика в соседний Стратфорд. На том же Эйвоне. 
По дороге нас завезли в какую-то симпатичную деревеньку, 

расставили и рассадили на лавках во дворике на фоне дома шек-
спировской жены, и фотограф с треножником запечатлел наши 
групповые улыбки. 

 

 
 
Вари сидит в первом ряду крайняя слева. У неё за спиной – Кёрсти. В центре – негр Уилл 
с женой. Алина опять оказалась между мной и Харкушей. Брюс – во втором сверху ряду, 
второй слева, в кепке. 

 
Даже если бы в Стратфорде-на-Эйвоне вообще никто не родил-

ся, городок этот стоило бы посетить. Он маленький и уютный, на 
его осмотр с заходом в магазинчики у вас едва ли уйдёт больше ча-
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са. Нам, правда, выделили целых два. Ещё бы, ведь один дом, где 
родился гений английской литературы чего стоит! 

А вот как это выглядит глазами очевидца, то есть моими.  
На широкой по местным меркам улице Хенли-стрит вас вы-

страивают в очередь в современное здание Шекспировского центра. 
Вокруг домики куда более приятные, чёрно-белые, фахверковые, 
аптеки здесь называются на слегка старинный лад “chemist” (бук-
вально, «химик»), в начале улицы стоит статуя шуту, словно на-
смехающемуся над нами, а вокруг развеваются рекламные баннеры 
с фотографией, на которой грязная доярка собирается поцеловать в 
пятачок ещё более грязного поросёнка.  

В самом Шекспировском центре вас в сопровождении женско-
го голоса проведут по нескольким залам, на стенах которых висят 
самые разнообразные изображения «великого барда». Главным об-
разом, искорёженные, абсурдистские, на которых всем знакомый 
портрет предстаёт то тем же шутом, то чёртом, то цветной кляксой. 
На плоском экране телевизора вам покажут фрагменты из фильмов, 
снятых по бессмертным пьесам.  

Минут через пять вы оказываетесь в прелестном внутреннем 
дворике и, пройдя между кустиками и цветами, встаёте в очередь 
на вход в сам Дом – определённо старое, чуть покосившееся двух-
этажное здание. К вам выходит хмурый привратник с открытым 
ртом, потухшим взором и видом любителя расчленённых малень-
ких девочек. Он угрожающе сообщает, что внутри дома любые 
съёмки запрещены. Я послушно выключаю технику и ещё минут 
шесть хожу по совершенно пустым комнатам, по сравнению с ко-
торыми любая из избушек в той деревне-музее, что мы посещали 
под Лимериком, покажется вам Эрмитажем. 

Внутри нас встретил молодой смотритель, который поначалу 
решил, что может меня чем-то удивить, и предложил ответить на 
любые интересующие нас вопросы по поводу экспозиции. Я не стал 
спрашивать его о причинах отсутствия каких-либо книг в доме рав-
но как и всего, что хоть как-то может намекнуть на то, что здесь 
жил не бомж, а маломальский писатель. Я сформулировал вопрос 
проще: 

- Не могли бы вы мне показать хотя бы одну страничку, хотя 
бы одно слово, написанное рукой Уильяма Шекспира. 

Смотритель задумался и, сохраняя весьма серьезную мину, от-
ветил: 
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- Здесь, в доме, нет, но вы можете обратиться в сам Шекспи-
ровский центр, там есть архив. – Он снова задумался и добавил: - 
Но вас туда, скорее всего, не пустят. Для этого нужно специальное 
разрешение. 

Ларчик, как вы уже поняли, открывался довольно просто. 
 

 
 

Сад и дом «Шекспира». 
 
Выйдя на улицу, в тот же дворик, и помедлив у бюста непонят-

но каким ветром занесенного сюда Рабиндраната Тагора, индийско-
го поэта, писателя, композитора, художника и вообще крупного 
общественного деятеля, я оглянулся на пустой дом-музей и при-
помнил всё то, что когда-либо читал по этому вопросу. 

Начну с того, что сам дом, где 23 апреля 1564 года якобы ро-
дился «Потрясающий копьем» (именно так переводится торговая 
марка Shakespeare), был «восстановлен», а точнее будет сказать, 
построен лишь в XIX веке в стиле тюдоровского оригинала. Ду-
маю, если вы читали эти мои записи с самого начала, то нисколько 
не удивлены. Но посмотрим на другие факты. 
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Официально установлено, что автор произведений «Шекспира» 
обладал феноменальным активным словарём – порядка 25 000 слов, 
тогда как даже самые одарённые его современники типа философа 
Френсиса Бэкона использовали не более 10 000. 

Кроме этого «Шекспир» неплохо владел французским, италь-
янским и латынью, разбирался в греческом, на пятёрку знал исто-
рию Англии и античности, цитировал Монтеня, Ронсара, Ариосто, 
Боккаччо, Гомера, Плавта, Овидия, Сенеку, Плутарха. Причём как в 
переводе, так и в оригинале. Наконец, «Шекспир» знал юриспру-
денцию, риторику, музыку, ботанику, медицину, военное и морское 
дело. 

Не я первый, как вы понимаете, задался вопросом «а дайте-ка 
глянуть на оригиналы почерка и хотя бы подпись» великого драма-
турга. Задолго до меня этим исследованием занялись маститые 
учёные, которые пришли к выводу о том, что вся его семья, то есть 
отец, мать, жена и дети были… безграмотными. О получении 
Уильямом образования тоже нет ни малейших свидетельств. Смот-
ритель напрасно отправлял меня в архив: там тоже нет ни единого 
клочка бумаги с «автографом» поэта. Есть, правда, его завещание 
(которое обнаружили через сто лет после его смерти), но и оно пи-
сано рукой нотариуса. Кстати, в завещании расписаны все предме-
ты вплоть до ложек и кровати, но нет ни одного слова хоть о какой-
нибудь книге, тогда как уже в то время его потомки могли бы сде-
лать на рукописях неплохое состояние. 

Как вы думаете, какие похороны устроили Великому Барду со-
отечественники? Провезли в золотой карете до Букингемского 
дворца? Захоронили в Тауэре? Палили в его честь из пушек? Зна-
менитые писатели написали элегии на смерть коллеги по цеху? Бы-
ли изданы десятки памятных сборников? Не угадали. В стратфорд-
ском приходском реестре была сделала короткая запись о его кон-
чине. Можно также найти документы, подтверждающие, что Шек-
спир был мелким ростовщиком и постоянно судился со своими со-
седями на предмет взыскания долгов. Никакого великого поэта 
Шекспира современная ему Англия вообще не знала! 

Если мои наблюдения заинтересовали вас и если вы не из тех, 
кто готов верить каждому слову учебников и хрестоматий, вы мо-
жете копнуть этот вопрос глубже сами. На тему шекспировского 
мифа, «мистификации тысячелетия» написано немало книг, а сего-
дня ещё и выходят фильмы-версии. Кто именно писал за него, был 
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ли это граф Рэтленд с супругой или целый сонм талантливых лите-
раторов, подписывавшихся брэндом «Потрясающий копьём», до 
сих пор не установлено и едва ли когда-нибудь будет официально 
разглашено. 

Свои выводы я сделал. И в итоге перешёл к написанию фами-
лии Шекспира в кавычках. «Гамлет», «Макбет», сонеты и множест-
во других, весьма разножанровых произведений, безусловно, были, 
есть и будут. Чтение их в переводах познакомит вас с сюжетом и 
некоторыми мыслями, чтение в оригинале – с тонкостями оборотов 
и непереводимыми внутренними смыслами английского языка. И 
если авторы этих вещей посчитали необходимым скрыть свои ис-
тинные лица, на то их полное право. Настоящее искусство, как пи-
сал ещё Уайльд, скрывает художника. Но при этом я тоже оставляю 
за собой право не принимать на веру всего того, что вдалбливают 
нам в головы и на чём всегда кто-нибудь делает себе капитал, будь 
то денежный, политический или культурный. 

Однако нам пора двигаться дальше. Скоро полдень, вечером 
мы должны оказаться в Лондоне, а нам ещё нужно успеть осмот-
реть Оксфорд. Но для начала давайте сделаем небольшой круг, за-
едем в городок Блейдон и посетим ничем внешне не приметное 
кладбище возле церкви св. Мартина. 

Начнём с небольшого исторического разбега.  
Исаак родил Леонарда, Леонард родил Дженни, Дженни вышла 

замуж, сменила фамилию Джером и впредь называлась… Спенсер-
Черчилль. В ноябре 1874 года она стала матерью Уинстона, буду-
щего премьер-министра Великобритании, которого Адольф Гитлер 
называл не иначе как «пьяницей». И произошло его рождение не-
подалёку от блейдонского кладбища, во дворце Бленхейм (что 
должно произноситься как «Бленим»), который мы, увы, проехали 
мимо и лишь увидели на дальнем конце аллеи, тянущейся от рас-
пахнутых ворот.  

Надобно заметить, что это единственный в Англии дом, кото-
рый, не будучи резиденцией ни короля, ни епископа, называется 
«дворцом». Дом (по-прежнему один из самых больших в Англии) 
был подарен в начале XVIII века Джону Черчиллю, 1-му герцогу 
Мальборо «благодарной нацией» за победу над французами и ба-
варцами при Блениме. Строительством дома-дворца занималась его 
жена, герцогиня Мальборо, в девичестве Сара Дженнингс, близкая 
подружка королевы Анны. Черчилли обитали в нём все последую-
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щие 300 лет, добавляя, убирая, надстраивая, разрушая до тех пор, 
пока в конце XIX века от полного упадка его не спас своевремен-
ный брак 9-го герцога Мальборо с наследницей американского же-
лезнодорожного магната Консуэлой Вандербильт (где-то нам уже 
попадалась эта фамилия или мне кажется?). Дженни Джером, на 
которую всю жизнь буквально молился Уинстон, считавший, как 
примерный сын, что обязан ей всем, была в молодости писаной 
красавицей, жгучей брюнеткой, «со взглядом пантеры» по словам 
восхищённых современников. Тем удивительнее казался её мезаль-
янс с лордом Рандолфом Черчиллем, далеко не красавцем со сла-
бым здоровьем и умершим в возрасте 45 лет. Знававший его лично 
известный журналист и редактор Фрэнк Харрис считал, что Ран-
долф умер от банального сифилиса, который тщетно пытался выле-
чить на протяжении последних 20 лет своей жизни.  

 

           
 

Папа и мама 
 
У четырнадцатилетнего Уинстона появился брат, полное имя 

которого было Джон Странный «Джек» Спенсер-Черчилль. Мне до 
сих пор не удалось обнаружить причин возникновения этой клички 
Странный «Джек», однако по воспоминаниям сестры Дженни из-
вестно, что биологическим его отцом был 7-й виконт Фалмут, Ив-
лин Боскавен. Уинстон пережил младшего брата на 18 лет.  

В 1904 году он познакомился с некой Клементиной Хозиер, 
мать которой, леди Бланш, по её же словам зачала девочку не от 
мужа, с которым в результате возникшего скандала развелась, а от 
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капитала Мидлтона, известного наездника. В 1908 году Уинстон 
сделал Клементине предложение, причём произошло это на терри-
тории дворца Бленхейм, в летнем домике под названием «Храм 
Дианы». Через год родился первый ребёнок (из пяти) – Диана. В 51 
год Диана, сама родившая троих детей, развелась с мужем, а ещё 
через три года умерла.  

Что касается Уинстона Черчилля, то про него вы и сами можете 
многое прочитать, если захотите. И о том, как он страдал шепеля-
востью (но ведь никто же, кроме меня, не обращает внимание на 
шепелявость поющей Мэраи Кери); и как ненавидел Ганди за его 
пассивное неповиновение империи; и как сразу после войны не был 
переизбран англичанами (по весьма странной официальной версии 
исключительно потому, что подул «ветер перемен», и народ хотел 
идти не за тем, кто привёл его к победе, а за тем, кто приведёт его к 
миру); и как в 1953 году получил Нобелевскую премию «за мастер-
ство исторического и биографического описания»; и как с лёгкой 
руки Джона Кеннеди стал первым в истории почётным граждани-
ном Соединенных Штатов; и как его именем уже в конце XX аме-
риканцы в лице Билла Клинтона назвали один из эсминцев, нару-
шив старую традицию не называть свои корабли в честь не граждан 
США60. Говорят, на старости лет у него усилилась болезнь Альц-
геймера (проще говоря, слабоумие), хотя многие это отрицают. Как 
бы то ни было, прожил он 90 лет и умер в воскресенье 24 января 
1965 года, день в день через 70 лет после смерти своего нездорово-
го отца. 

Похороны Черчилля стали самыми пышными государственны-
ми похоронами в мировой истории. Съехались представители 112 
наций (кроме китайцев). Из европейских стран одна только Ирлан-
дия не транслировала это мероприятие по телевизору. Вообще же 
за процедурами наблюдало 350 миллионов зрителей.  

По распоряжению королевы Елизаветы II тело пролежало в 
лондонском соборе св. Павла три дня – пока шло прощанье. Сама 
королева тоже явилась на церемонию, что в Великобритании вооб-
ще-то считается необычным явлением. После 19-кратного салюта 
гроб на вокзале Ватерлоо загрузили в специальный вагон, пристег-
нули к составу паровой локомотив № 34051 «Уинстон Черчилль» и 
отправили в последний путь. Эти похороны также вошли в историю 
                                                
60 Для любителей совпадений замечу, что этот эсминец относится к так называемому классу Алей Бёрк. Ни-
чего не говорит? Тогда вспомните эдинбургское дело двух убийц – Бёрка и Хэа. 
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как самое представительное собрание государственных деятелей в 
истории. 

Какое же удивление ждёт 
вас на кладбище, где вы уви-
дите просто серый камень с 
рельефными именами Уинсто-
на Спенсера-Черчилля и его 
жены Клементины. Никаких 
гор цветов или венков, ника-
ких бюстов или скульптур, всё 
тихо, скромно и со вкусом. 
Присмотревшись, вы обнару-
жите, что все лежащие здесь 
камни также носят фамилию 
Спенсер-Черчилль, начиная от 
отца и матери Уинстона и за-
канчивая его племянниками и 
внуками. 

Спенсер, Спенсер… уж 
больно знакомая фамилия, вы 
не находите? Ах, да, ведь так 
звали первую жену сына коро-
левы, Чарльза, принца Уэльс-

ского, которая погибла в автокатастрофе в Париже в 1997 году! 
Точно, Диана Спенсер! Уже третья Диана за две последних страни-
цы. Когда Чарльз за ней ухаживал, все домохозяйки охали, мол, ка-
кое счастье бедной девочке подвалило: простая учительница – и в 
принцессы! Потому что так её позиционировали тогдашние СМИ. 
Теперь уже всем (кто хочет) давно известно, что Диана происходи-
ла из одного из самых прославленных аристократических родов 
Англии, обязанных своей фамилией норманнскому дому Лё Дес-
пенсеров. Свой герб этот род получил ещё в 1504 году. Правда, его 
связь с Деспенсерами некоторыми историками оспаривается. Назы-
вают даже имя некоего Ричарда Ли, который сфабриковал эту пре-
емственность на геральдическом уровне, однако официально ниче-
го не доказано (причём как в одну, так и в другую сторону). Кстати, 
на гербе Спенсеров вы можете увидеть три черно-белые ракушки, 
весьма похожие на ракушку нефтяной компании «Шелл». Но это 
так, к слову. Вообще же к предкам нынешних Спенсеров историки 
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относят такие известные фамилии, как Стюарты, Бурбоны, Медичи, 
Виттельсбахи, Гановеры, Сфорца и даже Габсбурги. А вы говорите 
– простая учительница! 

О том, что незадолго до своей трагической смерти (или убийст-
ва, как считают некоторые исследователи, умеющие сопоставлять 
факты) Диана развелась с Чарльзом, вы наверняка знаете. И тут, хо-
тите верьте, хотите сами думайте, сыграла свою роль дурная на-
следственность. Ведь и её мать тоже развелась, когда девочке было 
восемь лет. Одно горе с этими королевскими кровосмесительными, 
ой, я хотел сказать межродственными браками! Диана увлеклась 
своим тренером по верховой езде Джеймсом Хьюиттом. Её второй 
сын, принц Генри (которого все почему-то называют Гарри, хоро-
шо ещё, что не Странным «Джеком», как водится у этих Спенсе-
ров), родился точной копией тренера и не только за счёт своих ры-
жих волос, как принято говорить теперь, когда мальчика всё-таки 
приняли в королевскую семью. Глазастые фотографы нашли ракур-
сы, где Хьюитт и Генри-Гарри улыбаются: идентичность мимики в 
полном смысле на лицо. Хьюитт, правда, смалодушничал (или не 
хотел подводить подругу) и отрёкся от сына, сказав, что стал знать-
ся с Дианой уже после того, как рыжий мальчуган начал ходить. Не 
будем спорить. Тем более, что Диана не стала ограничиваться этим 
«предателем», и скоро уже вся Великобритания читала записи её 
трепетных телефонных разговоров с бывшим артистом, а ныне 
креативным директором «Дискавери», Джеймсом Джилби. Озада-
ченный Чарльз был вынужден вспомнить свою давнишнюю пас-
сию, стареющую Камиллу Паркер Боулз, и сразу же в других «не-
зависимых» газетах были опубликованы цитаты из их приватных 
бесед. Кончилось тем, что Диана получила 17 миллионов фунтов 
отступных, свободу и обязалась хранить королевские тайны.  

Примечательно, что когда герцог Эдинбургский попытался 
припугнуть принцессу Уэльскую, сказав: «Если ты будешь плохо 
себя вести, моя девочка, мы лишим тебя титула», Диана ему спо-
койно ответила: «Мой титул (т.е. леди Диана Фрэнсис Спенсер) го-
раздо старше вашего, Филип». Принц Уильям, к счастью тоже мало 
похожий на Чарльза внешне, хотел, чтобы к ней по-прежнему об-
ращались «Ваше королевское высочество». Говорят, он пообещал: 
«Не беспокойся, мам, они снова будут так тебя величать, как только 
я стану королём». Уже после смерти Дианы выяснилось, что при-
мерно в то же время она встречалась с пакистанским хирургом 
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Хаснатом Ахмадом Ханом. Что-то у них не заладилось, и тогда она 
переключилась на Доди Фаеда, сына египетского магната Аль-
Фаеда, владельца самого дорогого магазина – «Хэрродс» (в кото-
рый мы с вами ещё успеем заглянуть), а заодно и парижского отеля 
«Риц», откуда влюблённые отправились навстречу вечности. В по-
следний день августа 1997 года оба погибли в автомобильной ава-
рии. Аль-Фаед на протяжении десяти лет нехотя пытался доказать 
что Диану и его сына убили, выдвигая обвинения как против МИ6, 
так и против злопамятного герцога Эдинбургского, однако в итоге 
был вынужден свернуть знамёна со словами о том, что делает это 
только ради её сыновей.  

Не знаю, куда он смотрел, но явно не на те странные факты, ко-
торые известны многим. Например, на то, как после аварии живую 
ещё Диану доставляли в больницу. От моста, где случилась авария, 
до больницы мы с вами дошли бы не спеша минут за 15. Диану вез-
ли на скорой помощи, ночью, когда движения очень мало. Пред-
ставляете, сколько у них ушло на дорогу? Правильно – 30 минут. 
Раз ты скорая помощь, то должна возить умирающих пациентов ти-
хо, осторожно, наверное, чтобы не расплескать. Авось по пути по-
правятся. Зато Диану почти мгновенно мумифицировали. Мол, она 
была в плохом состоянии, было жарко, кондиционеры плохо рабо-
тали, а на неё пожелал взглянуть сам Жак Ширак, тогдашний пре-
зидент Франции, да и безутешный разведённый муж с сестрами по-
койной мог с минуты на минуту нагрянуть. Аль-Фаед, правда, про-
явил наблюдательность и усмотрел в этом удачную попытку уда-
лить из тела Дианы все признаки новой беременности. Кому хочет-
ся, чтобы у твоих царственных белых (и немного рыжих) внуков ни 
с того ни с сего появлялся родной чёрный брат, и даже не негр, а 
форменный арапчонок? Да, кстати, я, кажется, забыл напомнить, 
что герцог Эдинбургский, это тот самый муж королевы и отец 
Чарльза (скорее всего), который мечтает в новой жизни вернуться 
на землю в форме смертельного вируса. 

Вот такое милое семейство, не худшая часть которого покоится 
на уютном кладбище в крохотном Блейдоне. 

 
 

___________ 
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Глава 36 – Оксфорд – Как туда поступить и зачем?  
 
 
 
 
Оксфорд напоминает почтенного профессора, который в силу 

возраста и интеллигентности уже не может угнаться за своими 
юными учениками. Они его слушают, кивают, но поступают по-
своему. 

Обычно, когда говорят «Оксфорд», имеют в виду старейший в 
англоязычном мире университет, хотя вообще-то Оксфорд – это 
полноценный город. Первыми здесь поселились саксы, которые и 
назвали своё поселение «бычьим бродом» – Oxenforda. В X веке 
броды были распространены гораздо больше мостов. Как и все го-
рода того времени, Оксфорд играл роль крепости, занимая страте-
гическое положение между двумя королевствами – Мерсиа и Уэс-
секс. Бывали под его стенами и датчане. Однако наибольшее влия-
ние на будущий центр образования оказало норманнское вторжение 
1066 года, когда во главе города встал Роберт Д’Олили, распоря-
дившийся первым делом построить замок. Замок никогда не ис-
пользовался в военных целях, и остатки его дожили до наших дней. 
Зато в замке поселились монахи, один из которых, Джеффри Мон-
мутский, в 1139 году написал здесь свою знаменитую «Историю 
королей Британии», опираясь, главным образом, на легенды о ко-
роле Артуре. Генрих II пожаловал Оксфорду статус «сити», чем 
лишний раз повысил его престиж и способствовал росту. 

О том, когда именно Оксфорд стал университетским городом, 
нет однозначного мнения. Если вы захотите проверить правоту 
моего изначального утверждения, что это «старейший в англоязыч-
ном мире университет», и найдёте в Интернете список самых ста-
рых университетов в мире, то узнаете любопытную вещь: в графе 
«основание» против Оксфорда стоят две даты – 1167 и 1254 год. 
Кстати, знайте, что самым старым университетом в мире считается 
основанный в 1088 году университет в итальянской Болонье. Но в 
чём же дело с Оксфордом? 

Говорят, что преподавание в Оксфорде на регулярной основе 
началось ещё в 1096 году, однако впервые в этой связи город был 
упомянут именно в 1167 году Генрихом II, который запретил анг-
лийским студентам учиться в Парижском университете (в некото-



 402 

рых источниках сообщается, что иностранных студентов из Париж-
ского университета в это время просто выгоняли). В 1209 году дво-
их студентов Оксфорда городские власти казнили. Чем именно эта 
жестокость была вызвана, увы, доподлинно мне выяснить пока не 
удалось, однако подозреваю, что «болезнью роста». Студентов ста-
ло много, они объединялись в группы, жили, кто где хотел, и, разу-
меется, враждовали между собой. Объединение происходило пре-
имущественно по национальному признаку. К английским «северя-
нам» примыкали шотландцы, к «южанам» – ирландцы и валлийцы. 
В конце концов, был издан указ, разрешающий студентам прожи-
вать исключительно в утверждённых залах. Так постепенно стало 
формироваться то, что мы сегодня знаем как отдельные колледжи, 
составляющие университет.  

Упомянутый инцидент с городскими властями в 1209 году при-
вёл ещё и к тому, что часть преподавателей покинула стены «альма 
матер» и основала ныне не менее знаменитый университет в Кем-
бридже. С тех пор между обоими ВУЗами закрепилась репутация 
непримиримых противников, которая раз в год выливается в знаме-
нитое состязание по гребле между двумя восьмёрками. По состоя-
нию на 2013 год представители Оксфорда выигрывали этот заезд на 
6,8 км по Темзе 77 раз, представители Кембриджа – 81. 

Развитию колледжей как таковых способствовало то, что в это 
время Европа открыла для себя греческих философов. Их труды те-
перь переводились (или писались?) на национальные языки, что 
стало катализатором научной мысли и познания мира через искус-
ства. Церковь забила тревогу и начала предпринимать попытки 
примирить античную философию с христианской теологией. С тех 
пор в английском языке даже существует устоявшийся рифмован-
ный термин – “town and gown”, подразумевающий под первым сло-
вом городских жителей, а под вторым – облачённый в чёрные ман-
тии (gowns) школяров.  

Конфликты, как вы понимаете, были неизбежны. Самым круп-
ным до сих пор считается так называемый Бунт в день св. Скола-
стика, то есть 10 февраля 1355 года, когда двое оксфордских сту-
дентов повздорили с владельцем таверны «Суиндлсток» Джоном 
Кройдоном из-за качества тамошней выпивки. На мой взгляд, ниче-
го иного и нельзя было ожидать в заведении, в названии которого 
стоит слово “swindle” (мошенничество). Как бы то ни было, пере-
бранка переросла в потасовку, и в голову Джона полетели недопи-
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тые кружки. Вскоре драка переросла в вооруженное противостоя-
ние между горожанами и студентами. Мэр Оксфорда велел ректору 
арестовать обоих зачинщиков. Вместо этого двести студентов на-
пали на самого мэра. Подтянулся и народ из пригородов, скандиро-
вавший «Ломай! Круши! Задай им дрозда!» (Havoc! Havoc! Smyt 
fast, give gode knocks!). Уличные бои продолжались два дня и унес-
ли жизни 63 студентов и 30 местных. В результате спор был улажен 
в пользу университета. С тех пор на протяжении 470 лет каждое 10 
февраля отмечалось проходом мэра и членов городского совета по 
улицам Оксфорда с непокрытыми головами и вручением универси-
тету по одному пенни за каждого погибшего. Традиция была нару-
шена в 1825 году, когда тогдашний мэр отказался участвовать в 
этом публичном покаянии. 

Преподавание в Оксфорде прерывалось только в упомянутые 
1209 и 1355 годы. Даже в гражданскую войну XVII века универси-
тет, вставший на сторону роялистов, спокойно работал. 

Что касается второй даты основания, то в 1254 году папа рим-
ский Иннокентий IV вручил Оксфорду свою буллу, в которой на-
конец-таки признавал это ВУЗ (хочется сказать «этот ВУЗ», но ведь 
раз «заведение» – значит «это») университетом. 

Кёрсти высадила нас на улице св. Жиля, а Вари довела до пере-
сечения улиц Магдалины и Широкой и сказала, что теперь у нас 
есть ровно сорок пять минут на обед, после чего мы встречаемся 
именно в этой точке и идём смотреть достопримечательности. 
Только представьте! Бросить нас в центре наводнённого весёлыми 
толпами молодёжи незнакомого города, дать задание перекусить и 
быть пунктуальными! Притом, что Широкая улица (Broad-street) 
сразу же поманила меня многочисленными магазинчиками, в кото-
рых я рассчитывал купить какой-нибудь оксфордский сувенир – 
хотя бы рубашку с символикой. Увы, все магазины оказались ки-
тайскими барахолками, одну серую рубашку-поло я всё-таки ухва-
тил (её после первой же носки пришлось заштопывать по швам, ко-
торые стали дружно расходиться), однако к радости познания ново-
го и знаменитого примешивалось раздражение по поводу того, что 
нас зачем-то полдня продержали в пустом Стратфорде, а здесь, 
вместо того, чтобы дать вволю погулять, гонят по строгому распи-
санию. 

В надежде быстро где-нибудь перекусить, мы свернули на ули-
цу Зернового рынка (Cornmarket-street), прошлись вместе с ожив-
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ленным людским потоком мимо музыкантов, нашли какую-то не 
совсем переполненную забегаловку, получили на кассе деревянную 
ложку с цифрой 4, означавшей номер нашего заказа, долго ждали, 
быстро ели, а когда минут через 46 после расставания с Вари вер-
нулись в точку сбора, обнаружили, что след нашей группы про-
стыл… 

Это была довольно неприятная неожиданность по двум причи-
нам: во-первых, до сих пор всех опаздывающих спокойно минут по 
десять ждали (а тут одна лишняя минута, и «до свиданья, друзья, до 
свиданья»), а во-вторых, мы с Алиной ровным счётом не представ-
ляли куда идти, поскольку маршрут экскурсии знала только Вари. 
Пришлось полагаться на мою интуицию и подключение вечного 
студента к местному эгрегору61. В итоге мы спокойно прошли до 
конца Широкой улицы, с любопытством осмотрели очередь возбу-
ждённых студентов в мантиях и их взволнованных родителей с фо-
тоаппаратами и дежурными улыбками, свернули на Катте-стрит 
(Catte-street), полюбовались местным «Мостом вздохов», постро-
енным в 1914 году по точному образу и подобию венецианского, 
свернули в первую попавшуюся арку и оказались внутри прямо-
угольного дворика Бодлеианской библиотеки, одной из старейших 
в Европе и называемой на местном студенческом жаргоне просто 
«Бод». Посреди дворика как ни в чём не бывало стояла Вари и вся 
наша группа. Вот уж точно тесен мир! 

- А я уж почти вас потеряла, - сказала Вари. 
- Мы тоже думали, что потеряли вас, - отшутился я и не стал 

развивать эту мысль дальше. 
«Бод» относится к разряду так называемых депозитарных биб-

лиотек, которых в Великобритании всего шесть. В частности, по 
закону сюда направляется один экземпляр каждой книги, напеча-
танной в Ирландии. На дом она чтиво не выдает и функционирует 
исключительно как читальный зал. Вообще-то исторически у каж-
дого оксфордского колледжа есть собственная библиотека, однако 
в последнее время по каким-то причинам было решено собирать 
все издания под одной крышей62. Говорят, сегодня в ней находится 
порядка 11 миллионов книг. Уже к концу XVIII века библиотека 
настолько разрослась, что пришлось занимать соседнее здание – 

                                                
61 Под которым я понимаю информационное поле коллективного разума. 
62 Вероятно, если бы в своё время Александрийская библиотека была не одна, глядишь, от сгоревшей в ней 
мудрости предков что-нибудь бы да осталось. 
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замечательную ротонду Рэдклиффа (Radcliffe Camera), которая по 
праву считается самой заметной постройкой на территории универ-
ситета и расположена на уже упомянутой Катте-стрит. Что касается 
последней, то в XIII веке её название писалось как Kattestreete, а 
ещё через двести лет она стала «переулком мышеловов» (Mouse-
catchers’ Lane). В середине XIX века её переименовали в улицу Ка-
терины, но потом спохватились, что такая улица в городе уже есть, 
и остановились на названии сегодняшнем. 

Студенты называют ротонду «Рэд Кам». Она огорожена ни-
зенькой изгородью, а вдоль изгороди стоят колесо к колесу и ждут 
хозяев видавшие виды велосипеды. Преподававший в Оксфорде 
Толкиен сравнивал ротонду с храмом Саурона. 

Если посмотреть на план оксфордских колледжей, то все они 
представляют собой каре: четыре здания с площадью в центре. По-
мещения заняты под общежитие, столовую, классы, часовню для 
ежедневных молитв (а вы как думали!) и всякие мало кому нужные 
библиотеки.  

Прямо напротив ротон-
ды находился вход в кол-
ледж Бесстыжего Носа. Да, 
не удивляйтесь, как я уже 
неоднократно говорил, анг-
лийские названия оставляют 
желать лучшего. Чего стоят 
одни только предметы одеж-
ды вроде знакомого всем 
джемпера (“jumper” = «пры-
гун») или свитер (“sweater” = 
«потелка»). Из отечествен-
ных странностей такого рода 
я могу вспомнить разве что 
водолазку (вероятно, на-
званную так за плотное об-
легание бюста). Потому что 
телогрейка – вещь правиль-
ная во всех отношениях. Од-
нако, вернёмся к Носу. Сего-
дня он не настолько выделя-
ется, потому что название 
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колледжа пишется в одно слово – Brasenose. Но мы-то с вами лю-
бим иногда копнуть поглубже и знаем, что изначально это был 
именно Brazen Nose. На самом деле слово “brazen” имеет и более 
прозаический перевод – «бронзовый». Считается, что из бронзы 
был сделан нос, точнее, морда не то леопарда, не то льва, к которой 
крепилась дверная ручка, служившая заодно и дверным молотком. 
Было это в далёком XIII веке, когда на этом месте стоял ещё не кол-
ледж, а его предтеча, один из тех залов, в которых было велено 
селиться всем студентам. Официально считается, что колледж бес-
стыжего, простите, бронзового Носа открылся в 1509 году. Внутри 
все его помещения (а мы побывали в столовой и часовне) произво-
дят вполне благородное впечатление, ибо в убранстве преобладает 
любимое мною дерево, а в украшениях – гербы и портреты извест-
ных здесь личностей. Которых за 500 с лишним лет вышло их этих 
стен, сами понимаете, немало.  

Во внутреннем дворике, кроме 
настенных солнечных часов, можно 
ухитриться увидеть фигурку фили-
на (или совы). Подобные изобра-
жения, которые, если помните, мы 
встречали ещё в Кардиффе, удив-
ляют своей кажущейся неуместно-
стью. Однако для кого-то это явно 
определённый сигнал. Достаточно 
вооружиться лупой и рассмотреть 
однодолларовую банкноту, кото-
рую рисовал для молодых амери-
канских штатов сам Николай Ре-
рих63, чтобы обнаружить там кро-
хотного совёнка, вплетённого в 

узор в изгибе обрамления цифры 1. Или взглянуть на план улиц го-
рода Вашингтон, чтобы увидеть очень чёткий контур совы с яйце-
видным телом, цепкими лапками и большими круглыми глазами. 
Так что черно-белый шахматный пол в часовне уже никоим обра-
зом не должен вас удивлять. 

Часовня, разумеется, действующая, а воскресная молитва, че-
тырежды прерываемая восклицанием «Амен» (т.е. «аминь» – не то 
от еврейского «да будет так», не то как воззвание к общему богу 
                                                
63 Хотя это утверждение считается «уткой». 
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всех основных религий – а слово это используется без перевода и в 
христианстве, и в мусульманстве, и в буддизме, – известному в 
Египте под именем Амон), насчитывает шестнадцать строк мелким 
шрифтом. Её произносят здесь по воскресеньям и на ежегодных 
обедах в честь бывших учеников. 

Кстати, а как вообще становятся студентами Оксфорда?  
Начнём с того, что нашего аттестата о среднем образовании для 

поступления туда будет недостаточно. Даже если у вас есть папа 
или мама, которые готовы выложить за своё чадо от 13 200 до 
27 500 фунтов в зависимости от выбранного вами курса. В год, ра-
зумеется. Потому что таких как вы желающих с более весомыми 
сертификатами и при больших деньгах всякий год набирается по-
рядка 20 000 желающих, из которых до ученических скамей дохо-
дит всего 3 500. В среднем, если разобраться, получается не слиш-
ком много: 5-6 человек на место. Помнится, в 80-е годы конкурс на 
мой «ромгерм» в МГУ составлял 11 человек на место. И ничего, 
даже такие недалёкие, как я, люди прошли. Было бы желание!  

Но одного желания мало. Для того, чтобы вашу заявку в Окс-
форде вообще рассмотрели, вы должны подтвердить свою «квали-
фикацию», то есть иметь за плечами A-levels (на уровне А*А*А* или 
ААА), IB (на уровне 38-40), SAT (в общем не менее 2100 баллов) или 
ACT (при 32 из 36). Не знаете, что это такое? Всё, вам крышка. На 
полном серьёзе. Потому что это некие международные образова-
тельные стандарты, которые совершенно не говорят о том, какой 
вы умный или начитанный, а являются некой универсальной от-
мычкой к западным вузам). Кроме того, само собой, вы должны до-
казать уровень знания английского, поскольку учиться вам придёт-
ся без словаря и переводчиков. И уровень этот должен быть не ме-
нее 7.0 по всем четырём тестам IELTS или 110 по TOEFL (internet-
based), или 600 по тому же TOEFL (paper-based). Нюансы опустим.  

Сколько вам должно быть лет? От 17 и старше. Это по опыту. 
Хотя минимальных и максимальных ограничений вроде бы нет. 
Есть колледж Харрис Манчестер, куда принимают с 21 года и 
старше. С другой стороны, известны случаи, когда студентами 
Оксфорда становились дети 13 лет (Суфия Юсоф в 1997 году) и 
даже в 12 (Руфь Лоуренс в 1983 году). Кстати, бойкая Руфь, мате-
матический вундеркинд, закончила бакалавриат за два года вместо 
положенных трёх лучшей на курсе. Доктором математических наук 
она стала в том же Оксфорде, когда ей стукнуло 17. Диссертация 
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называлась «Гомологические представления групп кос». Говорят, 
ей удалось доказать, что эти группы кос на самом деле линейные. 
Кто бы мог подумать! В итоге в 27 лет она вышла замуж за изра-
ильского математика и теперь благополучно растит четверых детей. 

Итак, если всем вышеперечисленным критериям вы соответст-
вуете, смело вперёд. Первым делом нужно выбрать курс, который 
вы хотите изучать. И здесь, как и в женитьбе, нельзя прогадать. Вот 
из чего вы можете выбрать: археология и антропология, биохимия, 
биологические науки, биомедицинские науки, химия, классическая 
археология и древняя история, классические языки, компьютерная 
наука, науки о земле (имеются в виду разные геологии, географии и 
геоморфологии), экономика и менеджмент, инженерные науки, 
английский язык и литература, изобразительные искусства, геогра-
фия, история (древняя и современная), история искусств, гумани-
тарные науки, право, материаловедение, математика, медицина, со-
временные языки и лингвистика, музыка, изучение Дальнего и 
Ближнего Востока, политика, философия и экономика (последние 
три как один курс), физика, психология (экспериментальная) и, на-
конец, теология. Понравилось? Выбирайте тщательно. Во-первых, 
сделав выбор однажды, вы уже не сможете его изменить. Во-
вторых, в Оксфорде соблюдается строго академический подход, 
при котором вы всё время изучаете только избранный предмет и 
никакие другие. Это также означает, что, как видно из перечня кур-
сов, вы, к примеру, не сможете в Оксфорде выучиться, скажем, на 
журналиста. Поскольку считается, что полученные академические 
знания позволят вам впоследствии этим журналистом стать 
самостоятельно. Помнится, поступив в МГУ, я тоже довольно 
быстро осознал, что получу там некоторые знания, но не профес-
сию. Выбрав курс, лишний раз убедитесь, что ваша квалификация по 
данному предмету соответствует нормам, то есть, что вы, напри-
мер, понимаете разницу между географией и геологией. После это-
го зайдите на сайт университета и проверьте, не нужно ли вам за-
ранее регистрироваться и проходить тест по выбранному курсу. 
Решите, в каком колледже хотите учиться, или оставьте заявку «от-
крытой». На самом деле разница невелика, поскольку, как я пони-
маю, деление на колледжи и принадлежность к ним никак не связа-
ны с самим курсом, который вы будете изучать.  

Теперь поспешите. Вам нужно направить заявление до 15 ок-
тября. Это притом, что учебный год начнётся в… октябре следую-
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щего года. Да, да, на рассмотрение ваших бумажек и всё дальней-
шее Оксфорд берёт 12 месяцев. Заявление, кстати, нужно заполнять 
по указанной форме вовсе не в Оксфорде, а в организации под на-
званием UCAS, через которую проходят все, кто хочет учиться где 
бы то ни было на территории Великобритании. Именно она потом 
направляет заявки дальше.  

Если на вашу заявку почему-то обратят внимание и не бросят в 
помойку сразу, то в декабре вам придётся пройти собеседование. 
Оно может быть очным, в Оксфорде, по телефону или через Интер-
нет. Если вы – будущий светило точной науки, вам могут дать ре-
шить какое-нибудь уравнение; если вы выбрали гуманитарную 
дисциплину – прочитать и проанализировать какое-нибудь стихо-
творение. Предупреждаю: Пушкина, Лермонтова или Маяковского 
тамошние профессора если и знают, то понаслышке, так что учите 
Шекспира, Бёрнса, Уайльда и т.п. В январе результаты собеседова-
ния будут обнародованы, и вы получите (или не получите) извеще-
ние. К августу должны быть готовы все сертификаты, подтвер-
ждающие ваши способности (см. выше). После этого вам дают 
окончательный зелёный свет на расставание с деньгами, любимыми 
родителями и советской, простите, теперь уже россиянской дейст-
вительностью. В октябре вас ждут за партой. Ура! 

Или не ура? Ну, это кому как. Не забудьте напомнить родите-
лям, что годовая сумма, указанная выше, это только тот минимум, 
после оплаты которого с вами станут разговаривать. Кроме неё им 
придётся платить по 6 200 фунтов в год конкретному колледжу, ко-
торый вас решит взять под свою опёку. Ваше проживание в Окс-
форде при минимуме запросов обойдётся вам ещё в 9 500 фунтов в 
год. Итого, если сложить все цифры, то получится где-то миллиона 
два с половиной рублей с хвостиком (при курсе 60 рублей за фунт). 
Занимает учёба в среднем 3 года. Если хотите кормить профессоров 
и дальше, идите в аспирантуру. Можете даже доктором стать. А по-
том укажите в резюме, что у вас диплом Оксфорда и ждите, когда 
вас позовут на высокооплачиваемую работу. Хотите поспорим, что 
даже в Москве на это никто внимания не обратит, а если и обратит, 
то только улыбнётся и вы пойдёте собеседоваться на общих рав-
ных.  

Потому что вашу дальнейшую карьеру определит не столько 
образование, сколько связи и знакомства – вас и ваших многостра-
дальных родителей. Либо вы должны чётко понимать, что домой 
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уже не вернётесь, а будете пытаться зацепиться где-нибудь на по-
грязшем в кризисах Западе. Почему я говорю с такой насмешкой? 
Ну, во-первых, из зависти, во-вторых, не от большого ума, а в-
третьих, вот вам ещё одно моё уже не связанное с той поездкой 
личное наблюдение.  

Посетил я тут недавно выставку британского образования, про-
ходившую в отеле «Риц», что на Тверской. Место пафосное, народу 
много, приятная английская речь, интересные персонажи, пища для 
ума, одним словом. Параллельно с выставкой, как водится, в не-
скольких залах идут презентации британских ВУЗов, преподавате-
ли рассказывают о методиках, предметах, короче, любо-дорого по-
слушать.  

И вот слово взял очередной докладчик, оказавшийся профессо-
ром как раз из Оксфорда. Рассказывает профессор живо и интерес-
но. Говорит весьма интеллигентно. Произносит слова более чем 
внятно. О том, что существуют в разных странах разные подходы к 
экзаменам, где-то, мол, предпочитают экзамены устные, а у них, 
мол, в Оксфорде, уже давно делают ставку на письменные: эссе. И 
пошёл дальше объяснять, как студентам приходится эти эссе пи-
сать, на что профессора обращают внимание при выставлении оце-
нок и т.п.  

В конце профессор задал аудитории задачку. Попросил мыс-
ленно расставить в порядке значимости следующие критерии оцен-
ки студенческих работ: Answer the question (ответ на вопрос), 
Relevant information (существенная информация), Understanding 
(понимание), Content / knowledge (содержание, знания), English / 
spelling (английский, грамотность), Presentation / style (изложение, 
стиль), Argument (аргументация), Evaluation / own view (оценка, 
собственное мнение), Wide reading (начитанность), Structure / 
organization (структура, организация).  

Попробуйте, не заглядывая в нижеследующий ответ, предста-
вить себя на месте учителя и подумайте, что бы вы хотели найти в 
работах ваших студентов. Пробегитесь ещё раз по списку. Профес-
сор из Оксфорда предложил называть хотя бы первые четыре пунк-
та. Народ стал выкрикивать разные версии. Я знал, что без подвоха 
тут не обойтись (сказался опыт получения американского MBA и 
самый парадоксальный предмет – Право, где всё наоборот, если 
следовать человеческой логике), но почему-то взгляд мой зацепил-
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ся за такой критерий, как «знание» (knowledge). Ну, устроен я, на-
верное, так криво, по-старинке.  

Ну, как, подумали? Получилось? А вот вам начало правильного 
(по мнению профессоров Оксфорда, которому скоро 1000 лет стук-
нет) рейтинга критериев оценки:  
 
1. Answer the question (ответ на вопрос)  
2. Understanding (понимание)  
3. Argument (аргументация)  
4. Relevant information (существенная информация)  
 
Дальше идут:  
 
5. Structure / organization (структура, организация)  
6. Evaluation / own view (оценка, собственный взгляд)  
7. Presentation / style (изложение, стиль)  
8. Wide reading (начитанность)  
9. English / spelling (английский, грамотность)  
 

И всё! А где же критерий под полюбившимся мне названием 
Content / knowledge (содержание, знание)? Профессор с улыбкой (но 
совершенно без иронии) объяснил, что этот критерий вообще не 
попал в рейтинг. И, как ни в чём не бывало, продолжил свою пре-
зентацию…  

Какова мораль, спросите вы? Об образовании пишут много, 
очень много. Мало только толку. Наше, которое ещё где-то кое-как 
осталось, сближают с западным. Увы, как понимает бесправное 
большинство, этот процесс состоит в опускании нашего до уровня 
«ихнего». А определяющее общую температуру по больнице мень-
шинство продолжает посылать своих чад учиться на запад. Крести-
ки ставить при выборе правильного ответа из трёх. И водить «фин-
герами» по «гаджетам». Ну, и конечно, писать умные эссе для окс-
фордских преподавателей. Которых ваши знания, оказывается 
(surprise!), даже не интересуют. Главное – правильно ответить на 
вопрос. А что есть «правильно», когда нет знаний? Разумеется, то, 
что вы услышали от профессоров, проявив understanding той 
relevant information, которая едва ли выходит за рамки пройденно-
го, и выстроив всё это в правильный argument. Одним словом, если 
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про белое, вам сказали, что это чёрное, то правильным будет ответ 
«чёрное». Хороший student!  

Из Оксфорда, чего греха таить, я уезжал с лёгким чувством го-
лода. Не хватило каких-то пары часиков, чтобы не спеша погулять, 
пообщаться с народом, послушать, осмотреться. На прощанье наш 
автобус обогнул готический Мемориал Мучеников, двух епископов 
и одного архиепископа, которые в 1555 году за свои смелые мысли 
на тему порочности католической церкви были в этом самом месте 
сожжены заживо. Благодарные потомки вспомнили о них через 300 
лет. Что ж, значит, всё-таки сегодняшняя ересь имеет шанс когда-
нибудь оказаться той самой правдой, за которую стоило идти на 
костёр. 

 
 

__________ 
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Глава 37 – Виндзор – Где деньги Лиз? – Итон и его нравы – «Хэр-
родс» 

 
 
 
 
Если вы приехали в Лондон, осмотрели его в достаточной сте-

пени, чтобы потом сказать знакомым «Я там был», и у вас ещё ос-
талось время, сядьте на электричку (самый простой, удобный и 
наиболее регулярный вид транспорта в Англии) и прокатитесь с ве-
терком в Виндзор. Посвятите этому полдня (а лучше – день), и вы 
сможете с полным правом заявить: «Я видел не только Лондон». 

От центра столицы до городка Виндзор немногим более 30 ки-
лометров. Собственно, если вы человек в меру любознательный, то 
наверняка не ограничитесь осмотром одного лишь Виндзорского 
замка, а перейдёте по мостику протекающую здесь Темзу и навес-
тите крохотный Итон, в котором расположена одна из самых зна-
менитых «независимых школ»64 на свете. Заблудиться трудно, тем 
более что станция, на которой вам следует покинуть электричку, 
так и называется – Windsor & Eton Central. Отправляться удобнее 
всего с вокзала Пэддингтон и сделать одну пересадку в Слау 
(Slough). 

В хрониках англосаксов Виндзор называется Windles-ore, что 
следует переводить как «лебёдка у реки». Теперь это место называ-
ется Старым Виндзором. Первый замок здесь выстроил неутоми-
мый Вильгельм Завоеватель. Практически все последующие анг-
лийские короли и королевы внесли свою посильную лепту в его пе-
рестройку. Вероятно, не зря Виндзорский замок называют «самым 
дорогим проектом мирского здания всего английского средневеко-
вья». Достаточно сказать, что последняя серьезная реставрация, вы-
званная относительно крупным пожаром 1992 года обошлась анг-
личанам в 36 с половиной миллионов фунтов. Сегодня он считается 
самым большим в мире обитаемым замком.  

Я не знаю, сколько в нём насчитывается комнат, окон и дверей, 
однако предполагаю, что по размерам он сопоставим с двумя Вер-
салями, да простят меня французы. В центре плана находится 

                                                
64 «Независимыми» называются школы, не получающие финансовых дотаций ни от государства, ни от мест-
ного правительства. Ещё такие школы именуют в Англии «публичными», и всего их насчитывается девять 
на всю страну. 
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Круглая Башня, датируемая 1080 годом, хотя осмелюсь предполо-
жить, что Вильгельм строил здесь первое оборонительное сооруже-
ние из дерева, и оно не сохранилось. Стена вокруг Башни образует 
Средний двор. А если призвать на помощь воображение, то это – 
центр огромного пропеллера с двумя лопастями. Одна лопасть на-
зывается Верхним двором, другая – Нижним. К Верхнему двору 
примыкает Сад Восточной террасы, созданный для короля Георга 
IV в начале XIX века. 

 

 
 
Кстати не всем архитекторам разнообразие стилей застройки 

замка, сочетающих готику, рококо, георгианство, викторианство с 
мотивами барокко, приходится по вкусу. У вас тоже может возник-
нуть ощущение, что всё это лишь гигантская декорация для какого-
нибудь спектакля под открытым небом, а не излюбленная резиден-
ция британских монархов, где они живут с завидным постоянством, 
начиная с Георга V, переселившегося туда со всей семьёй в слав-
ном 1917 году. Именно он довёл количество местного персонала до 
600 человек. И он же распорядился сменить потерявшее популяр-
ность в первую мировую войну с Германией немецкое династиче-
ское имя Сакс-Кобург-Гота на более благозвучное Виндзор.  
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Ехать в Виндзор лучше с утра, поскольку последнего посетите-
ля в замок пускают в 15:15.  

Что можно увидеть внутри? Довольно много всего. Главный 
вход (и ближайший к вокзалу) находится в башне Генриха VIII. От-
сюда вы попадаете в Верхний двор и первым делом заходите в ры-
жую готическую церковь XVI века – часовню св. Георга. Здесь в 
гробницах покоятся десять британских монархов. Здесь же распо-
ложена мемориальная часовня принца Альберта, любимого и един-
ственного мужа королевы Виктории. 

Виктория, надо сказать, поначалу предпочитала сквозняки 
шотландского Балморала, а Виндзор считала «тюрьмой, скучной и 
утомительной». Вероятно, она вспоминала судьбу одного из своих 
предков, Карла I, для которого Виндзорский замок и в самом деле 
поначалу стал тюрьмой, а в конце жизненного пути – местом по-
гребения.  

Однако в Виндзорском замке было гораздо удобнее, чем в Лон-
доне, принимать заморских гостей, количество которых в ту пору 
резко увеличилось в связи с ролью Великобритании как крупней-
шей империи, заинтересованной, в частности, в развитии железных 
дорог и всяких океанских пароходов. А уж спален для разных изо-
бретателей, дипломатов, коммерсантов и государственных деятелей 
в замке хватало всегда. Ничего странного поэтому нет в том груст-
ном обстоятельстве, что муж Виктории Альберт умер не где-
нибудь, а именно здесь, в Синей спальне, в 1861 году, в возрасте 42 
лет. Комната эта осталась в том же самом состоянии, в каком была 
при его жизни. Безутешная Виктория на несколько долгих лет об-
рекла Виндзор на траур. Редьярд Киплинг так и назвал её в одном 
своём стихотворении – «виндзорская вдова». Она совершенно за-
бросила Букингемский дворец и перебралась сюда. 

В центральной Круглой башне сегодня находятся королевские 
архивы и коллекция семейных фотографий. Достраивали её уже в 
XIX веке, главным образом наращивая и придавая более импозант-
ный вид. Поскольку в действительности она далека от совершенст-
ва, в частности, из-за неровности ландшафта, так что идеально 
круглой её назвать можно лишь с известной натяжкой. 

При входе в Верхний двор стоит конная статуя бронзового 
Карла II, который потратил немало своего времени и казённых 
средств на экстравагантные барочные интерьеры замка. Раньше 
статуя стояла в центре двора, но потом она стала мешать строи-
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тельным работам, и её передвинули к подножью крепостного хол-
ма. По периметру Верхнего двора выстроены жилые и парадные 
апартаменты. Именно в парадных апартаментах, точнее, в зале св. 
Георга в 1992 году при ремонтных работах вспыхнул злосчастный 
пожар, бушевавший 15 часов и затронувший в итоге более сотни 
помещений. 200 пожарных потрудились на славу, то есть, ущерб от 
пролитой ими воды, как то часто бывает, оказался больше, нежели 
от самого пламени. После пожара разгорелся спор о том, на какие 
шиши, простите, фунты, ремонтировать замок. Традиционно все 
имущество Короны должно оплачиваться британским правительст-
вом. Тем более что, как и прочие государственные здания, Винд-
зорский замок не был застрахован. Когда народ осознал, что его в 
очередной раз собираются обворовать в пользу власть предержа-
щих, которые владеют народами и странами не потому, что умные, 
а потому что родились от правильных родителей, в СМИ поднялась 
лёгка буча: наиболее отчаянные журналисты требовали, чтобы за 
ремонт платила единственная квартирантка замка – королева. Ком-
промисс нашёлся простой. Королева согласилась несколько раз в 
году открывать часть Букингемского дворца для туристов (с биле-
тами, разумеется), а цены на вход публики в Виндзорский парк бы-
ли подняты. Ремонтные работы велись шесть лет и стоили нации, 
как я уже говорил, почти 37 миллионов фунтов. В нынешних ценах, 
десять лет спустя, эта сумма соответствует порядка 50 миллионам. 
Как вы поняли, у королевы возник лишний PR-повод выставить се-
бя эдакой бедной старушкой, которой приходится наскребать на 
ремонт по сусекам, чуть ли не идти в народ с протянутой рукой.  

В самом деле, содержание Елизаветы II обходится государству 
(людям) в большие, но, в общем-то, вполне осознаваемые суммы. 
Так за свою «работу» она получает порядка 8 миллионов фунтов в 
год. Из которых она вынуждена отстёгивать зарплату персоналу, 
обслуживающему все её дома, домики, дворцы и замки. Кроме то-
го, из неё же она выплачивает зарплату в размере 350 000 фунтов 
своему мужу за то, что он ходит за ней, жмёт руки гостям и хочет 
стать смертоносным вирусом. Упомянутые 8 миллионов, правда, 
должны скоро вырасти, потому что тори приняли закон, по которо-
му зарплата бедной Лизе не может ограничиваться конкретной 
суммой, а должна быть пропорциональна королевским доходам. 
Каким? Ну, хотя бы за счёт инвестиций в ветряные мельницы-
генераторы, которыми нынче уставлены все прибрежные воды во-
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круг Великобритании. Мельницы принадлежат Короне. В ближай-
шие годы прибыль от них должна утроиться, а, следовательно, и 
зарплата монарха. 

Кроме того, королева получает ежегодно порядка 30 миллио-
нов фунтов «на булавки»: на поддержание дворцов и командиро-
вочные. Не может же она платить в дьюти-фри из своего кармана! 

Кроме того, на государственном довольствии состоят все чле-
ны её большого семейства. 

Ещё 100 миллионов выбрасывается каждый год на охрану ко-
ролевского семейства. Вероятно, этого очень мало, потому что в 
резиденцию королевы постоянно проникают какие-нибудь подоз-
рительные типы. Так в июле 1982 года безработный Майкл Феган 
без больших проблем пробрался не просто в Букингемский дворец, 
а в спальню Елизаветы II. Залезал он во дворец грубо, разбил по 
пути стеклянную пепельницу и спровоцировал сигнализацию. Кто-
то из сотрудников дворца решил, что тревога ложная, и сигнализа-
цию выключил. Королева проснулась, когда Феган задел шторы в 
её спальне. В газетах писали, что минут десять он сидел у неё на 
кровати и разговаривал. Недавно он уточнил, что на самом деле ко-
ролева сразу вышла и попыталась вызвать охрану. Она дважды по-
звонила в полицию, однако никто не приехал. Феган попросил за-
курить, и служанка принесла ему сигареты. Поскольку служанка 
долго не возвращалась на своё обычное место, неладное первым 
заподозрил ливрейный лакей Пол Уайбрю. Оказалось, что воору-
жённый полицейский, которой должен был дежурить возле коро-
левской спальни, отлучился: он выгуливал королевских собачек. В 
итоге Фегана обвинили в воровстве бутылки вина и полгода про-
держали в психушке. 

Между прочим, именно за ливрейного лакея выдавал себя жур-
налист «Дейли Миррор» по имени Райан Перри, который два меся-
ца провёл во дворце и потом разразился кучей забавных зарисовок 
из частной жизни королевского семейства. Его статьи сопровожда-
лись фотографиями. С одной стороны, откровения Перри англичан 
позабавили, с другой, заставили почесать в затылке и попытаться 
понять, на что же идут вышеупомянутые деньги, если личность и 
истинные намерения нового слуги мог установить любой, кто удо-
сужился бы просто навести справки в Интернете. 

Итак, на чём мы остановились? Ах, да, на том, что королева 10 
лет собирала 36,5 миллионов фунтов. Если мы суммируем даже 
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официальные затраты налогоплательщиков на содержание её хо-
зяйства, у нас получится порядка 176 миллионов фунтов. В год. 
Думаете, это большие деньги? Тогда пристегнитесь. Знаете, во что 
обошлось англичанам недавнее празднование бриллиантового 
юбилея супружеской жизни Елизаветы II с её вирусом? В 3 милли-
арда фунтов. Радостное, конечно, событие, но мы с вами только что 
проехались по стране и видели много нищеты, забытых руин зам-
ков, пустые магазины (заполненные китайскими товарами, но не 
обнищавшими покупателями), выставленные на продажу дома, до-
ма брошенные не от хорошей жизни, так что потратить даже 1 мил-
лиард, даже 1 миллион тут тоже есть на что. Тем более что «по 
должности» королева так печётся о голодающих в Африке и вооб-
ще о том, чтобы мир стал радостным и справедливым. Продай она 
какую-нибудь свою булавку (не говоря уж о какой-нибудь из ко-
рон) на аукционе, запросто могла бы разом покрыть расходы на 
восстановление собственных виндзорских покоев после пожара. Ну 
да ведь не секрет, что в английском языке нет слова «совесть»65…  

В таких вот размышлениях мы с вами прошлись по внутренно-
стям Виндзорского замка, снова вышли в сады и теперь готовы ид-
ти дальше. Если у вас достаточно времени, рекомендую совершить 
приятный променад по длинной аллее парка, которая так и называ-
ется – Долгая прогулка (the Long Walk). Её протяжённость – 5 ки-
лометров между ровными рядами каштанов и платанов. Раньше тут 
росли вековые вязы, но их после войны порубили. 

Мы же с вами сегодня выберем другой маршрут, перейдём по 
Виндзорскому мосту Темзу и заглянем ненадолго в городок Итон. 
На мосту нет автомобилей – только мы с вами да велосипедисты. 
Мост существовал тут ещё с XII века, когда с проплывавших ко-
раблей брали мзду в размере 4 фунтов, о чём свидетельствуют со-
ответствующие записи в архивах. Современному мосту чуть мень-
ше двухсот лет. С него открывается отличный вид на замок. 

Прямо с моста мы попадаем на центральную улочку Итона – 
снова Хай-стрит. Название Итон со старого английского перево-
дится довольно просто – “Ea-tun”, то есть “river-town”, иначе гово-
ря «речной город».  

                                                
65 Знатоки могут мне возразить, что есть слово “conscience”, но, увы, оно означает всего лишь «сознание». И 
потому когда речь заходит о взывании именно к совести, англосаксы используют другие слова. Например, 
«Имей совесть!» будет буквально переводиться как «Имей сердце!» (Have a heart!), «потерять совесть» – «не 
иметь стыда» (to have no shame), а «делать на совесть» – «делать лучшее» (to do one’s best) или вообще «де-
лать хорошую работу» (to do a good job). 
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Сегодня, когда произносят «Итон», обычно имеют в виду не 
город, а знаменитую частную школу, основанную ещё в середине 
XV века королём Генрихом VI. По легенде, он хотел помочь маль-
чикам из малоимущих семей получить достойное образование и за-
тем продолжить его в стенах Кембриджа, в Кингс-колледже. За об-
разец Генрих взял Винчестерский колледж (основан в 1382 году), 
позаимствовав оттуда Устав, директора и нескольких учёных му-
жей. 

Король носился со своим детищем, как с писаной торбой: да-
рил новой школе земли, готовил планы застройки (в частности, он 
хотел, чтобы у часовни был самый длинный в Европе неф, даровал 
различные религиозные реликвии, среди которых, говорят, были 
части Истинного Креста и Тернового Венца. 

Сменивший его на троне Эдвард IV отобрал у колледжа все 
привилегии, а что мог, перетащил в Виндзор, в часовню св. Георга. 
Если бы не смелое вмешательство его любовницы, Джейн Шор, 
Итонский колледж вообще пошёл бы по миру. Дальнейшее сущест-
вование заведения всецело стало зависеть от оборотистости стояв-
ших в его главе прохвостов, иначе говоря – ректоров. Именно они 
занимались тем, что находили богатых спонсоров и на их деньги 
продолжали обустраивать территорию. 

Уже знакомый нам герцог Веллингтон, сам бывший итонец, 
любил приговаривать: 

- Победа в битве при Ватерлоо была предопределена на игро-
вых площадках Итона. 

Это не совсем точно. На самом деле, считают историки, Вел-
лингтон сказал: 

- Там растут те, кто победил при Ватерлоо. 
И в этом нет ни малейшего сомнения. Судите сами. Среди 

«старых итонцев», как здесь называют выпускников: 19 премьер-
министров; писатели уровня Генри Филдинга, Олдоса Хаксли, Пер-
си Биши Шелли и Джорджа Оруэлла (есть среди них и Ян Флеминг, 
автор «Джеймса Бонда»); ученые с мировым именем, владельцы и 
работники СМИ, актёры (в частности, Хью Лори – знаменитый 
Доктор Хаус); оба внука нынешней королевы. 

Правда, не всё воспринимается так однозначно. Известный в 
Англии артист Доменик Уэст, говорят, настолько разочаровался в 
карьерных преимуществах, которые якобы дарует учёба в Итоне, 
что сравнил звание «старого итонца» с «позорным пятном, которое 
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в галерее дурной славы чуть выше по статусу, чем звание педофи-
ла». 

Отличить маленького итонца на улице очень просто: ученики 
обязаны носить чёрные фраки с жилетками, фальш-воротничок и 
брюки в тонкую полоску. По первоначальной задумке форма 
(включая цилиндр и трость) предусматривалась для официальных 
мероприятий, но сегодня она одевается на все уроки. 

В среднем на одного учителя приходится 8 учеников, мальчи-
ков от 13 до 18 лет. В начале учёбы классы состоят из 20-25 чело-
век, но к концу обучения это цифра падает до 10 и ниже. 

Изначально в Итоне преподавали классические дисциплины – 
латынь и античную историю, а кто мог, брал ещё и древнегрече-
ский. С конца XIX века набор предметов стал расширяться. Сего-
дня больше сотни учеников изучают, например, китайский. Есть и 
те, кто учит русский.  

Кроме обычных классов, ученики имеют возможность вступать 
во всевозможные внутренние организации, называемые здесь «об-
ществами». В таких обществах дискутируются разные темы, пред-
лагаемые классным руководителем. Это могут быть вопросы музы-
ки, религии, языкознания и т.п. На заседания обществ приглашают-
ся сторонние лекторы. Среди последних были, в частности, замече-
ны композитор Эндрю Ллойд Уэббер, Роуэн Аткинсон (известный 
нам как мистер Бин) и даже покойный Борис Березовский. Это тем 
более примечательно, что в прошлом Итон отличался крутым анти-
семитским нравом. Вплоть до того, что всех новичков какое-то 
время принято было называть «жидами». В 1945 году в школьный 
устав было введено предписание, по которому в Итон принимались 
лишь те, чей отец родился в Великобритании (про мать, разумеется, 
ни слова). Но в 60-е годы даже это ограничение отменили после то-
го, как «ущемление прав на национальной почве в Итоне» попалось 
под руку оксфордскому профессору логики Альфреду Аеру, еврею 
и, кстати, «старому итонцу». 

Если ваш сын учится в Итоне (что обходится вам примерно в 
30 000 фунтов год), его успехи вознаграждаются оценкой “Show 
Up”, что с натяжкой можно перевести как «превосходно». В редких 
случаях действительно замечательную работу ученика могут «по-
высить навсегда» (Sent Up For Good), то есть сдать на хранение в 
школьный архив. Плохую работу, напротив, оценивают как “Rip” 
(что я бы перевёл как «рвань»). Работу ученика физически надры-
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вают сверху листа и в таком виде отдают классному руководителю 
на подпись. Ученики, получающие «рвань» с завидным постоянст-
вом, становятся кандидатами на «белый билет» (White Ticket). По-
сле получения которого ученика наказывают, что может включать 
работу по школе или бесконечное написание одних и тех же слов и 
предложений (раньше для этих целей обычно использовались ла-
тинские гекзаметры). Введённая в последнее время более мягкая 
форма оценки называется “Info” (или «уведомление»), в чём тоже 
расписывается классный руководитель.  

Учебный год делится на три «половины». Михайловская поло-
вина (Michaelmas Half) продолжается с начала сентября по середи-
ну декабря, Постная половина (Lent Half) – с середины января по 
конец марта и Летняя половина (Summer Half) – с конца апреля по 
начало июля. Название «половина», как вы понимаете, историче-
ское, поскольку раньше учебный год действительно состоял из 
двух половин, между которыми ученики могли уезжать на канику-
лы домой. Экзамены, называемые здесь «испытаниями» (Trials), 
происходят в конце Михайловского семестра для всех учеников и в 
конце Летнего семестра для учеников первого и второго года. 

Если ученик опаздывает на урок, или «секцию» (“division” или 
даже сокращенно “div”), ему велят три последующих дня с 7:35 до 
7:45 расписываться в специальной «Книге опозданий» (Tardy Book). 
За более серьезные провинности ученика вызывают с урока к класс-
ному руководителю на разговор, который называется “Bill” (что я 
бы перевёл скорее не как «счёт», а как «иск»). В экстренных 
случаях ученика могут отстранить от занятий или исключить из 
школы. Если же на урок опаздывает учитель, его ждут ровно 15 
минут, после которых ученики могут быть свободны. Ну, прямо как 
было у нас в Универе! 

Раньше Итон был знаменит своими телесными наказаниями. 
Последнее «битьё» состоялось в январе 1984 года. Кстати, попав-
ший тогда под горячую руку Себастьян Доггарт впоследствии сде-
лал блестящую карьеру как артист, писатель, режиссер и… борец за 
права человека. 

В октябре 2004 года Итон и Британию всколыхнуло дело Сары 
Форсайт, учительницы школы, которая сочла, что её уволили не-
справедливо, а именно: после того, как она не уступила нажиму 
старшего преподавательского состава и отказалась… писать курсо-
вую работу для Генри-Гарри, рыжего внука королевы. Свой иск она 
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подкрепила в тайне сделанной аудиозаписью разговора. В резуль-
тате суд встал на сторону бедной Сары, пожурил преподавателей 
Итона за недосмотр, но и отчитал саму Сару за запись частной бе-
седы. В ответ руководство Итона выступило с заявлением, в кото-
ром, разумеется, отрицало свою вину по этому «необоснованному 
иску». Рыжего Генри-Гарри, разумеется, удалось полностью отбе-
лить и сделать чуть ли не потерпевшей стороной. 

В марте 2008 года четырёх учеников в возрасте от 13 до 14 лет 
исключили из школы за нападение на игровой площадке на посто-
роннюю девочку. В результате нападения у неё не только была ук-
радена сумка, но и сломано ребро. Было также выяснено, что неза-
долго перед нападением мальчишки крепко выпили и употребили 
наркотики. Ну да, зато Итон гордится тем, что если в 70-годы на 
всю школу был один компьютер, то теперь во все жилые комнаты и 
классы проведён Интернет. Интересно, что будет, если когда-
нибудь феминистки возьмут верх, и в Итон станут пускать девочек? 

Предоставляю вам самим возможность обдумать прочитанное, 
а я, пожалуй, вернусь к описанию заключительного этапа нашего 
путешествия. Ибо Виндзор и Итон уже остались далеко позади, и 
Кёрсти уже лавировала в лабиринте лондонских улиц и переулков. 
Автобус развозил нас только по тем двум гостиницам, в которых 
квартировали основные части нашей группы. Поэтому нам с Али-
ной пришлось брать кэб (что заняло положенные 2 минуты) и от-
правляться снова в район Пэддингтонского вокзала, в отель «Нор-
фолк Плаза», расположенный на одноименной площади. Посколь-
ку, заказывая заранее жильё, я предполагал, что близость к вокзалу 
будет стратегически важна для скорейшего переезда в Хитроу.  

Откуда мне было знать, что напоследок Вари сделает нам поис-
тине королевский подарок, а именно – продиктует номера телефо-
нов двух контор, которые занимаются исключительно трансферами 
в аэропорт. Войдя в новую гостиницу, я первым делом попросил 
улыбчивого юношу на стойке регистрации позвонить по одному из 
них и попробовать заказать такси на завтрашнее утро. Первый же 
телефон сработал великолепно, и вопрос был решён без проволо-
чек.  

Поясню, что я имею в виду.  
Про 48 фунтов в один конец на экспрессе вы помните. Если вам 

претит толкаться с чемоданами в обычном поезде за меньшие день-
ги, вы можете поймать обычный кэб. В таком случае 25-минутное 
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путешествие обойдется вам фунтов в 65-75 в зависимости от того, 
где вы сядете. Нам же изначально была подтверждена сумма в 31 
фунт. И ровно столько мы наутро водителю заплатили. Вот этот за-
ветный телефон: 0208-723-64-**. Последние две цифры я готов со-
общить всем желающим, кто напишет мне по адресу, указанному в 
конце книги. 

Номер оказался большим и просторным, с видом на Лондон с 
6-го этажа. 

Слегка придя в чувство и испив невкусный кофе, мы взяли себя 
в руки, я сунул в карман самую крупную за всю поездку сумму на-
личности и повёл Алину на вечернюю прогулку в давно обещанное 
место – магазин «Хэрродс».  

Ходить в «Хэрродс», как и смотреть на Эйфелеву башню в Па-
риже, лучше вечером, когда всё шестиэтажное здание на улице 
Бромптон-роуд в районе Найтсбридж, что в западной части Лондо-
на, превращается в огромную ёлочную игрушку, озарённое мириа-
дами жёлтых лампочек. Там стоит побывать, даже если у вас нет ни 
денег, ни желания их потратить, если бы они были. Хотя бы для то-
го, чтобы потом сказать, что побывали в самом большом универма-
ге Европы. Торговые площади занимают 90 000 квадратных метров. 
Второй по величине магазин в Великобритании, «Селфриджес», 
ровесник «Хэрродса», расположенный на Оксфорд-стрит, почти в 
два раза меньше. Девизом «Хэрродса» стало латинское высказыва-
ние Omnia Omnibus Ubique, что следует перевести как «Всё для 
всех и всюду». В подтверждение тому – 330 отделов, из которых 
самым известным (и посещаемым) является занимающий почти 
весь первый этаж Зал Продуктов. 

Мы зашли в «Хэрродс», как ни странно, с определённой целью: 
купить подарок Алине, поскольку наш последний вечер в Лондоне 
совпал с её днём рождения. Мой карман грела кругленькая сумма в 
тысячу фунтов, из которых большую часть я готов был с удоволь-
ствием потратить. Тем более что моя жена относится к тому редко-
му типу женщин, которые не станут покупать всё подряд или, сле-
дуя девизу «Хэрродса», всего и побольше. Она обычно точно знает, 
чего хочет, и если не находит именно этого, то не покупает ничего. 
На протяжении всей нашей поездки она обращала внимание на 
укороченные куртки с тканевыми вставками. Обращала – громко 
сказано, поскольку ни единой подобной куртки, рождённой её во-
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ображением, мы нигде не видели. «Хэрродс» был последней наде-
ждой. 

До закрытия было ещё часа полтора, так что мы решили со-
вместить полезное с приятным и просто прогуляться по всем эта-
жам, зайти во все отделы и в итоге составить себе полное представ-
ление о том, что даже в Лондоне считается «последним писком». 

Проходя сквозь толпу, осаждающую красочные стеклянные 
прилавки Зала Продуктов, мы первым же делом столкнулись лицом 
к лицу с двумя нашими недавними спутницами, новозеландкой и 
австралийкой. Обменялись понимающими улыбками, пожелали 
доброго вечера, и пошли дальше. 

Собственно, толпы народу вы встретите в «Хэрродсе» только 
здесь. Во-первых, потому что витрины действительно роскошные 
(кстати, тут, как в музее, запрещено фотографировать, а бдитель-
ные стражи притаились повсюду), а во-вторых, цены на еду всё-
таки не такие страшные, как на всё остальное, так что можно ку-
пить какую-нибудь плитку редкого шоколада или головку эдакого 
сыра (не будете же вы покупать вон ту аппетитную свиную рульку, 
которая потянет килограммов на сто) и дальше идти по Лондону, 
помахивая бросающимся в глаза тёмно-зеленым пакетом с золотой 
узнаваемой надписью “Harrods”. 

Хэрродсом звали основателя магазина, 25-летнего Чарльза Ген-
ри, который ещё в 1824 году основал свой бизнес, но не здесь, а на 
южном берегу Темзы, в районе Саутуарк (который на самом деле 
произносится почти как Сатек), где в те времена была фактически 
лондонская промзона. Фирма тогда торговала тканями и галантере-
ей. Через десять лет, расставшись с бывшим партнёром, дважды 
сменив адрес и увлекшись продуктами питания (особенно чаем), 
Хэрродс решил воспользоваться приближающейся Великой Вы-
ставкой 1851 года, которая должна была проходить в Гайд-парке, и 
занял маленький магазинчик в районе Бромптона. Это и было место 
нынешнего гиганта. Начинался он с одной залы, двух помощников 
и одного мальчика на побегушках. К этому времени за дело взялся 
сын Чарльза – Чарльз Дигби Хэрродс. Именно он добавил в ассор-
тимент лекарства, парфюмерию, канцтовары, фрукты и овощи. К 
1880 году фирма уже скупила соседние дома, а в штате была добрая 
сотня сотрудников. 

В декабре 1883 года произошло то, что сегодня мы назвали бы 
катастрофой – магазин сгорел дотла. Правда, мы с вами уже обсу-
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дили немало пожаров, которые почему-то всегда оказывались кому-
нибудь на руку. То же произошло и с Хэрродсом: Чарльз-сын 
умудрился выполнить все рождественские заказы и получил ре-
кордную прибыль. В кратчайшие сроки и на том же месте было по-
строено новое здание. «Хэрродс» впервые стал торговать в кредит с 
такими знаменитыми клиентами как Оскар Уайльд, Чарли Чаплин, 
Лоуренс Оливье, Вивьен Ли, Зигмунд Фрейд, а также с членами ко-
ролевского семейства. 

В 1898 году «Хэрродс» удивил Англию первой «движущейся 
лестницей» – эскалатором. Особенно нервным покупателям на вер-
ху эскалатора предлагали глоток бренди.  

К тому времени Чарльз-сын уже почти десять лет как отошёл 
от дел, а магазин был продан на торгах Лондонской биржи. В со-
временном виде здание предстало перед публикой в 1905 году. До 
середины века «Хэрродс» как фирма разрастался, покупая универ-
маги по стране и даже в далёкой Аргентине. Однако в 1959 году он 
сам не избежал той же участи и был продан холдингу Фрейзеров. В 
1983 году ирландцы заложили в старенький Остин 14 кг взрывчат-
ки, припарковали его возле магазина и предупредили о взрыве аж 
за 37 минут. Несмотря на это, погибли трое полицейских и трое 
гражданских.  

Через два года братья Фаед перекупили «Хэрродс» за 615 мил-
лионов фунтов. Вскоре Аль-Фаед, тот самый, что вяло пытался вы-
яснить истинные причины гибели Дианы, обнаружил, что в Новой 
Зеландии есть городок Отороганга, в котором один из магазинчи-
ков также называется «Хэрродс». Со свойственной египтянам на-
стойчивостью он возбудил против владельца магазина уголовное 
дело за использование чужого брэнда. Он не хотел принимать во 
внимание того факта, что фамилия ответчика была Хэррод. В ре-
зультате жители городка настолько возмутились происками Аль-
Фаеда, что многие предприниматели переименовали свои магазины 
в «Хэрродсы». Закончилась тяжба тем, что сегодня сам город офи-
циально называется Хэрродсвиль. Под давлением прессы Ал-Фаед 
отозвал иск.  

А в 2010 году Аль-Фаед объявил, что выходит из дела. Магазин 
за 1,5 миллиарда фунтов был продан холдингу Катара. Незадолго 
до этого Аль-Фаед поднимал в торжественной клятве два пальца и 
заверял общественность, что «Хэрродс» не продаётся, потому что 
«Мекка может быть только одна». Новый управляющий директор, 
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Майкл Уорд, недавно высказался за то, чтобы осваивать просторы 
Китая. Не знаю, получится ли у него эта затея, поскольку англичане 
(и арабы, которых в правлении львиная доля, включая премьер-
министра Катара с бесконечно долгим именем) ориентируются на 
лондонских покупателей, среди которых, действительно, в послед-
нее время отмечается преобладание китайцев. Я же лично желаю 
им успехов в Поднебесной, поскольку по моим наблюдениям сред-
ний китаец в Китае за много лет не заработает на то, чтобы пожи-
виться в «Хэрродсе» какой-нибудь безделушкой.  

Не знаю, как пойдут дела 
дальше, но в 2012 году из Зала 
Продуктов «уплыли» обе ру-
салки, подпиравшие гигант-
скую Раковину: их продали с 
молотка на аукционе. 

Не будет преувеличением 
сказать, что в «Хэрродсе» 
можно купить всё – от изы-
сканных продуктов, до игру-
шек и мебели. К услугам посе-
тителей 32 ресторана, спа-
салон, аптека, парикмахер-
ская, банк, портной, ремонт 
часов и многое другое. В 
праздничные дни, говорят, 
магазин посещают до 300 000 
человек (для сравнения: это 
порядка 50 Государственных 
Кремлёвских дворцов). Их се-
годня обслуживают более пя-

ти тысяч продавцов из более чем пятидесяти стран мира.  
Прогуливаясь по залам первого этажа магазина, вы увидите два 

мемориала, посвящённые Диане и Доди. Один находится возле 
Египетского эскалатора. В пирамидальной витрине вы обнаружите 
фотографию обоих, винный бокал со следами губной помады Диа-
ны и обручальное кольцо, которое Доди купил ей накануне гибели. 
Второй мемориал тоже расположен у эскалатора возле 3-го входа и 
называется «Невинные жертвы». Две бронзовые фигуры танцуют 
на пляже под крыльями альбатроса.  
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С 1989 года в «Хэрродсе» введён дресс-код. Из за него в мага-
зин в свое время не пустили: солдата в форме, скаута, женщину с 
«могиканом» на голове, 95-килограмовую женщину и футболистов 
донецкого «Шахтёра», пришедших в тренировочных костюмах. Се-
годня эти правила формально отменили, так что можете приходить, 
в чём хотите, но если вы не понравитесь местным смотрителям, они 
имеют полное право вывести вас на свежий воздух. Одевайтесь оп-
рятно, не ходите босиком или в шлёпках и избегайте спортивной 
формы, будь то плавки, купальники, шорты или велосипедное об-
мундирование. 

В свою очередь «Хэрродс» тоже не уходит от критики. Глав-
ным образом за то, что сегодня это единственный в Британии мага-
зин, продающий настоящие меха. Кроме того, руководство магази-
на обвиняли в сексизме и знаете, на каком основании? Мол, со-
трудниц заставляют носить шесть видов макияжа, а сотрудников – 
нет! В последнее время выяснилось также, что в «Хэрродсе» под 
вымышленным именем отоваривается Асма Аль-Асад, жена прези-
дента попавшей под экономические санкции Сирии. Да как она 
смеет, вопиют журналисты. Тем более что официально деньги все-
го семейства заморожены послушными банкирами. 

Поскольку я банками не пользуюсь принципиально, а в мае 
шорты ещё не ношу, нас с Алиной никто из магазина не попросил, 
и мы постепенно дошли до верхних этажей, где продавалась жен-
ская одежда. Надо сказать, что покупателей здесь значительно по-
убавилось, и мы могли лениво ходить от бутика к бутику, трогая 
куртки и прицениваясь. Не буду вас томить, и скажу, что в итоге 
мы так ничего и не выбрали. То есть, я бы что-нибудь ей выбрал, но 
Алина не смогла найти то, что искала. Она признала, что висит 
здесь, действительно, «фирма» (чего я никогда, наверное, не пой-
му), хотя вся эта фирма, разумеется, сшита на Китайщине и не сто-
ит и десятой части того, что за неё просят. Из тех двух курток, ко-
торые Алине в итоге приглянулись больше остальных, одна в наш 
бюджет вписывалась, но была в итоге забракована из-за цвета, а 
другая стоила 1 700 фунтов и не имела никакой практической цен-
ности, поскольку доходила разве что до пупа, не грела и была дев-
ственно белой. 

Несолоно хлебавши и не слишком впечатлённые (на мой 
взгляд, необычны в «Хэрродсе» только цены на обычные вещи), мы 
решили прогуляться по вечереющему Лондону до центра, заходя 
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попутно в подобные магазины. Увы, нас и здесь ждало разочарова-
ние. Соседи старались держать ценники на высоте, но при этом не 
выдерживали конкуренции по ассортименту.  

Вместе с часом закрытия неотвратимо приближалось чувство 
голода, и мы махнули рукой, решив, что лучше провести вечер с 
толком в каком-нибудь ресторане, нежели тешить себя несбыточ-
ной надеждой купить нечто пригожее, когда этого просто нет в 
природе. Только поймите меня правильно: если бы моей жене было 
лет 15, и она гонялась бы за модными «шмотками», чтобы поразить 
подружек, я уверен, она бы наверняка себе что-нибудь присмотре-
ла. Однако за тинэйджера её, слава богу, можно принять только 
внешне, а так она человек вполне взрослый и независимо мысля-
щий и потому привыкла думать своей головой, не слишком ориен-
тируясь на мнение окружающих, которое, как мы с вами знаем, 
формируется теми же магазинами через журналы и телевидение.  

Уютный магазинчик «Хэрродс» мы нашли на следующее утро в 
аэропорте Хитроу, где я в качестве приятного сюрприза, пока Али-
на ждала в кафе с вещами, купил ей необычный шарф из разно-
цветных шелковых нитей, а себя побаловал симпатичным итальян-
ским кошельком из серой кожи какой-то сложной отделки, отчего 
она на ощупь казалась почти пластмассовой. Главное, что на обеих 
покупках был нанесён лейбл многострадального магазина, а упако-
вала их пожилая продавщица в долгожданные зелёно-золотые паке-
тики.  

 
 

 
__________ 
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Вместо эпилога 
 
 
 

Я не знаю, какое впечатление оставила у вас эта книга.  
Удивила ли причудливыми историческими совпадениями. Или 

позабавила схожестью глупостей и мудростей с теми, которые мы 
привыкли замечать у себя дома. Нашли ли вы в ней ответы на во-
просы, что раньше занимали ваши мысли. А может быть, вы пред-
ставляли себе описанные здесь области и города совершенно дру-
гими и теперь разочарованы или, напротив, пакуете чемоданы, что-
бы самим всё увидеть и составить собственное представление.  

Не знаю.  
Я запечатлел здесь то, что видел, и потому нисколько не пре-

тендую даже на малейшую объективность. Я лишь оставляю за со-
бой право надеяться на то, что кому-нибудь эта книга поможет сэ-
кономить время и деньги, и они в тысяча пятисотый раз отправятся 
в Турцию или Египет, а кто-то, напротив, решит, что вересковые 
пустоши, зелёные луга и продуваемые ветрами скалистые утёсы с 
полуразрушенными замками – вот то, что он всегда хотел увидеть в 
объективе фото- и видеокамеры, потрогать рукой и показать под-
растающему потомству.  

А быть может, кто знает, вам захочется стряхнуть с себя изну-
рительные цепи офисной жизни, выучить наконец-то столько раз не 
дававшийся вам английский язык, и свободным… нет, неправиль-
но… вольным человеком отправиться смотреть мир, который го-
раздо больше Англий и прочих Шотландий с Уэльсами, но гораздо 
меньше, чем нам кажется, стоит только сделать первый шаг. 

Удачи вам и до новых встреч на ограниченных лишь нашим 
воображением и знаниями просторах бесконечной в своей округло-
сти Земли! 

 
 

__________ 
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P.S. Если у вас после прочтения моих записок возникли какие-
нибудь вопросы, а после просмотра фильма и фотографий на сайте 

 появились интересные предложения, не 
стесняйтесь, пишите по адресу shatilof@yandex.ru.  

 
P.P.S. Заранее прошу простить, если в тексте вам попались до-

садные опечатки. Всю жизнь с ними борюсь в своих книгах, но они 
неистребимы, как человеческая глупость… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

photo-britain.jimdo.com
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В этом путешествии вас сопровождали и слегка направляли… 
 

 
 

… Алина и Кирилл 
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По поводу занятий английским языком обращайтесь на сайт: 
 

best-repetitor.jimdo.com 
 

 
 
 
Если у вас появились вопросы или предложения к автору, смело 
пишите по адресу: 

 
shatilof@yandex.ru 
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Другие произведения автора: 
 
 
 
� «ООсенью осенённая»  
 
� «Английский язык в миниатюрах» 

 
� «Английский язык: от правил к исключениям» 

 
� «Торлон» 

 
� «Торлон. Война разгорается» 

 
� «Торлон. Зимняя жара» 
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Эта книга для тех, кто любит 
думать и путешествовать. Её 
автор, побывавший во многих 
уголках света, от Швеции до 
ЮАР и от Японии до Бразилии, 
в живой и познавательной 
форме описывает свои стран-
ствия по Англии, Уэльсу, Шот-
ландии и Ирландии. Прочитав 
её, вы, наконец, узнаете:

как получить английскую визу ®
и не получить воспаление мозга;
кого берут в лондонские таксисты и почему ®
у них левостороннее движение;
сколько зарабатывает и тратит королева;®

как поступить в Оксфорд и что творится в Итоне;®

зачем целуют ирландские камни;®

кто, когда, а главное – зачем построил Стоунхендж;®

зачем устроили Великий пожар, и кому это было нужно;®

чем английский язык отличается от шотландского, ®
ирландского и валлийского;
в каких соборах вкуснее готовят;®

как правильно пить «Гиннесс», из чего варят самогон ®
в Ирландии и в чём особенность шотландского виски;
что случилось с «Титаником»;®

отчего шотландцы едят хаггис;®

почему фамилию «Шекспир» нужно писать в кавычках;®

чего нельзя купить в самом большом магазине Европы;®

и многое, многое другое…




