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Часть 1





Стамбул, ноябрь 1918 года

Дом перевернут вверх дном, прочесаны десятки комнат, 
осмотрели мужское крыло дома, не забыли любимые по-
тайные места Ахмета в саду. Все впустую, сына нигде нет. 
Лейла прижала руки к груди, словно удерживая сердце, 
которое вот-вот выскочит.

Частая деревянная решетка на окнах пропускала ту-
склый свет туманного облачного утра. Поверх ограды Лей-
ла едва могла различить город, залитый опаловым светом, 
верхушки минаретов. По старому Стамбулу блуждали ред-
кие прохожие, женщина видела их нечеткие силуэты. 
В этом городе легко заблудиться даже среди белого дня 
под сияющим солнцем.

«Ахмет, мальчик мой, где же ты?» У нее пересохло 
в горле и стучало в висках. И она волновалась не без ос-
нований. Этот неспокойный, подверженный опустоши-
тельным пожарам и землетрясениям город не жалел ни не-
винных созданий, ни алчных людей. Стамбул не был похож 
на другие поселения, с давних времен его пытались поко-
рить, и эта жажда в сердцах завоевателей до сих пор не 
утихла. Именно поэтому Лейла переживала. По телу жен-
щины пробежала дрожь, и старая служанка тотчас же 
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накинула ей на плечи шаль. Перед хозяйкой стояли две 
бледные от страха женщины. Они не справились со своей 
работой.

— Нам очень жаль, Лейла-ханым 1, — пролепетала 
прерывающимся от слез голосом бывшая кормилица Ах-
мета. Сейчас она присматривала за малышкой Перихан, 
которая была младше брата на два года.

Лейла подняла руку, прерывая их жалобные сетования. 
Ей нужно подумать. Она ни секунды не сомневалась, что 
сын убежал смотреть на военные корабли Антанты. Су-
да швартовались сейчас на берегах пролива Босфор. Весь 
Стамбул шумел от возмущения с тех пор, как сюда вторг-
лись неверные — англичане, французы, итальянцы 
и даже греки, что было для турок крайним унижением. 
Но Османская империя пала. Тридцатого октября было 
подписано перемирие с Англией. Прошло много лет, пока 
закончилась Великая Война, но османы вели постоянные 
войны. Когда Лейла была еще ребенком, она видела, как 
во дворах мечетей укрывали беженцев и целые семьи, ко-
торых преследовали ставленники гибнущей Порты. Лей-
ле казалось, что ее народ никогда не перестанет страдать.

— Я должна отправиться на поиски, — заявила она, 
поднимаясь на ноги.

— В одиночку, Лейла-ханым? — воскликнула верная 
Фериде.

— Ему всего семь, и я — его мать.
Пока Лейла умывалась, прислуга поспешила свернуть 

шелковые покрывала и матрас, которые каждый вечер 
расстилали на ковре в качестве постели. Лицо хозяйки ос-
вежили прохладной водой и тщательно протерли тело, по-

1 Ханым, или ханым эфенди — «госпожа», уважительное обращение. 
(Здесь и далее примеч. пер.)
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сле чего заплели волосы. Лейла пыталась успокоиться, но 
в голову лезли сумасбродные мысли. Ахмет совсем не по-
хож на отца, мальчик импульсивный, самостоятельный 
и смышленый. Он не станет разговаривать с иностранца-
ми и не пойдет за незнакомым человеком. Как только он 
удовлетворит свое любопытство, сразу же вернется. Но 
сможет ли он найти дорогу домой? Этот город — запутан-
ный лабиринт. Хотя Лейла и родилась в Стамбуле, она 
плохо его знала, так как редко решалась выйти за ограду, 
тем более в одиночестве. Женщин воспитывали дома, ра-
но выдавали замуж. Всю свою жизнь представительницы 
ее круга проводили в стенах своих владений. Внешний мир 
для них был двойственен: привлекательный и опасный. 
Лейлой овладело чувство беспомощности при мысли, что 
ее мальчик попал в этот враждебный мир, о котором она 
толком ничего не знала. Она ощущала вечную нервную 
дрожь столицы, которую прорезали стремительные воды 
Босфора, — многонациональный город с разношерстным 
народом, где говорили на всех языках. По другую сторону 
бухты Золотой Рог находились французские кварталы, там 
даже время шло иначе. Этот город, снедаемый крупными 
и мелкими склоками, раздорами, место тысяч преступле-
ний и правонарушений, на грани завоевания иностранны-
ми войсками… Она поджала губы. И речи быть не может! 
Она не выдаст своего смятения.

Наконец одевание завершилось. Ее завернули в черную 
шелковую чадру 1. Юбка достигала щиколоток, никаб 2 при-
крывал волосы и плечи, доходя до талии. Впервые у Лейлы 
появилось ощущение, что ее чадра превратилась в доспехи.

1 Чадра — длинная верхняя одежда, прикрывающая все тело женщины.
2 Никаб — женский головной убор, закрывающий лицо, с узкой проре-

зью для глаз.
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— Кто должен вас сопровождать, Лейла-ханым? — 
спросила Фериде. Она жалела, что уже давно не в том воз-
расте, чтобы поспевать за хозяйкой.

— В этом нет необходимости. Если понадобится, я пой-
ду одна.

— Одна? — сдавленным голосом переспросила стару-
ха и дрожащими пальцами помогла хозяйке заколоть никаб.

— Самое главное — найти Ахмета, разве не так?
Лейла вылетела из комнаты, преследуемая служанка-

ми, бормочущими советы и мольбы. Они заклинали от не-
счастья, отгоняя злых духов, которые проникли в дом и по-
хитили молодого хозяина. Было очень рано, и весь дом 
спал. «Благослови меня», — сказала про себя Лейла и на-
чала усердно молиться, восхваляя имя Аллаха, моля о том, 
чтобы сын нашелся до того, как о происшествии узнает 
Гюльбахар-ханым, ее свекровь.

В детской комнате мирно спала малышка Перихан. 
Она лежала на спине со сжатыми возле щек кулачками. 
Лейла наклонилась и ласково коснулась личика. Здесь 
же на полу среди груды покрывал, где обычно спал Ах-
мет, Лейла заметила нечто похожее на его силуэт, но это 
была лишь умело сложенная подушка. Ребенок обхитрил 
нянек и с легкостью бежал через ворота конака 1, кото-
рые всегда были открыты для нищих, желающих перено-
чевать в саду.

— Прекрати ныть! — приказала она девушке, няньке 
Ахмета. — Мой сын обвел тебя вокруг пальца. Я его най-
ду и попрошу извиниться перед тобой.

Лейла развернулась на каблуках, пересекла галерею, 
выходящую на один из внутренних дворов, и спустилась по 

1 Конак — у турок дом или дворец, обычно принадлежащий представи-
телям богатых и влиятельных слоев общества.
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дубовой лестнице. В вестибюле она столкнулась с высо-
ким евнухом, эфиопом Али Ага. Слуга свекрови был туго 
затянут в черный сюртук. Колючий взгляд из-под фески 
был устремлен на Лейлу. Али опирался на палку, его щи-
колотка была перебинтована.

— Куда вы собрались, Ханым Эфенди? Я уже попросил 
извозчика искать мальчика. И мы сейчас предупредим хо-
зяина.

— Тебе хорошо известно, что его вызвали во дворец еще 
на рассвете и ему некогда этим заниматься. Ахмет должен 
быть где-то недалеко.

Она говорила решительным тоном, но, чтобы скрыть 
тревогу в глазах, опустила на лицо вуаль. На улицах было 
неспокойно. Вот уже несколько месяцев в город отовсю-
ду стекались беженцы. Жители Восточной Анатолии, Фра-
кии, России и Греции… Некоторые кварталы контролиро-
вали организованные банды, занимавшиеся торговлей на 
черном рынке.

Тихо скользя по мраморному полу вышитыми пантуф-
лями, к ним подошли молодые служанки. Одежды Али Ага 
и Лейлы казались необычными черными тенями на фоне 
их пурпурных и синих бархатных одеяний, вышитых сере-
бром.

Евнух застыл с недовольным видом. Он молча бранил 
про себя за то, что вывихнул ногу, и за то, что ситуация вы-
ходит из-под контроля. Эфиоп принадлежал к привержен-
цам сераля 1. Правила поведения и приличия были святы 
для таких, люди старой закалки считали, что женщины 
должны быть защищены от влияния внешнего мира. Али 
следовал за своей хозяйкой Гюльбахар-ханым с тех пор, 
как она, черкесская рабыня, была выдана султаном замуж 

1 Сераль — женская половина султанского дворца; гарем.
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за пашу 1. Эфиоп безупречно ей служил уже более сорока 
лет. Гюльбахар и ее верный пес управляли домом твердой 
рукой, но никто из них не в силах был помешать отврати-
тельным западным причудам, подрывавшим их авторитет.

Воспользовавшись тем, что евнух замешкался, Лейла 
ускользнула в сад. Полосы тумана окутывали платаны 
и старый византийский каменный фонтан, источенный 
мхом. За воротами женщину встретил сильный порыв ве-
тра. Дом располагался на вершине холма. Строение пари-
ло над извилистыми улочками, нагромождениями террас, 
почерневшими от времени сводами деревянных крыш, 
среди которых высились кипарисы и минареты. Прошлой 
весной недалеко от их дома пожар уничтожил целые квар-
талы вплоть до Мраморного моря, оставив после себя 
лишь руины. На улице в одиночестве, без сопровождения 
Лейла тревожилась все сильнее. Женщина старалась не 
поскользнуться на блестящих от влаги округлых булыж-
никах мостовой. Она была уверена, что Ахмет отправился 
в одно из знакомых ему мест. Но в какое?

В переулке, где выстроились бакалейные лавки, груп-
па горожан обсуждала новости прямо на улице. Покупа-
тели жаловались на нехватку сахара, на отвратительный 
хлеб, который был ничем иным, как смесью рубленой со-
ломы и плохой муки. По-прежнему не хватало булгура. 
Когда же наладится поставка достойной провизии? На не-
большой площадке рядом с фонтаном женщины с закрыты-
ми лицами оживленно о чем-то беседовали. Лейла спроси-
ла, не видели ли они Ахмета, сына Селим-бея. Те принялись 
строго отчитывать ее, удивляясь, что ребенок смог убе-
жать из дому. Они боялись наихудшего, разве она не в кур-

1 Паша — в султанской Турции и некоторых других мусульманских стра-
нах: почетный титул высших военных и гражданских сановников.
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се? Поговаривали, что африканцы из французских войск 
насаживают детей на вертел и едят их. Уже несколько дней 
самые дикие слухи и байки будоражили квартал. После из-
вестия о том, что христиане привезли колокола и хотят 
отобрать собор Святой Софии, который на протяжении 
веков был мечетью, волна паники накрыла горожан.

Отступая от местных сплетниц-трещоток, Лейла утеша-
лась только тем, что никто не сможет узнать ее под темной 
вуалью. Но она ошибалась. Острый глаз болтушек сумел 
оценить дорогую обувь и вышивку широких черных атлас-
ных лент. Женщины безошибочно определили знатное про-
исхождение незнакомки. И к тому же эти женщины быва-
ли в доме Селим-бея и встречали красавицу Лейлу-ханым. 
Мусульманское общество, одно из самых демократичных, 
постулировало, что все мужчины — сыновья Господни 
и служители султана. Здесь паша и нищий обращались друг 
к другу на равных, без высокомерия и раболепства, а по-
корные женщины могли присутствовать под расписными 
сводами богатых конаков на религиозных праздниках, 
свадьбах или обрезании. Между богатыми и бедными было 
некое равновесие, каждый держался своего сословия, вы-
казывая должное уважение остальным.

Лейла замешкалась на перекрестке и чуть было не по-
пала под колеса телеги, запряженной буйволами. Носиль-
щики воды и бродячие торговцы звонили в колокольчики, 
пробивая себе проход сквозь толпу. Грузчики в вышитой 
одежде несли на плечах тяжелые ящики и гортанными кри-
ками разгоняли прохожих. От суматохи и шума у женщи-
ны голова шла кругом. Но в этом людском муравейнике 
у каждого была своя задача и направление. У каждого, но 
не у Лейлы. Обычно если супруга Селим-бея и покидала 
дом, то в коляске с подругами или с семьей. И не она реша-
ла, куда отправиться. Сегодня же ей нужно было отыскать 



20

хаммам, который регулярно посещала свекровь и куда 
обычно брала Ахмета. Сын прекрасно помнил дальние 
походы с бабушкой. Однако в хаммаме мальчика никто 
не видел.

Тогда Лейла подумала о прогулках сына с отцом. В хо-
рошую погоду Селим любил прогуливаться по побережью 
Мраморного моря мимо византийских крепостных стен. 
Иногда он останавливался покурить наргиле в одном из 
кафе. Ахмет послушно ждал, пока отец обсудит последние 
новости. Он очень гордился тем, что вел себя как муж-
чина. Рядом с кафе была кондитерская. Лейла часто про-
сила Селима не баловать сына сладким. Женщина рас-
спросила сторожа хаммама, и мужчина указал ей место 
неподалеку, которое она, возможно, искала. Утренний ту-
ман уносился ветром и рассеивался, открывая лоскутки 
голубого неба. Решительным шагом молодая женщина на-
правилась в указанную сторону, свернула направо, еще 
раз направо, спускаясь вниз по холму. Из-за своей черной 
вуали она нечетко видела дорогу и подворачивала ноги на 
выложенных булыжником улочках, где повсюду были ямы 
и выбоины. Ее дыхание стало таким частым, что, казалось, 
она сейчас задохнется. Вскоре она поняла, что заблуди-
лась. Лейла остановилась, затем двинулась в обратном 
направлении. Источенные червями деревянные дома с на-
висающими крышами словно налезали друг на друга. С за-
решеченных балконов какие-то женщины подсматривали 
за сбившейся с пути прохожей. Откуда ни возьмись по-
явился нищий и протянул грязную настойчивую руку. Тре-
пеща, Лейла подала монету.

Отчаяние тяжким грузом упало ей на плечи. Она не мог-
ла похвалиться настойчивостью. Она не была лишена ни 
смелости, ни хладнокровия, но была беспечна. Какая же 
она идиотка! Ей не стоило ввязываться в эту авантюру. Как 
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будто она могла найти Ахмета в одиночку! Нужно было по-
следовать совету Али Ага и ждать дома. Она понадеялась, 
что материнский инстинкт укажет дорогу, что ноги поне-
сут ее по следам ребенка и он появится перед ней как по 
волшебству. Но это лабиринт. Горы тошнотворной грязи, 
и рыжий пес, который, свернувшись калачиком, наблюда-
ет за ней и рычит.

Она оступилась на неровных ступенях, оцарапала руку 
о каменную стену, пытаясь удержаться на ногах. И вдруг, 
как часто бывает в этом своенравном городе, между дву-
мя зданиями неожиданно блеснул проход, в котором вид-
нелся Босфор и Азийский берег. Ошеломленная Лейла ви-
дела море, скрытое плотной массой военных кораблей. 
Пушки на длинных серых корпусах были направлены на жи-
лые дома. Неподвижные, неприступные, они блокировали 
проход пароходам и каикам 1, курсировавшим в проливе 
с одного берега на другой. Лейла раздраженно откинула ву-
аль. Это был не сон: пять десятков бронированных судов 
с развевающимися флагами стояли на якоре у города.

У подножия лестницы собралась небольшая толпа. 
Лейла пробилась в первые ряды. Над головами удручен-
ных и молчаливых прохожих кричали чайки. Справа от нее 
старик в поношенном сюртуке с застывшим на лице удив-
лением наблюдал за проливом.

— До сегодняшнего дня за всю историю город сдавали 
только два раза, — объявил он приглушенным голо-
сом. — В 1204-м, когда латиняне залили кровью и огнем 
Византий, и в 1453-м, когда Мехмед Завоеватель захва-
тил Константинополь, к нашей общей славе. И теперь 
посмотрите-ка на это! Стыд и несчастье падут на нас и на-
ших детей…

1 Каик — небольшое узкое и длинное гребное (редко парусное) судно.
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Люди инстинктивно сжались плечом к плечу, придавая 
себе немного смелости. Их лица были искажены болью 
и отвращением.

— Кажется, в Пера 1 развевается греческий флаг, — 
пробормотала женщина с закрытым лицом.

— Если все так и оставить, то эти проклятые румы 2 бу-
дут танцевать на наших трупах! — презрительно выпалил 
какой-то юноша.

Лейла часто наблюдала, как по Босфору в сторону Чер-
ного моря идут парусные суда. Летом с террасы своего йа-
ли 3 она смотрела, как величественные корабли спокойно 
проплывают мимо, и ей казалось — протяни руку и мож-
но их погладить. Но эта ощетинившаяся оружием масса, 
готовая пролить поток огня и крови, внушала страх.

— Они ненавидят нас, — в отчаянии произнесла жен-
щина с закрытым лицом. — Они будут издеваться, звер-
ствовать. И некому нас защитить.

— А как же Его Величество? — возмутился учитель 
в зеленом тюрбане, который преподавал Коран в соседней 
мечети.

— А что вы хотите, чтобы он сделал? Он связан по ру-
кам и ногам, — настаивал на своем юноша. — От него не-
чего ожидать, это уж точно.

— Прошу прощения, вы случайно не видели маленько-
го мальчика, он был совсем один? — спросила Лейла, го-
воря в сторону. — Сегодня утром мой сын исчез. Думаю, 
он тоже хотел посмотреть на флот. Он вот такого роста, — 
сказала она, показывая рукой, — у него темные волосы 
и светлые глаза.

1 Пера — историческое греческое название района Бейоглу в Стамбуле.
2 Румы — название грекоговорящего ортодоксально настроенного на-

селения Османской империи.
3 Йали — деревянные дома на берегах Босфора.
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Старик в сюртуке повернулся к ней. У него были голу-
бые глаза потомков смешения османов с кавказскими пле-
менами. Кажется, он проникся беспокойством молодой 
матери.

— Он часто сюда приходил?
— Не знаю… Знаю только, что он иногда сопровождал от-

ца в кафе, которое рядом с кондитерской. Но не уверена…
Поддавшись эмоциям, она чуть не рыдала.
— Да у вас кровь! — воскликнул мужчина, увидев ее 

исцарапанную руку.
Он приказал Лейле сесть на табурет у кафе, попросил 

хозяина принести воды и мыла. Он сам, очень заботливо, 
обработал рану.

— Кажется, у меня есть идея насчет вашего сына, — 
наконец произнес он, убедившись, что рана чистая.

Она согласилась последовать за ним и удивлялась, как 
свободно смогла разговаривать с незнакомым человеком. 
Она набросила на лицо вуаль, чтобы никого не шокиро-
вать, хотя уже около десяти лет после революции Младо-
турков и последующих за ней войн строгие правила, опре-
деляющие поведение женщин, были смягчены.

Они пересекли заброшенное кладбище с древними по-
косившимися мраморными могилами, забытыми в веках 
и едва видимыми под сенью кипарисов и прочей раститель-
ности. Вошли на новое кладбище, часть ежедневной жиз-
ни стамбульцев, как бедных, так и богатых. Сюда прихо-
дили семьями или с друзьями пообщаться с умершими, 
прогуляться или устроить пикник, а дети чувствовали се-
бя здесь как дома. Незнакомец указал на столетний пла-
тан в глубине сада, на краю балюстрады, нависающей над 
Босфором. Мужчина окликнул двух ребят, оседлавших 
ветку, спросил, не видели ли они маленького Ахмета. Над 
Лейлой склонились веселые, перепачканные пылью лица 
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мальчишек. Старик бросил им монету, и один из ребят пой-
мал ее на лету. Белоснежная улыбка озарила его замур-
занное лицо.

— Когда я был ребенком, тоже приходил сюда посчи-
тать корабли, — признался старик, извиняясь за то, что 
зря привел сюда женщину. — Не волнуйтесь, ваш малыш 
Ахмет познает жизнь, а жизни не стоит бояться.

Он в последний раз повернулся к иностранным ко-
раблям.

— Не сомневайтесь, это тоже пройдет, — заверил он.
Но Лейла не могла успокоиться. Она упрекала себя за 

то, что поддалась смутной надежде и пустилась в напрас-
ные поиски. Оставалось лишь вернуться домой и преду-
предить Селима, который наверняка будет в ярости. По 
спине пробежала дрожь. Спокойный Селим относился 
к тем людям, которых стоит опасаться в моменты редкого, 
но холодного гнева.



На переднем дворе дворца Йылдыз, заполненного авто-
мобилями и упряжками, царила неразбериха. Чьи-то раз-
драженные голоса выкрикивали противоречивые приказы, 
которые добавляли путаницу к общей суматохе. Обычно 
невозмутимый дворцовый персонал сейчас пребывал 
в чрезмерном оживлении, что, по мнению Селим-бея, 
было крайне неуместно. Молодой секретарь султана был 
в ужасном расположении духа. Ему действовала на не-
рвы атмосфера недоверия и подозрительности, царившая 
среди придворных. Прошло всего четыре месяца с тех 
пор, как наследный принц Вахидеддин сменил на престо-
ле своего брата и стал называться Его Императорское 
Величество Мехмед VI, но перспективы были далеко не 
радужные. «Конец правления — отличный для меня 
шанс», — с горечью думал Селим. За безмятежной 
улыбкой секретарь скрывал немалые амбиции; с непри-
нужденным видом он строил планы и оттачивал методы 
их достижения, привнося в свою жизнь искру, которой 
давно не хватало. Принц, которому он служил в течение 
трех лет, наконец занял престол, и этот шанс, к сожале-
нию, ускользал от Селима…
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Советник вызвал его на рассвете, чтобы подвести итог 
по ситуации, которая оказалась еще более провальной, 
чем предполагалось. Мужчины беседовали в кабинете, 
стены которого были покрыты бело-золотыми деревянны-
ми панелями, декорированными выцветшей тканью. Пол-
ки украшала припавшая пылью фарфоровая посуда. Осен-
няя влага уже въелась в стены. Угля крайне не хватало, 
надвигалась суровая зима. Ливрейные лакеи подавали ко-
фе и сигареты. Селим стоял спиной к окну, дабы не пор-
тить и без того мрачное настроение. Лучше не смотреть 
в сторону Босфора, вид пролива был испорчен брониро-
ванными кораблями, пушки которых направлены на им-
ператорский дворец. Горько признавать, но это было аб-
солютное унижение: безусловная капитуляция ставила 
Империю на колени, ее земли кровоточили после жесто-
кого разгрома у Сарыкамыша в начале войны. Народ, ка-
залось, был подавлен, но в правительственных коридорах 
у каждого была только одна мысль: спасти свою шкуру. 
Что касается Его Величества, то он хотел спасти трон, 
и капитуляция на этой неделе императоров Германии и Ав-
стрии предполагала начало зловещей игры в домино.

Селим стерпел плохие новости. Завоеватели делили 
между собой Стамбул. Итальянцам отходил Ускюдар на 
Атлантическом побережье, англичанам — французский 
квартал Пера и Галата, французам — старая часть Стам-
була. Греки обоснуются на Фенере, где царит настоящая 
радость с тех пор, как их крейсер «Авероф» стал на якорь 
перед дворцом Долмабахче. Но самое худшее было впере-
ди: в переполненном беженцами и опустошенном пожара-
ми городе нужно поселить военных и чиновников стран со-
юзников, что означает реквизицию частной собственности. 
Узнав, что его конак будет отдан в распоряжение некоему 
французскому офицеру, Селим побледнел. Он сразу же 
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подумал о матери. Сомнительно, что она любезно подчи-
нится приказаниям оккупантов.

На улице мужчина окликнул фиакр. Селим должен был 
вручить конфиденциальное письмо генералу Мустафе Ке-
малю, который недавно вернулся из Алеппо. Секретарь 
рухнул на обитое красным бархатом сиденье, стянул фе-
ску и провел рукой по волосам. День начался плохо и про-
должался в том же духе.

Повозка содрогалась на рытвинах и колдобинах, и у Се-
лима создалось впечатление, будто он в ореховой скорлу-
пе, которую уносит волной. По обе стороны проплывали 
один за другим дома визирей, построенные в прошлом ве-
ке рядом с новым императорским дворцом на лесистом 
холме, после того как султан отказался от Топкапы ради 
большего комфорта. Решетки и ворота были закрыты — 
политика выжидания и лавирования буквально сквозила 
из каждой щели великолепных оград.

В свои тридцать пять лет Селим считал неуместным дол-
го размышлять о своем будущем и будущем своей страны. 
Осман не волнуется о завтрашнем дне. Он знает, что на-
ходится в суровых, но милосердных руках Господа, кото-
рый проведет свое чадо через эфемерный поток меж под-
водных камней. Европейцы зря не боятся того, что они 
называют капитуляцией по Божественному Провидению 
(на самом деле речь идет о спасительном отделении смеж-
ных территорий). Однако ночами Селим иногда просыпал-
ся терзаемый чувством отчаяния, ощущением, что все это 
не имеет никакого смысла. Тогда он спускался в сад и бо-
сой бродил по дорожкам, словно хотел почувствовать под 
ногами твердую землю.

В полку секретарь не отличился ни как военный стратег 
и тактик, ни как человек с сильным характером, ни как 
удачливый офицер, легко продвигающийся по карьерной 
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лестнице. Селим вынужден был признать, не без огорче-
ния, что не обладает сколь-нибудь выдающейся физиче-
ской силой. И сам факт того, что секретарь еще остается 
на этом свете, крайне удивил бы отца Селима, будь тот 
жив. Паша закончил жизнь в должности генерал-губерна-
тора провинции Айдын. Почетные обязательства Империи 
обеспечили его деньгами и славой. Но по обычаю такие 
должности не передавались по наследству, поэтому Селим 
ничего не получил, за исключением, пожалуй, комплекса 
неполноценности, который выплывал наружу как раз в мо-
менты растерянности и замешательства.

Фиакр Селима, пав жертвой дорожного движения, срав-
нимого, пожалуй, с кругом вторым дантового ада, замер 
на улице Гранд-Рю де Пера. Громкий и настойчивый зво-
нок оповещал о том, что причиной столпотворения мог 
быть только трамвай. Боясь опоздать, Селим оставил из-
возчика на проезжей части среди автомобилей и военных 
грузовиков и продолжил путь пешком. Обычно ему нра-
вилось оживление французского квартала, который на-
поминал ему студенческие годы в Париже, но сегодня се-
кретарю было неловко среди прохожих в шляпах и дам 
в приталенных платьях, приоткрывающих щиколотки. 
Кое-где мелькали красные фески, но восточных нарядов 
почти не было. Исчезли даже бродячие торговцы, прихва-
тив свои увешанные амулетами тележки. К стенам жались 
несколько немцев-лавочников. Им дали месяц, чтобы ос-
вободить места. На окнах домов из тесаного камня разве-
вались английские и французские флаги. Витрины лаво-
чек были драпированы синей и белой тканью. Какой-то 
хозяин лавки, не найдя знамени, прицепил на витрину пла-
тье в национальных цветах Греции.
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В этом квартале размещались посольства, модные ре-
стораны, а также иностранные банки, которые вели счета 
Империи, неспособной самостоятельно управлять соб-
ственными финансами. «Кровопийцы», — когда-то воз-
мущался его отец, вспоминая западных чиновников Управ-
ления османского государственного долга и Капитуляции. 
Он избегал этих мест, как чумы. Подростком Селим скры-
вал от отца, что частенько играл здесь в карты в «Cercle 
d’Orient 1» по приглашению левантийских друзей или ку-
тил неподалеку в одном кабаре квартала Галата.

Однако в этот день он был поражен контрастом между 
здешним возбуждением и удрученной тишиной Стамбула, 
где с наступлением вечера мусульманские семьи запира-
лись в домах. Темные улочки становились опасны. А по-
следний призыв муэдзина к молитве звучал с неким смя-
тением. На вершине холма возвышалась старая генуэзская 
башня, которую строители называли башней Христа, а ос-
маны Галатской. На древние стены башни с пренебреже-
нием взирала соперница, европейская Пера, — квартал 
кричащих огней, безразличная к хрупким минаретам и ве-
личественным куполам, к деревянным халупкам, осве-
щаемым единственной лучиной, к таинственным садам, 
фонтанам и переулкам, крытым рынкам, наполненным 
ароматами, к теням кладбища.

Вражда между жителями Стамбула началась не вчера. 
Эта взаимная озлобленность длилась долгие века. Визан-
тий, таинственный город, прикрепленный к европейскому 
континенту, тысячу лет воплощал надежды христианской 
империи, но сердце и разум его были восточными. Бли-
зость Азии непреодолимо на него влияла. Сама сущность 
его представляла мозаику случайных совпадений. Здесь 

1 Восточный центр.
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никогда не было места здравому смыслу. Этот город всег-
да носило под парусами страсти и невоздержанности.

Селим вынырнул из переулка и остановился перед Пе-
ра Палас, красивым зданием из белого камня. Однако при-
ем оказался менее приветливым, чем обычно. Солдат 
в униформе цвета хаки с высокомерным видом преградил 
ему путь. Селим не удивился, что английский главноко-
мандующий занял этот дворец, возвышающийся над бух-
той Золотой Рог, устроив здесь временный штаб. У бри-
танцев было обостренное чувство комфорта. Сдержав 
нетерпение, мужчина объяснил, что является секретарем 
Его Императорского Величества и его ждут.

Мустафа Кемаль расположился в скромном салоне. На 
стенах картины малоизвестных восточных художников, 
шелковые обои и персидские ковры… Герой Галлиполи, 
единственный командующий османов, которому невоз-
можно приписать никаких недостатков, спорил с каким-то 
западным журналистом в клетчатом пиджаке. Селим остал-
ся в дверях, сжимая в руке послание императора, скреп-
ленное печатью. «Возможно, он хочет, чтобы я стал по 
стойке смирно?» — раздраженно думал он. Минуты тяну-
лись вечно, а секретарь умирал от жажды и спрашивал се-
бя, не нарушит ли он приличий, если ускользнет на не-
сколько минут выпить стаканчик в баре.

— Селим-бей, для меня огромное удовольствие видеть 
вас снова. Надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что за-
ставил вас ждать.

Мустафа Кемаль буравил секретаря пронзительным 
и в то же время насмешливым взглядом. Хотя Селим был 
на голову выше, почетный адъютант отличался величе-
ственной осанкой и поразительной жизненной силой.
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— Не смею вас беспокоить, ваше превосходительство. 
Мне нужно лишь передать вам это письмо от имени Его 
Величества. Он ожидает вас завтра после молитвы, со-
гласно договоренности.

Военачальник спрятал сверток в карман и пригласил 
посетителя сесть. Селим не посмел отказать. Мустафа 
был вхож во дворец, и Селим спрашивал себя, как тот мо-
жет терпеть присутствие вражеских офицеров и при этом 
чувствовать себя вполне комфортно. Но разве существо-
вала ситуация, в которой этот уроженец Салоников, сын 
скромного оттоманского чиновника, ставшего впослед-
ствии лесоторговцем, не чувствовал бы себя как рыба 
в воде? «Горделивый карьерист», — со злостью думал Се-
лим. Секретарь смутно помнил первую встречу с Муста-
фой прошлой зимой, во время поездки наследного принца 
в Берлин. Еще тогда он отметил неприветливый нрав офи-
цера. Говорят, что турки не отличаются дисциплиной, но 
такое поведение было чересчур даже для турка. Офицер 
не колеблясь говорил все, что думал, как принцу Вахидед-
дину, так и прусским маршалам, утверждая, что последние 
не имеют ни единого шанса выиграть войну и что их обе-
щания — не что иное, как пустые слова. Селима сбива-
ла с толку смелость этого человека, который был едва 
старше его самого. На фронтах, когда он побеждал в са-
мых отчаянных битвах, все тоже удивлялись молодости 
Мустафы.

В сведущих кругах ссылались на почти мистическую 
связь Кемаля с солдатами. На их необычное бесстрашие. 
Его выносливость была еще более заметна на фоне про-
блем со здоровьем, связанных с почками. Светлые волосы, 
зачесанные назад, открывали угловатое с правильными чер-
тами лицо, высокие скулы, прямой нос, волевую челюсть. 
Но истинный трепет и уважение внушал кошачий взгляд 
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его ледяных голубых глаз. Командующий предложил Се-
лиму сигару, метрдотель принес им маслины и раки 1. Ке-
маль не отказывался от удовольствий жизни.

— Так, вы правы, мой генерал. Немцы не выиграли 
войну.

— Я говорил это еще с 1914 года, — ответил Мустафа 
с горькой миной, словно речь шла о поражении Османской 
империи. — Мы подписали перемирие только потому, что 
войско не могло продолжать войну. Мы рискуем все поте-
рять. Но сердце турецкой родины в наших руках. И это са-
мое главное.

— И мы вам этим обязаны, ваше превосходитель-
ство, — любезно сказал Селим. — Вы превосходно сдер-
живали фронт на возвышенностях позади Алеппо против 
арабов и англичан.

— Я не уступил ни единой пяди! Речь шла не о защите 
безвозвратно потерянных арабских земель, а об отстаива-
нии естественных границ нашей нации.

У Кемаля был звучный голос оратора. Его властная 
манера произносить по-французски слово «нация» не 
осталась для Селима незамеченной. Подобные вещи 
и были яблоком раздора между такими личностями, как 
этот сын бывшего таможенного служащего, и частью 
приближенных султана. Понятие «нация» было новым 
и абстрактным. В турецком языке не существовало да-
же слова, чтобы обозначить его. Поэтому люди, как Му-
стафа, были склонны придавать смысл тому, что его во-
все не имело.

— Нам остается лишь ужиться с англичанами в ожида-
нии мирного договора, — продолжил Селим наигранно бо-

1 Раки — традиционная анисовая водка, чаще всего изготовляемая из 
винограда.
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дрым тоном. — К счастью, это честный народ. Они дока-
зывали нам это на протяжении веков в трудных ситуациях.

— Неужели? — с иронией спросил Кемаль. — Тем не 
менее у них страшная мания похищать наши военные ко-
рабли. И адмирал Кальторп уже не сдержал свое слово, 
потому что они теперь здесь, в наших стенах. Не обма-
нывайте себя, мой дорогой, у Англии свои цели, которые 
совсем не соответствуют нашим. Ей нужно оставить за 
собой путь в Индию, подкрепить свое господство на не-
фтяном рынке и взять под патронат халифат. Это един-
ственный способ контролировать Египет и мусульман-
ское население своих колоний.

Он залпом осушил бокал.
— Это перемирие, составленное кое-как за пару ча-

сов, открывает двери всякого рода завоеваниям. Конеч-
но, можно оставить иностранцам несколько незначитель-
ных территорий, но вопреки мнению Его Величества 
и некомпетентных советников попустительство не пред-
вещает ничего хорошего.

Селиму не нравилась жесткая складка его губ, его 
дерзкая манера говорить о Его Величестве. Секретарь 
был в курсе этой дискуссии. В июле паша предложил се-
бя на должность начальника генерального штаба, а за-
тем и военного министра. Возможно, не доверяя этому 
упрямцу, Мехмед VI вежливо отказал. Генералу не уда-
валось скрыть, насколько он уязвлен.

— Создается впечатление, что падишах намекает на то, 
что готов броситься в руки союзников, — продолжил Му-
стафа Кемаль. — Но это ошибка. Я сделаю все, что в мо-
их силах, чтобы он прислушался к голосу разума.

— На что же вы надеетесь? — вспылил Селим. — Его 
Величество осознает опасность, которая угрожает Им-
перии. Он желает добра своим подданным, всем своим 



34

подданным, даже из самых отдаленных территорий. Что, 
кажется, не свойственно вам, — бросил он.

С ироничным видом Мустафа Кемаль пронзил его жест-
ким взглядом.

— Но Империя уже мертва, дорогой мой. Мертва и по-
гребена. Или это ускользнуло от вас?

По спине Селима пробежала дрожь. Его характер всег-
да удерживал его в равновесии. В жизни он опирался на 
две внушающие доверие основы: веру в единого Бога и ве-
ру в человека, «всегда побеждающего» султана-халифа. 
Мысль о том, что его могут лишить одной из них, казалась 
ему ничтожной.

Мустафа откинулся на спинку кресла и скрестил ноги. 
Для встреч с парламентерами он был одет в цивильную 
одежду, в европейский костюм с жестким воротником 
и ловко повязанным галстуком, в то время как Селим был 
в сюртуке, застегнутом до горла, прямых штанах и феске, 
украшенной золотой кисточкой. Молодой секретарь вдруг 
почувствовал себя так же смешно, как и неловко.

— Стоит вернуться к нашим корням, — настаивал во-
енный. — Я люблю свою страну, Селим-бей, не сомне-
вайтесь в этом ни на секунду. Я люблю ее народ и ее зем-
лю. Если мы хотим, чтобы Турция жила, она должна 
сконцентрироваться в своих естественных границах и на 
своей сущности. Это вопрос выживания, — горячо отру-
бил он. — А я, я не позволю ей умереть.

«Раньше его бы сослали на другой конец Империи или 
отрубили голову», — подумал Селим, чувствуя нелов-
кость. Куда могут привести непомерные амбиции? Секре-
тарь, привыкший к раболепию придворных, цветистому 
слогу, за которым скрываются мысли говорящего, к ис-
кусству лжи, был застигнут врасплох откровенностью. 
Мустафа Кемаль обладал невероятной решительностью. 
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Это был непримиримый человек. Селим понимал недове-
рие падишаха и тайный страх перед тем, что непокорный 
нрав военного не удастся смирить. И эта непокорность 
проявлялась не в первый раз. Разве не армия всегда в пер-
вых рядах революций? Разве не она двигает прогресс? 
Офицеры читают Вольтера в оригинале и вдохновляются 
деятелями эпохи Просвещения! Что помешает генералу 
устроить новый переворот в умах?

Мустафа Кемаль положил сигару, давая понять, что бе-
седа окончена. Он взглянул на Селима с холодной улыб-
кой, а затем, протянув руку для рукопожатия, произнес:

— Это перемирие для меня не конец. Это начало.
Селим спросил себя, обещание это или угроза.



Влага, испаряясь, высвобождала густые ароматы земли 
и садовых растений. На краю колодца ленился на солныш-
ке кот. Лейла подошла к входным воротам гаремлика 1, 
и к ней тут же поспешили ожидавшие возвращения хозяй-
ки молодые служанки. Следом подошла Фериде, поправ-
ляя на голове вуаль. По ее выражению лица Лейла дога-
далась, что сын еще не вернулся.

— Лейла-ханым, вас ожидают, — прошептала Фериде, 
снимая с хозяйки чаршаф.

Это было совсем не удивительно. Немыслимо было 
представить, что от свекрови могло ускользнуть хоть 
что-то в доме, хоть малейший чих. В небольшой прихо-
жей для гостей, пока служанка сметала щеткой пыль 
с одежды Лейлы, женщина заметила несколько разно-
цветных шелковых свертков, в которые обычно склады-
вали одежду приглашенных дам. Турецкий дом никогда 
не скупился на угощение подруг или родственниц, кото-
рые порой являлись без предупреждения и на неопре-
деленный срок.

1 Гаремлик — женская часть дома, т.е. часть, где живут жены, дети и слу-
ги правоверного мусульманина.
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«Я наверняка выгляжу, как сумасшедшая», — подума-
ла Лейла, приглаживая непокорную прядь волос. Хотелось 
кричать от волнения и беспомощности, но женщина взя-
ла себя в руки. Она попросила Фериде привести дочь. Из 
гостиной доносилась оживленная болтовня. Туда Лейла 
и направилась скрепя сердце и холодея от неприятных 
предчувствий.

— Наконец-то! — воскликнула Гюльбахар-ханым. Она 
сидела на диване скрестив ноги. Вокруг устроились подру-
ги, которые, увидев Лейлу, отложили газеты и вышивание.

Свекровь легко поднялась навстречу невестке. Выши-
тое цветами красное бархатное платье с золотым поясом 
слегка касалось пола. Волосы Гюльбахар украшала про-
зрачная муслиновая вуаль, тяжелые серьги качались при 
каждом ее шаге. Лейла почтительно поклонилась, прижав 
руки ко лбу.

— Я до смерти волновалась! — продолжила Гюльба-
хар-ханым. — Запрещаю тебе подвергать меня таким 
пыткам. Ты ушла совсем одна и ничего не сказала. Ты хо-
тя бы нашла мальчика?

Лейла молча опустила взгляд.
— Пускай Милосердный придет нам на помощь! Нуж-

но прочесать город. Пусть Али Ага сейчас же предупредит 
моего сына. Невероятно! Что могло взбрести Ахмету в го-
лову?

— Из-за всех этих несчастий детям постоянно снятся 
кошмары, — пожаловалась одна из подруг. — Может, он 
испугался?

— Никогда в жизни! — разбушевалась Гюльбахар-ха-
ным. — Мой внук ничего не боится. Какие-то жалкие ко-
рабли не могут нарушить его сон.

Сидя по-турецки в порядке старшинства и соответ-
ственно их дружбе, женщины продолжили судачить об 
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исчезновении Ахмета, бросая на Лейлу сочувствующие 
взгляды. Невестка почтительно молчала. Она не могла 
привыкнуть к жесткому характеру свекрови.

Когда в шестнадцать лет Лейла покинула родительский 
дом, чтобы выйти замуж за молодого человека, с кото-
рым даже не была знакома, будущая свекровь — этот 
фантастический персонаж — вселяла в нее ужас. В при-
емной, которая славилась розовыми и пурпурными бухар-
скими коврами и коллекцией ваз из китайского селадона, 
беспредельно властвовала черкешенка. Она стремилась 
сохранить обычаи и роскошь сераля своего детства и от-
рицала прогресс, плоды которого все же проникали в дома 
обеспеченных семей. Несмотря на финансовую неста-
бильность страны, Гюльбахар располагала внушитель-
ным состоянием благодаря щедрости султана Абдул-Ха-
мида. В свое время последний пожаловал ей солидное 
приданое и подарил ее отцу Селима, который согласно 
мусульманскому этикету освободил невесту из рабства 
перед тем, как сыграть свадьбу. Поначалу Лейле было 
трудно адаптироваться, принять традиционный образ 
жизни, неоспоримый авторитет, ведь она происходила из 
просвещенной семьи. Но Селим дал понять жене, что та 
должна подчиняться. Лишь после того, как Лейла пере-
несла болезненные роды, в результате которых на свет 
появился Ахмет, невестка заметила доброжелательность 
со стороны свекрови.

Деревянные решетки на окнах делили солнечный свет 
на множество маленьких лучиков. Но несмотря на тихую 
прелесть утра, в комнате с нежной цветочной росписью 
царило мрачное настроение. Не имеющие возможности 
принять участие в поисках, женщины чувствовали свою 
бесполезность. Они говорили о лишениях, которые терпе-
ли с начала войны, наперебой вспоминали и крыс на ули-
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це, и дефицит ткани для одежды, и отключение воды, и не-
хватку дров в преддверии зимы.

Все женщины были роскошно одеты. Бархатные энта-
ри 1 с богатой вышивкой и кружевным воротником, боле-
ро и штаны с поясом, шитым серебром… Гостьи пренебре-
гали современной модой, которую расхваливали женские 
журналы, правда, сами журналы они все же не упускали 
случая полистать. Сладости должны были утихомирить их 
пыл, но сахар теперь стал редчайшим продуктом. Невоз-
можно было найти даже хороший кофе. Оставалось до-
вольствоваться отвратительным напитком на основе яч-
меня или нута. И чтобы утешиться, они курили тонкие 
сигареты из чистого табака, браня торговцев, устанавли-
вающих непомерные цены, и спекулянтов на черном рын-
ке. Гюльбахар-ханым кивала, перебирая четки, бряцаю-
щие о ее кольца.

— Лейла, не волнуйся, — вдруг произнесла она, ода-
рив невестку одной из своих коронных улыбок, столь не-
ожиданных, сколь и пугающих. — Уверена, что с ним ни-
чего не произошло. Я это чувствую вот здесь, — добавила 
она драматическим тоном, прижимая руку к сердцу.

В очередной раз свекровь застала Лейлу врасплох. 
Женщина ожидала выговора, но Гюльбахар-ханым оче-
видно хотела ее утешить. Это было удивительно. Между 
ней и внуком существовала особая сообщническая связь, 
значительно более сильная, чем с Перихан.

Одна из дверей с грохотом распахнулась, и в гостиную 
влетел комок энергии со взъерошенными черными кудря-
ми. Малышка покрыла поцелуями руки Лейлы, перед тем 
как броситься в ее объятия.

1 Энтари — длинное женское платье, пошитое по типу халата, с широ-
кими рукавами и поясом.
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— Моя любимая мамочка, сегодня утром, когда я про-
снулась, тебя не было рядом, — надув губки, упрекнула 
Перихан.

Лейла уткнулась в шею дочки. Кожа малышки пахла мо-
локом, корицей и невинностью, самыми дорогими детски-
ми ароматами. Это маленькое пылкое существо защитит 
от всех несчастий.

— Ты нашла Ахмета? — поинтересовалась Перихан.
Лейла всмотрелась в большие темные глаза. Малышка 

была не способна хранить секреты, отчего ее брат часто 
раздражался.

— Нет, сокровище мое. А ты случайно не знаешь, где он 
прячется?

Девочка принялась со скучающим видом болтать нога-
ми. Лейла отпустила ее, но Гюльбахар-ханым ухватила 
внучку за руку.

— Отвечай матери, свет моих очей, — приказала она.
— Он только сказал, что скоро должен вернуться дядя 

Орхан, и он хотел сделать ему сюрприз.
— Орхан? — удивилась Лейла.
Девятнадцатилетний брат Лейлы изучал археологию 

в Берлине. К огромному облегчению сестры, в армию его 
не взяли. Из-за слабых легких юноше отказали, когда он 
решил записаться добровольцем. Брат и сестра были 
очень близки. Лейла заботилась об Орхане с момента ис-
чезновения родителей после кораблекрушения недалеко 
от Принцевых островов. Орхан действительно возвращал-
ся домой, но дату не уточнил. Лейла растрогалась при мыс-
ли, что Ахмет бродит по вокзалу Сиркеджи среди солдат, 
которых отправляют на родину.

— Я должна туда пойти, — произнесла она.
— Ты останешься здесь! — приказала Гюльбахар. — 

Хватит бегать по городу, как сумасшедшая… Пусть пошлют 
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кучера Недима. Он знает вокзалы. Все! — добавила она, 
хлопнув в ладоши.

Перихан воспользовалась этим и ускользнула к подру-
гам бабушки. Она поцеловала им руки и получила от них 
комплименты, неизменно сопровождаемые заклинаниями 
от дурного глаза. Девочка в шелковом платьице с бархат-
ным воротником была осыпана поцелуями. Ее тискали 
и прижимали к своим пышным грудям дамы, от которых 
приятно пахло розовым маслом. «Девочка не должна вы-
расти хвастливой», — волновалась Лейла, прекрасно по-
нимая, что вскоре придет конец этой безграничной свобо-
де. Через несколько месяцев Перихан отправится в школу 
при мечети вместе с мальчиками и девочками ее возраста. 
Ее будут учить читать и писать по-турецки, географии 
и чтению Корана на арабском. Затем она будет закреплять 
и углублять знания дома с иностранными гувернантками. 
А пока Лейла хотела, чтобы ее маленькая дочь понима-
ла — жизнь состоит из обязанностей и домашних заданий. 
«Она еще успеет наслушаться замечаний, — вмешива-
лась Гюльбахар-ханым, когда слышала, что мать ругает 
девочку. — Из-за этих иностранных книг, которыми ты 
так дорожишь, у тебя появляются странные идеи…»

Внезапно одна из дам разразилась слезами. Ей сразу же 
дали платок, шепча сочувственные речи. Сквозь всхлипы-
вания гостья призналась, что никогда не увидит своих вну-
ков, потому что ее сын погиб в сражении при Сарыкамы-
ше, в первые месяцы войны, когда в суровых и жестоких 
условиях зимы плохо экипированная турецкая армия бы-
ла уничтожена русскими. После этого были еще битвы, 
одна за другой. Слово «Галлиполи» звучало с особенно на-
пряженной интонацией. Испытания, которым подверглись 
солдаты в окопах под палящим солнцем без воды, умирая 
от дизентерии под бомбами военных кораблей, терзали 
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сердца матерей. Но, по крайней мере, герои Галлиполи по-
гибли во имя славной победы.

Растерявшись, Перихан тоже начала хныкать. Лейла 
подхватила ее на руки. Как жить, если лишился части са-
мого себя? Отсутствие Ахмета пронзительной болью ото-
звалось в ее сердце.

Свекровь приказала подавать завтрак. Старая кузина, 
которая приехала весной погостить и не торопилась уби-
раться, поспешила дать распоряжения кухарке. Селим 
как-то попросил мать ограничить расходы, он уже не-
сколько месяцев не получал государственного жалованья. 
Но Гюльбахар-ханым, вздернув бровь, глянула на сына 
с пренебрежением, отчего стала еще более надменной. Све-
кровь не заботилась о счетах. Она даже не задумывалась 
о том, чтобы контролировать траты. «В таком случае я про-
дам изумруд, — сообщила она. — Как ты себе представля-
ешь уменьшение количества блюд, если я не знаю, что за-
хочу съесть?» Наблюдая, как исказилось лицо супруга, 
Лейла подумала, что такая экстравагантность Гюльбахар 
заслуживает если не восхищения, то, по крайней мере, не-
которого почтения. В тяжелое и безумное время оптимизм 
свекрови и ее вера в Провидение порой воодушевляли.

Вошедший Али Ага доложил, что кучер отправился на 
вокзал и что хозяин вернулся из дворца и ожидает мать 
и жену. Гюльбахар-ханым тотчас же направилась к двери 
в центральную гостиную. С высоко поднятой головой, све-
кровь неслась гигантскими шагами, и, чтобы ее догнать, 
Лейле пришлось поторопиться.

Селим стоял перед окном в сад. Вдали на солнце побле-
скивал Босфор, а лесистые холмы Азийского берега вспы-
хивали осенними красками. Сын поклонился матери, по-
целовал ей руку и приложил к своему лбу в красивом 
жесте приветствия.
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— У меня для вас плохая новость, — произнес он важ-
ным тоном.

— Боже Всемогущий, с Ахметом случилось несча-
стье! — воскликнула Гюльбахар-ханым, закатив глаза, 
и грациозно упала в обморок к ногам сына.

— Да что это с ней? — Селима взбесила выходка матери.
— Сегодня утром исчез Ахмет, — объяснила Лейла, по-

могая мужу перенести мать на стул у стены. — Возмож-
но, он отправился посмотреть на корабли. Мы не можем 
его найти.

Селим отошел от матери. Лейла похлопывала свекровь 
по щекам.

— Какой-то проклятый день, — прорычал секретарь.
Но когда мать быстро пришла в себя, мужчина несколь-

ко успокоился.
— Так о чем ты хотел сказать? — спросила Лейла.
Его плечи опустились, как у ребенка, которого уличили 

в ошибке.
— Дом реквизировал один французский офицер. Некий 

капитан Луи Гардель. У нас сутки, чтобы переехать.
Пронзительный крик Гюльбахар-ханым отозвался во 

всем доме, достигнув ушей ее подруг, спокойно ожидав-
ших завтрак.



Теперь, когда мать вернулась в свои покои, можно бы-
ло не контролировать выражение лица и Селим снова 
надел мрачную непроницаемую маску. Лейла молчала. 
За почти десятилетнее замужество она научилась усту-
пать ему во время обсуждения деликатных тем, приспо-
сабливаясь к его настроению во избежание конфликта. 
Однако сейчас женщина была очень взволнована, и ей 
приходилось совершать над собой невероятные усилия, 
чтобы казаться послушной. «Мой сын — не идиот, он 
найдет дорогу, я вытворял то же самое, когда был в его 
возрасте», — проворчал чуть ранее Селим. Это безраз-
личие ее ранило. Лейла сердилась на супруга за то, что 
он не пошел искать мальчика. По мнению мужа, сам 
факт, что в поисках Ахмета дом покинет глава семьи, 
приобретет символическое значение, поскольку такое 
поведение последнего неэффективно. Звучало это стран-
но и путано, но Лейла не сомневалась в любви Селима 
к сыну, ведь супруг был не из тех, кто действует поспеш-
но. Обычно он поступал обдуманно и взвешенно, он не 
любил неожиданностей. Отсюда и его недовольство при-
сутствием оккупационных войск в городе. Словом, ино-
гда пассивность похожа на беспомощность. Лейла при-



45

нялась упрашивать супруга начать поиски Ахмета на 
вокзале.

— Мы должны устроиться в йали, — вдруг произнес 
Селим.

— Там недостаточно места, чтобы всех разместить, 
и там слишком сыро, чтобы зимовать, — возразила она.

Ей принадлежал родительский деревянный дом на ази-
атском берегу. Стены йали хранили самые счастливые 
воспоминания женщины. После внезапного исчезнове-
ния родителей Лейла и Орхан унаследовали этот дом, но 
хозяйкой считалась именно она. Каждую весну с началом 
цветения иудиных деревьев она переезжала в этот дом, 
где жила до октября, когда начинались холодные ветра 
и сильные дожди.

— В любом случае часть прислуги будет обслуживать 
французов, — продолжил Селим. — Али Ага останется 
здесь, чтобы следить за домом. Мы вынуждены все оста-
вить, — добавил он, глядя на изящные буквы суры из Ко-
рана, выведенные золотом на стене.

Они находились в просторной гостиной с золотой леп-
кой в виде листвы. В этой комнате принимали иностран-
ных гостей, она разделяла два крыла дома. Одна дверь вы-
ходила в селямлик 1, другая — в женскую часть, куда мог 
входить лишь Селим. Многие семьи не придерживались 
старого разделения дома, но он соблюдал правило. К тому 
же это был вежливый способ уберечь себя от назойливо-
го присутствия матери.

Селим хмурился, вспоминая вопль Гюльбахар-ханым. 
«Это осквернение!» — воскликнула она, после чего за-
явила, что покинет этот дом, лишь когда ее душа отойдет 

1 Селямлик — часть дома, отведенная исключительно для мужчин; муж-
ская половина дома у турецких народностей.
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к Аллаху Милосердному. И речи быть не может, чтобы 
оставить дом неверным. Селим знал, что мать способна на 
любой скандал. Как отреагируют на это оккупационные 
власти? Могут ли арестовать женщину за неповиновение? 
От одной только этой мысли секретаря прошиб холодный 
пот. Семья не сможет оправиться от такого бесчестия.

— Действительно нет другого выхода? — нежным го-
лоском спросила Лейла. — Ты встречался с этим офице-
ром? Возможно, это благоразумный человек…

— Оккупанты не бывают благоразумными, — грубо 
прервал он жену.

— Но ты все же ценишь французов. Ты знаешь их ма-
неру мышления. И потом, ты — секретарь падишаха, — 
настаивала она. — Почему не попросить этого майора 
Гарделя устроиться где-нибудь в другом месте? Ты мо-
жешь быть очень убедителен, если захочешь.

Лейла терпеливо наблюдала за игрой эмоций на лице 
Селима. Часто она склоняла супруга на свою сторону, ак-
куратно направляя его и скрывая эту игру под маской сми-
рения.

— Я не наделен магической силой! Я не могу повлиять 
на оккупантов. Все, что я знаю, — город разделен на сек-
торы и этот квартал передан французам. Надеюсь, что мы 
не пожалеем об этом.

— А йали?
— Азиатский берег под контролем итальянцев. Но я не 

переживаю по этому поводу. Итальянцы злятся на то, как 
с ними обращаются после окончания войны. Их британ-
ские союзники пообещали территории, которые итальян-
цам никогда не получить. Поэтому они ведут себя не слиш-
ком смело, что нам только на руку.

Скрепя сердце Лейла представила себе отъезд. Они 
возьмут матрасы и постельное белье. Украшения, безус-
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ловно, а еще зимнюю одежду. Любимую фарфоровую ку-
клу Перихан. Некоторые кухонные принадлежности. За-
пас продуктов на первое время. Но сложнее всего не 
организовать процесс, а сохранить душевное спокойствие. 
«А мои книги?» — внезапно вспомнила она. Ей придется 
оставить библиотеку, ее единственную отраду. Но если де-
ти будут веселы и здоровы, то она будет счастлива в лю-
бом месте.

В душах жителей Стамбула живы были отголоски завы-
ваний степного ветра и звука лошадиных копыт и искры 
костров стойбищ их предков — осман. Потомки кочевни-
ков не из тех, кто боится переписать свою жизнь заново. 
Анатолийский крестьянин никогда не был глубоко привя-
зан к своему клочку земли, как и османский чиновник, при-
выкший путешествовать по всей империи, не тосковал по 
стенам своих временных обиталищ. В Стамбуле было ма-
ло домов, которые служили нескольким поколениям. Ей 
и самой однажды уже пришлось покинуть родной очаг.

В тот вечер тревожный крик ночного сторожа внезапно 
разбудил семью Лейлы. Ее родители собрали кое-какие 
вещи, мать подхватила на руки маленького Орхана. На 
улице стоял едкий запах гари, было трудно дышать. Под 
черным куполом неба плясали искры, над улицей возвы-
шались пылающие факелы кипарисов. Жители спасались 
на переполненных повозках среди криков и лошадиного 
ржания. Отец до боли сжимал ее руку. Они, спотыкаясь, 
спускались с холма. Жители Стамбула приходили в от-
чаяние от частых пожаров, огненная стихия уничтожала 
целые кварталы. Деревянные дома, плотно стоящие друг 
к другу, представляли идеальные условия для распро-
странения огня. Погорельцы находили временное при-
станище в мечетях, у родственников или друзей. Но пер-
вый шок проходил, и не оставалось ничего иного, как 
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смело принять свою участь. Той злополучной ночью семья 
Лейлы потеряла все в считаные часы. А через полгода отец 
купил йали.

— Мать этого не вынесет, — жаловался Селим, шагая 
взад-вперед.

— Да нет же, она намного сильнее, чем ты думаешь!
Закон ислама обязывал сына заботиться о матери. Лей-

ла чтила свекровь, сожалея лишь о том, что Гюльбахар не 
из тех неприметных пожилых дам, которые интересуются 
сладостями и заботятся о внуках. Характер Гюльбахар-ха-
ным позволял ей, не покидая поместья, управлять многим 
в Высокой Порте. И иногда казалось, что ей лет сто. Она 
занимала высокое положение, ее обязательно приветство-
вали высокие гости, с ней согласовывали многие вопро-
сы… Никто до сегодняшнего дня не осмелился бы даже 
представить, что что-то изменится.

— Он будет жить один или с семьей? — поинтересова-
лась Лейла, с непроницаемым лицом поглаживая желтый 
шелк туники.

— Откуда мне знать? Я же не роюсь в бумагах француз-
ского управления!

— Кажется, я слышала, что офицеры приезжают вме-
сте с женами и детьми.

Мусульманские женщины далеко не последними узна-
вали свежие новости. Посещая друг друга, встречаясь 
в хаммаме, слушая сплетни старых нянек, торговок 
и цыганок, они были в курсе городских событий. Эти 
скромницы были очень гостеприимны, а порой попада-
ли в любовные истории, романтические и недозволенные. 
Наслушавшиеся разнообразных сплетен домохозяйки 
умудрялись манипулировать супругами или сыновьями, 
подталкивая их к желаемому решению. Подпитываемая 
вековой конспирацией загадочная власть восточных жен-
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щин касалась самых разных сторон жизни и была очень 
эффективной.

— Если у него есть дети, возможно, он поймет, что нам 
трудно покинуть дом в разгар зимы? — настаивала она. — 
И вот-вот вернется Орхан, а у него такие слабые легкие. 
Нет, действительно… Это недопустимо.

Селим подкурил сигарету, и Лейла поздравила себя, за-
метив промелькнувшую на лице супруга нерешительность. 
Как, впрочем, и всегда в ее присутствии. Тем не менее 
Лейла ощущала страшное одиночество. Мужу даже в го-
лову не пришло утешить ее, узнав об исчезновении Ахме-
та. Он редко делился с ней душевными переживаниями. 
«Мы лишь инструменты наслаждения мужчин», — с не-
ким презрением повторяла кузина Зейнеп. Как с этим спо-
рить? Иногда Лейла жалела о том, что делит с мужем толь-
ко постель.

— Дом большой, — продолжила она. — Тридцать ком-
нат. Два прекрасно разделенных крыла. Может, капитан 
и его жена согласятся расположиться в селямлике, а Ор-
хан, дядя Мехмет и ты переселитесь в наше крыло?

С ними проживало множество родственников. Их чис-
ло варьировалось по воле Аллаха. Кузины или старый дя-
дюшка из Анатолии, страдающий подагрой, могли нагря-
нуть без предупреждения. Во времена мира и процветания 
в конаке царило бы радостное согласие. Но известие 
о реквизировании жилья предвещало конец щедрой ту-
рецкой гостеприимности, и без того подорванной много-
летней войной.

— Даже речи быть не может. Чтобы я опустился до то-
го, чтобы просить милостыню!

— На кону здоровье твоих детей. Это не милостыня. Та-
кова роль хорошего отца… И твоя мать будет тебе за это 
благодарна.
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Селим повернулся к жене. Лейла спокойно смотрела на 
него. Его всегда пленяла ее гордость. Иногда она часами 
сидела за вышивкой или чтением, в отличие от других жен-
щин из его семьи, возлежавших на диване с томным ви-
дом. Тонкий силуэт супруги всегда был напряжен, словно 
она была готова убежать в любую секунду. Ее лебединая 
шея, изящные запястья и лодыжки отличались удивитель-
ной грацией. Он не уставал любоваться ее прямым носом 
и полными щеками, пухлыми губами. Иногда ее горячность 
заставала его врасплох. Она не отличалась степенностью 
восточных женщин. В день свадьбы Селим увидел скром-
ную черноволосую девушку с серебряными лентами в ку-
дрях. Однако он был удивлен ее пылкостью, сражен взгля-
дом ее прекрасных умных глаз.

Перед свадьбой, пока соседские женщины любовались 
невестой в великолепном вышитом платье с дорогими 
украшениями, Селим наблюдал, как доставили старый 
истрепанный чемодан, набитый книгами. Сестры секре-
таря довольствовались чтением французских романов, от 
которых впадали в меланхолию, Лейла же, поощряемая 
семьей просвещенных реформаторов, читала историче-
ские и философские произведения как на французском 
языке, так и на немецком. А став матерью, она даже на-
чала изучать произведения американских авторов, посвя-
щенные воспитанию детей, что казалось Селиму абсо-
лютно несуразным.

При родах Ахмета, когда французский врач из всех сил 
старался спасти мать и ребенка, Селим волновался, что 
может потерять жену. Он испугался своей реакции, на-
столько сильным было его переживание. Терзаемый тре-
вогой, он бродил по саду. Он даже не мог находиться под 
крышей здания, где страдала супруга. Он понял, что уяз-
вим, и спрашивал себя, сможет ли собрать воедино оскол-
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ки своего существования, если когда-нибудь его молодая 
жена исчезнет. Он никогда ей в этом не признавался, так 
как считал это своей слабостью.

Лейла даже не моргнула накрашенными глазами. И, как 
всегда, Селим извлек из этого необыкновенного спокой-
ствия решительность, которой ему порой не хватало.

— Ты права, — сказал он улыбаясь. — Я считаю, что 
твоя идея просто чудесна. Посмотрим, что смогу сделать.

Он подошел к ней, взял ее за руки. Она поднялась. Ее 
макушка доходила ему до плеч. Селиму хотелось прижать 
ее к себе, но он так и не шелохнулся. Он замер, вдыхая ее 
аромат, думая о том, что желает ее всегда и навсегда.

— А Ахмет? — тревожно спросила она.
— Не волнуйся. Мужчинам иногда нужно убежать от 

женской груди, — пошутил он.
Ей не удалось сдержать разраженный жест:
— Селим, Ахмет — не мужчина, он — ребенок.



Луи Гардель, дабы достойно выглядеть в присутствии шо-
фера и переводчика, пытался унять детский восторг, но 
чувство было сильнее его, и он прижимался носом к окну 
автомобиля, любуясь куполами минаретов под голубым 
небом. Константинополь! Наконец-то!

Они пересекли Галатский мост. Старые деревянные 
балки подскакивали под колесами, рискуя сломаться в лю-
бой момент. На посту в белой гимнастерке стоял сборщик 
дорожной пошлины. Он не решился выполнить свой долг 
и пропустил машину, на которой красовался флаг с цвета-
ми Франции.

Луи воспользовался несколькими часами отдыха после 
шумного приезда. Войска продолжали обустраиваться 
в Стамбуле. Британцы были не слишком приветливы. 
Многочисленные военные командиры нередко переходи-
ли на повышенные тона. Французы не могли простить со-
юзникам, что во время переговоров на борт крейсера 
«Агамемнон» не допустили представителя Франции. Ан-
гличане ссылались на посла, который, вероятно, запутал-
ся, однако недвусмысленно дали понять, что именно они 
единственные, кто уполномочен вести переговоры с пред-
ставителями османского правительства. Луи сомневался 
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в доброй воле британцев. Он понимал, что от покоренных 
турок будет меньше проблем, чем от упрямых союзников, 
чьи цели значительно различались между собой. Нужно 
было внимательно следить за греками. Те подрывали спо-
койствие в регионе, который, по их мнению, должен был 
достаться им как наследство античных предков. Кроме то-
го, необходимо было помешать британцам установить кон-
троль над столицей. Игра предстояла деликатная.

Отбросив мрачные мысли, Луи наслаждался зрелищем, 
открывающимся перед ним. Ему указали на рынок пряно-
стей, скрывавшийся в тени величественной мечети. Он 
рассматривал разносчиков с подносами. На голове они 
удерживали россыпи жемчужин, пирамиды фесок, флако-
ны с парфюмерией. Два старика в тюрбанах, устроившись 
на табуретах перед кафе, равнодушно наблюдали за авто-
мобилем. Дети же не скрывали любопытства, кружась во-
круг машины, медленно продвигающейся по разбитой мо-
стовой в тени переплетенных виноградных лоз.

Оживленность константинопольских улиц напоминала 
Луи Северную Африку, но на этом сходство заканчивалось. 
Африканская экзотическая пестрота сменялась здесь вос-
точной утонченностью и изяществом. Здешняя экзотика 
была сродни турецкому кинжалу с изящным орнаментом 
на лезвии. Даже назойливый призыв муэдзина казался ме-
лодичнее. Говорили, что это приглашение на молитву здесь 
звучало наиболее гармонично.

Не следовало при этом забывать, что предки турок — 
уроженцы степей Центральной Азии, сурового и беспо-
щадного плоскогорья, откуда пришел народ сельджуков — 
с узкими глазами и острыми скулами. От предков турки 
унаследовали выдержку кочующих воинов и бесконечное 
терпение азиатов. Сомнительная алхимия. Англичане со 
своим обычным высокомерием ошибались, недооценивая 
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их, они считали местных жителей вялыми, поскольку «ис-
лам» означает «покорность».

— Здесь не привыкли к автомобилям, капитан, — ска-
зал грек-переводчик, и в его словах сквозило презрение. 
Он явно намекал на особенности кварталов города, насе-
ленных турками.

— Ну и что! Я впервые никуда не тороплюсь, — отве-
тил Луи, успокаивая его.

Время — это роскошь, которой он теперь мог насла-
диться сполна. Война была закончена, и ему хотелось пе-
редохнуть, хотя офицер никогда по-настоящему не отды-
хает. В каком-нибудь уголке мира обязательно тлеет 
конфликт и государство отправит туда своего солдата, 
чтобы доказать и свое существование, и существование 
армии, и существование самого Луи.

Машина остановилась за чьей-то тележкой. Шофер по-
сигналил, дворняги залились лаем, перепуганные и разо-
зленные прохожие шарахнулись в стороны. Окна машины 
облепили любопытные зеваки. Было жарко. Луи просунул 
палец под воротник рубашки. Он ощутил, что простран-
ство вокруг него начало сжиматься. Он заметил мерзкий 
прыщ на затылке шофера, от этого стало и вовсе дурно. 
Он опустил взгляд на правую руку. Пальцы дрожали. Он 
знал: эти моменты слабости, когда его неотвязно пресле-
дуют воспоминания, довольно опасны. Когда всплывают 
без предупреждения взрывы, пожары, у него под ногами 
неумолимо кренится палуба, в ушах раздаются вопли ис-
пуганных моряков, бросающихся в черную бездну моря… 
А вода в темноте ночи словно пылает огнем, а в глубине 
рыскает немецкая подводная лодка… Ручейки холодного 
пота заструились по его спине.

Автомобиль набрал скорость, натужно взбираясь на 
холм. В надежде глотнуть свежего воздуха Луи опустил 
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стекло. Удушливый запах пыли и лошадиного навоза уда-
рил в нос. Они ехали по тихой площади: небольшая мечеть, 
фонтан, платан, повсюду решетчатые окна. Мелькали жен-
щины с закрытыми лицами. Высокие заборы скрывали те-
нистые сады. Все это выглядело странно и экзотично и со-
провождалось певучим французским переводчика, который 
комментировал проплывающие за окном виды. У грека 
был забавный акцент.

Приехав в Стамбул, Луи был поражен мелодичностью 
языков и диалектов, симфонией города: турецкий, грече-
ский, армянский, итальянский… В этом многоголосье за-
ключался шарм многонациональных городов Ближнего 
и Среднего Востока.

Вдруг машина резко остановилась. Луи отбросило впе-
ред. Поднялся крик, их обступила толпа.

— Мелкий кретин! — воскликнул шофер, выскакивая 
из машины.

— Этот недоумок бросился нам под колеса! — раздра-
женно выпалил переводчик.

Луи поспешил выйти из машины. Перед бампером ле-
жал мальчишка. Шофер бушевал от злости и повторял, 
что он едва его задел и что при такой скорости никого нель-
зя поранить.

— Это ребенок, — выругал мужчину Луи, опускаясь на 
колени. Офицер испугался за жизнь малыша. — Спроси-
те, болит ли у него что-нибудь, — приказал он переводчи-
ку, который явно не собирался покидать машину.

— У меня ничего не болит, месье, — ответил мальчик 
по-французски. Лицо его было очень бледным.

Темные волосы ребенка спадали на лоб. Светлые глаза 
были полны слез, и он кусал губу, чтобы не расплакаться. 
Рукав пиджака был разорван, брюки испачканы. Мальчик 
выглядел таким беззащитным, что у Луи сжалось сердце. 
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«Милое начало!» — подумал он, увидев сердитые лица, 
склонившиеся над ними.

— У тебя не кружится голова? — спросил офицер, про-
веряя, не ранен ли малыш.

— Все хорошо. Оставьте меня…
Ребенок знал французский, а значит, был из знатной ос-

манской семьи.
— Где ты живешь? Я хочу отвести тебя к родителям 

и объяснить, что произошло.
— Я сам могу, я живу вот здесь, — настаивал мальчик, 

указывая на крышу огромного здания за высоким камен-
ным забором.

Из открытых ворот вынырнул долговязый негр в сюр-
туке и феске. Узнав ребенка, он громко вскрикнул, без 
стеснения растолкал прохожих и кинулся к малышу. 
Мальчик, казалось, смутился, пытаясь успокоить мужчи-
ну, который крутился вокруг него. Луи подхватил мальчи-
ка на руки.

— Я отнесу тебя домой, — заявил он.
Негр и переводчик последовали за ним. Небольшая про-

цессия пробилась сквозь толпу к дому. Луи прошел через 
сад по гравийной дорожке. На крыльцо вышел элегантный 
мужчина, который почему-то побледнел при их приближе-
нии. Луи догадался, что это отец мальчика. Офицер поспе-
шил успокоить его, сообщив, что, несмотря на то что шо-
фер сбил его сына, тот, кажется, не ранен.

Мужчина растерянно отступил, пропуская их в дом. 
Следуя за негром, Луи поднялся по лестнице, вошел 
в светлую гостиную и осторожно положил мальчика на ди-
ван. Отец обменялся с сыном парой слов на турецком, 
ощупал ребенка, затем поднялся и произнес:

— Я благодарю вас. Ахмет больше испугался, чем 
поранился.
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— Мне очень жаль, месье. Это досадное происшествие. 
Прошу вас простить меня.

— Пожалуйста. Мой сын тоже виноват, не так ли, Ах-
мет? — сказал он, нахмурив брови. — Могу я предложить 
вам прохладный напиток, чтобы отблагодарить за внимание?

— Не знаю, — нерешительно сказал Луи. — Я не хо-
тел бы вас беспокоить…

— Я настаиваю, — безапелляционно заявил мужчина 
и сделал знак прислуге.

Жесты турка отличались необыкновенной грацией. Ту-
го затянутый в стамбулин 1 хозяин дома источал муже-
ственную красоту. Это были воплощенные гордость и са-
моконтроль.

Поток света вливался в окна. Вдали, среди военных ко-
раблей, заполнивших Босфор, находилось и судно Луи. 
Офицер предпочел отвернуться. Он принялся разгляды-
вать помещение. Хрустальные люстры с наполовину сго-
ревшими свечами, пол устлан великолепными коврами, 
восхитительное большое голубое панно на стене с выши-
той золотом надписью. Вероятно, цитата из Корана. Пе-
ред нишей в стене, отделанной плиткой, — стулья с пле-
теной спинкой. Обстановку завершали два низких столика, 
инкрустированных перламутром, и медная жаровня. Утон-
ченность без излишеств. Все это навевало покой.

Офицер повернулся к хозяину, который наблюдал за го-
стем с доброжелательной улыбкой.

— Ахмет! — внезапно послышался крик.
К ребенку подбежала женщина, очевидно мать, и сжа-

ла его в объятиях. Луи заметил присутствие других людей, 
которые застыли в стороне, не осмеливаясь нарушить 

1 Стамбулин — длинный сюртук, введенный вместо традиционных хала-
тов в качестве одежды для турецких вельмож Махмудом II (1785—1839).
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приличия и подойти. Луи впервые оказался лицом к лицу 
с запретным миром турецкого дома, с которым мечтали по-
знакомиться его товарищи.

Мать поднялась, не выпуская руку сына. Прозрачная га-
зовая ткань едва скрывала ее красивые гармоничные чер-
ты, подчеркивая подведенные глаза. Хозяйка устремила на 
гостя пристальный гневный взгляд. У Луи перехватило ды-
хание. О турчанках он знал лишь по описаниям романистов, 
таких как Пьер Лоти, и портретам модных художников-ори-
енталистов. Болтали о привлекательности женщин Высо-
кой Порты, наряду с этим ходили басни о гаремах, о том, что 
их обитательницы обладают исключительной чувственно-
стью и чарами, о которых западные дамы даже и не ведают. 
Ходили сплетни, что дочери этой земли пахнут мускусом 
и амброй и отличаются непристойным сладострастием. 
И вот горделивая незнакомка возникла перед ним, ее изящ-
ная фигура, закутанная в ткань поверх желтой шелковой ту-
ники… Луи понял, что хозяйка оделась наспех, торопясь уви-
деть своего ребенка, несмотря на присутствие иностранца, 
презренного чужака, который едва не убил ее сына.

Женщина грациозно поправила вуаль, прикрывающую 
волосы. Пальцы были унизаны кольцами с драгоценными 
камнями, ногти выкрашены хной. Офицер немного не-
уклюже поклонился, выказывая почтение, но она прошла 
мимо, не промолвив и слова, оставив его в шлейфе своих 
духов, растерянного загадочным видением и жарким взгля-
дом темных глаз.

Хлопнула дверь. Наступила тишина, едва нарушаемая 
слабыми звуками города.

— Моя супруга, — сказал турок, которого очевидно по-
забавила эта сцена.

— Мне действительно очень жаль… Я расстроил ее… 
Я понимаю, что…
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Луи оторопел. Считалось, что мужчина мусульманин ни-
когда не говорит с иноверцами о женщинах из своей се-
мьи. И как теперь быть?

— Моя жена с раннего утра была обеспокоена исчезно-
вением сына, — объяснил хозяин. — Я же был уверен, 
что он вернется к обеду. Голод. Вы же понимаете? Но, при-
знаюсь, я не ожидал такого происшествия.

— Я понимаю. У меня самого дочь. Иногда дети застав-
ляют нас переживать страхи, не так ли? Я уже два года не 
видел Марию. Теперь ей четырнадцать, и, думаю, повод 
для моих переживаний будет немного другой, чем прежде.

«Как Мария адаптируется в Константинополе?» — 
спросил он себя. Судя по последнему письму, дочь, каза-
лось, была в восторге от их скорой встречи. Но с женой 
дело обстояло иначе. Оставить Тулон и переехать в осман-
скую столицу Розе казалось рискованным делом. И она во-
все не была очарована экзотикой. Луи пришлось быть на-
стойчивым. Война наконец завершилась, он рассчитывал 
возобновить нормальную семейную жизнь — в полном 
смысле этого слова. В конце концов она согласилась при-
ехать через несколько месяцев, как только он устроится 
и сможет их достойно принять. Однако, столкнувшись 
с реальностью новой жизни, Луи начал сомневаться.

У него не было никаких зацепок. Он отвык от обычной 
мирной жизни, которая не совпадала с ритмом, задавае-
мым войной. Но нужно было как-то привыкать. Соблю-
дать приличия, о которых на фронте подзабыли. Сумеет ли 
он поддерживать разговор, шутить, строить планы на бу-
дущее? Заточение на корабле во время войны было ино-
гда похоже на жизнь в монастыре, но только без духовно-
го развития. Луи знал, что командование будет отправлять 
его к анатолийским берегам и в черноморские воды. Удаст-
ся ли Розе справиться в одиночку? Как она будет жить 
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в этой стране, с которой все европейское скатывается как 
с гуся вода, не оставляя и следа, как не оставляет следа 
осевшая пена волны? Он не мог себе представить, как же-
на впишется в быт турецкого дома, такого, как, например, 
этот. Вдруг все показалось ему непреодолимым.

С важным видом в гостиную вошел негр и что-то про-
шептал хозяину на ухо. Турок напрягся, перевел на Луи 
пристальный взгляд.

— Я вспомнил, что не представился, — сказал фран-
цуз. — Капитан второго ранга, Луи Гардель. Меня по-
селили в вашем квартале. Я немного опасаюсь того, как 
меня примут, — признался он с натянутой улыбкой. — 
Быть выброшенным из дома, чтобы разместить у себя 
иностранца, должно быть очень неприятно, но свобод-
ных квартир так мало, что руководство не смогло посту-
пить иначе. Мы все должны приспособиться к этому, не 
правда ли? И если обе стороны приложат хоть малое 
усилие…

Луи вдруг понял, что разглагольствует, только чтобы 
скрыть замешательство из-за возникшего вдруг тягостно-
го молчания. Слуга предложил ему кофе, который фран-
цуз с благодарностью принял.

— Вскоре ко мне присоединятся жена и дочь, — доба-
вил гость.

У кофе был едкий вкус, почти острый. Внезапно Луи по-
чувствовал себя совершенно разбитым, как будто на него 
разом навалилось накопившееся за последние месяцы на-
пряжение. Он сел на диван. Шелковые подушки оказались 
неожиданно мягкими. На долю секунды он закрыл глаза.

Али Ага наблюдал за французом с нескрываемой недо-
брожелательностью. Он был хранителем женщин в доме. 
Несомненно, этот неверный принимал его за жалкого ма-
жордома, похожего на тех напыщенных горделивых муж-
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чин из богатых домов французского квартала. Но Али был 
внимательным и лояльным караульным.

Селим же смотрел на офицера с интересом. Тот был ху-
дощав, темноволос, на висках проседь. Мужчины, по всей 
видимости, были одного возраста, но француз выглядел 
старше. Рука гостя, удерживавшего золотой с серебром 
филигранный зарф 1, слегка задрожала, и гость отвернул-
ся, словно стыдясь. «Нервы,» — решил Селим. Такие 
психические расстройства довольно часты. Немногочис-
ленны были те военные, чьи души не были ранены войной. 
«Все мы стали канатоходцами», — подумал турок, отме-
тив, что сочувствует сидящему перед ним человеку, потре-
панному войной, осунувшемуся, пусть француз и был 
представителем победившей стороны.

Получается, тот, кто сбил Ахмета, явился, чтобы вы-
гнать их из дому. Этот офицер, конечно, не сам принял 
такое решение, но он был из страны-победителя. Он мог 
идти во главе своих войск, отдавать приказы, силой до-
биться уважения от местных жителей… «Побежден-
ных», — с горечью подумал раздраженный Селим. Для 
Османской империи перспектива была не нова. На про-
тяжении более трех столетий иностранные христиане 
пользовались удобным статусом благодаря капитуляции, 
договору, который гарантировал им в Порте значитель-
ные юридические и финансовые выгоды. Но сейчас это 
была оккупация по всем правилам. И никто не знал, чем 
все это закончится.

Кивком Селим дал знак Али оставить его наедине с го-
стем. Он предложил французу сигарету и тоже присел.

— Вы сказали, что к вам присоединятся жена и дочь?

1 Зарф — кубок в форме подставки, часто из серебра, куда ставится ко-
фейная чашка.
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— Как только устроюсь. Жена не привыкла к такому, — 
растерянно признался Луи.

— Не сомневаюсь, что жены офицеров союзников со-
ставят ей компанию. Общество Пера также очень госте-
приимное.

— Конечно! Но дом, который нам выделили, находится 
здесь, в Стамбуле. Боюсь, она будет чувствовать себя в изо-
ляции. И я не смогу быть каждый день рядом, чтобы помочь.

Селим задержал в легких дым.
— Мы — не монстры, — прошептал он.
— Я никогда не позволил бы себе сказать подобное! — 

резко возразил Луи.
— Дом должен ее устроить, вы так не думаете? — про-

должил Селим спокойно. — Наш конак — один из самых 
приятных домов в городе. Я оставлю вам Али, а также не-
скольких служанок. Они не говорят по-французски, но это 
простодушные и преданные люди. Вашей жене, несомнен-
но, понравится сад, — добавил он, бросая взгляд в ок-
но. — Моя супруга сама заботится о цветах и фруктовых 
деревьях. Кстати, сейчас как раз поспели гранаты. Вы мо-
жете этим воспользоваться.

Луи ошеломленно смотрел на хозяина. Тот курил с не-
возмутимым видом. На губах турка играла легкая улыбка.

— Простите?
— Капитан, мой дом переходит к вам. Нам дали двадцать 

четыре часа, чтобы покинуть его. Вы застали нас врасплох, 
и вы видите, что я огорчен. Нас довольно много, сами пони-
маете. Моя мать, дядя, старые кузины, укрывающиеся у нас…

Луи почувствовал, что у него горят щеки. Это был аб-
сурд. Он думал, что найдет пустой дом, владельцев кото-
рого он и знать не будет. Это позволит совершить безличную 
и временную реквизицию, пока командование не подпи-
шет мирный договор и войска союзников не вернутся домой. 
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Как можно выставить за дверь этого человека и всю его 
семью?

— Я не могу допустить подобного, — заявил Луи. — 
Я попрошу заменить место жительства.

Селим не мог упустить такого случая. Он догадывался, 
что этот француз — как раз один из тех, с кем можно до-
говориться. Божественная рука, хвала Его имени, в кото-
рый раз все устроила.

— Понимаете, дом большой. Здесь хватит места для 
всех. Почему бы вам не занять селямлик с этой гостиной 
и комнатами с красивым видом из окон? А я с семьей смо-
гу жить в другом крыле. Ваша жена не будет в одиночестве 
во время вашего отсутствия, но никто не нарушит ее лич-
ное пространство. Уверен, что Лейла найдет с ней общий 
язык. Моя супруга в совершенстве владеет вашим языком.

Луи колебался. Предложение было заманчивым. Ему 
сразу понравилась атмосфера этого дома. И вид был по-
трясающий. Розе не в чем будет его упрекнуть. Она никог-
да не жила в такой роскоши. Единственное, что казалось 
маловероятным, — то, что его жена сойдется с молодой 
турчанкой.

— Вы уже знакомы с Ахметом, конечно, — добавил Се-
лим спокойно и твердо. — Моя малышка Перихан будет 
рада иметь старшую сестру, с которой сможет играть…

Хозяин смотрел на Луи пристально и серьезно, гость 
был смущен. Этот уроженец Востока, который был так на 
него не похож, вдруг показался близким, будто все пони-
мал без слов. И тогда Луи показалось, что решение при-
нято давно, возможно очень давно, что его жизнь — лишь 
длинный пробег, усеянный более или менее болезненны-
ми препятствиями, предназначенный привести его сюда, 
в этот дом с зелеными ставнями, выходящими на Босфор, 
и что его будущее ему больше не принадлежит.



— Мама, я прошу тебя, признай, по крайней мере, что мне 
удалось отменить переезд.

— Ну, это не такой уж подвиг!
Селим-бей глубоко вздохнул. Его мать была порой не-

преклонна. Она жила под защитой этих стен, на которых не 
замечала ни трещин, ни выцветшей краски, ни налета, ко-
торый не столько был следствием времени, сколько демон-
стрировал общую ветхость и упадок проигравшей страны. 
Под охраной Али Ага, который проявлял иногда нечелове-
ческую виртуозность, исполняя малейшие ее желания, она 
жила словно в другом мире, отвергая все, что могло нару-
шить гармонию существования представительницы того 
столетия, когда в гаремликах царила полная безмятеж-
ность.

— Ты не представляешь, какой беспорядок это за собой 
влечет, — раздраженно чеканила Гюльбахар-ханым, пере-
бирая жемчужины ожерелья. — Несчастный Али Ага бук-
вально за голову хватается. Ему пришлось реорганизовать 
весь домашний устрой. А дядюшка Мехмет жалуется, что 
в нашем крыле ему плохо спится. Бедняжка, в его-то воз-
расте… Он уже задумывается, не вернуться ли в Анатолию.

— Ну, и дай ему Бог! — проворчал Селим.
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— Мысль о том, что этот гяур 1 находится здесь, в моем 
доме…

Гюльбахар задрожала, смерив сына недоверчивым взгля-
дом из-под полузакрытых век, предполагая, что он приго-
товил ей более горькую пилюлю. Неверные под ее кры-
шей. Днем и ночью. Устроятся, как у себя дома, и будут 
отдавать приказы ее рабам.

— Он заказал сюда кровати, — прошептала она на тот 
случай, если французский офицер мог ее слышать. — Он 
хочет переделать комнаты в спальни и требует поставить 
замки на двери. Но самое худшее — то, что его жене нуж-
на ванна… Эти люди гниют в своей грязной воде, утверж-
дая, что моются. Это отвратительно! Предупреждаю тебя, 
она принесет в наш дом болезни.

Селим улыбнулся. Временами мать была похожа на ре-
бенка. Проявления ее злости и восторга друг от друга не от-
личались. Она невзлюбила бедного Луи Гарделя, и чему тут 
удивляться? Он сбил машиной ее внука и угрожал высе-
лить. Он никогда не обретет ее прощения. Даже его букет 
цветов отнесли в комнату, которой обычно редко пользова-
лись, поскольку зимой там было слишком влажно.

— Мне сказали, что ты выходил с ним ужинать, — за-
явила она. — Ты считаешь нормальным связываться с эти-
ми жалкими типами? Иногда я тебя не понимаю, сын мой.

— Он бродил как неприкаянный, — защищался он. — 
Мне захотелось его развеселить.

Селим обладал широтой души, свойственной многим его 
соплеменникам. Секретарь не признался, что его тронул 
взгляд серых глаз француза, такой же блеклый и спокой-
ный, как зимнее озеро. Не рассказал Селим и то, что был 
удивлен великодушием гостя, которое проявилось в день 

1 Гяур — испорченное арабское kiafir — отрицающий Бога.
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знакомства. Тем более хозяин дома не признался матери, 
что стал ценить компанию Луи Гарделя.

— Война окончена, — продолжил он. — Мы вынужде-
ны найти общий язык. Впрочем, падишах выступает за вза-
имопонимание с союзниками.

— И все же это весьма досадно! Я не уверена, что в по-
следнее время Его Величество получал добрые советы от 
своего окружения.

Личность монарха не внушала доверия Гюльбахар-ха-
ным. Боязнь заговоров, недоверие к членам собственной 
семьи, способным отдать приказ о свержении, заточении 
или убийстве, породили более или менее заметные психо-
логические проблемы у представителей правящего дома. 
Казалось, что паранойя стала наследственной чертой ха-
рактера. Абдул-Хамид II сверг своего брата, Мурада V, под 
предлогом, что тот сумасшедший, но и сам был низложен. 
А Мехмет V, как его назвали после возведения на трон, 
принимал гостей с револьвером в кармане. Эпоха требо-
вала от мужчин уверенности, а не трусости. А единствен-
ным критерием уверенности падишаха было удержание 
трона любой ценой. «Нужно уметь выбирать опору во вре-
мя бури», — подумала женщина. Селим верил, что уло-
вил характер своего господина, но мать оказалась прозор-
ливей.

В девятилетнем возрасте она вошла в гарем дворца Дол-
мабахче, куда ее, растрепанную, с выпученными от страха 
и возбуждения глазами, доставил работорговец. Калфа 1, 
в обязанности которой входило образование новеньких, 
взяла на себя заботу научить маленькую горную дикарку то-

1 Калфа — старая рабыня, в обязанность которой входило управление 
хозяйством или обучение рабынь, прибывших в императорский сераль 
или конак.
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му, как идеальная женственность отражается в благородстве 
тела и души. Ей дали имя Гюльбахар, она была прилежной 
ученицей, покоряясь строгой дисциплине и иерархии. Она 
стала одной из самых совершенных женщин гарема, выгод-
но вышла замуж, поскольку султан не выбрал ее в качестве 
внебрачной сожительницы. С тех далеких времен у Гюль-
бахар-ханым было острое понимание политики. Но об этом 
своем таланте она не позволила узнать никому.

Черкешенка подошла к серебряной жаровне погреть ру-
ки. В полумраке переливался золотом ее парчовый жилет 
с меховой оторочкой. Ливень барабанил по решетчатым ок-
нам. Хмурый день клонился к закату. Она сделала глоток 
чая и откусила кусочек медово-миндального десерта — ку-
харке удалось раздобыть у бакалейщика немного сахара.

Молодая служанка проскользнула в гостиную и приня-
лась зажигать свечи, позвякивая серебряными браслета-
ми на запястьях. В слабом свете на лице Гюльбахар-ха-
ным проявилась перламутровая бледность, а вокруг рта 
проступили морщинки, которые обычно были следствием 
утомления. От этого черкешенка казалась беззащитной. 
Селим любил мать и тревожился за нее. Он очень рано по-
нял, что должен служить защитой этому удивительному су-
ществу, экспансивному и несерьезному, совершенно не 
похожему на мать семейства. Но женщины сераля имен-
но таковы — воспитанны, умны и властны, но при этом 
ранимы и инфантильны.

— Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы просить ме-
ня принять этого француза, мальчик мой, — вдруг заяви-
ла она заискивающим тоном. — Я терплю то, что он зани-
мает моих людей абсурдной работой, и если я должна 
оказать ему больше внимания…

— Я никогда не посмел бы требовать такой благосклон-
ности по отношению к иноверцу, — запротестовал Селим 
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с легкой улыбкой, — хотя некоторые дамы, такие же му-
дрые, как и ты, демонстрируют самоотверженность.

— Кузина Бехис-ханым убила того, кто пришел рекви-
зировать ее дом, а потом сбежала в Анатолию, — замети-
ла она. — Видишь, я благоразумна.

— В таком случае ты наверняка примешь его жену, ког-
да она приедет сюда со своей дочерью.

Гюльбахар промолчала. Как по мановению волшебной 
палочки, появился ее белый кот с разноцветными глаза-
ми и бесшумно прыгнул на колени хозяйки. Женщина рас-
сеянно погладила его. У Гюльбахар возникло предчувствие 
надвигающейся на нее и ее близких зловещей тучи, пол-
ной не дождя, а слез и стонов. Она использовала все чары 
от дурного глаза, но с недавнего времени силы Зла каза-
лись могущественнее, чем ее жалкие амулеты. Гюльбахар 
не была ни наивной, ни слепой. Многие десятилетия Им-
перию разрывали в клочья, европейцы надели на нее на-
мордник, погрузили в долги по самую шею: западный мир 
неумолимо подбирался, пожирая разлагающийся осман-
ский уклад. Сын считал ее отрешенной от реальности. Не-
вестка тоже. Они не понимали, что лучше исчезнуть в бле-
ске славы, не поступаясь ничем.

Ее немногочисленные иностранные подруги, дочь аме-
риканского дипломата и две сестры-гречанки из Фанара 
хохотали, когда она высмеивала их так называемую жаж-
ду свободы. «Громкое слово для недалеких людей», — за-
мечала Гюльбахар. Они не понимали, что препятствия су-
ществуют от природы, что они скорее моральные, чем 
физические, и что независимая жизнь, прославляемая со-
временными женщинами, обладает столькими же ограни-
чениями.

По выражению ее лица Селим догадался, что мать ждет, 
когда он станет умолять, но сегодня у него не было жела-
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ния угождать ей. На службе дали понять, что его, вероят-
но, отправят в Париж с официальным поручением каса-
тельно переговоров о мире. Это была великая честь, 
неожиданное продвижение по дипломатической лестнице. 
Возможность, наконец, быть полезным своей страждущей 
родине. Но он боялся оставить дом, не убедившись, что 
мать не совершит никакой оплошности в столь деликат-
ной ситуации.

— Я заблаговременно отправлю ей приглашение, — 
небрежно бросила Гюльбахар.

Это была неожиданная капитуляция. Селим поднял на 
мать взгляд:

— Ты согласишься принять мадам Гардель? Правда?
— Пусть я рискую провести время крайне неприятно, 

но все же покажу этой иностранке, что мы, женщины Бос-
фора, умеем быть великодушными и вести себя достойно 
и в тяжелом положении. И потом, я прекрасно понимаю, 
как тебя это волнует, ангел мой, — нежно добавила она, 
проведя рукой по щеке сына, — а я не вынесу, если заме-
чу хоть тень печали в твоих глазах.



Прилетевший из степей холодный ветер продувал холмы. 
Среди пожарища уцелевшие жители наспех соорудили 
укрытия из досок и залатанных военных палаток. Клубы 
дыма вырывались из самых неожиданных мест, указывая 
на человеческое присутствие. Дождь утих. Несмотря на те-
плое пальто, Луи Гардель дрожал. Он представлял себе 
Константинополь как солнечный и светлый город, но ви-
дел темную, почти враждебную картину и чувствовал, что 
продрог до мозга костей.

Ему захотелось пройтись, освежить свои мысли. Гар-
дель пересек Галатский мост и начал долгий подъем к ко-
наку. Усталость замедляла его шаг и затуманивала мысли. 
Ситуация становилась все более непонятной. День за днем 
османский Восток раскрывался перед ним во всей своей 
сложности. Многие турецкие офицеры не подчинялись 
приказу о демобилизации. Анатолийские гарнизоны отка-
зывались сдавать оружие, создавая, таким образом, повод 
к конфликту. Командующий шестой армией в Ираке и ко-
мандующий второй армией в Киликии по-прежнему не 
признавали поражение. И они были не одиноки. Вокруг 
священных городов, Мекки и Медины, несмотря на пере-
мирие, продолжались бои. Что касается столицы, шпио-
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ны всех национальностей бойко шныряли по лабиринтам 
безымянных улочек, чьи тайны оставались неизвестными 
даже самим жителям Стамбула. В одном облезлом здании 
Пера соседствовали комитет освобождения какого-то кав-
казского народа, группа мятежных турецких офицеров, 
бордель, который никогда не пустовал, русские беженцы, 
враждующие с большевиками, и один торговец, который 
с гордостью вывесил на своей лавке портрет первого ми-
нистра Греции, Венизелоса… «От вас просто голова кру-
гом», — подумал Луи, наконец добравшись до ворот.

Конак действовал на него как бальзам. Под навесом 
встречала надпись из Корана, выведенная красивой золо-
той вязью. Он решил, что спросит у Селима ее значение. 
Ему предстояло узнать об этом загадочном народе еще 
столько вещей… Француз устало провел рукой по затыл-
ку. Вселиться ему разрешили, и предстояло прийти в себя 
перед встречей с Розой и Марией через несколько недель.

Из дверей вынырнул маленький Ахмет, украдкой огля-
делся и, не заметив Луи, поспешил вглубь сада. Заинтри-
гованный француз последовал за ним. С того злополучно-
го дня мужчина видел ребенка лишь издалека, когда тот 
отправлялся в школу. Луи хотелось бы с ним поговорить, 
но, казалось, мать возвела непреодолимый барьер между 
своей семьей и иностранцем, которого считала, кстати со-
вершенно справедливо, оккупантом. Селим утверждал, 
что его супруга чересчур взволнована и что с Розой она бу-
дет намного приветливее. Но Луи в этом сомневался. Он 
запомнил тот пылающий гневом взгляд, кротостью турчан-
ка очевидно не отличалась.

Часть сада, куда отправился малыш, казалась дикой. 
Здесь в основном росли деревья, дарующие столь ценимое 
турками уединение, а летом, когда не было дождей, — 
благодатную тень. Беспорядочно высаженные магнолии, 



72

жимолость, акации, оливковые деревья, олеандры и по-
трясающие восточные платаны с раскидистыми кронами… 
Здесь также были грядки с тыквами и капустой. Луи осто-
рожно продвигался, спрашивая себя, куда же подевался 
мальчик. Он услышал глухой повторяющийся стук и дви-
нулся направо.

Ахмет выложил перед собой ряд камней и пытался из 
рогатки сбить картонную цель, подвешенную на фиговом 
дереве. Луи разглядел неумелый набросок военного ко-
рабля. Ребенок был не слишком ловким. Цель оставалась 
нетронутой, было видно, что мальчик злится. Когда под по-
дошвой Луи хрустнула ветка, Ахмет обернулся. Щеки 
мальчика пылали.

— Ты неправильно держишь рогатку, — сказал Луи. — 
Дай-ка, я покажу, как прицеливаться.

Сбитый с толку Ахмет протянул рогатку и камень. Луи 
примерился, вспоминая знакомые с детства движения. 
Только когда он в клочья искромсал цель, с улыбкой вер-
нул рогатку владельцу и дал несколько советов. Затем вы-
нул пачку сигарет, похлопал по карманам в поисках огня 
и, не найдя, так и остался с незажженной сигаретой во рту.

— Вы на меня не сердитесь? — удивился Ахмет.
— Из-за чего?
— Из-за этого, — сказал мальчик, указывая на обрыв-

ки картона на земле.
— Нет. Я сделал бы то же, будь мне столько лет, сколь-

ко тебе. Но не советую бросать камни по настоящим ко-
раблям. Не хотел бы, чтобы у тебя были неприятности.

— А что со мной может случиться? — спросил Ахмет, 
широко раскрыв глаза.

— Тебя арестуют и бросят в тюрьму, — напряженно от-
ветил Луи.

— Тогда я стану героем!
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Луи вздохнул. И стар и млад, все мужчины одержимы од-
ним и тем же. Стать героем. В глазах кого? Матери, люби-
мой женщины, благодарной родины? Он горько усмехнул-
ся, ибо в это больше не верил. Он не верил во многие вещи, 
даже в Бога. «Я становлюсь старым и желчным», — поду-
мал он, и от этой мысли стало совсем грустно.

Внимание француза привлекла деревянная балюстрада, 
скрытая среди деревьев.

— Что это?
— Любимое место мамы и бабушки в хорошую погоду. 

Пойдемте, я вам все покажу!
Ахмет взял его за руку и потянул за собой по тропинке, 

укрытой в зарослях ежевики. Они вышли на склон, на кото-
ром возвышалась очаровательная небольшая терраса с па-
нелями, украшенными голубым и зеленым фаянсом. Скамьи 
так и приглашали присесть. В хорошую погоду сюда прино-
сили подушки и ковры. Шаги Ахмета звучали на деревянном 
полу, кое-где подгнившем от сырости. В почти братском мол-
чании мальчик и мужчина созерцали удивительную картину, 
и Луи никак не мог насытиться зрелищем. На горизонте вид-
нелись холмы азиатского берега, море в белых гребнях, де-
ревянные домишки между куполами массивных мечетей, ми-
наретов и кипарисов, темно-синяя фасадная византийская 
мозаика, а также фиолетовая, коралловая, ярко-красная или 
зеленая. Восхитительные и волнующие нагромождения Кон-
стантинополя, где разбегаются глаза и что-то неведомое и не-
скончаемое берет вас за горло — ностальгия, страх, жесто-
кая и одновременно мимолетная радость…

Ахмет вынул из кармана кусок промасленной бумаги, 
осторожно его развернул, показывая четыре спички. 
Он предложил их Луи, чем весьма тронул француза, и тот 
пообещал при первой же возможности пополнить его со-
кровищницу.
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— Если мне удастся снова тебя увидеть, — смеясь, до-
бавил он. — С тобой очень трудно встретиться.

— Это из-за мамы.
— Я догадался. Вероятно, она сердится на меня за то, 

что я напугал тебя своей машиной.
Мальчик присел на перила балюстрады и принялся бол-

тать ногами.
— Обычно она не такая, но из-за всех этих изменений 

у нее появилось много проблем. Бабушка недовольна и ус-
ложняет ей жизнь, мама вынуждена ее слушать. Все очень 
сложно, понимаете? Холодно, нельзя найти подходящие 
продукты… Теперь нужно долго кипятить молоко, перед 
тем как его выпить, а значит, оно не такое вкусное, — 
огорченно уточнил он. — В школе не хватает преподава-
телей. Многие не вернулись с войны. Мама волнуется, это 
естественно, — объявил он, пожимая плечами.

Луи задержал в легких дым, и у него закружилась голо-
ва. Он ничего не ел с раннего завтрака.

— Скажи маме, что не стоит бояться. С вами ничего не 
случится. Я сделаю все возможное, чтобы помочь вам.

— В любом случае, отец никому не позволит причинить 
нам вред, — дерзко вскинул Ахмет.

— Конечно… Твой отец — хороший человек. Умный и, 
безусловно, симпатичный. Тебе повезло.

— А ваш отец, какой он?
— Мой отец?
Мужчина попытался вспомнить черты отца, но они бы-

ли размыты. Четким было лишь воспоминание о непрере-
каемом авторитете полковника пехоты. У Гарделей было 
семеро детей, Луи был затерян среди братьев, забытый от-
прыск, почти нежеланный сын. В детстве его совсем не за-
мечали, и Луи хотел, чтобы отец им гордился. Желая его 
удивить, по окончании политехнической школы он решил 
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пойти во флот и поступил на старший курс военно-морско-
го училища. Отец лишь нахмурился. «Ты не учился в выс-
шем военно-морском училище и никогда не станешь одним 
из них», — заявил он. И впоследствии Луи неоднократно 
в этом убеждался. Иногда в кают-компании офицеров он 
чувствовал какую-то тяжкую неловкость, которая была не-
выносима, поскольку оставалась невысказанной. Порой до-
статочно всего лишь одного взгляда, чтобы почувствовать 
себя изгоем. В последнее время Луи казалось, что им поль-
зуются из-за его дипломатического таланта. Он даже начал 
задаваться вопросом, не ошибся ли с карьерой.

Мужчина заметил, что Ахмет с любопытством за ним 
наблюдает.

— Мой отец был военным.
— Паша! Как мой дедушка!
По-видимому, мальчугану понравился этот факт био-

графии Гарделя. Османы любили армию, на штыках и саб-
лях которой на протяжении веков держалась Высокая 
Порта. «В глубине души они так и не оправились от вы-
рождения и упразднения янычар 1», — подумал Луи.

— Да, Ахмет, но наверняка не так велик, как твой де-
душка. Но он был хорошим солдатом. Его уже давно нет 
в живых.

— Вы его любили?
Задавал ли Луи себе когда-нибудь этот вопрос? В его 

семье не говорили о любви. Воспитание и его собственная 
сдержанность запрещали это делать.

Вдруг тишину нарушил женский голос. Звали Ахмета, 
тон был строгий и укоризненный.

1 Янычары — солдаты регулярной пехоты, существовавшей в 1365—
1826 гг. в султанской Турции и комплектовавшейся из мальчиков-хри-
стиан. С конца XVI — начала XVII вв. начался процесс разложения 
корпуса янычар, а в 1826 г. он был упразднен указом Махмуда II.
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— Эх, пора делать уроки, — сказал мальчик.
Когда она появилась на тропинке, у Луи возникло аб-

сурдное желание потушить сигарету. Он инстинктивно 
расправил плечи и отметил, что его пульс участился. Су-
пруга Селима с ног до головы была закутана в длинный ку-
сок ткани бирюзового цвета, а белое прозрачное облако 
какой-то прозрачной материи скрывало ее лицо. Яркое 
пятно ее одеяний выделялось на фоне мрачного сада. Со-
всем недавно османские женщины носили одежду всех 
оттенков синего, бронзового, изумрудно-зеленого и гра-
натового, но сейчас предпочитали однообразную сдер-
жанность черных вуалей. Селим объяснил, что в его семье 
женщины не ограничивали себя. Глядя на сияющую хозяй-
ку дома, Луи мысленно выражал им крайнюю признатель-
ность.

Обнаружив рядом с Ахметом капитана Гарделя, Лейла 
остановилась. Зная, что постоянно где-то поблизости на-
ходится этот мужчина, она не чувствовала себя как дома. 
Раздраженная свекровь жаловалась на то, что ее с при-
слугой заперли в нескольких комнатах гаремлика, а дру-
гие отдали Селиму и дядюшке Мехмету, а также времен-
но живущим у них гостям. Пришлось пересмотреть всю 
организацию дома, так как французский офицер собирал-
ся жить и принимать гостей по западным правилам. Не-
привычная сервировка расстраивала кухарку. Лейла вы-
нуждена была обучить молодых служанок накрывать на 
стол по-европейски, с персональными приборами, а так-
же выставлять стулья с солдатской строгостью. Ей также 
пришлось помогать им застилать постель. Лейла считала 
это унизительным, но юные турчанки отказывались слу-
шать французского слугу и вообще появляться перед муж-
чиной, который не являлся родственником их хозяйки. Од-
нако все потихоньку налаживалось.
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— Когда приезжает ваша жена? — спросила она по-
французски почти без акцента.

— В феврале, надеюсь, — отвел Луи, довольный, что 
она к нему обращается. — Мадам, мне очень жаль, я по-
нимаю, что мое присутствие доставляет много хлопот. 
Я должен поблагодарить вас за гостеприимство.

Он говорил быстро, запинаясь, опасаясь, что она убежит. 
Он был пригвожден взглядом черных глаз Лейлы-ханым. 
Турчанка качнула головой, словно принимала его извине-
ния. Это был неожиданный шанс беседовать с ней с глазу 
на глаз. Луи, снедаемый любопытством, поддался желанию 
пообщаться с ней. Но что сказать? Селим говорил, что су-
пруга владеет несколькими языками, в том числе арабским 
для чтения Корана, а также персидским, языком поэтов. 
Она была знакома с западным миром благодаря своим про-
свещенным родителям, но оставалась набожной и верной 
традициям.

— Вы привыкли к нашему городу? — спросила она.
— Ваш муж был столь любезен, что показал мне его. 

Я сожалею лишь о том, что оказался здесь в качестве сол-
дата. Иногда я чувствую, что меня ненавидят.

— Правда? — удивилась она. — Однако говорят, что 
французов принимают неплохо. Впрочем, как и итальян-
цев. Они ведут себя благородно.

— Все же здесь лучше быть британцем, — улыбаясь, 
ответил он.

— Эти люди ничего не поняли о нашем менталитете. 
Они считают нас отсталыми варварами. Впрочем, они по-
строили свою империю, пренебрегая чаяниями коренного 
населения, чего нельзя сказать о наших султанах.

Хрупкая Лейла с мелодичным голосом и чувственным 
обжигающим взглядом темных глаз сразила бы любого 
мужчину. А тайна, окутывающая турчанок, делала эту дочь 
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Востока неотразимой. Перед мысленным взором Луи про-
мелькнул образ Розы. Острый нос, тонкие губы, вьющиеся 
темно-русые волосы… Они «съедят» ее в два счета, завол-
новался он и подумал, не лучше ли написать жене, чтобы 
она с дочерью осталась во Франции, подальше от извест-
ных и скрытых ловушек константинопольского общества.

— Вы, должно быть, рады, что супруга к вам присоеди-
нится.

— Признаюсь, мадам, меня это беспокоит. Роза доста-
точно… Как бы это сказать?

Он замешкался. Ему не хватало слов.
— Картезианская? 1 — предположила Лейла с почти ве-

селой интонацией.
— В некоторой степени, — оживился Луи. — Она не 

любит изменений, ничего непредсказуемого.
— В этом она похожа на моего супруга.
— Увы, она не такого веселого нрава. Часто Роза ка-

жется мне меланхоличной. Иногда я спрашиваю себя, не 
моя ли в том вина.

Он немного смутился от того, что раскрылся перед ней, 
но усталость заглушила стыдливость, а нечеткий силуэт, 
закутанный в шелк, приглашал к откровению.

— Я не виделся с ней два года, и мне не терпится с ней 
встретиться, — заверил он, словно пытаясь убедить само-
го себя. — Место жены рядом с мужем, пусть даже он 
морской офицер, вы так не считаете? Но что бы с нами ста-
ло без вас и вашего гостеприимства?

Его серый взгляд стал настойчивей. Лейла была озада-
чена. Неужели под комплиментом было скрыто соблазне-

1 Картезианство (от Cartesius — латинизированное имя Декарта) — на-
правление философии, для которого характерны скептицизм и рацио-
нализм.
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ние? Она подумала, что эта беседа между мусульманкой 
и неверным противоречит всем правилам и нормам. О муж-
чинах она знала лишь то немногое, что почерпнула из чте-
ния, разговоров с гувернантками и друзьями отца, кото-
рых встречала еще в детстве. Ей захотелось ответить гостю 
изящной остротой, чтобы доказать, что она так же остро-
умна, как француженки. Но что она знала о той роли, ко-
торую должны исполнять перед мужьями европейки? Что 
она могла понять об их браке? Она могла полагаться лишь 
на собственный опыт, банальную жизнь при муже, которая 
была похожа на жизнь ее матери, кузины и других осман-
ских женщин, которые всегда рядом с мужчиной, которого 
для них выбрали и с которым чаще всего их связывала не-
кая форма сердечного согласия, но супруги никогда по-
настоящему не были близки духовно.

Вдалеке на одном из военных кораблей, маневрирую-
щих в Босфоре, завыла сирена. Черты лица Лейлы стали 
жестче. Как можно говорить о деликатных эмоциях, когда 
перед глазами это ужасное зрелище?

— Известно ли вам, чем заняты женщины в домах там, 
внизу? — спросила она, указывая рукой.

Луи отрицательно качнул головой.
— Они вышивают на канве новый девиз Стамбула — 

«Это тоже пройдет». Союзники стремятся навязать нам 
чрезвычайно жесткие условия. Вы же понимаете, что мы 
никогда им не подчинимся. Мы терпеливы и отважны, как 
и наши мужчины.

Он слушал Лейлу, и на него вдруг нахлынула абсолют-
ная, неподъемная усталость. Луи прислонился к колонне. 
Ему хотелось забыть о войне, оккупации, трагических со-
бытиях… Ему хотелось забыть обо всем.

Лейла недоверчиво смотрела на гостя. Мужчина поблед-
нел, но смятение француза не было вызвано ее замечанием. 
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Месье Гардель, бесспорно, обладал прекрасными сердеч-
ными качествами. Он удивительно тонко все чувствовал. 
Она вдруг поняла, что немного симпатизирует ему, и ис-
пугалась. Свекровь была права. Век расшатался… Барье-
ры рушились, норовя погрести под собой несчастных. От-
ныне турецкие женщины, которые веками занимались 
только семьей, просыпались рано утром и, укутавшись 
в платок, оставляя лицо открытым, отправлялись на ра-
боту. Война сделала так, что им пришлось стать медсестра-
ми, учителями, прядильщицами и ткачихами. Их числен-
ность возросла в переполненных административных бюро 
Империи. А теперь перед Лейлой, в ее саду, под крышей 
павильона, где всегда звучал лишь женский смех, стоял 
иностранец и задавал ей трудные волнующие вопросы. 
Лейла поднесла руку к виску — разболелась голова. 
«Нужно всему учиться заново, — сказала она себе. — Со-
блюдению правил поведения, контролю над эмоциями. 
Нужно схватить в кулак этот новый мир, хотя мы даже не 
понимаем, что же это за мир». Задача казалась ей огром-
ной, просто колоссальной.

Раздался грустный, но властный призыв к молитве, спуг-
нул стаю голубей, и те закружились в сером небе. Лейла 
вздрогнула, вспомнив об обязанностях. Она опустила 
взгляд на Ахмета, который подошел к ней, словно догадал-
ся о неловкости матери. Она обняла его за плечи. В этот мо-
мент в присутствии французского офицера, такого же рас-
терянного, как и она, но по совершенно другим причинам, 
Лейла поняла, что их жизни никогда не будут прежними.



Поздно ночью Фериде разбудила Лейлу. Селим-бей толь-
ко что вернулся из дворца Йылдыз и просил жену к себе. 
Служанка расплела ей волосы, натерла ароматным мас-
лом грудь, живот и бедра. И Лейла направилась к мужу 
в комнату, где он ждал ее в красном бархатном кафтане.

Селим медленно ее раздел, не проронил ни слова, пока 
она не предстала перед ним полностью обнаженной. Лейла 
знала, что ему нравится рассматривать ее. Она не имела 
права шевелиться, пока его пальцы скользили по волосам, 
слегка коснулись груди, гладкой кожи живота, пробуждая 
каждый сантиметр ее тела. Хотя ей тоже хотелось ласкать 
его, она должна была ждать. Кровь стучала у нее в висках. 
Мангал не мог прогреть комнату, и молодая женщина 
вздрогнула. Покоряясь его настойчивому взгляду, она по-
чувствовала себя слабой, уязвимой, как в первый раз, ког-
да занималась с ним любовью, гордясь тем, что он так 
страстно ее желал. Она полностью ему отдалась, потому что 
Селим был щедрым любовником.

Однако в эту ночь он был отстраненным. В поисках 
эгоистического наслаждения его ласки были рассеянны-
ми, губы холодными. Даже запах его тела показался чу-
жим. Когда она попыталась напомнить о себе нежными 
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движениями, он нетерпеливо остановил ее. Схватил за за-
пястья и сжал над ее головой, думая лишь о том, чтобы по-
лучать, ничего не давая взамен. Оскорбленная, она за-
мкнулась, уносясь мыслями прочь, даря ему податливое, 
но инертное тело. Казалось, он ничего не заметил, и она 
обиделась на него. И чему она удивлялась? Ведь именно 
Селим всегда выбирал время их встреч. Их личная жизнь 
зависела только от его желания. Тем не менее она никог-
да ему не отказывала, повинуясь долгу.

Когда свечи рисовали на шелке фонаря мимолетные те-
ни, черты лица мужа заострялись от наслаждения. Лейла 
ощутила невероятное одиночество. Она так и не поняла, 
что произошло: либо Селим не захотел доставить ей удо-
вольствие, либо оно от нее ускользнуло. И вдруг на мгно-
вение у нее в голове промелькнул образ француза с потух-
шим взглядом.

В первые годы замужества она была любопытной, пол-
ной решимости не позволить этой части жизни, от которой 
никуда не денешься, превратиться в испытание. Воспитан-
ные без притворной стыдливости османские женщины не 
были наивными. Сексуальность не была для них запрет-
ной темой. Лейле повезло стать супругой мужчины, кото-
рый ей нравился, и ее чувственность полностью расцвела. 
Ее любимая кузина Зейнеп не могла похвастаться тем же, 
но она не призналась Лейле в своем отвращении, когда та 
вышла замуж.

Не в силах уснуть, Лейла слушала, как по мостовой сту-
чит железная палка бекташи 1. Обычно после того, как он 
проходил, умиротворенные и крепко спящие дети повора-
чивались на бочок на своих матрасах, а взрослые погружа-

1 Бекташи — ночной сторож, ответственный за один из городских квар-
талов, также дервишский орден в султанской Турции.
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лись в глубокий сон, успокоенные древним хранителем, об-
ходившим квартал. Мерное постукивание палкой говорило 
о том, что никакой пожар или другое стихийное бедствие не 
потревожит их сон, но на этот раз Лейла не чувствовала уте-
шения. Рука Селима лежала тяжелым грузом на ее талии. 
Неожиданно на нее с силой нахлынула волна тоски, к гла-
зам подступили слезы. Тяжелое соленое огорчение, кото-
рого она раньше не испытывала, возникло из-за чувства 
незавершенности, но касалось не только мимолетного те-
лесного разочарования, но и всего ее существования.

Селим проснулся рано, потревоженный плескающимися 
домочадцами. В гаремликах Стамбула никогда не спали до-
поздна, и с тех пор, как он поселился в женской части до-
ма, ему приходилось терпеть невыносимый шум. Лейла ис-
чезла, и ему это не понравилось. Нужно было сообщить 
ей важную новость, а она была намного более располо-
женной к нему по утрам. Настроение было скверное.

Служанка принесла завтрак: аккуратно выложенные на 
подносе хлеб, варенье, яйца в скорлупе и сладкий творог, 
рецепт которого его мать принесла из императорского се-
раля. Он заметил, что в нескольких шагах замер Али Ага. 
Само почтение, руки за спиной.

— Что случилось? — удивленно спросил Селим.
— Бей Эфенди, сегодня приезжает Орхан.
Селим с досадой откинулся на подушки.
— А, понятно… В такой опасный момент — и все-таки 

приезжает.
Перед тем как шурин отправился учиться на факультет 

археологии в Берлин, между ними возникли разногласия 
из-за странных и навязчивых идей молодого человека.

Они никогда не понимали друг друга. Селим считал 
Орхана сорвиголовой, тогда как последний расценивал 
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супруга сестры как консерватора, зацикленного на вели-
чии империи, аромат которой давно улетучился.

— Можно было бы меня предупредить!
— Лейла-ханым только что получила телеграмму.
Раздраженный, Селим взял сигарету. Евнух протянул 

огонь.
— Почему он возвращается?
— Этого я не знаю, Бей Эфенди.
— Однако Берлин должен был ему понравиться. Он, ве-

роятно, доволен, что провозгласили республику. Этот па-
рень всегда был в душе социал-демократом.

Али Ага промолчал. Ему не пристало комментировать 
слова хозяина, к тому же пребывающего в дурном распо-
ложении духа. Али никогда не признавался ему, что испы-
тывает к Орхану дружескую симпатию. После внезапной 
утраты родителей мальчик нуждался в поддержке. Орхан 
обнаружил страсть Али к рыбалке, и ему пришло в голо-
ву отправиться вместе с евнухом на ловлю. И они, закатив 
штаны до колен, бродили босиком по воде. Тогда между 
ними возникло взаимопонимание.

— Этот дом превращается в вольер, — прорычал Се-
лим. — Не хватало здесь еще Орхана с дружками, кото-
рые не заставят себя долго ждать и появятся, узнав о воз-
вращении берлинского студента. Но он должен будет вести 
себя сдержанно, ты меня слышишь? Иначе отправится 
в йали.

— Об этом не может быть и речи, — заявила Лейла, 
входя в комнату. — Орхан имеет полное право находить-
ся здесь, вместе с нами.

Селим раздраженно зыркнул на жену. Сегодня она бы-
ла одета на западный манер — шелковая блуза, серая 
шерстяная юбка, скрывающая щиколотки. Усеянная жем-
чугом сетка удерживала волосы. Лейла собиралась на од-
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но из собраний женской организации. Организация была 
благотворительная, но Селим знал — женщины обсужда-
ли там все, что их волновало: эмансипацию, полигамию 
и браки по договоренности, развод, влияние Запада на мо-
раль… Самые радикальные дамы заявляли о равенстве 
в образовании и доступе к профессиям, девизом таких бы-
ло «Долой старые идеи!».

В прессе было полно обращений таких женщин. Хали-
де Эдип 1, лектор по литературе в университете, феми-
нистка, чьи работы Лейла, увы, читала с живым интере-
сом, даже организовывала дебаты в присутствии мужчин 
и женщин.

— Ты похожа на одну из этих омерзительных англича-
нок, которые требуют избирательного права, — бросил 
он, тщательно разглядывая ее с ног до головы.

— Женщины больше не могут оставаться взаперти у се-
бя дома и дарить нежность и счастье, — насмешливо отве-
тила она. — Успокойся, у меня нет ничего общего с суфра-
жистками. Единственное, что меня действительно волнует 
и чего я хочу, — быть рядом со своими детьми.

— И не с мужем?
— Если только он внимателен.
Она с вызовом посмотрела ему в глаза. Селим понял на-

мек. Он подумал, что его жена, когда осмеливалась выска-
зывать свою точку зрения, была восхитительно вызы-
вающей.

— Мне жаль, что тебя огорчает приезд моего брата, — 
продолжила она более спокойным тоном. — Орхан дол-
жен бы образумиться за время учебы в Берлине.

1 Халиде Эдип Адывар — известный турецкий политический и обще-
ственный деятель, романистка и феминистка, в своих трудах критико-
вавшая низкий социальный статус турецких женщин.
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— Очень в этом сомневаюсь, — пробурчал Селим, де-
лая знак служанке принести кофе. — Этот парень непо-
корен от природы.

Лейла закатила глаза. Ее расстраивали натянутые от-
ношения между мужем и братом. И они стали одной из 
причин, по которой юноша покинул город. Теперь же она 
надеялась, что мужчины начнут с чистого листа.

— В любом случае мы с Орханом не будем часто ви-
деться.

— Как это? — удивилась она.
— Я еду в Париж. Меня пригласил один мой француз-

ский друг. Это прекрасная возможность. Я смогу держать 
руку на пульсе и войти в курс дел, касающихся конферен-
ции и переговоров по мирному соглашению, до того как 
приедет наша делегация.

Лейла изумленно смотрела на супруга.
— Как долго ты будешь отсутствовать?
— Пока не знаю, — ответил он, пожимая плечами. — 

Думаю, что это будет зависеть от продвижения переговоров.
У Лейлы появилось дурное предчувствие и по телу про-

бежала дрожь. Когда Селим уходил на фронт, она испыта-
ла такое же волнение. Домашняя жизнь женщин со свои-
ми правилами и обязанностями была лишь отблеском 
городского мира мужчин. Эти два мира были двумя сторо-
нами зеркала. Тенью и светом, равновесие которых дава-
ло силу и гармонию османскому миру.

— Мы должны подготовиться к обрезанию Ахмета, — 
рассердилась она. — Как это может произойти без тебя? 
Это немыслимо.

Ахмету понадобится поддержка Селима, чтобы пере-
жить момент, одновременно радостный и пугающий. Це-
ремония должна быть грандиозной. Лейла заказала белое 
постельное белье с голубой каймой, и Ахмет будет лежать, 
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как принц. Для украшения покрывала она сама смастери-
ла из ткани мышь и черепаху, символы ловкости и долго-
летия. В ожидании великого дня в сундуке хранилась его 
шелковая голубая туника с вышивкой, и подходящий к ней 
головной убор, и праздничная обувь… Этот знаменатель-
ный день разделят с ним пять мальчиков квартала. Она за-
планировала для детей спектакль, воздушные шары и сла-
дости. Это важнейший этап для сына и честь для их семьи. 
И это невозможно устроить в отсутствие Селима. Гюль-
бахар-ханым никогда не простит такое дезертирство.

— Если нужно, мы приблизим дату, — заявил Селим, 
не представляя, какой дополнительный труд по организа-
ции этого события взваливает на жену.

Внезапно Лейла побледнела.
— Ты не можешь оставить меня одну с французами!
Он отвел взгляд.
— Это, конечно, не идеальная ситуация, но я не могу 

пропустить такую возможность. Падишах оказывает мне 
честь, отправляя во Францию. Ослушаться его — непро-
стительное оскорбление.

— Селим, ты нас бросаешь! — продолжала она с отча-
янно бьющимся сердцем, оскорбленная тем, что чувству-
ет себя обделенной. — Как ты можешь оставить семью 
в такой момент, чтобы бежать за… я не знаю… какой по-
гремушкой султана?

Она не понимала, откуда этот панический страх, но всег-
да доверяла интуиции, а отъезд Селима внушал недоброе 
предчувствие.

— Не будь глупой! — возразил он раздраженно. — 
Я сыграю важную роль! Ради будущего нашей страны. 
И я должен быть на высоте.

Он был горд собой. Он всегда страдал в тени своего ве-
ликого отца, одного из самых уважаемых пашей Империи. 



88

Ее супруг сомневался в себе, в своих способностях, и Лей-
ле приходилось порой льстить его самолюбию. В Порте 
родство не предоставляло никаких привилегий. Наслед-
ственная аристократия существовала лишь на Западе, 
а султаны предпочитали не давать повода представителям 
могущественных семей. Здесь учитывались только заслу-
ги. Даже раб мог претендовать на самый высокий пост 
в государстве, если покажет, на что способен. Селим не 
откажется от возможности блеснуть в глазах принца, пусть 
супруга даже будет умолять на коленях. «Впрочем, разве 
мужчины когда-нибудь отказывались от чего-либо ради 
женщин?» — взбешенная, твердила она про себя. Жен-
щины не имели настоящей власти над мужчинами за ис-
ключением периода беременности, потому что Пророк, да 
покоится Его душа с миром, поставил материнство превы-
ше всего.

Лейла обессиленно села на диван.
— Послушай, не волнуйся… Почему ты так реагируешь? 

Пока меня не будет, дядюшка Мехмет сыграет роль главы 
семьи, — подытожил Селим.

— Он только спит и ест, — пробормотала она.
— Полноте, вы с матерью вполне способны управлять 

этим маленьким мирком так, чтобы он работал как часы! 
Капитан Гардель — здравомыслящий человек, который 
при необходимости вам поможет. Слава Богу, что мы ока-
зались с ним под одной крышей. И тебе нужно только най-
ти общий язык с его женой, чтобы получить некоторые 
привилегии.

Справившись с неприятной задачей рассказать об отъ-
езде в Париж, Селим теперь мог строить планы насчет 
Франции. В глубине души он радовался тому, что на неко-
торое время избавится от гнетущей атмосферы Стамбула 
и от придворных интриг. Непокорные военные провоци-
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ровали волнения и сеяли беспокойство. Поговаривали, что 
со складов города исчезало оружие и боеприпасы. Месье 
Гардель даже признался, что в этом подозревали соучаст-
ников из самых высоких государственных инстанций. Опре-
деленно, командировка в Париж имела свои прелести.

Лейла слушала мужа лишь краем уха. Она сможет рас-
считывать только на себя. Свекровь ничего не хотела знать 
о реальных событиях с тех пор, как в их доме появился не-
верный. Она упорно делала вид, будто ничего не происхо-
дит. Дядюшка Мехмет был скорее обузой, а Орхан, кото-
рого она очень любила, обычно доставлял только хлопоты.

— Итак, Али Ага, мы с тобой вдвоем поведем этом ко-
рабль, — прошептала она, обращаясь к евнуху, когда Се-
лим ушел одеваться в соседнюю комнату.

Старик улыбнулся. Он не всегда одобрял поведение мо-
лодой хозяйки, но все же не мог не оценить ее красоту, ми-
лосердие по отношению к бедным, скромность и самоот-
верженность.

— Все будет хорошо, иншаллах 1, — заверил он, успо-
каивая ее.

Лейле тоже хотелось бы быть в этом уверенной.

1 Иншаллах — «если на то Божья воля».



Он пришел посмотреть на военный парад из любопытства. 
Ну и чтобы набраться боевого духа. Орхан, сын Рустем 
Бея, всегда был бескомпромиссным человеком, он никог-
да не шел на уступки. Он решил вернуться в родной город, 
потому что не мог выносить упреки в адрес своей страны. 
И он был не одинок. Многие турецкие студенты также за-
хотели вернуться, поскольку чувствовали себя изгоями 
и поскольку британские политики держались чересчур вы-
сокомерно, почти оскорбительно.

В этот серый и влажный февральский день, чтобы зате-
ряться в толпе, где было полно европейцев, Орхан оста-
вил дома феску и натянул старую берлинскую шерстяную 
шапку и залатанное пальто. Через дыру в кармане за под-
кладку проскользнула зажигалка и мелочь, и пришлось ис-
полнять смешные пляски, чтобы достать их. Он решил, что 
обязательно при первой же возможности покажет Фери-
де эту прореху.

Он попросил у стоящего рядом человека огоньку, тот 
попытался завязать беседу. Но Орхан был немногословен. 
Чем меньше болтаешь, тем лучше себя чувствуешь. Острая 
шпиономания, поддерживаемая султаном, научила осте-
регаться разговорчивых незнакомцев, дабы избежать не-



91

приветливых тюремных стен. Присутствие союзников и их 
осведомителей оживило былые рефлексы.

Он нашел укрытие перед кинотеатром, на котором раз-
вевался греческий сине-белый флаг. На всех фасадах 
были флаги. При виде горящего взгляда и впалых щек 
Орхана можно было подумать, что студент либо болен, 
либо придерживается диеты самых бедных жителей 
Стамбула. Этой суровой зимой горожане прямо посре-
ди улицы падали в обморок от истощения, несчастной 
горсти чечевицы или нута было недостаточно, чтобы 
сварить нормальный суп. Однако глаза Орхана горели 
от злости, а не из-за горячки. Зрители толпились вдоль 
зданий, позади почетного караула из английских, фран-
цузских и итальянских солдат, ожидающих парад фран-
цузских войск Восточной Армии во главе с генералом 
Франше д’Эспере.

Радостная толпа, безразличная к холодному ветру, раз-
махивала лавровыми ветками. Орхан краем уха слушал 
разговоры на греческом и итальянском. Эти языки посто-
янно звучали на улицах столицы. Он не мог лишь уловить 
ладино, этот старинный еврейско-испанский язык, на ко-
тором общались османские евреи, потомки выходцев из 
Испании и Португалии, переселившиеся в Порту в пят-
надцатом веке. Европейский квартал с красивыми эле-
гантными зданиями из тесаного камня с балюстрадами на 
итальянский манер чествовал освободителей. Греки бы-
ли убеждены, что вскоре получат контроль над городом, 
а левантинцы, потомки европейских христианских семей, 
в большинстве своем процветающих и влиятельных, не 
видели в этом рисков для себя и для своего бизнеса. Все 
эти люди ждали последнего удара, который обязатель-
но накроет империю после парижской сделки на мирной 
конференции. Казалось, что все беды и страдания нашли 
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реальное воплощение на этом оскорбительном для Ор-
хана празднестве.

Под крики «ура» и аплодисменты продвигалось воен-
ное дефиле. Два французских солдата в серо-голубой уни-
форме маршировали по обе стороны от первого офицера, 
сидящего верхом. За ним с позвякиванием стремян, эпо-
летов и галунов следовала кавалерия.

— Боже мой, Франше д’Эспере верхом на белом ко-
не! — воскликнул кто-то из толпы.

— Одним словом, нас победили, как в 1453-м! 1 — не 
удержался от радостного восклицания его сосед.

Орхан сжал кулаки. Действительно, Мехмед Завоева-
тель въехал в город на белом коне. Взятие Константино-
поля было одним из величайших достижений османов. Те-
перь же им нанесли грубое оскорбление! По какому праву 
этот генерал насмехается над памятью его народа? Хри-
стиане не должны подражать событиям из прошлого сво-
их побежденных врагов.

Униженный, он отвернулся и, расталкивая соседей, поч-
ти бегом покинул Гранд-Рю. На улочках, круто спускаю-
щихся к Босфору, нищие перегородили проход. Они обра-
зовали очередь перед ломбардом. Из дешевых харчевен 
исходил зловонный запах испорченного масла. Кабаре 
с яркими витринами всегда были полны народу. Внутри 
можно было разглядеть пьяных моряков, в основном бри-
танских, которые в алкогольном угаре развлекались с де-
вочками. Все в традициях квартала Галата. В новинку бы-
ло лишь присутствие русских, сбежавших от большевиков. 
Они привносили некий славянский колорит бесшабашно-

1 Константинополь был захвачен турками-османами под предводитель-
ством Мехмеда II 29 мая 1453 г. Мехмед II, по преданию, вступил в го-
род через три дня на белом коне.
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го и безудержного веселья, скрывавшего их мышиную бед-
ность.

«Не нужно бежать от революции, ее нужно делать!» — 
думал Орхан, презрительно глядя на этих людей. Студент 
пережил яростные дни ноябрьской революции 1 в Берли-
не, когда мятеж кильских матросов вывел на улицы сотни 
рабочих, размахивавших красными флагами. Юноша но-
чи напролет беседовал с товарищами о свободе, равенстве, 
свержении тирании… Он слышал, как под окнами рейхста-
га Шейдеман 2 заявил во всеуслышание: «Долой кайзера, 
долой войну! Да здравствует республика!» Орхан испытал 
огромное волнение, когда вокруг него бурлила радостная 
толпа.

Но для студента настоящими тиранами были западные 
политики, заседающие в Париже и расчерчивающие 
искусственные границы на планисфере, словно играя 
в какую-то настольную игру. Падишаху должно быть 
стыдно за то, что он связался с этими монстрами! И шури-
ну Орхана тоже! Селим никогда ничего не понимал. Он 
чтил умирающую монархию. Турки слишком долго позво-
ляли влиятельным меньшинствам управлять торговлей 
и финансами. Греки, армяне, евреи, не говоря уже об ино-
странцах, разбогатели на их поте, потому что воспитанный 
османец реализует себя только в армии, администрации 
или дипломатии, а в провинциях необразованные крестья-
не вкалывают, как ломовые лошади. Необходимо смести 

1 Революция в ноябре 1918 г., которая началась восстанием матросов 
в Вильгельмсхафене и Киле и одной из причин которой стало надвига-
ющееся поражение Германии в Первой мировой войне. 9 ноября 1918 г. 
кайзер Вильгельм II бежал и 28 ноября отрекся от престола, в резуль-
тате чего в Германии установилась парламентская демократия (Вей-
марская республика).

2 Филипп Шейдеман — немецкий политик, социал-демократ, 9 ноября 
1918 года провозгласивший Германию республикой.
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старые обычаи и решительно адаптироваться к современ-
ному миру, иначе страна будет обречена на полное выми-
рание.

В надежде успеть на пароход, который ходил вверх по 
Золотому Рогу, юноша спустился на пристань. Из-за пе-
ребоев с углем расписание как таковое перестало суще-
ствовать и не было известно, когда судно отчалит. К сча-
стью, Орхан прибежал как раз к отплытию.

Юноша занял место на палубе и, облокотившись о пе-
рила, смотрел на воду, как вдруг услышал крики и шум 
женских голосов. Орхан не мог видеть, в чем там дело, так 
как для женщин была отведена особая часть на судне. Од-
нако какой-то служащий, совершенно взбешенный, объ-
яснил, что христианки с билетами второго класса отказы-
вались оставаться на палубе и силой пытались проникнуть 
в каюту первого класса и выгнать оттуда турчанок, заяв-
ляя, что находятся под защитой полиции союзников. «Они 
готовы были перейти в рукопашную, можете себе пред-
ставить?» — сокрушался матрос.

После подписания перемирия в обществе Стамбула рос-
ло социальное напряжение. Поговаривали, будто неверные 
срывают на улице фески с мужчин и вуали с женщин. Оче-
видно, жители Пера ликовали. Репутация оккупантов тоже 
была здорово подмочена. Французско-сенегальские войска 
вели себя оскорбительно по отношению к туркам. Некото-
рые женщины-мусульманки теперь отказывались выходить 
из дому.

Пароход лег на курс, хрупкое суденышко пыталось ла-
вировать меж стальных военных монстров, стоящих на 
рейде и пестрящих флагами в честь французского генера-
ла. Палуба парохода порой оказывалась в десятке метров 
от пушек военных кораблей. Наконец пароход вырвался 
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из лабиринта военных кораблей и Орхан полной грудью 
вдохнул влажный и тяжелый соленый воздух. Юноша за-
пахнул полы пальто. Не хватало еще простыть.

Примерно через час Орхан добрался до Эюпа, бывшей де-
ревни, а теперь района Стамбула. Начался снегопад. Ры-
бацкие суда, каики, свернутые канаты на пристани при-
порошило белым. Эюп был мусульманским кварталом, 
приткнувшимся в верхней части Золотого Рога. Здесь бы-
ла могила и место поклонения Абу Аюба аль-Ансари, спо-
движника Пророка. Атмосфера этого священного места 
оставалась нетронутой, и союзники здесь даже не показы-
вались.

Молочный туман съедал все краски и звуки. Выделя-
лись лишь зеленые таблички с золотыми надписями, вен-
чающие фонтаны. Завернув за угол одной из улочек, Ор-
хан вдохнул сладковатый запах горящих кипарисовых 
дров. Рядом с какой-то лачугой собралась толпа. Во вре-
мя войны на Балканах через Стамбул прошли бесчис-
ленные колонны беженцев, волочившие жалкие повоз-
ки, запряженные тощими буйволами. Люди временно 
располагались в мечетях, брошенных домах, хлевах. Всю 
зиму они спали на рыболовных судах, на которых смогли 
сбежать из прибрежных селений Мраморного моря. Тог-
да они с Лейлой и потеряли родителей. Орхан постоянно 
был рядом с сестрой, когда та как участник благотвори-
тельной организации помогала несчастным. Юноша ни-
когда не забудет несчастные и безропотные взгляды жен-
щин и детей.

Студент без колебаний направился по лабиринту пере-
улков в кафе, где его ждали друзья. Маленькая площадь 
была безлюдна, но все же Орхан осмотрелся, убеждаясь, 
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что за ним нет слежки, и только потом толкнул дверь. 
Соблюдая этикет, он почтительно поклонился, привет-
ствуя посетителей.

Развалившись перед наргиле на покрытом ситцем диване, 
за вошедшим наблюдали друзья в каракулевых шапках, по-
модному сдвинутых набок. Дорогие лица после зрелища 
французского военного парада и Босфора, забитого кораб-
лями Антанты… На Орхана нахлынули эмоции.

Долгое время молодые люди молчали, просто радуясь 
встрече. Ничто их не торопило. Один из них вдыхал аро-
матный дым наргиле. Орхан выпил глоток воды, пригубил 
кофе.

— И что? Это было столь же ужасно, как ты себе пред-
ставлял? — наконец спросил Селаль.

— Хуже.
— Как это?
— Франше д’Эспере был на белом коне.
Собравшиеся побледнели.
— Мне никогда не нравились французы, — возмутил-

ся Селаль с потемневшими от гнева глазами.
— Все европейцы друг друга стоят, — проворчал Ор-

хан. — Они все шушукаются за нашей спиной, чтобы про-
глотить нас.

— Кажется, у вас живет французский офицер, — ска-
зал кто-то из друзей.

— Капитан второго ранга Луи Гардель, — уточнил юно-
ша, шаря по карманам в поисках янтарного мундштука. — 
Бедняга, впрочем, совсем не злой.

— Откуда ты знаешь? — продолжил парень, с интере-
сом наблюдая за тем, как Орхан нырнул рукой за подклад-
ку пальто.

— Он витает в облаках. Несколько вечеров подряд я за 
ним следил. Ему нравится якшаться со всяким сбродом. 
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Он всегда ходит в один и тот же ресторан, садится за сто-
лик и не сводит глаз с одной «карашо» 1.

— Красивая? — сразу же поинтересовался Селаль.
Друзья совершенно не воспринимали этих строптивых 

русских.
— Потрясающая! Похоже, они лишь обмениваются 

взглядами. Вам бы понравилась. Даже тебе… Такому при-
вередливому, как ты, Казим, — пошутил Орхан, поддраз-
нивая приятеля.

Юноша в поношенном сюртуке улыбнулся.
— Я не привередлив, мой дорогой друг, но я не пони-

маю, почему вы считаете этих светловолосых дылд таки-
ми соблазнительными.

— По крайней мере, на этих девочек можно смотреть! 
Их можно даже пощупать… — воскликнул Селаль. — 
Мысль о том, что я увижу лицо своей жены лишь в день 
свадьбы, ужасает. Я не доверяю ни вкусу матери, ни вку-
су свахи. Эта старая моль всегда меня ненавидела.

— Главное — иметь любящую жену и преданную де-
тям мать, — поправил его нравоучительным тоном 
Казим.

— Вам не стыдно говорить о девушках, когда есть более 
важные вещи? — хрипло прошипел еще один юноша 
и надрывно закашлялся.

У него на щеке было родимое пятно, которое, по его 
мнению, по форме напоминало Анатолию. Правда, он был 
единственным, кому так казалось, но друзья не перечили, 
чтобы его не расстраивать.

— Гюркан, если тебе настолько плохо, лучше положи 
это, — заметил Орхан, указывая на наргиле. — Это очень 
вредно при твоей болезни.

1 Искаженное русское «хорошо», так турки называли русских девушек.
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— Отчего я действительно болен, так это, пожалуй, от 
присутствия иностранцев, которые только то и делают, что 
оскорбляют нас, — проворчал обладатель родинки. — 
Один из этих клоунов заявил мне, что турки ничего не 
смыслят в мире сделок: нам не хватает принципиальности, 
у нас нет чувства ответственности, и мы не способны при-
нимать решения… Короче, беспечная натура приговарива-
ет турок к жалкому прозябанию. Это невыносимо! Смотри-
те, меня успокаивает только это, — заключил он, вынимая 
из кармана револьвер.

Некоторое время все пребывали в ступоре. Трое това-
рищей ошеломленно рассматривали оружие.

— Что это? — прошептал Казим.
— А ты как думаешь? Немецкий «люгер», — с гордо-

стью ответил Гюркан.
— Ты же знаешь, что нам запрещено носить оружие, — 

испуганно воскликнул Селаль. — Ты крайне рискуешь. 
Может дойти даже до расстрела.

Гюркан только пожал плечами.
— Где ты его раздобыл? — спросил Орхан.
— Там, где полно такого добра. И пулеметы, и караби-

ны, и гранаты…
Взволнованный Орхан осмотрел зал, но посетители 

продолжали беседовать и играть в нарды. В углу, откинув-
шись на спинку дивана, спокойно сидел мужчина с пеной 
на лице — его брили. Молодой человек приложил не сра-
зу взял себя в руки. Если в городе и было место, где они 
ничем не рисковали, то, очевидно, именно это кафе.

— Ладно, увидели, убери это! — приказал он другу.
Гюркан завернул револьвер в платок и тихо пояснил, что 

вчера вечером ограбили оружейный склад регулярных ту-
рецких войск, переданный союзникам. Похищенное оружие 
погрузили на рыбацкое судно и отправили к азиатскому бе-
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регу, откуда оно ушло в Анатолию. Юноша произнес слово 
«Анатолия» с явным уважением. Тотчас у всех присутству-
ющих засверкали глаза. Пылкие студенты возлагали надеж-
ды на этот край, на просторы, созданные ветрами Малой 
Азии и обжигающим дыханием пустыни. Там, среди ска-
листых плато, сухих степей и руин забытых империй, еще 
раздавались оружейные залпы потомков туркменов, сель-
джуков, османов. Там еще сопротивлялись не желающие 
сдаваться полки и смелые мятежные командиры.

— Организуется сеть патриотов, — продолжил Гюркан 
еле слышно. — Мы знаем друг друга только по номерам, 
чтобы не выдать в случае ареста. Но в целом нас всех свя-
зывают родственные или дружеские узы. Мне о сети рас-
сказал дядя.

Орхана вдруг охватил порыв энтузиазма, одновременно 
пугающий и приводящий в восторг.

— Мы должны вооружиться, — добавил Гюркан, при-
стально глядя на друзей. — Англичане уверены в нашем по-
ражении. Их премьер-министр назвал нас раковой болез-
нью 1, вы можете себе представить? Лучше умереть, чем 
терпеть такое унижение! В Париже жалкие политиканы го-
товят что-то гадкое, это же очевидно. Они сделают все, что-
бы нас уничтожить. Но мы им не позволим, не так ли?

Он обвел взглядом товарищей, чтобы удостовериться 
в их одобрении. Только Селаль встретил слова друга про-
хладно.

— Все потихоньку становится на свои места. У нас есть 
поддержка студентов, военных, ремесленников. Есть даже 
сочувствующие среди богословов и женских ассоциаций.

1 Считается, что «больным человеком Европы» назвал Османскую им-
перию российский император Николай I в беседе с британским послом 
Сеймуром задолго до описываемых в романе событий.
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— Женщины и улемы 1 — звучит многообещающе, — 
проворчал Селаль.

— Не стоит недооценивать женщин, — возразил Ка-
зим. — Они сыграли важнейшую роль в революции 
1908 года.

— Ты боишься? Или что? — с вызовом спросил Гюркан.
Орхан обнял за плечо Селаля, сдерживая товарища, ко-

торый чуть не накинулся на Гюркана. «Именно так начи-
наются революции, — подумал юноша, пока его друзья 
обменивались оскорблениями. — С всепоглощающего 
чувства несправедливости… С группы конспираторов, сре-
ди которых есть такие горячие головы, как Гюркан, и та-
кие перепуганные насмерть, как Селаль. Именно они — 
настоящие герои, ибо предчувствуют, что приключение 
будет не только захватывающим, но жестоким и болезнен-
ным».

Если бы в этот вечер в маленьком кафе Эюпа, располо-
женном в тени могил большого кладбища, он мог оценить 
последствия своей позиции, то, возможно, юноша остано-
вился бы. Но Орхану было девятнадцать, у него были твер-
дые убеждения и абсолютная вера в свою судьбу.

— Я хочу встретиться с твоим дядей, — решительно за-
явил он Гюркану. И ощущение от сказанных слов у Орха-
на было такое, словно он прыгает с высокого утеса.

Его друг улыбнулся и быстро допил остывший чай. За-
тем поднялся и сделал рукой знак мужчине, который встал 
с кресла цирюльника.

1 Улем — мусульманский богослов-законовед.



В колонном зале французского посольства под сводом стек-
лянной крыши стоял гул: голоса, позвякивание шпор, звон 
бокалов. Не желая присоединяться к беседам, Луи Гардель 
держался в стороне, у двери в зимний сад. Многочисленные 
приемы и рауты задавали ритм жизни оккупантов. Предста-
вители стран союзников приглашали и принимали пригла-
шения. В богатых домах квартала Пера устраивали баль-
ные вечера. Любопытное общество, падкое на скандалы 
и сенсации, танцевало и сплетничало. Война была чересчур 
долгой, и сейчас никто не желал отказываться от праздни-
ков и веселья. Европа, больше не содрогавшаяся от взры-
вов, теперь дергалась в такт американского джаза, который 
звучал повсеместно и даже в кабаре Пера.

Луи узнал нескольких депутатов и далеко не нескольких 
журналистов. Хотя перемирие и давало свободу слова оп-
позиции предыдущего правительства, партии «Единство 
и прогресс», цензура союзников и нового правительства 
продолжала действовать. Турков все больше и больше 
беспокоил назойливый вопрос: быть или не быть нацио-
налистом? Назревал раскол, которого англичане, каза-
лось, не боялись, но который волновал высшее военное 
руководство Франции.
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Внимание Луи привлекла светлая женская головка, 
волосы золотились в электрическом свете. У офицера пе-
рехватило дыхание. Он сделал несколько шагов, как 
магнитом притягиваемый дамой в красном платье, и уди-
вился собственному разочарованию, когда понял, что 
обознался. Ну конечно! Что было делать Нине среди вы-
шитых гобеленов французского дворца? Луи познако-
мился с русской всего несколько недель назад и теперь 
жил ожиданием новой встречи. Он никогда бы себе не 
признался, возможно, из гордости или из страха, но он 
попался в ловушку, он был полностью захвачен женщи-
ной, о которой не знал абсолютно ничего. Холодный 
взгляд и пленительное тело — эта женщина сводила его 
с ума.

— Ситуация не улучшается. Вчера вечером снова было 
похищено оружие. Я начинаю подумывать о возможных 
сообщниках.

Застигнутый врасплох Луи сделал усилие, чтобы со-
браться с мыслями и ответить Джеймсу Стратмору, сотруд-
нику британской военной разведки. Гардель его недолюбли-
вал, потому что никак не удавалось раскрыть истинные 
намерения этого бледного рыжеволосого мужчины. «Все 
британцы — мошенники по натуре, а их империалистиче-
ская политика абсолютно невразумительна», — раздра-
женно думал Луи.

— О каком соучастии вы говорите, полковник?
— О подозрительных элементах в рядах ваших войск, — 

прямо ответил Стратмор. — За охрану оружейных скла-
дов отвечают французы. Не понимаю такой халатности.

— Никто из наших людей не опустится до такого бесче-
стья! Ваши оскорбительные подозрения останутся при мне 
и не выйдут из этих стен, дабы не добавлять разногласий 
между нашими странами.
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Луи метал молнии. Вот уже два месяца британский гене-
рал Милн контролировал размещение в Турции личного со-
става войск Антанты, причем последние находились в под-
чинении Франше д’Эспере. Эта абсурдная организация 
порождала бесконечные конфликты между союзниками. 
И министр недвусмысленно заявил — Франция не может 
допустить, чтобы Восточное Средиземноморье преврати-
лось в английское озеро.

Полковник поднял руку в примирительном жесте.
— Полно вам, дорогой друг, я не хотел вас задеть, но, 

признайте, турки явно бросают нам вызов. Они сопротив-
ляются. Сначала отказались сдать немецкие и австрийские 
войска, окопавшиеся на азиатском берегу, теперь, когда 
мы выявили два десятка людей, виновных в плохом обра-
щении с британскими заключенными, они снова отказы-
ваются действовать.

Луи подхватил с подноса, который нес метрдотель, бо-
кал шампанского.

— Вы неправильно поняли характер турок и их устрем-
ления.

— А вы правильно поняли? — с иронией спросил ан-
гличанин.

— Отказ от выдачи боевых товарищей — это скорее 
благородство, вы не находите? Что касается выдачи сооте-
чественников, то это было бы нарушением их прав, а за-
одно и государственного суверенитета, признанного пере-
мирием. И главное, переговоры в Мудросе вели именно 
вы. Почему же вы хотите, чтобы турки были дружелюб-
ными, если постоянно их оскорбляете?

— Не понимаю, к чему вы клоните, — раздраженно 
процедил Стратмор.

— Все ваши переводчики — греки. Их предубеждения, 
да что там — очевидная нелюбовь к туркам, не могут не 
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оказывать на вас влияние. И это обидно и оскорбительно 
для любого. И вы удивляетесь, отчего вас ненавидят?

— Гардель, вы сегодня какой-то возбужденный. Такое 
впечатление, что вы перешли на их сторону. Должен ли 
я вам напомнить, что турки — наши враги, а мы победи-
тели? Меня удивляет ваша снисходительность по отноше-
нию к ним. Согласно многим рапортам, то, как они обра-
щаются с христианским меньшинством, оставляет желать 
лучшего… Перемирие — это не мир, и вам это известно. 
Что касается меня, то после Эль-Кута и Дарданелл 1 — 
горький осадок.

Луи не сомневался в этом. Война на Дарданеллах закон-
чилась кровавым поражением. Настоящей резней. Что ка-
сается осады Кут-эль-Амара, о ней говорили, как о самом 
жестоком военном унижении Британии. С тех пор англи-
чане обвиняли турок в негуманном обращении с военно-
пленными, приведшем к гибели тысяч индийских и бри-
танских солдат.

Насупившись, Стратмор в упор смотрел на Луи в ожи-
дании реакции. Узкое лицо полковника, казалось, заостри-
лось еще больше. Но Гардель оставался абсолютно невоз-
мутимым. Ему вспомнился взгляд Лейлы-ханым, умный, 
немного презрительный. И еще взгляд Селим-бея, когда 
они сидели за столиком ресторана в отеле «Токатлиан». 
Они обсуждали поэзию, бордонские виноградники, калли-
графию, фонтаны и сады, говорили обо всем, что дарит 

1 Во время Дарданеллской операции в январе 1916 г. войска полковника 
Мустафы Кемаля вытеснили десант Антанты с Галлипольского полу-
острова. Антанта потеряла около 140 тыс. человек убитыми, ранеными 
и пленными, причем англичане потеряли более 73 тыс. На Месопотам-
ском фронте осада и взятие Кут-Эль-Амары турками под командова-
нием Кольмара фон дер Гольца было крупным поражением британских 
войск. Генерал Таунсенд капитулировал 29 апреля 1916 г., в плен попа-
ли около 13 тыс. солдат, причем многие погибли в плену.
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жизнь, а не смерть. Не забыли они тогда и Ахмета, кото-
рый пытался сбить рогаткой картонный военный корабль…

Гнев мстительного англичанина не находил отклика в ду-
ше Луи. И дело было даже не в том, что он вспомнил хозя-
ев дома, дело было в удивительной душе этого города. Кон-
стантинополь наполнял Гарделя эмоциями, тоска француза 
отдавалась эхом в узких улочках древней столицы. Луи вос-
хищало спокойное достоинство стамбульских мусульман. 
Очаровывал шорох черных вуалей женщин. Завораживал 
непрерывный танец кораблей в Золотом Роге. Коварные 
течения Босфора, которые, словно дикого зверя, прируча-
ли местные моряки… Призрачные существа, живущие в ру-
инах, аромат пряностей, неизменная вежливость турок, 
крик чаек, мозаика заброшенных византийских куполов, 
успокаивающий своей регулярностью призыв к молитве, 
постукивание фишек по доске для нардов… Вот тонкая рука 
девушки одергивает алые занавески и в перламутрово-зо-
лотую комнату вливается свет, а он на диване с трубкой из 
слоновой кости курит опиум. Он с широко открытыми гла-
зами изучает мозаичный узор на потолке. Все его страхи 
и колебания рассыпались одно за другим, а на их месте рас-
пускались чистые прозрачные яркие мысли. Город дарил 
ему волшебство созерцания чудес собственной души.

Внезапно у него на лбу выступили капли пота. Затряс-
лась рука. Луи поставил бокал.

— Стратмор, я вынужден вас оставить, — сказал он, 
развернувшись на каблуках.

Остаться здесь еще хотя бы на секунду, в этом режущем 
глаза свете, в наполненном агрессивными лицами зале, 
показалось ему невыносимым.

Ночь, словно нож гильотины, упала на город, возвращая 
Луи к беспорядочным мыслям и желаниям. Оставив позади 
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ворота Пале де Франс, он широким шагом поднялся по 
крутой улочке, где звучали сердитые женские голоса. Он 
дернулся от звука резкого захлопнутого окна. Квартал Пе-
ра была дерзким и шумным как днем, так и ночью. Лишен-
ный комплексов, оживленный, он был похож на старую 
опытную хозяйку, перестаравшуюся с косметикой.

Луи бестактно расталкивал прохожих. Его обругали по-
русски. Какая-то проститутка с ярко накрашенными губа-
ми, прислонившись спиной к стене, с ироничной улыбкой 
наблюдала за происходящим. Девочки здесь появлялись 
уже после четырех часов вечера. Их не пугала даже непо-
года. Это стало бедствием квартала. В изысканных вос-
точных буржуазных салонах оккупантов обвиняли в том, 
что они никак не могли навести здесь порядок.

Француз вышел на Гранд Рю, под свет ярких вывесок. 
Он взмок и скверно себя чувствовал оттого, что не дал от-
пор британскому офицеру. Глядя под ноги, он пробивался 
сквозь толпу в сторону садов Таксим.

Луи чувствовал себя хорошо лишь по ту сторону Золо-
того Рога. Тишина спящего городка действовала успокаи-
вающе. Там была его берлога, куда он убегал от убогой 
обыденности. Там удушающая жара хаммама обдавала его 
чистотой и неожиданной порочностью. Гардель неустанно 
возвращался в Пера, потому что здесь была Нина и ноги 
сами его сюда несли. Однажды, застигнутый ливнем, Луи 
искал укрытие среди мастерских золотых дел мастеров, 
шляпных лавок и домов свиданий, освещенных десятками 
ярких фонарей. Он заскочил в какое-то заведение — од-
новременно кондитерскую и кафе. Здесь стопками лежа-
ли газеты. В меню был сытный борщ и, конечно, алкоголь. 
И здесь продавалось все.

Она подошла принять у него заказ как раз в тот момент, 
когда он искал, куда пристроить промокшую фуражку. Он 
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поднял взгляд и увидел затянутую в корсет пышную грудь, 
затем лицо с выступающими скулами, обрамленное свет-
лыми кудрями, смешной кружевной чепчик. Она смерила 
его холодным взглядом и, подхватив головной убор, поло-
жила на полку. Ее черное платье было растянуто на бе-
драх. Ему вдруг жутко ее захотелось, безрассудно, потому 
что ее блестящее платье было слишком облегающим, по-
тому что молодая незнакомка была серьезной, сдержан-
ной, но, вероятно, была готова получить несколько турец-
ких лир, франков или горсть долларов…

Он приходил сюда еще несколько раз, перед тем как 
осмелился заговорить. Ей же было совсем не трудно от-
ветить. Из них двоих застенчивым оказался именно он. 
На первом этаже сдавались комнаты. Патрон заведения, 
настоящий великан, в конце дня надевал смокинг, чтобы 
отдать должное закускам и икре, которые заказывали 
клиенты.

Шагая позади нее по лестнице, Луи изучал изгиб ее спи-
ны, движения бедер. Он вспомнил первый раз, когда запла-
тил женщине за любовные услуги. Ему было восемнадцать. 
У него осталось чувство стыда и печальные воспоминания 
о дородной шлюхе, которая хлопала его по плечу и, словно 
лошадь, одобрительно трепала по шее. Еще он помнил ее 
зад, когда она присела над тазом подмыться перед следую-
щим клиентом.

Нина была проституткой, но аристократкой. О ее про-
исхождении говорили безупречный французский с едва 
уловимым акцентом, манера держать себя. Все русские 
беженки первой волны принадлежали к знатным семьям. 
Их мужья или братья продолжали борьбу в рядах белой 
армии, а они осаждали западные посольства в надежде 
продолжить путь до Парижа или Берлина. Константино-
поль должен был стать лишь коротким этапом долгого 
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путешествия, которое в конце концов превратилось в тяж-
кое испытание.

Луи удалось вытянуть из нее короткий рассказ об отъез-
де из Санкт-Петербурга, о том, как она пересекла разры-
ваемую революцией страну, добравшись до самого Крыма, 
о невыносимом ожидании на перегруженном изгнанниками 
корабле, застрявшем в столице Османской империи, где ей 
не хватало денег на пропитание и пресную воду, так как гре-
ки и турки продавали их на вес золота, затем окончание ка-
рантина и зловоние помещений для дезинфекции. У нее за-
велись вши. Опасаясь тифа, ей приказали обрить голову. 
«У меня были волосы по пояс», — призналась она, и это 
был первый раз, когда он увидел ее сожаление. Он хотел 
узнать больше, но она упорно отказывалась отвечать. Луи 
хотел от Нины всего: ее тела, чувств, мыслей, ее души.

Гардель толкнул дверь ресторана, на него нахлынула 
волна хмельных ароматов и пряных блюд. Он окинул 
взглядом зал. Узнав клиента, патрон повернулся к входу 
на кухню и позвал Нину. Через пару мгновений она по-
явилась с подносом, на котором громоздились тарелки. 
Она приветствовала его кивком головы, даже не улыбнув-
шись, и направилась к столику обслуживать посетителей. 
Внезапная усталость овладела Луи. Ему захотелось прой-
ти через весь зал и взять ее прямо там, перед этой жалкой 
публикой, чтобы силой заставить ее понять, что она обя-
зана ему больше, чем им.

Он подошел к шкафчику с ключами от номеров. Оста-
вался только один ключ. Он снял его с крючка, ничего не 
спрашивая у патрона, направился к лестнице. Лампа 
в комнате перегорела, и он открыл ставни. Комната на-
полнилась синим светом от вывески напротив. Казалось, 
будто ярмарка. Он лег на кровать прямо в одежде, подку-
рил сигарету. Нина не заставит себя ждать. Он приносил 
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ей намного больше, чем давала работа официантки. Луи 
испытывал нездоровое удовольствие от мысли, что она от 
него зависела. Это было в новинку, раньше такие чувства 
его не посещали. Но когда она лежала под ним, он спра-
шивал себя, не потому ли женщина такая, как Нина, об-
ратила на него внимание, что вынуждена продавать свое 
тело ради выживания.

Вероятно, он задремал. Когда открыл глаза, Нина задер-
гивала шторы. Она принесла подсвечник и поставила его 
на этажерку. Она устало стянула с себя чепчик и кружев-
ной фартук, затем принялась расстегивать пуговицы на 
платье, аккуратно его сложила. Она наклонилась, чтобы 
расстегнуть туфли. Хлопковая полупрозрачная сорочка 
приоткрыла грудь, черные хлопковые чулки подчеркивали 
стройные ноги. Луи поднялся и схватил ее за запястье. Она 
удивленно взглянула на француза.

— Могла бы со мной и поздороваться, а?
Она окинула его ледяным взглядом и сказала насмеш-

ливо:
— Добрый вечер, капитан.
Она хотела отойти от кровати, но он сжал ее запястье 

до боли, так сильно, что ее лицо исказилось. Он заставил 
ее сесть на край постели.

— Я тебя ждал вчера вечером. Почему ты не пришла?
— Меня задержали.
— Другой клиент? — съязвил он.
— Было полно народу. Меня попросили остаться на 

вторую смену.
— Ты врешь.
Высокомерие в ее глазах привело его в ярость.
— Я проходил мимо, и здесь было закрыто, — продол-

жил он. — Я хотел сделать тебе приятное.
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Он собирался пригласить ее в ресторан, где ей прислу-
живали бы, надеялся придать их отношениям серьезный 
оттенок. Он хотел вызвать у нее признательность, может, 
чуточку восхищения.

Он вдруг резко привлек ее к себе, почувствовал тяжесть 
ее тела, груди, прижавшейся к его торсу. Их лица находи-
лись так близко друг к другу, что он мог разглядеть малей-
шую точку на ее коже, дрожащие крылья носа, приоткры-
тые губы…

— Нина, я дорого тебе плачу за эксклюзив. Мне не нра-
вится, когда меня обманывают.

Луи хотел заставить ее отреагировать, хотел вытянуть 
из этой непреклонной женщины какое-то неконтролиру-
емые чувства, проявление слабости, что-нибудь, что по-
зволило бы переделать непостижимое увлечение в обыч-
ный любовный роман, сделать из русской проститутки 
банальную любовницу, для которой он станет хозяином, 
а не рабом.

— У меня не было никакого желания сидеть с вами за 
столом, капитан, — заявила она спокойно. — Мне нече-
го с вами делить. Мне нечего вам сказать. Меня не инте-
ресуете ни вы, ни ваша жизнь. За исключением ваших де-
нег. Я нуждаюсь в ваших деньгах. Вот и все.

— Но я же знаю, что тебе со мной хорошо, — прогово-
рил он, дыша рядом с ее щекой. — Ты не притворяешься 
со мной. Я это знаю.

Ему хотелось ее поколотить. По телу женщины пробе-
жала дрожь. Он догадался, что ей, наверное, страшно. 
Бледная улыбка осветила черты Нины, не отражаясь 
в глазах.

— Обычная физиология, — с издевкой сказала она. — 
Зачем же отказываться от наслаждения? Это было бы аб-
сурдно, разве нет?
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«Может ли мужчина этим удовлетвориться?» — задал-
ся вопросом Луи, пораженный безразличием. Он не был 
создан для формальных отношений, хотя и боялся при-
знаться себе в этом. Он тайно ждал от Нины иного. Он ко-
рил себя за то, что оказался смешным. Как не презирать 
такого жалкого типа, который выпрашивает любовь? Лю-
бовь никогда не подают, как милостыню.

Она сняла рубашку. Ее грудь была слишком тяжела для 
женщины ее возраста. Кое-где на белоснежной коже бы-
ла мраморная сетка растяжек. Он подумал, не было ли 
у нее ребенка. Она не носила обручальное кольцо, но у ро-
стовщиков Галаты их было так же много, как меховых шуб.

Раздевшись, она легла рядом. Луи поднялся, молча по-
рывшись в карманах, извлек несколько купюр и бросил 
на полку рядом с подсвечником. Выходя, он не закрыл за 
собой дверь.



Стамбул, апрель 1919 года

— Да за кого она себя принимает? — вопрошала Роза 
супруга. — У меня было назначено собеседование с пре-
подавателем Марии, но мне дали понять, что с ней мож-
но встретиться сейчас или никогда. Впервые мне ста-
вят ультиматум. Я считаю, что это весьма грубо, разве 
не так?

В этот день Луи вернулся в конак раньше обычного. 
С приездом жены он больше не находил здесь того спокой-
ствия, которое ему раньше так нравилось. Роза искала лю-
бой повод, чтобы выплеснуть негатив. Она оказалась бо-
лее требовательной, чем та женщина, которую он помнил. 
«Разве только я уже не столь терпелив, как раньше», — 
думал он, присаживаясь на край кровати.

— У тебя пыльная форма! — запротестовала супру-
га. — Мне удалось заставить их принести стул. Не без тру-
да, конечно. Слуги не понимают и слова цивилизованного 
языка и косо на меня смотрят. В особенности черный. 
У меня от него мурашки по коже.

Луи вздохнул.
— Роза, эти служанки — турчанки. Они стараются по-

нять тебя. Наше присутствие повлекло за собой серьез-
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ные перемены в доме. И для Али Ага это тоже довольно 
сложно.

— Только подумать, он — евнух! Это дикость. И мне 
вовсе не нравится, что Мария будет жить с ним рядом. 
К счастью, малышка еще ничего не понимает в таких 
вещах.

— Послушай, это не заразная болезнь, — рассердился 
Луи. — Евнухи сераля — особые персоны с особым ста-
тусом. Ни сами евнухи, ни так называемые рабыни не со-
ответствуют тому, как их описывают западные писатели 
в своих дрянных романчиках.

Роза поправила прическу. В зеркале отражалось недо-
вольное лицо мужа. Его поведение не слишком удивляло. 
Восток кружил мужчинам голову. Здесь все было иначе. 
Женщины, свобода нравов, экзотика, климат, чувство без-
наказанности, ведь они находились далеко от своих близ-
ких… Как не поддаться всякого рода слабостям? Ведь не 
зря европейцы воссоздавали за границей модель западно-
го общества, защищенного от влияния извне. Англичане 
ничего не изменили в поведении индийцев, и они не сели-
лись рядом с местными. Увы, французы имели репутацию 
более толерантных людей.

Молодая женщина поправила гранатовые серьги, слег-
ка пощипала себя за щеки, чтобы придать им немного кра-
ски. Она пыталась справиться с разочарованием, которое 
вселял в нее муж последнее время.

— Похоже, ты стал экспертом по османским традици-
ям, — съязвила она. — У тебя всегда на все готов ответ. 
Что касается меня, то кажется вовсе неуместным, что быв-
шая рабыня диктует мне правила. Но ты прав, я должна 
быть снисходительна. Что можно говорить о манерах этой 
бедной женщины? Только Богу известно, через какие не-
счастья ей пришлось пройти.
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— Я думал, нельзя судить людей, ничего о них не узнав.
— Луи, я не сужу, я констатирую факт. А рабство про-

тиворечит моим принципам. Нельзя за миг перестать быть 
рабом. Это накладывает отпечаток.

— У османов слово «раб» не является синонимом бес-
честья, — продолжал он. — Талантливые христианские 
дети из завоеванных Портой стран, которые становились 
янычарами, могли рассчитывать на должность визиря, 
а черкешенки или грузинки из гарема часто использовали 
плен как возможность получить достойное воспитание. 
Случалось даже, что родители сами отдавали детей, чтобы 
воспользоваться шансом. Если девочки хотели, они полу-
чали вольную после нескольких лет службы, получали 
приданое и выходили замуж. Здесь с рабынями никогда не 
обращались как с низкими существами. По социальной ие-
рархии с ними обращаются с бо́льшим почтением, чем со 
свободными служанками.

— Полная бессмыслица! Сомневаюсь, что женщина це-
нит то, что не может высказать свое мнение касательно 
будущего замужества.

— Ты думаешь, французский крестьянин спрашивает 
мнения у дочери, перед тем как выбрать ей мужа?

Раздраженная, Роза повернулась спиной к супругу, 
чтобы тот застегнул ей платье. Луи принялся выполнять 
задачу. Его пальцы задержались на затылке женщины, 
там, где каштановые волосы непослушно выбивались из-
под строгого пучка. Супруга поспешила отстраниться. Ей 
было тяжело привыкнуть к физической близости после 
стольких лет разлуки. Луи изменился. Черты лица стали 
резче, взгляд потускнел. На теле были следы от ран, о ко-
торых он не любил рассказывать. Иногда у нее возника-
ло впечатление, что она обнимает чужого человека. Чу-
жого, слишком смелого, как ей казалось.
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— Что касается ее невестки, то я даже не знаю, что ду-
мать, — продолжила она, словно ничего не случилось. — 
Эта Лейла-ханым никогда не улыбается.

«Как же я ее понимаю!» — подумал Луи, всматриваясь 
в холодное лицо жены. К счастью, дочь была очарована 
Востоком. Луи был рад, когда обнаружил веселую девоч-
ку, которая краснела по любому поводу и в которой оста-
лось достаточно детской искренности, чтобы горячо обни-
мать отца.

— Полагаю, что я готова, — сказала Роза.
На ней было серое шерстяное платье с воротником-ша-

лью. По краю юбки средней длины шла бархатная кайма. 
Наряд был элегантным, но строгим. Роза отличалась вку-
сом и, имея талант модистки, сама шила платья по выкрой-
кам, купленным в женских магазинах. «Жаль, что она по-
хожа на учительницу», — с сожалением подумал Луи.

Она остановилась, закусив губу.
— Ты уверен, что не можешь пойти с нами?
— Не волнуйся, дорогая, — успокоил супруг. — Там 

будет Лейла-ханым, и вы хорошо проведете время. Это 
умная и внимательная женщина.

— Откуда ты знаешь? Я думала, что мусульманские 
женщины говорят только со своим мужем и ни с кем из чу-
жих мужчин, тем более с христианином. — Она смерила 
его подозрительным взглядом.

— У нас с ней особые отношения с тех пор, как мой шо-
фер сбил ее сына. И потом, ты увидишь, что некоторые 
турчанки намного образованнее, чем основная масса ев-
ропейских женщин. Ее свекровь почитает старые тради-
ции, но дамы из общества открыты Западу. Мне приходи-
лось встречаться с такими женщинами на официальных 
приемах. Когда они путешествуют за границу, то одевают-
ся так же, как и ты. Они образованные и обожают Францию. 
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Им тоже нравится Пьер Лоти! Вот уже общая тема для 
разговора, ты так не считаешь?

— То, что мне нравится творчество писателя, вовсе не 
значит, что я разделяю его мнение. Лоти не является од-
ним из тех, кого можно рекомендовать. Ему приписывают 
слишком вольное поведение.

В голове Луи возник образ обнаженной Нины, капель-
ки пота на ее коже, животе. У него закружилась голова. 
Три недели назад приехала Роза, и он посчитал делом че-
сти больше не появляться у русской. Их ссора очень его 
ранила. И он больше не курил опиум на улочке позади ме-
чети Сулеймана.

Во время семейного ужина после долгой разлуки, убаю-
канный любезной беседой с супругой и дочерью, он испы-
тал чувство полного покоя. Ему внушала спокойствие мысль 
о том, что он снова будет играть знакомую роль отца семей-
ства, которую от него все ждали. Он пообещал себе, что 
о лихорадке последних нескольких месяцев, о некоторых от-
ступлениях от общепринятых норм он разве что будет вспо-
минать в старости. «Но спокойствие также может быть са-
ваном», — предательски прозвучало в голове.

— Ты восхитительна, — серьезным тоном произнес он, 
словно пытаясь убедить себя в этом.

Роза подозрительно посмотрела на мужа. Эта женщина 
никогда не умела принимать комплименты. Для этого ей не 
хватало естественности, что было недостатком и в постели.

В этот самый момент в другом крыле дома Лейла в отчая-
нии ходила по комнатам. Поведение свекрови не предве-
щало ничего хорошего. Гюльбахар-ханым пустила в ход 
все средства. Из гостиной исчезли малейшие намеки на 
современность. Даже сигареты не имели права здесь на-
ходиться. Бо́льшая часть женщин сераля не курили, но 
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Гюльбахар никогда не контролировала это. Лейла подо-
зревала, что свекровь злорадствовала, когда устанавлива-
ла новый декор, словно минировала территорию.

Француженка привезли с собой три чемодана и с поро-
га выдвинула множество требований. С первых дней из-за 
недоразумений она довела до слез служанку, кухарка бы-
ла в крайнем отчаянии. Даже Али Ага не мог скрыть свой 
гнев. Луи Гардель попросил Лейлу разрешить супруге на-
нести визит вежливости хозяйке дома, надеясь восстано-
вить гармонию между двумя группами, которые делили 
кухню и прислугу.

«Если бы Селим был здесь, он бы разрядил обстанов-
ку!» — с сожалением думала Лейла. Но судя по энтузиаз-
му его писем, парижская жизнь пришлась секретарю па-
дишаха по душе. Он даже намекал, что останется там до 
весны. Лейла спрашивала себя, требовала ли того служ-
ба или это собственный выбор супруга. Селим не унасле-
довал от матери склонность драматизировать события, за-
то порой мог быть не менее эгоистичным, чем Гюльбахар.

Взволнованная малышка Перихан сидела по-турецки 
рядом с бабушкой. Ахмет, тщательно причесанный, с важ-
ным видом спокойно ждал гостей. Он мечтал встретить бе-
локурую девочку, которую заметил, когда та гуляла с ма-
терью в саду. Лейла с нежностью наблюдала за сыном. Тот 
был крайне впечатлительным. А вот Перихан никого не 
боялась. Настоящая девчонка-сорванец.

— Ханым Эфенди, будьте снисходительны, прошу вас! — 
умоляла Лейла свекровь.

Гюльбахар холодно улыбнулась:
— Послушай, я не имею ничего против этой несчаст-

ной гяур, которая считает, что может отдавать приказы 
в моем доме, хотя она и ей подобные — лишь пыль под на-
шими ногами.
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Лучшие подруги Гюльбахар одобрительно закивали. 
Лейла опустила глаза, чтобы скрыть раздражение.

— Мы не можем настраивать этих людей против себя. 
Ситуация в стране не улучшается. Снабжение все хуже 
и хуже, атмосфера в городе очень напряженная. Капитан 
Гардель, по крайней мере, любезен с нами и не желает 
нам зла.

— И что с того? — возмутилась Гюльбахар. — Жен-
щины нашей семьи предоставлены самим себе. Кто смо-
жет нас в чем-то упрекнуть?

— Союзники всех подозревают в шпионаже, — раздра-
женно произнесла Лейла. — Они не считают, что женщи-
ны — наивные существа. Они полагают, что женщины от-
ветственны за свои поступки.

Гюльбахар недобро посмотрела на невестку.
— Мы не нуждаемся в мнении Запада, чтобы понять, 

чего стоим. Со смертью Сулеймана Законодателя матери 
султанов были наделены важными политическими функ-
циями. Нам не в чем завидовать Екатерине Медичи или 
Елизавете I, королеве Англии. Впрочем, мы, мусульман-
ские женщины, не нуждаемся ни в законах, ни в указах, 
подтверждающих наш статус. Свою роль мы получили от 
Аллаха, хвала Его имени!

Лейла подумала, что свекровь обладала всеми качества-
ми, чтобы стать валиде-султан 1, которая имела бы в сво-
ем распоряжении ключи власти в серале.

— Вы говорите о своей роли, Ханым Эфенди? Большин-
ство турецких женщин не исполняют ни одной! Они — 
пленницы замужества, от которого не могут абстрагиро-
ваться, поскольку не способны сами себя защитить. 
Им вдолбили в голову добродетели кротости и смирения. 

1 Валиде-султан — титул матери правящего султана.
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И только качественное образование поможет женщинам 
переступить семейный круг.

Подруги свекрови ошеломленно глядели на невестку 
Гюльбахар.

— Мир изменился, — пылко продолжила Лейла. — 
Ответственные люди должны защищать своих детей, вру-
чив им достойное оружие, чтобы обеспечить прогресс.

— Хорош же прогресс! — горько рассмеялась Гюль-
бахар.

— Посмотрите на уничтожение мусульманского насе-
ления во время войны на Балканах, мировой войны, на ха-
ос русской революции… Да, отныне женщина должна быть 
независима, потому что судьба слишком часто бросает ей 
вызов и она вынуждена рассчитывать только на себя. Хва-
тит витать в облаках!

Лейла сама удивилась своей наглости. Вот уже несколь-
ко месяцев она испытывала странное возбуждение, при-
чину которого никак не могла понять и которое, казалось, 
держало ее за горло.

— Вижу, что ты продолжаешь читать книги Халиде Эдип 
и Фатмы Алийе 1, — заметила Гюльбахар, с презрением 
произнося имена феминисток. — Из-за того, что ты слиш-
ком много размышляешь, ты забываешь об истинной глу-
бокой природе существа. Только семья укрепляет обще-
ство! Матери — его основа, и их место дома. Вы же, 
интеллектуалки, вы хотите бросить бедных женщин на ули-
цы, на фабрики, где они будут подвержены всякого рода ис-
кушениям, станут игрушками различных пороков, как эти 
жалкие русские женщины. Ты действительно этого хочешь?

1 Фатма Алийе Топуз (1862—1936) — турецкая писательница-рома-
нистка, борец за равноправие полов. Считается первой женщиной-ро-
манисткой как в Турции, так и во всем исламском мире.
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Лейла вызывающе на нее посмотрела. Свекровь упре-
кала в том, что она много читает, но именно благодаря 
образованию современная мысль упорно делала свое де-
ло со времен первых реформ Танзимата 1. Ее собствен-
ная семья, в которой были и журналисты, и преподава-
тели университетов, способствовала переменам. Она 
никогда не откажется от этого открытого в мир окна! 
У Лейлы было ощущение, что все стремительно меняет-
ся, а она беспомощна, закрыта в доме, словно наказан-
ный ребенок. Когда ей хотелось что-либо обсудить, она 
встречалась с Орханом, но он часто пропадал в городе, 
и женщина не знала, где и почему.

Спор внезапно прекратился благодаря появлению Ро-
зы Гардель и ее дочери Марии. Женщины встали и скло-
нились в грациозном теменна 2, слегка касаясь рукой по-
ла, затем сердца, рта и лба.

Роза Гардель замерла на пороге, ошеломленная роско-
шью ковров, фарфора и перламутра, сверкающих люстр, 
пурпурных подушек, вышитых серебром. Француженку 
поразили длинные платья с изысканной вышивкой и сия-
ющие пояса женщин. Просторный зал благоухал арома-
том ладана. Молоденькие служанки с тюрбанами, укра-
шенными жемчугом, одетые в широкие штаны, завязанные 
на лодыжках, в болеро и кружевные жабо, терпеливо жда-
ли в стороне. Возле серебряной жаровни, наполненной го-
рящими углями, две служанки держали поднос, покрытый 
вышитой золотом скатертью, на котором стояли малень-
кие кофейные чашки. В глубине комнаты из маленького 
фонтана струилась вода.

1 Реформы Танзимата — эпоха реформ в Османской империи в 1839—
1976 гг. Тогда была принята первая османская конституция.

2 Теменна — восточное приветствие.
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«Вот это и есть гарем, — подумала Роза. — Оран-
жерея сладострастия, где жены и сожительницы одно-
го-единственного мужчины проводят время в ожидании, 
пока тот соблаговолит их призвать. Интересно, темноко-
жие — в прошлом рабыни? Были ли они освобождены, 
как полагает Луи? А если нет? Предложить им бежать?». 
Раздираемая противоречивыми чувствами — восхище-
нием и страхом, — она не знала, что думать. Луи под-
твердил, что у Селим-бея только одна жена, как и у боль-
шинства турок, которые уже давно не придерживались 
полигамии, это было не в моде. Да и слишком дорого 
обходилось содержание нескольких жен, между кото-
рыми, согласно законам шариата, должно быть ра-
венство как в материальном, так и в эмоциональном 
плане.

Роза не могла отвести глаз от статной женщины, един-
ственной, кто остался сидеть, скрестив ноги, на невы-
соком диване. Она никогда не встречала личности столь 
яркой, как эта дама. Опаловая кожа, брови дугой, тон-
кий нос, красиво очерченные губы. На атласном наряде 
бирюзового цвета переливались вышитые бабочки, об-
раз довершали серьги из крупных сапфиров. Дама при-
стально смотрела на француженку. Взгляд был спокойный 
и явно недружелюбный. Голубизну глаз подчеркивала 
четкая линия косметического карандаша. «Ничего обще-
го с рабыней, а вот с королевой — много чего», — по-
думала Роза. Чувствовала себя француженка неловко.

Бросив взволнованный взгляд на мать, Мария поспе-
шила сделать реверанс.

— Мама, подарки, — прошептала она.
Роза словно вынырнула из транса:
— Мадам, мы с дочерью благодарим вас за приглаше-

ние. Позвольте преподнести вам несколько презентов.
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Луи был бескомпромисен, давая понять: на Востоке да-
рить — означает жить. Это целое искусство. Не задеть ма-
лоимущих слишком скромным подношением, не оскорбить 
богатых слишком шикарным презентом.

— Мне известно, что вам нравится рисовать Босфор, — 
продолжила она, отчеканивая каждый слог, поскольку со-
мневалась, что дама бегло говорит по-французски. — 
Я привезла эти акварельные краски из Франции.

Лейла следила за реакцией свекрови. Невестка догада-
лась, что французская гостья отказалась от красок в поль-
зу Гюльбахар. Молодая турчанка была тронута внимани-
ем. Покраснев, Мария в свою очередь вручила игрушки, 
которые выбрала для Ахмета и Перихан. Малышка сразу 
же поблагодарила белокурую девочку и увела с собой на 
подушку, где уже восседала ее фарфоровая кукла.

Гюльбахар-ханым церемонно приветствовала иностран-
ку. Ради забавы она поблагодарила Розу длинно и цвети-
сто, чтобы у гяур не осталось сомнений в совершенном 
французском черкешенки.

— Будьте добры, присаживайтесь, мадам, — в завер-
шение сказала она, указывая на кресло рядом с собой и не-
далеко от двери, что было знаком уважения.

Лейла облегченно вздохнула. Первый барьер преодо-
лен. Служанки подали мармелад, завернутый в сыр, и мар-
мелад в кунжутных семечках, и сладости с медом и минда-
лем. Кофейный церемониал под руководством Гюльбахар 
был исполнен по всем правилам. Беседа касалась безо-
бидных тем. Турчанки приветливо улыбались, каждая рас-
сказывала истории на мелодичном французском языке.

Супруга капитана Гарделя сидела с плотно сжатыми ко-
ленями, скрестив щиколотки. Бледное без макияжа лицо 
и скромное серое платье делали ее похожей на выпавшего 
из гнезда птенца. Казалось, Гюльбахар была поражена. Как 
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она может вести борьбу на равных с таким безликим суще-
ством? Сдерживая смех, Лейла, кашляя, отвернулась.

— Мадам, надеюсь, что вам по вкусу скромность моего 
дома, — неожиданно заявила свекровь. — Мне бы очень 
хотелось, чтобы ваше пребывание с нами, каким бы ко-
ротким оно ни оказалось, было для вас приятным. Я спе-
циально проинструктировала своих людей на этот счет. 
Думаю, стоит им простить их промахи.

Ложь этой колкости бросалась в глаза, Лейла была по-
ражена провокационным тоном свекрови. Согласно тра-
диции, Гюльбахар-ханым должна была продемонстрировать 
сдержанность, скромность и деликатность, что демонстри-
ровало бы дружелюбие.

— Ваш дом прекрасен, мадам, — вежливо ответила Ро-
за. — Различаются всего лишь наши привычки.

— Ах, вот как? — ответила Гюльбахар, делая вид, что 
сожалеет. — Запад декларирует мифический образ турец-
кой женщины. Нас считают пленницами, охраняемыми 
свирепыми чернокожими, которые суют нас в мешки 
и швыряют в Босфор. Но поверьте, дорогая мадам, наши 
будни намного прозаичнее… Так что вы говорили?

Роза откашлялась.
— Мне пришлось внести некоторые коррективы, и я хо-

тела спросить у вас…
— Ваша дочь будет поступать в Нотр-Дам-де-Сион? 1 — 

внезапно перебила Лейла, решив, что беседа скользнет на 

1 Орден Богоматери в Сионе (Notre-Dame de Sion) — католический ре-
лигиозный орден, основанный в 1843 г. Основным назначением ордена 
было создание христианских школ для еврейских и мусульманских детей 
с их последующим обращением в христианство. В 1856 г. сестры ордена 
прибыли в Стамбул для организации французского лицея Богоматери 
в Сионе для девочек при семинарии церкви Святого духа конгрегации ла-
заристов. Во времена, описываемые в романе, — одна из элитных школ.
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нежелательный путь. — У них отличная репутация. С дав-
них пор французские школы пользуются большим автори-
тетом в Империи. Наша элита воспитывалась француза-
ми. Мой муж учился в Галатасарайском лицее 1, и Ахмет 
туда отправится через два года.

Роза была немного сбита с толку, но не осмелилась не 
ответить молодой женщине.

— Да, я действительно выбрала эту школу для Марии, 
поскольку моя сестра Одиль служит в этой конгрегации 2. 
К несчастью, сестра больше не живет в Константинополе, 
переехала в Измир, где жила до войны.

— Так вы связаны с нашей страной? — обрадовалась 
Лейла. — Вскоре вы, безусловно, сможете ее навестить. 
Весной Измир чудесен.

— Город греков и левантинцев, — проворчала Гюльба-
хар по-турецки.

Лейла нахмурилась.
— Война сильно потрепала бедных монахинь, — про-

должила Роза, натянуто улыбаясь. — В 1914 году им да-
ли сутки, чтобы покинуть Турцию, после чего пансионат 
был закрыт по приказу правительства. Лишь немногие по-
лучили право остаться следить за зданием, но некоторые 
были арестованы…

— Мне кажется, что несколькими веками ранее Фран-
цузская революция поступила с ними таким же образом, — 
заметила Гюльбахар. — И довольно грубо, судя по тому, 
что мне рассказывали.

1 Придворная школа, открытая в правление султана Баязида II в 1481 г. 
В 1866 г. преобразована по образцу французской учебной системы 
и стала называться Султанская галатасарайская школа.

2 Конгрегация — в католической церкви: религиозная организация, не-
посредственно связанная с каким-либо монашеским орденом, имею-
щая свой устав и состоящая из священнослужителей и мирян.
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— Как это? — спросила Роза, застигнутая врасплох.
— Разве Франция не изгнала своих верующих? Сража-

лись даже в ваших местах поклонения, — уточнила све-
кровь с притворным ужасом. — Многие нашли приют на 
нашей земле. И это не впервые в истории. Мы также при-
ютили гугенотов, которых в свое время вышвырнул король 
Франции… Наши почтенные султаны отличаются давней 
традицией гостеприимно принимать всех гонимых, не раз-
деляющих нашу веру.

Лейлу обдало холодным потом. Этого разговора нужно 
было избежать любой ценой. От служанок Гарделей мо-
лодая турчанка знала, что Роза очень набожная католич-
ка, а значит, тема христианских меньшинств Османской 
империи — болезненный вопрос. Нельзя было допустить, 
чтобы женщины стали обвинять и поносить друг друга, 
вспоминая резню и с той и с другой стороны.

— Хорошо, — сказала Лейла, захлопав в ладоши. — 
Перихан, ангел мой, ты хотела прочитать стихотворение 
в честь наших гостей, не так ли?

Девочка немедленно вскочила и стала перед мадам Гар-
дель. Гордо вздернув подбородок, малышка принялась чи-
тать наизусть басню Лафонтена, вкладывая в чтение весь 
свой пыл. Когда Перихан чуть помедлила в одном месте, 
Роза подсказала забытые слова.

Женщины аплодировали. Гюльбахар похвалила внучку, 
и та свернулась калачиком в ее объятиях. Казалось, буря 
миновала. Лейла обратилась к Всевышнему с молитвой 
и благодарностью. Молодая женщина еще не знала, что 
эта передышка окажется слишком короткой.



В серых сумерках Орхан был почти незаметен в своем тем-
ном пальто и черной фетровой шляпе. Замерев в тенистом 
закоулке у водосточной трубы, он ждал уже больше часа. 
В темноте мерцал лишь огонек сигареты.

Таких ожидающих здесь было много, но Орхан был 
знаком только с Гюрканом, который выше по улице си-
дел на табурете чистильщика обуви и совершенно без эн-
тузиазма предлагал свои услуги. Жители Стамбула все 
больше симпатизировали национальному движению. Каж-
дый хотел внести свою лепту в общее дело — от женских 
организаций до гильдий кучеров, от дервишей до банд 
карманников. «Сегодня все может обернуться плохо», — 
предупредил Орхана товарищ, но юноша не колебался ни 
секунды.

Он испытывал гордость от того, что стал малой частью, 
винтиком, пусть даже незначительным, в огромной маши-
не сопротивления. Селаль был несколько насторожен 
и напомнил, что многие из руководителей движения были 
дискредитированы во время войны, но Орхан заявил, что 
ситуация слишком серьезна, чтобы привередничать. «Цель 
оправдывает средства!» — пылко воскликнул он. Селаль 
проворчал, что эта затея весьма рискованна.
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Орхан и его товарищи отчитывались перед дядей Гюр-
кана. Рахми-бей производил огромное впечатление на 
юношей, он был близок к генералу Кемалю и был вхож 
в его дом, где они ночи напролет обсуждали с другими офи-
церами-заговорщиками будущее нации.

Политическая ситуация накалилась. Собравшиеся в Па-
риже государственные деятели приняли решение об от-
торжении ряда территорий Османской империи, передаче 
их под протекторат держав-победителей, расчленение 
Турции, установление фактически полуколониального ре-
жима. Как установить границы? Греки были крайне напо-
ристыми. Охваченные своей «великой идеей», они мечтали 
объединиться в единую нацию. Многие хотели нажиться 
на османских руинах, к счастью русские были заняты соб-
ственной революцией, а итальянцы, которые тоже хотели 
бы оторвать кусочек, не имели права голоса.

Что касается Стамбула, некоторые европейцы предла-
гали передать его под международное управление под 
предлогом того, что город не был ни мусульманским, ни 
турецким. Османы завоевали его, находились здесь как ок-
купанты. Даже предлагали, чтобы султан выбрал другую 
столицу где-нибудь в Малой Азии. От такого вероломства 
Орхана чуть не стошнило. Он лучше умрет, чем покинет 
место, где покоятся в могилах его правители и предки!

Раздался свист. Юноша сделал последнюю затяжку 
и раздавил окурок каблуком. Сердце билось с неимовер-
ной скоростью. Стройный мужчина шел в его сторону, дер-
жа под мышкой папку для документов. Орхан сразу же его 
узнал по описанию. Англичанин направлялся из отеля 
в штаб британской военной разведки. Краем глаза Орхан 
предупредил Гюркана, который начищал туфли клиенту. 
Студент, опустив глаза, вышел из укрытия, с озабоченным 
видом быстро зашагал в сторону иностранца. Орхан 
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наткнулся на свою цель с такой силой, что едва не сшиб 
мужчину. Юноша рассыпался в извинениях. В тот же мо-
мент в несколько прыжков к ним подскочил Гюркан и по-
пытался в суматохе завладеть папкой. Англичанин орал, 
как осел, но не сдавался и папку не выпустил. Вокруг мо-
ментально образовалась толпа. Крики, пронзительный 
свист полицейских… Парни запаниковали и помчались 
прочь без оглядки.

Несколько часов спустя, посреди ночи, спящую глубо-
ким сном Лейлу разбудили. Понадобилось некоторое вре-
мя, чтобы собраться с мыслями. Над хозяйкой склонилось 
изборожденное морщинами лицо Фериде. Служанка бы-
ла чем-то взволнована.

— Что случилось? — встревожилась Лейла. — Кто-то 
из детей заболел?

— Орхан. У него неприятности…
В ту же секунду в комнату ворвался брат, бледный как 

стена.
— Мне очень жаль, но у меня не было выбора. Ты долж-

на мне помочь!
— Я не понимаю…
— Я привел раненого товарища, которому нужна сроч-

ная помощь. Умоляю! Мы не знаем, что делать.
— Что произошло? — спросила Лейла, набрасывая 

халат.
— Перестрелка.
Они сбежали по лестнице. В вестибюле стоял сильно 

озабоченный Али Ага, тоже облаченный в халат. Лейла ни-
когда не видела его без фески. С непокрытой головой он 
был каким-то беззащитным. Молодая женщина узнала 
лучшего друга Орхана, парня по имени Гюркан, одетого 
в какие-то лохмотья. Он с трудом удерживал светловоло-
сого крепкого мужчину, навалившегося на него всем те-
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лом. Кровь раненого капала на мраморный пол. Лейла на 
мгновение остолбенела.

— Отведите его в комнату Орхана!
— Но как поднять его по лестнице? — запротестовал 

брат.
— Его нельзя оставлять в проходных комнатах на гла-

зах у всех! И нужно вызвать доктора Кампьона.
— Ни в коем случае! Нас разыскивает полиция!
Молодые люди изо всех сил старались затащить ране-

ного вверх по ступенькам, тот лишь стонал.
— Доктор Кампьон спас мне жизнь, — отчеканила Лей-

ла. — Этому человеку можно доверять. Он ничего не ска-
жет. Если не оказать вашему другу профессиональную по-
мощь, он может умереть.

С горем пополам юноши добрались до комнаты Орхана 
на третьем этаже. Лейла и Фериде поспешили развернуть 
матрац, чтобы уложить раненого. Молодая хозяйка рас-
стегнула пиджак незнакомца. Огромное кровавое пятно 
расплылось на белой рубашке.

— Фериде, нужны вода и чистые бинты. Поторопись!
Юноши подавленно наблюдали, как Лейла разорвала 

рубашку, открывая доступ к ране. Нужно было любой це-
ной остановить кровотечение. Слава Аллаху, она научи-
лась оказывать первую помощь, практикуясь сначала 
в служебных помещениях мечетей, где скрывались бежен-
цы с Балкан, затем в военных госпиталях. Раненый дышал 
с трудом и глаз не открывал.

— Подай подушку, — попросила Лейла Орхана, и тот 
сразу же вручил ее.

Она приподняла голову незнакомца, чтобы облегчить 
его страдания. Фериде вернулась с бинтами. Лейла соеди-
нила края раны, но марля постоянно пропитывалась кро-
вью. У женщины тряслись руки. Если врач не появится 
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в ближайшее время, мужчина истечет кровью прямо у нее 
на глазах. Нос несчастного заострился, дыхание стало 
хрип лым. С каждым ударом пульса кровь раненого про-
ступала у нее между пальцами. Лейла сдержала приступ 
тошноты и прижала рану еще сильнее.

— Все будет хорошо, — прошептала она. — Не вол-
нуйтесь… Орхан, нет! Не давай ему пить. У него могут 
быть внутренние повреждения. Лучше промокни ему ли-
цо водой.

— Хочешь я тебя подменю? — спросил брат глухо.
— Нет, я держу его.
— Аллах милосердный! Вот это история… Если он здесь 

умрет…
— Он не умрет! — разъяренно прорычала Лейла.
Мужчина открыл светлые глаза, затуманенные горяч-

кой и болью, и пристально смотрел на Лейлу. Он зашеве-
лился, желая встать, но Орхан не позволил.

— Все хорошо, — вмешалась молодая хозяйка. — Ле-
жите спокойно, о вас позаботятся… На каком языке он го-
ворит? — спросила она брата.

— Он немец, но свободно говорит по-турецки, — по-
спешил ответить Гюркан.

— Как его зовут?
— Ханс Кестнер, — прошептал Орхан, промокая 

ему лоб.
Лейла сжимала рану, наклонившись над ней. Под рас-

пахнутым халатом была видна ее ночная сорочка с глу-
боким вырезом. Выбившиеся из косы пряди обрамляли 
ее лицо и слегка касались щек раненого. Она не шеве-
лилась, опасаясь, что кровотечение усилится. Она ощу-
щала особую близость, словно держала в своих руках 
жизнь этого мужчины. С непокрытой головой, полу-
раздетая, она следовала инстинкту, отказываясь бросить 
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незнакомца на произвол судьбы. Она улыбнулась ему, 
чтобы поддержать, понимая, как ему должно быть боль-
но. Он смотрел на нее с отчаянием, а затем потерял со-
знание.

— Что с ним? — запаниковал Орхан.
— Так даже лучше, — ответила Лейла сквозь сцеплен-

ные зубы. — По крайней мере, он больше не шевелится.
Она так и не вспомнила потом, сколько времени проси-

дела на коленях, прикованная к раненому, чувствуя, как 
судорога сводит плечи. Но она не решалась сменить поло-
жение. Она ничего не слышала и не видела, ощущала 
лишь, что Орхан и Фериде ходят вокруг нее. Она пережи-
вала за брата, который, по всей видимости, ввязался во 
что-то опасное, но этим она займется позже. В данный мо-
мент этот мужчина и она переживали каждую секунду с бо-
лью, боролись за каждую минуту. Она не сводила с немца 
глаз. Тот неровно дышал, его тело пылало. Нужно было 
любой ценой его держать.

Необычная тишина обволокла Лейлу, бесцветное про-
странство с приглушенными звуками, с размытыми кон-
турами, где метрономом и единственной спасительной 
нитью был пульс. Она тихо разговаривала с раненым, 
словно сама с собой, передавая ему свою решительность. 
Они вдвоем вели борьбу, он большую часть времени без 
сознания, но с редкими прояснениями, а она чрезвычай-
но сосредоточенно.

Спустя вечность она услышала позади себя голос док-
тора Кампьона. Фериде пришлось помочь Лейле отодви-
нуться от пациента, так как у той все онемело. Но когда 
врач сообщил, что нужно извлечь пулю как можно скорее, 
она была единственной, кто смог ему ассистировать. Ор-
хан отошел, он боялся смотреть на операцию, Гюркан то-
же был не в лучшем состоянии.
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Металлический запах крови, вид исковерканной плоти, 
в которой копался врач, стремясь вытащить все осколки, — 
Лейла почувствовала приступ тошноты. Ее разбудили и су-
нули в какой-то кошмар. У нее кружилась голова, и она ста-
ралась не упасть в обморок. Она с трудом переносила вид 
крови. Будучи маленькой девочкой, она боялась любой ца-
рапины. А теперь кровь была везде, на ее руках, одежде… 
«Только не думай об этом!» — внушала себе Лейла. Док-
тор Кампьон вытащил пинцетом пулю, положил ее в сере-
бряный подстаканник, который держала Фериде.

— Сейчас все закончится, Ханым Эфенди, — прошеп-
тал он. — Я уже шью рану.

Рассвет приближался как обещание чудесного дня. Это 
было то глухое время, когда ангел смерти Азраил прихо-
дит за душами умирающих, время, когда разумные люди 
крепко спят.

Лейла отправилась переодеться. Она спрятала волосы 
под темно-синим платком, надела платье в тон, но лицо 
оставила открытым. Она чувствовала такую слабость, что 
не способна была довести мысль до конца. Ей одновремен-
но хотелось поколотить брата за то, что заставил ее так пе-
реживать, и сжать в объятиях, потому что не он находил-
ся сейчас между жизнью и смертью.

Юноши переступили порог гостиной и замерли.
— Орхан, ты сошел с ума? — яростно вскричала она, 

вскакивая.
— Не кричи так громко!
— Почему же? Может, потому что никто не слышал всю 

эту суету? Просто чудо, что свекровь еще ничего не заме-
тила и не потребовала объяснений.

Старушка Фериде принесла поднос с чаем, и Лейла при-
казала ей отдыхать. Доктор Камьон уже ушел. Он сделал 
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для пациента все, что мог. Оставалось только ждать. Бли-
жайшие дни будут решающими. Отныне все зависело от 
возможного заражения.

— Во что вы играете?
— Лейла, это не игра. Речь идет о будущем нашей страны.
Орхан подождал, пока сестра усядется, чтобы поведать 

ей о происшедшем ночью несчастье. Гюркан, оглушенный 
событиями, сидел молча, пока его товарищ рассказывал 
сестре, насколько плохо закончилось нападение на англий-
ского шпиона.

— Мы с Гюрканом потерпели неудачу. Мы возвраща-
лись целые и невредимые в точку сбора, но позже узнали, 
что второй план тоже провалился.

— Именно тогда и вмешался Ханс, — уточнил Ор-
хан. — Ему удалось украсть письмо, но его ранили, когда 
он пытался бежать…

Она слушала и переводила взгляд с одного на другого, 
ошеломленная новостью, что ее брат принадлежит к по-
встанческому движению. Она с трудом понимала, в какой 
ужасной ситуации оказалась, приютив у себя беглеца, ра-
зыскиваемого помощниками султана и оккупационными 
войсками, к тому же умирающего.

— Но почему ты привел его именно сюда? — возмутилась 
она. — У вас наверняка есть убежища и врачи-сообщники.

— У нас не было времени, — признался Орхан. — Мы 
видели, что Ханс серьезно ранен. А это место было самым 
близким и надежным. Никто не посмеет обыскивать дом 
секретаря падишаха.

Лейла побледнела от злости.
— Что ты в этом понимаешь? По какому праву ты так 

необдуманно рисковал? — выпалила она. — Этот дом — 
убежище женщин и детей, да, но и французского капита-
на с семьей! Ты что, забыл об этом?
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Не в силах усидеть, она подскочила и принялась шагать 
по комнате.

— Орхан, неужели ты настолько безответственен? Кто 
угодно мог увидеть, как вы заходите в сад.

— Мне очень жаль, Лейла… Я мог обратиться только 
к тебе. Не сердись на меня, умоляю.

При виде его удрученного лица она почувствовала жа-
лость. Всегда одно и то же! Еще до гибели родителей она 
испытывала особую нежность к младшему брату. С той 
жуткой ночи, когда пожар заставил их покинуть родной 
дом. Они тогда все потеряли, но Лейла впервые держала 
на руках грудного брата. Взяла его, чтобы помочь изнурен-
ной матери. С тех пор она прощала Орхану все детские ша-
лости, а затем и внезапные вспышки переходного возрас-
та. Она писала ему письма в колледж и, защищая перед 
мужем, переходила на крик.

Она тяжело вздохнула и снова села. Орхан взял руку се-
стры в свою и поднес к губам. Юноши смотрели на Лейлу 
горящими взглядами, полными надежды. Могла ли она 
сердиться? Как в девятнадцать лет не принимать участие 
в спасении своей страны? Как сопротивляться внутренне-
му порыву турок, отказывающихся умирать?

Вдруг Лейла поняла, что где-то в глубине души она дав-
но сделала для себя выбор. Раздражение и горечь, которые 
она испытывала последнее время, были следствием той са-
мой боли, которая читалась на лицах этих молодых людей. 
Возможно, ей нужно было столкнуться с тем ночным испы-
танием, чтобы осознать это. Она огляделась, и ей показа-
лось, что она впервые видит эту комнату. Тусклый свет све-
чей, закрытое пространство, изысканные ткани, мерцание 
канделябров, потухшие люстры — потускневшая роскошь, 
побитая, как молью, войной, казалось, окончательно ис-
парилась. Чтение книг и газет, собрания женской органи-
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зации, благотворительные мероприятия, в которых она 
принимала участие, больше не могли утолить жажду дея-
тельности, которая росла в ней с того дня, когда Лейла ис-
кала потерявшегося сына в оккупированном Стамбуле.

Она посмотрела на Гюркана, сжимавшего в руке стакан 
чая. Орхан, как маленький, грыз ноготь большого пальца. 
Они были такими юными… Лейла была старше на несколь-
ко лет, но она была матерью, и они, по всей видимости, по-
лагались на нее. Она их не разочарует. Таковы все тур-
ки — терпеливые и фаталисты. Их душу ранили, глубоко, 
задели святая святых, пробуждая внутреннюю силу, кор-
ни которой уходят в давние времена.

— Я понимаю вас, — наконец нежно произнесла она. — 
Но он?

Изможденное лицо Орхана озарила улыбка. Значит, се-
стра его не отвергает. Время лжи и скрытности миновало. 
Появилась надежда, что все наладится.

— Ханс Кестнер — немец по паспорту, но сердцем — 
турок. Тебе ничего не говорит его имя?

Лейла задумалась. За последние тридцать лет столько 
немцев участвовало в жизни империи. Инженеры, строи-
тели железной дороги, офицеры, отвечавшие за военные 
реформы, предприниматели… В прошлом веке кайзер и са-
мые высокие чиновники Османской империи желали объ-
единения двух стран. Этот союз привел Турцию к войне 
и оставил на краю бездны.

Она потрясла головой.
— Хаттуса 1, — пробормотал Орхан, и в его взгляде по-

явился странный огонек. — Он один из археологов, кото-

1 Хаттуса — столица древнего Хеттского царства, расположенная близ 
современной турецкой деревни Богазкале в Центральной Анатолии 
недалеко от реки Кызылырмак (древний Галис). Городище обнару-
жено в 1834 г. В 1905—1913 гг. в раскопках по линии Германского 
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рый открыл хеттскую столицу. Помнишь, я тебе об этом 
рассказывал?

Как она могла забыть? Это было в 1906 году. Орхану 
было семь лет, столько же, сколько сейчас ее сыну. Тот 
возраст, когда мальчишки страстно увлекаются какой-то 
темой вплоть до полного абсурда, доводя близких до отча-
яния. Они становятся просто одержимыми. Для Орхана 
навязчивой идеей были раскопки в Анатолии, при которых 
были обнаружены руины забытой империи, а также десят-
ки тысяч глиняных клинописных табличек 1. Письмена ни-
кто не мог расшифровать. Тайна и приключение. Древний, 
совершенно неизведанный мир, неодолимый для малень-
кого мальчика с безудержной фантазией. Именно из-за 
этих немцев Орхан решил стать археологом.

— И все равно я не понимаю, как археология могла при-
вести к тому, что он оказался в нашем доме при смерти по-
среди ночи.

— Мне показалось, ты сказала, что он не умрет! — воз-
мутился Орхан.

Она развела руками в знак бессилия.
— Иншаллах! Отныне все в руках Божьих.
— Он крепкий, выкарабкается, — заверил Гюркан.
— Чего я ему и желаю, иначе благодаря вам у нас дома 

будет труп, — заметила она. — И ты до сих пор не отве-
тил на мой вопрос. Почему он ввязался в национальное 
восстание?

— Это друг моего дяди, — пояснил Гюркан. — Они оба 
служили офицерами во время войны и сражались плечом 

археологического института участвовал немецкий востоковед-асси-
риолог Гуго Винклер.

1 Богазкёйский архив — свыше 14 тыс. клинописных текстов на глиня-
ных табличках II тыс. до н. э., обнаруженных на месте столицы Хетт-
ского государства, Хаттусы.
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к плечу. Ханса отправили в Месопотамию с секретным за-
данием помочь арабским племенам. После перемирия он 
не захотел возвращаться в Германию. А когда узнал, что 
дядя был одним из тех офицеров, которые отказались сдать 
оружие, спросил, может ли он к ним присоединиться.

— И Рахми-бей согласился? — удивилась Лейла. — 
Я думала, что мы больше не носим немцев в сердце. Тем 
более ваш генерал Мустафа Кемаль.

— Ханс Кестнер — выдающийся человек, он страстно 
любит нашу страну. Мы не могли отказаться от помощи 
такого человека. Он знает Анатолию и арабские пустыни, 
как свои пять пальцев.

— А по мне, он скорее похож на наемника, — недовер-
чиво протянула она.

От нее ускользало еще столько вещей. Выживет ли не-
знакомец после таких ран? Ничто не могло быть менее 
определенным. С сегодняшней ночи она ежесекундно бу-
дет волноваться за Орхана и его друзей. Что с ними будет? 
Война завершилась, будущее должно было быть много-
обещающим. Но, увы, оно оказалось мрачным и угрожа-
ющим. Лейла глубоко вздохнула, чтобы справиться с ох-
ватившим ее отчаянием.

— Нужно держать Селима подальше от этой исто-
рии, — приказала она. — Я не знаю, как он отреагирует. 
Но я обязана поговорить со свекровью. От нее невозмож-
но ничего скрыть, и она придет в бешенство, если это вне-
запно всплывет.

— Ты думаешь, она согласится хранить молчание? — 
заволновался Орхан.

— Не знаю. Но, как тебе известно, ее любимый сынок 
защищает султана и его англофильское правительство, — 
с иронией заметила Лейла. — Однако свекровь никогда 
не боялась принять вызов судьбы. Возможно, ее соблазнит 
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мысль, что она будет скрывать под своей крышей врага ка-
питана Гарделя, которого эта дочь черкесского народа так 
ненавидит.

Лейла предложила юношам отдохнуть до утра в одной 
из гостевых комнат, но Гюркан предпочел покинуть конак 
до рассвета и как можно скорее вернуться в Эюп. Он по-
дошел к молодой женщине и с уважением склонился пе-
ред ней.

— Лейла-ханым, благодарю вас от всего сердца. Вы — 
необыкновенная. Вы спасли ему жизнь!

— Не говори слишком быстро, Гюркан. Это приносит 
несчастье.

Ее буквально скосила усталость, а юноши вновь были 
полны энтузиазма. Женщина позавидовала их беззабот-
ности, благодаря которой они не видели дальше настоя-
щего момента. Наверное, она должна брать с них пример. 
Единственный способ осуществить невозможные побе-
ды — поверить в них безумно и безоглядно.

Немного погодя Лейла приоткрыла дверь в комнату ране-
ного. Ни одна из комнат не закрывалась на ключ, но здесь 
нужно обязательно установить замок. Она на цыпочках 
подошла к немцу. После операции Фериде помогла ей пе-
реложить его на чистые простыни. Ароматические травы, 
дымящие в курильнице, перебили едкий запах крови 
и страданий. Мужчина лежал на белой льняной подушке, 
покрывало закрывало грудь, руки оставались сверху. Он 
был мертвенно бледен.

Лейла рассмотрела правильные черты лица, прямой 
нос, полные губы — почти строгая гармония, которую уси-
ливали жесткие линии челюсти. Маленькие морщины во-
круг глаз, на лбу и у рта говорили о характере. Веснушки 
на широких плечах придавали некую мягкость образу ре-
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шительного солдата. Густые светлые волосы были спута-
ны и влажны от пота. Молодая хозяйка положила ранено-
му на лоб прохладную руку, точно как своим детям, когда 
те болели. Жара не было. Кожа была приятной на ощупь.

Лейла смочила лоскут марли в чаше с водой, нежно 
омыла лицо, затем шею, спустилась вдоль руки, обвела ис-
пещренные шрамами пальцы, сожалея, что не умеет чи-
тать ни по линиям руки, ни на кофейной гуще, — в этом 
искусстве она доверялась Фериде и предсказательницам, 
которых регулярно приглашала свекровь. Мужчина лежал 
неподвижно, его грудь равномерно поднималась и опуска-
лась. Доктор разрешил ему пить. Лейла уже подумывала 
о бульонах, которые может приготовить кухарка. Им по-
надобится больше мяса, чем обычно, и достать его будет 
довольно трудно. К счастью, на огороде было достаточно 
овощей.

Вдруг ее пронзила тревожная мысль. Невозможно 
скрыть его присутствие в доме. «Мы все станем соучаст-
никами, если произойдет что-то страшное», — подумала 
она. Лейла слышала, что союзники не стеснялись допра-
шивать женщин. На нее свалилась неимоверная ответ-
ственность. «Как брат мог пойти на такой риск? Какой эго-
изм!» — злилась она.

Мужчина повернул голову. Глаза метались из стороны 
в сторону под закрытыми веками, губы были сухи. «Конеч-
но, Орхан был обязан его спасти!» — отчитала она себя. 
Жизнь слишком ценна! Уважение к ближнему прививает-
ся воспитанием и верой. Она поступила бы точно так же.

Она взяла мужчину за руку. Неожиданно тело раненого 
пронзил спазм, его пальцы сжали пальцы Лейлы. Она не 
отдернула руку, прошептала что-то ободряющее по-турецки 
и по-немецки. Ханс продолжал метаться. Что же ему снит-
ся? Кошмары? Мальчики говорили о нем с восхищением. 
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Она задумалась, правдивы ли их истории. Юноши выду-
мывают себе героев, чтобы стать мужчинами.

У некоторых народов существует поверье: если вы спа-
саете кому-то жизнь, то навсегда связываетесь с этим че-
ловеком. Если Ханс Кестнер выживет, что с ним станет в бу-
дущем? Она должна признать, что действовала, отбросив 
всяческие приличия. Не желая оставлять Фериде одну с ра-
неным, Лейла осталась помогать. Молодая женщина была 
поражена, как такое внушительное, почти идеальное тело 
может быть столь хрупким.

Поддавшись порыву нежности, она положила ладонь 
ему на щеку. Наконец он успокоился. Лейла не решилась 
его покинуть и осталась в ожидании рассвета и призыва 
к утренней молитве. Ее ладонь — в его руке.



— Слава Аллаху, ты не переоделась для визита ко мне! — 
воскликнула Зейнеп-ханым, когда Лейла снимала чаршаф 
у нее в вестибюле.

Окинув гостью критическим взглядом настоящей мод-
ницы, Зейнеп залюбовалась ее фетровой шляпкой без 
полей, украшенной перьями, крепдешиновым платьем 
светло-серого цвета, узкая юбка которого приоткрыва-
ла туфли на высоком каблуке. Такие каблуки обожали 
все стамбульские женщины.

— Ты очаровательна, голубка моя… И хоть ты и живешь 
в тени своей свекрови и я боялась, что ты никогда не бу-
дешь придерживаться моды, но… — пошутила молодая 
женщина, которая была известной личностью в кругах, 
выступающих за женскую эмансипацию.

— Она ни к чему меня не принуждает, — улыбаясь, от-
ветила Лейла. — И мне нравится следовать нашим тра-
дициям.

— Вздор! — выпалила кузина, провожая Лейлу в гости-
ную. — Это какой-то кошмар. Когда я вижу твою свекровь, 
чувствую себя пятилетним ребенком. Кстати, как дети?

Рассказывая об их последних шалостях, Лейла замети-
ла, что в гостиной были не только женщины — турчанки 
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и европейки, — но и несколько мужчин. Зейнеп давно 
проповедовала общественную жизнь на западный манер, 
и ее второй муж, владелец газеты, не видел в этом ничего 
дурного.

— Ты пригласила женщин из Пера? — изумилась 
Лейла.

— Только самых недалеких, — тихо уточнила кузина. — 
Здесь я согласна с Гюльбахар-ханым: эти дамы громко 
разговаривают и ужасно нескромны, но они богаты, а мне 
нужны деньги для своих работ.

— «В их венах течет кровь шести народов, но души нет 
ни от одного из них», — процитировала Лейла с игривым 
огоньком в глазах.

Зейнеп расхохоталась.
— У твоей свекрови всегда был язык, как у гадюки!
Затем Зейнеп вполголоса поведала, что бывает на ве-

черинках, организованных союзниками, где узнает о по-
следних действиях иностранных офицеров, и сообщает об 
этом кому следует. Мысль о том, что кузина могла быть 
осведомителем националистов, шокировала Лейлу. Гостья 
чуть не поддалась соблазну рассказать о происшествии 
с Хансом Кестнером, но решила промолчать — по приме-
ру свекрови, которая заявила, что никому об этом не раз-
болтает, даже Селиму. «Что происходит в гаремлике, его 
не касается».

Внимание Зейнеп привлекла суета возле дверей. Жен-
щины вскочили и кланялись. Хозяйка бросилась встречать 
Фехиме-султан, дочь султана Мурада V, известную эксцен-
трическими нарядами. Либеральная принцесса не жалова-
ла своего дядюшку, падишаха. Зейнеп поведала Лейле, что 
принцесса заодно с сопротивлением, так же как и одна из 
ее кузин, Наиме-султан. Даже в императорской семье рас-
ходились во мнениях касательно будущего страны.
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Лейла с любопытством осматривала новый дом кузины. 
Зейнеп мечтала переехать в одно из зданий, которое дели-
лось на квартиры. Тем не менее, как и многие мусульман-
ские семьи, семья Зейнеп была слишком многочисленна 
для того, чтобы всем жить под одной крышей. Мебель бы-
ла в европейском стиле, с картинами и французскими 
креслами, — кузина не признавала дешевку.

В небольшой гостиной женщины в английских костю-
мах с длинными узкими юбками, устроившись на поду-
шках, курили и что-то живо обсуждали. За решетчатой 
дверью шкафа Лейла заметила вышитые чехлы, в которых 
обычно хранились ночные сорочки гостей, временно жи-
вущих в доме.

— Без этих турецких мелочей невозможно обойтись, — 
прошептала ей на ухо Зейнеп. — Так что мне в некоторой 
степени подходит эклектика Запада.

Во время войны Лейла встречалась с подругами кузины 
на собрании суфражисток, куда ее привела Зейнеп втай-
не от Селима. В тот день все участницы были в шелковых 
серебристых чаршафах. Но Лейлу не убедили их речи, на 
ее взгляд слишком радикальные. Эти женщины показа-
лись ей не столько озабоченными избирательным правом, 
чем правом участия в общественной жизни мужчин.

Сегодня все было иначе. Ходили слухи о том, что со-
юзники пытали и постоянно унижали ее народ, и Лейла 
понимала, что турчанки не собирались бездействовать. 
«Мы — глашатаи большинства необразованных и мол-
чаливых женщин. Наш долг — действовать!» — повто-
ряла ее кузина.

Рыжеволосая дама с напряженным взглядом была ав-
тором статей в «Сюкуфезар», первой газете, которая из-
давалась исключительно силами женщин. Ее владелица 
хотела доказать, что женщины не «бестолковые длинно-
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волосые существа». В последней статье журналистка ра-
зоблачала тех, кто, нажившись на войне, разъезжал за ру-
лем шикарных автомобилей вместе с любовницами в мехах 
и драгоценностях. Получившие прекрасное образование 
авторы статей не стеснялись в выборе выражений. Лейла 
поняла, что женщины османской элиты отныне стремят-
ся показать всему миру.

— Тебе бы тоже стоило писать, — вдруг заявила Зей-
неп. — Тебя послушать — так идей тебе не занимать.

— Что? Я на это не способна! — покраснела Лейла.
— Нам нужны новые голоса. У тебя весьма острый 

язык, голубка моя. Преступление — не воспользовать-
ся этим.

Пока Лейла беседовала в гостиной с кузиной, Роза Гар-
дель вошла в холл и подала горничной пальто. Одна гре-
чанка, активистка, занимавшаяся организацией взаимо-
помощи, пригласила ее на благотворительное чаепитие 
османской организации Красного Креста. Роза была удив-
лена тем, что в светских кругах различные общины горо-
да пересекались. Мадам Диамантидис пояснила, что му-
сульманские и христианские женщины часто работают 
вместе в некоторых общественных органпзациях, но, без-
условно, имелись и другие структуры, которые создава-
лись согласно этническим группам и вероисповеданию. 
Мадам Диамантидис не желала зла никому — ни победи-
телям, ни побежденным. «В отличие от многих греков, я не 
ненавижу турок, — признавалась она. — Я знаю их недо-
статки, но мне известны и их достоинства».

Роза же была скептически настроена по отношению 
к туркам, считала, что потомки сельджуков способны на 
любое коварство. Трагическая судьба армян потрясла ее. 
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Она не могла не переживать за сотни тысяч мужчин, жен-
щин и детей, перемещенных в нечеловеческие условия, ве-
дущие к гибели. Ее волновала судьба меньшинств не только 
потому, что Франция некогда была страной наихристиан-
нейших королей, защитников Пап и Святого Престола, но 
и потому, что ее сестра была монахиней, жила в Порте 
многие годы и Роза понимала, что в любой день Одили мо-
жет угрожать опасность.

Навстречу гостье вышла элегантная турчанка. Роза 
с натянутой улыбкой пожала ей руку. Француженку пред-
ставили принцессе императорского дома, перед которой 
Роза присела в неуклюжем реверансе. В глубине души ма-
дам Гардель была впечатлена этим знакомством. Среди 
приглашенных были жены и сестры представителей ново-
го класса мусульманских предпринимателей, становление 
которого после падения султана Абдул-Хамида поддержи-
вало государство. Судя по их модным нарядам, эта новая 
буржуазия ориентировалась на Запад.

Наступил момент, когда Зейнеп должна была обратить-
ся к присутствующим. Чтобы привлечь внимание, женщи-
на хлопнула в ладоши.

— Благодаря собранным во время распродажи деньгам 
мы можем помочь женщинам, лишенным права получить 
и работать по профессии. Для начала мы должны их на-
кормить, как и во время войны. Бесплатные обеды, увы, 
по-прежнему забирают все наши средства…

— Нужно прекратить кормить русских, ведь не хватает 
средств для мусульманских беженцев! — прервала ее по-
жилая женщина.

— Уважаемая Ханым Эфенди, к сожалению, сейчас мно-
гие терпят нужду, — ответила Зейнеп примирительно.

— Они принесли проституцию, болезни, азартные игры 
и свои жуткие лотереи. Эти женщины сбивают с пути 
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наших мужчин, которые теперь молятся на их возмути-
тельные кабаре. В этом городе не осталось приличий!

— Турецким мужчинам не нужны русские, чтобы вести 
себя по-хамски, — с иронией заметила высокомерная 
брюнетка. — Это дикие птицы, которые именно так про-
водят время вдали от своих гнезд.

— Я знаю, насколько вы великодушны, Ханым Эфен-
ди, — продолжила Зейнеп, — и уверена, что вы сочув-
ствуете этим бедным женщинам. Горе и смятение толка-
ют их на такие прискорбные поступки. И признайте все 
же, ответственность за это лежит не только и не столько 
на них, не так ли?

Пожилая дама упрямо дернула головой. Зейнеп закончи-
ла свою речь, перед тем как поблагодарить присутствующих 
и назначить следующую встречу на благотворительном ужи-
не в июне. Роза вежливо поаплодировала. Французское по-
сольство и религиозные сообщества поддерживали русских.

Мадам Гардель огляделась, ее внимание привлекла груп-
па оживленно беседующих молодых женщин. В самых 
авангардистских европейских салонах они произвели бы 
фурор — обтягивающие костюмы, модные стрижки и по-
крытые ярким лаком ногти. Роза смутилась и нахмурилась. 
Они находились далеко от мусульманских кварталов, но да-
же здесь, в этом салоне, их отношения с греками и армя-
нами казались весьма натянутыми. «Взвесив все, я по- 

прежнему отдаю предпочтение живописному гаремлику 
Гюльбахар-ханым», — подумала Роза.

Молодая гостья в фетровой шляпке с перьями внезап-
но расхохоталась. Светло-серое платье, выкройку которо-
го Роза была бы не прочь раздобыть, сидело идеально. Да-
ме подали сигарету, и, когда огонек зажигалки осветил ее 
профиль, Роза узнала Лейлу-ханым. Она была поражена. 
Ее сердце забилось быстрее. «Определенно, эти турчан-
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ки никогда не были такими, какими их считали европей-
цы. Настоящие хамелеоны», — сказала она про себя. Эта 
женщина совершенно не походила на ту сдержанную осо-
бу, которую Роза видела ранее. Раскрасневшаяся Лейла 
сыпала остротами, очаровывая собеседниц. Присутству-
ющие в зале мужчины также подошли к группе дам. Один 
из них обратился к Лейле-ханым, и та скромно опустила 
глаза, но, по всей вероятности, ответила остроумно, пото-
му что все рассмеялись.

Роза вспомнила, что даже Луи был очарован этой жен-
щиной. Он всегда говорил о ней с особым волнением. 
Наблюдая, как в салоне, который был оформлен по за-
падному образцу и в котором угощали алкогольными на-
питками, Лейла-ханым флиртует в отсутствие Селим-
бея, Роза почувствовала себя не в своей тарелке. Фран-
цуженка гордилась своей интуицией. Она думала, что 
Лейла вряд ли может быть для нее опасна. «Нужно за ней 
присматривать», — пообещала она себе, отходя на не-
сколько шагов, чтобы ее не заметили.



— Бог мой, да что с тобой произошло? — воскликнула 
Лейла, вернувшись домой.

Она упала на колени перед сыном, не решаясь коснуть-
ся его распухшего лица. Фериде, скрестив руки, возвыша-
лась позади Ахмета, словно цербер. Она уже обработала 
его ссадины и синяки.

— Молодой хозяин развлекается, вступая в драки, слов-
но оборванец, — недовольно объявила она.

— Сердце мое, объяснись! — потребовала Лейла. Ах-
мет отличался несносной привычкой закрываться в упря-
мом молчании.

— Я был с друзьями.
— И?
— Немного выше по улице, у Румсов.
— Шайки мальчишек бросаются камнями и постоянно 

дерутся, — пояснила Фериде. — Городские кварталы ста-
ли укрепленными лагерями. Если бы мы не проиграли 
войну! — запричитала она, вскинув руки к небу.

Лейла присела на диван и привлекла сына к себе на 
колени.

— Вы не собираетесь его ругать? — гневалась служан-
ка. — Ханым Эфенди, вы только посмотрите на этого 
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озорника! В следующий раз, да убережет нас от этого Ал-
лах, с ним может случиться что-нибудь похуже…

Лейла начала укачивать мальчика в объятиях, положив 
щеку ему на макушку. Едкий запах йода смешивался с аро-
матом его волос. Сын был таким хрупким для своего воз-
раста…

— Львиная смелость в теле ягненка, — прошепта-
ла она.

Любовь к Ахмету была изодрана угрызениями сове-
сти — он родился в страданиях, пуповина была обмота-
на вокруг шеи, и после родов она была слишком слаба, 
чтобы кормить ребенка грудью. Она лишила сына этой 
материнской поддержки, такой важной в первые недели 
жизни.

— Я не хочу, чтобы ты подвергал себя опасности, мой 
маленький волчонок, — тихо произнесла она. — Ты для 
меня важнее, чем все звезды на небе, ты же это знаешь.

— Мама, нужно бороться за себя…
— Ангел мой, бороться должны взрослые, а не дети. Де-

ти должны расти и учиться, чтобы стать сильными и умны-
ми мужчинами, которые будут полезны своей родине. Не 
торопи события. Научись терпению…

После недолгого молчания мальчик спросил, может ли 
он пойти вместе с Али Ага на молитву в мечеть.

— Конечно, сердце мое. Беги быстрее попросись с ним 
пойти!

Ахмет метнулся к двери. Фериде неодобрительно смо-
трела на хозяйку. Иногда поведение Лейлы шокировало 
старую служанку, и ей никак не удавалось привыкнуть 
к тому, что та одевается по-европейски. «Я слишком ста-
ра для всех этих глупостей», — устало думала она.

— Я читаю тебя, словно открытую книгу, — ласково 
произнесла Лейла, целуя руку той, кто был с ней рядом 
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с самого детства. — Но порицание Ахмета ни к чему не 
приведет. Он снова возьмется за свое.

— Есть и кое-что похуже, — продолжала брюзжать Фе-
риде. — Он недавно искал Орхана и спросил, почему на 
его двери замок.

Лейла вздохнула. Сегодня Ахмет. Кто завтра?
Люди падки на пересуды. Одно откровение, одно бес-

тактное замечание, одно любопытное ухо… Ее сердце сжа-
лось в тревоге.

— Как он? — поинтересовалась она.
— Намного лучше. Горячка наконец-то прошла.
— Хорошо, пойду поговорю с ним.
Фериде молча подошла к инкрустированному сундуку, 

достала вуаль и протянула госпоже с выражением лица, 
не терпящим возражений. Лейла улыбнулась, снимая 
шляпку.

— Он уже видел меня с непокрытой головой и полу-
одетой.

— Поскольку он был при смерти, то молим Аллаха, что 
он ничего не заметил!

Лейла поправила складки вуали.
— Я могла бы также надеть униформу медсестры, — 

пошутила она.
— Не понимаю, почему вас волнуют подобные вещи, — 

выпалила Фериде. — Он же неверный, даже если и про-
лил кровь за нашу страну.

— Исключительно из тщеславия. Не хотела бы, чтобы 
он подумал, что турецкие женщины не умеют одеваться со 
вкусом.

— Вздор! — раздраженно фыркнула служанка. — Как 
по мне, я желала бы, чтобы он поскорее поднялся на но-
ги, покинул наш дом и я больше никогда о нем не слыша-
ла… Как будто у нас нет других забот!
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Ханс Кестнер спал, откинувшись на подушки. Ранение 
не прошло бесследно. Он похудел, и черты лица заостри-
лись. Доктор Кампьон несколько раз приходил проверить, 
нет ли заражения. Первое время днем и ночью Фериде 
и Лейла дежурили возле раненого, особенно когда темпе-
ратура росла и мужчина бредил.

Лейла положила руку ему на лоб. Кожа была прохлад-
ной. «Самое плохое миновало», — с облегчением поду-
мала она. Она должна гордиться этой победой. Внезапно 
немец открыл глаза, и она отдернула руку, словно от ожо-
га. Впервые он смотрел на нее, пребывая в сознании. В тот 
же миг особая связь улетучилась, и они снова стали чужи-
ми. Лейла с удивлением заметила, что ее это расстроило.

— Ханым Эфенди, я обязан вам жизнью.
Он говорил по-турецки, немного искажая интонации, 

но в целом мелодика речи была правильной. Смущенная, 
Лейла отступила на шаг. Она никогда не испытывала та-
кого стеснения перед солдатами в военном госпитале.

— Я счастлива, что вам лучше.
— Это благодаря вам.
Он так пристально на нее смотрел, что Лейла отвела 

глаза и принялась изучать полку, на которой лежали пе-
ревязочный материал и лекарства.

— Я могу вас отблагодарить?
— Послушайте, это ни к чему. Любой поступил бы 

так же.
— Сомневаюсь, — серьезно произнес он. — Многие 

бы смотрели, как я истекаю кровью, после чего бросили 
бы мой труп в Босфор. Вы очень смелая.

Щеки женщины залил румянец. Она почувствовала се-
бя совершенной и наивной глупышкой.

— Кажется, вы многое знаете…
— Благодаря Орхану.
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— А, мой дорогой братец, — с нежностью, но немного 
иронично произнесла Лейла. — Вы — герой для него и его 
товарищей.

— Скажем, их впечатляют мои приключения. Тем не 
менее в них нет ничего особенного.

— А ведь именно вам Орхан обязан своей страстью к ар-
хеологии. Ко всем этим пыльным камешкам, которые вы 
переворачиваете, копаясь в земле… — пошутила она.

— Увы, он подсунул вам коварный сюрприз, когда при-
вел меня в ваш дом. Мне очень жаль. Предают только 
свои, не так ли?

Лейла была поражена блеском его задорного взгляда 
и улыбкой. Сердце женщины екнуло.

— Не хотите присесть? Вы немного побледнели, — 
встревожился он.

— Не думаю…
— Прошу вас. Нам нужно поговорить.
Он попытался приподняться, на лбу выступили кап-

ли пота.
— Успокойтесь, — сказала Лейла, придвигая стул. — 

Вы еще слишком слабы.
Он закрыл глаза, голова упала на подушку.
— Знаю. Я просто хотел встать.
— Вы не должны это делать! — воскликнула она. — 

Еще слишком рано!
— Как вы думаете, когда я смогу уйти?
Она задумалась.
— Врач говорил, что период выздоровления может 

продлиться около двух месяцев.
— Два месяца! Но это невозможно. Вы не представля-

ете, какой опасности я всех вас подвергаю. Не знаю, в кур-
се ли вы…

— Вы убили британского шпиона.
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— Вы кажетесь такой спокойной, — удивился он. — 
Вас это не шокирует?

Взгляд Лейлы потемнел.
— С чего бы это? Перемирие скрепило печатью доку-

мент об окончании военных действий в Европе, но мы по-
прежнему воюем. И нам пришлось к этому привыкнуть, 
вы так не считаете? Иногда я спрашиваю себя — поче-
му? Либо это результат небрежности наших правителей, 
либо проклятие, — вздохнув, добавила она. — Как бы 
то ни было, я не вижу, как за короткий срок ситуация 
может улучшиться. Поэтому будет еще много смертей, 
поверьте.

Ханс Кестнер подумал, что нет ничего более пленитель-
ного, чем умная женщина. Он любовался изяществом 
и утонченностью Лейлы-ханым. Встретить османскую 
женщину из высшего общества считалось особой приви-
легией. Он привык к загорелым лицам анатолийских кре-
стьянок, к их ярким платкам. Муслин скрывал волосы хо-
зяйки дома, но он помнил их, густые и ароматные, цвета 
красного дерева, а также прохладу рук спасительницы 
и тембр голоса, который доходил до него сквозь помутнев-
ший от боли и тревоги разум.

— Если англичане найдут меня здесь, вас бросят в тюрь-
му. Они очень серьезно относятся к пособничеству по-
встанцам.

— Успокойтесь, эту задачу затруднит им тот факт, что 
мой супруг служит у падишаха и что в селямлике живет 
французский офицер. Не существует лучшего укрытия, 
чем в логове врага, — ответила она с наигранным ве-
сельем.

Он понял, что Лейла боится, но пытается это скрыть. 
Внезапно ему отчаянно захотелось защитить эту хрупкую 
и отважную женщину.
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— Да услышит вас Бог, — прошептал он. — Я не про-
щу себе, если принесу несчастье вам и вашей семье.

Ханс решил сменить положение и лечь ровнее, но это 
простое действие было почти невыполнимым. Он поблед-
нел. Его тело стало тайным врагом, с которым он дол-
жен был обращаться крайне осторожно. Немец не при-
вык быть слабым, он боялся беспомощности. Однако он 
и раньше бывал рядом со смертью, участвуя в опасной 
тайной войне. Он владел турецким и арабским, был зна-
ком с жителями Месопотамии и Персии, поэтому выс-
шее немецкое командование и османский военный министр 
Энвер-паша доверили ему особую миссию. В задачу не-
большого числа немецких офицеров входило поддержа-
ние волнений на юге Османской империи. Эта нестабиль-
ность представляла угрозу для британцев, помешанных 
на безопасности Великого Индийского пути. За голову 
Ханса было назначено вознаграждение, его фотографи-
ями пестрели первые страницы «Basra Times». Один из 
его товарищей был арестован и казнен. Там, где англи-
чане располагали войсками и отлично налаженной систе-
мой шпионов, немецкие разведчики могли действовать 
только поодиночке. Хансу пришлось пройти необыч-
ное испытание, не бояться ни смерти, ни дьявола, что-
бы показать себя достойным игры. Одиночество может 
свести с ума, но оно уже давно стало близким другом 
Кестнера.

Лейла налила чай, выложила изюм.
— У нас почти нет сахара, — извиняясь, сказала она.
Ханс дрожал от истощения. Она наклонилась как раз 

в тот момент, когда он чуть было не разлил чай. Аромат ее 
духов снова обволок его. Он вздрогнул, ощущая, как она 
сжимает его руки своими. У нее были тонкие пальцы, мин-
далевидной формы ногти, нежная кожа. Будучи знатоком 
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ювелирных изделий, он смог оценить великолепные дра-
гоценные камни, сверкавшие на ее пальцах. Его охватило 
смятение вперемешку с неким страхом, но также такое 
сильное возбуждение, которого он еще никогда не испы-
тывал.

С того времени, как Ханс пришел в себя, он ждал мо-
мента, когда женщина снова его навестит. На протяжении 
всех этих тревожных часов его успокаивало лишь присут-
ствие молодой хозяйки дома. Орхан рассказал, как днем 
и ночью она самоотверженно заботилась о нем. Ханс был 
поражен таким безграничным великодушием. Он не при-
вык, чтобы ради него кто-то собой жертвовал. И сейчас он 
испугался чувства, охватившего его, и на долю секунды по-
надеялся, что Лейла-ханым снова его спасет, но на этот 
раз от него самого. Желание — требовательный хозяин, 
и оно нигде так не опасно, как на берегах Босфора. Он всем 
сердцем привязался к этому удивительному древнему на-
роду, и солончаки Анатолийского плоскогорья, волнитель-
ный серый свет гор Фарса, омываемая водами Тигра и Ев-
фрата северная равнина ал-Джазира и южная — Двуречья 
стали свидетелями его страсти к Востоку.

Когда Лейла отвернулась, Ханс понял, что ее охватило 
такое же волнение. Вот оно — магнетическое влечение, 
безрассудное и опасное. Он упрекнул себя за то, что под-
верг ее такому испытанию. Их пути не должны были пере-
сечься. Все это было и невероятно, и рискованно. В тиши-
не было слышно их дыхание. Но Ханс больше не думал 
о себе — лишь о ней. Он хотел уберечь ее от грядущих бед. 
Он почти надеялся, что она встанет и молча уйдет. Он 
с уважением отнесся бы к ее выбору, не попытался бы ее 
удержать.

Лейла посмотрела на него, ее взгляд был спокойным. 
По его телу пробежала дрожь. Им не нужны были слова, 
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чтобы понимать друг друга. Оба осознавали препятствия 
и запреты. На что они могли надеяться? Они принадлежа-
ли к разным мирам, и все же никто не сможет отнять у них 
то, что их связало в этот момент.

С чувством смирения и счастья, смешанным со страхом 
и гордостью, Ханс поднес к губам руку молодой османской 
женщины, потом ко лбу, преклоняясь перед ее красотой, 
безрассудной смелостью и тихим безумством, которое уно-
сило их обоих.



Париж, 28 апреля 1919 года 

Возлюбленная моя!
Я, Варвар, Азиат, приветствую тебя! Именно так 

нас, османов, называют здесь, в Париже. Чувствует-
ся коварное влияние греческого премьер-министра Ве-
незелоса. Такой же очаровывающий и околдовываю-
щий, как змея, он возрождает западную христианскую 
культуру, отбрасывая нас во мрак обскурантизма. Его 
аппетиты по отношению к нашим землям не имеют 
границ. Он заявляет, что не претендует на Констан-
тинополь, хотя на самом деле только об этом дума-
ет. Его требования противоречивы, но ему рукопле-
щут. Американец Уилсон 1 и британец Ллойд Джордж 2 
восторгаются им.

1 Томас Вудро Уилсон (1856—1924) — 28-й президент США (1913—
1921). Первый президент США, посетивший с официальным визитом 
Европу для участия в Парижской мирной конференции. Предложения 
Вильсона были положены в основу Версальского договора.

2 Дэвид Ллойд Джордж (1863—1945) — британский политический дея-
тель, премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916—
1922). Возглавлял британскую делегацию на переговорах с Германией, 
подписал Версальский мир.
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Я стал счастливым свидетелем мирной конферен-
ции, хотя на данный момент пребываю здесь инког-
нито, но, признаюсь тебе, моя душа в печали. Я наблю-
даю, как мимо меня проходят просители из забытых 
уголков Земли, представители тех народов, о суще-
ствовании которых раньше никто даже не догады-
вался. У каждого одно слово на языке: «самоопреде-
ление». Но мы, побежденные, жалкие и несчастные, 
наши воины погибли на поле битвы, и нам нечего ска-
зать. Здесь словно оскорбляют наших прославленных 
усопших.

Мы приговорены мирно ждать, пока они соизволят 
наложить на нас наказание. Несколько дней назад 
прибыли немцы. Они находятся под строжайшим на-
блюдением и жалуются, что с ними обращаются, как 
с животными на ярмарке. Австрийцев ожидают в се-
редине мая. Когда в июне приедут представители Его 
Величества падишаха, я заверю свое официальное 
участие в делегации.

Это письмо передаст тебе мой французский друг, 
направляющийся в Стамбул. Я опасаюсь цензуры, как 
чумы.

А как ты, моя прекрасная и милая супруга? Как де-
ти? Спасибо тебе за последние новости, но ты не 
слишком многословна. Храню вас в своем сердце и мо-
люсь за вас. Надеюсь, что Ахмет слушает тебя, не-
смотря на то что я от вас далеко.

Что касается тебя, знаю, что ты в безопасности 
наших стен, и меня это успокаивает. Знаю твое чув-
ство меры и рассчитываю на твою мудрость. Дер-
жись подальше от социальных волнений. Скучаю по 
тебе… Должен ли сказать об этом больше? Целую 
твои руки, губы.
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Да хранит вас всех Милосердный Аллах и покрыва-
ет своим благословением в такое мрачное и тревож-
ное время.

Твой преданный супруг

Лейла сложила письмо Селима, которое только что полу-
чила, но которое, судя по дате, было написано нескольки-
ми неделями ранее. Посланник задержался. Она задава-
лась вопросом, почему он так плохо ее знает. «Не будь 
несправедливой», — шепнул внутренний голос. События 
сменяют друг друга слишком быстро. Совсем недавно она 
была скромной и послушной супругой, с неопределенны-
ми желаниями и устремлениями. Но за последние месяцы 
все изменилось. Она предчувствовала эти изменения, 
а долгое отсутствие Селима им способствовало. Жизнь 
привела ее на распутье, и, следуя своей интуиции, Лейла 
направилась по самой обрывистой тропинке.

Женщина взяла перо. На приеме у кузины Зейнеп-ханым 
ей настойчиво предлагали вести колонку хроники в газете, 
и Лейла раздумывала недолго. Недостойно молчать, когда 
есть возможность говорить во весь голос. На протяжении 
нескольких недель она писала, последовательно и логично 
излагая свои мысли, желая быть понятной для своих чита-
телей. Теперь Лейла открывала в себе таланты и возмож-
ности, что вызывало в душе волнение и возбуждение.

У нее был красивый почерк, результат занятий по кал-
лиграфии. Она принадлежала к группе образованных му-
сульманских женщин, которые не боялись пользоваться 
своей образованностью. «Турецкая женщина должна за-
быть о своей скромности и, словно птица, броситься в не-
бо», — часто повторяла Лейла, подбадривая себя. Одна-
ко никто в семье, за исключением Орхана, не был в курсе 
ее деятельности. Подпись под статьями «Лейла-ханым» 
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могла принадлежать любой из тысяч жительниц Стамбу-
ла с таким же именем, как у нее. Ведь у турчанок не было 
фамилий, что, в сущности, являлось признаком отсутствия 
индивидуальности. Возможно, это будет новая тема статьи? 
«Нужно обсудить с Хансом», — улыбаясь, подумала она.

Когда Лейла узнала, что Орхан выдал ее секрет, показав 
газету археологу, женщина обиделась на брата. «Но я гор-
жусь тобой!» — воскликнул юноша. И тогда она обнару-
жила, что очень полезно сравнивать свои размышления 
с мыслями образованного человека. С Селимом у нее не бы-
ло интеллектуального родства. Она принадлежала к тому 
поколению женщин, которые познали ценность логики и рас-
суждения. В двадцать пять лет Лейла ощущала себя разры-
ваемой между двумя мировыми концепциями. «Должны ли 
женщины соблюдать традиции Востока, чтобы быть счаст-
ливыми?» — спрашивала она себя. Ханс указывал на ее 
противоречия, втягивал в споры, но соглашался снова 
и снова возвращаться к тому или иному вопросу, когда Лей-
ла удивляла его удачными ответами. И однажды она поня-
ла, что во время дискуссий он абсолютно забывает, какого 
она пола. Это стало для нее настоящим откровением.

Лейла закончила статью, подошла к окну. В саду она за-
метила Розу Гардель, которая, выставив ладонь козырьком, 
чтобы защитить глаза от солнца, внимательно наблюдала 
за крылом гаремлика. Лейлу надежно скрывала решетка, 
но женщина резко отпрянула, почувствовав, как заколоти-
лось сердце. Али Ага рассказывал о странном поведении ма-
дам Гардель. Француженка часто заходила в кухню и ино-
гда делала вид, что забыла обратную дорогу. Что искала эта 
женщина? Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы 
она всюду совала нос.

Как и боялась Лейла, болезнь Ханса затягивалась. Ли-
хорадка не отступала. Иногда мужчина смотрел с таким 
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отчаянием, что ей приходилось утешать его, суля скорое 
выздоровление. Для мужчины, привыкшего к активному 
образу жизни, было неимоверным мучением оказаться 
взаперти в маленькой темной комнате. Но разрешить ему 
выйти в сад означало подвергнуть всех и вся риску. Об 
этом даже речи быть не могло. Судя по информации, по-
лученной от Рахми-бея, дяди Гюркана, имя Ханса Кестне-
ра не сходило с языков британских агентов. Лейле порой 
казалось, что вокруг них сжимаются тиски.

Наконец зацвели иудины деревья, укрывая сады и при-
горки розовым. Стоило подумать о переезде в йали на по-
бережье Босфора. К несчастью, в этом году все усложнялось. 
Ахмету недавно исполнилось восемь. На войне погибло 
много людей, в том числе хорошие преподаватели, но Лей-
ла не хотела лишать мальчика школьных учителей. И по-
том, нельзя было оставлять французов одних в конаке. Али 
Ага и молодые служанки будут вынуждены жить в городе. 
Некоторые девушки слезно умоляли не оставлять их во 
власти капризов неверных. Но вершиной бедствий было 
далеко не блестящее финансовое положение. Свекрови 
пришлось продать несколько драгоценностей по бросовой 
цене.

Вздохнув, Лейла поправила вуаль и зашагала по ма-
ленькой лестнице, ведущей в комнату Ханса. Они не ви-
делась три дня. С тех пор как Кестнеру стало лучше, жен-
щина заставляла себя держать дистанцию. Зоркий взгляд 
Фериде следил за ней, что крайне раздражало, ведь она 
ничего плохого не делала. И все же как отрицать, что ее 
охватывало волнение при каждом визите к Хансу?

— Что вы делаете? — воскликнула она, открыв дверь.
Посреди комнаты, шатаясь, стоял Кестнер. Она подхва-

тила его и помогла сесть. Он дрожал от слабости.
— Лейла-ханым, вы определенно мой ангел-хранитель.
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— Вас же просили не упражняться в одиночку, — от-
читала она его. — Вы в самом деле упрямы!

Он с обезоруживающей улыбкой пожал плечами.
— Я схожу с ума. Мне нужно отсюда выйти.
Голубая рубашка подчеркивала сияние его глаз. Старые 

штаны Орхана были для него слишком коротки.
— Наступила весна, я через стены улавливаю ее арома-

ты, — продолжил он, повернувшись к окну. — Мир дви-
жется вперед, а я стою на месте.

В изрезанном оконной решеткой свете Лейла разгляде-
ла отражение страсти на его лице.

Но его тело отказывалось петь с ним в унисон. Забав-
но, но Лейла подумала, что сейчас он похож на турецких 
женщин, которых против воли удерживают в гаремликах. 
Ханс очень исхудал, но все равно был слишком большим 
для этой маленькой комнаты. Его присутствие здесь было 
ошибкой, неверным жизненным шагом. Он, человек бес-
крайних просторов, стал пленником женской части дома.

— В конце концов, вам нужно восстановить силы! — от-
ветила она. — Вас до сих пор лихорадит. Вам нужно лечь.

— Нет! Прошу вас. Позвольте мне снова быть чело-
веком.

Ханс скривился, опираясь на подушки. Ему требовалось 
много времени на восстановление, но Лейла знала, что за-
лог успеха — в хорошем питании. А им часто приходилось 
довольствоваться чечевицей, капустным супом и черным 
хлебом.

— Чем вы займетесь, когда уедете отсюда? — спроси-
ла Лейла, присаживаясь рядом.

— Пойду туда, где смогу быть полезным.
— Вы же знаете, что это опасно. Кажется, за вашу го-

лову назначили денежное вознаграждение.
— Это не впервой.
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— А почему вы не вернетесь в Берлин, не возобновите 
преподавание? Вы рискуете жизнью, оставаясь здесь.

Он бросил на нее игривый взгляд.
— Вы за меня волнуетесь, Лейла-ханым?
Она покраснела.
— Вовсе нет! Но я не понимаю, что вас так привязыва-

ет к националистам, ведь вы даже не турок.
— Духовные узы подчас намного требовательнее, чем 

родственные… Я родился в Берлине, но вырос в Осман-
ской империи. Мои первые воспоминания связаны с хол-
мами Анатолии. Мой отец был инженером. Он работал на 
железной дороге, на мифической Багдадской 1. Он привез 
нас сюда, мать и меня. Но вскоре остался только я.

— Ваша мать умерла?
— Только в глазах отца, — сказал он глухо.
Лейла из деликатности промолчала. «Господи, как же 

она красива!» — подумал Ханс.
— Мать бросила его ради другого. Однажды утром она 

ушла. Без предупреждения. Я был слишком мал, чтобы 
что-то понимать. В четыре года не можешь себе предста-
вить, что мама может тебя покинуть. Я долго ждал ее…
Слишком долго, — с горечью усмехнулся он. — Она так 
никогда и не вернулась. Анатолийские крестьянки подари-
ли мне внимание, в котором я нуждался. Позже отец от-
правил меня в Бранденбургский пансионат. Там было хо-
лодно, мы жили впроголодь. Я вытерпел и выжил, дав 

1 Багдадская железная дорога была важным фактором международной 
политики начала XX века. Планировалось соединить Берлин, Вену, 
Стамбул, Багдад, Басру, Кувейт. В строительстве активно участвовала 
Германия. К началу Первой мировой войны была построена частич-
но — на севере до Рас-эль-Айна (за время войны до Нусайбина), на 
юге — от Багдада до Самарры. После поражения Центральных держав 
и распада Османской империи строительство прекратилось.
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себе обещание, что вернусь в Турцию, как только меня ос-
вободят из этой тюрьмы. Если бы я остался там чуть доль-
ше, я бы умер.

Он сам был поражен тому, с какой силой снова прочув-
ствовал далекие события. Археологические раскопки бы-
ли приостановлены, у него больше не осталось оснований 
находиться в этой стране, но ему казалось немыслимым 
возвращаться в Берлин, раненный поражением в войне 
и терзаемый революцией. В голове Ханса проносились 
картинки из прошлого. Воспоминания об одиноком дет-
стве, раскаленное летнее солнце, аромат полевых цветов, 
смех анатолийских пастухов, непонятное отсутствие мате-
ри, разрывавшее сердце… Затем, чуть позже, — страсть 
к забытым мирам людей и богов. Каменные львы великих 
ворот Хаттуса, стены храма, таблички с не поддающими-
ся расшифровке надписями, скрывающие секреты уни-
чтоженных империй…

— Орхан, наверное, говорил вам, что я изучаю хеттов, не 
так ли? Вплоть до прошлого века историкам были извест-
ны лишь три великие империи Древнего мира в Африке 
и Малой Азии: Египетская, Вавилонская и Ассирийская. 
Тем не менее некоторые исследователи предполагали, что 
их значительно больше. По неизвестным доселе причинам 
эта империя не оставила никаких следов в памяти коренных 
жителей и не упоминалась в священных писаниях. Начиная 
с 1906 года я участвовал в раскопках в Анатолии под руко-
водством Гуго Винклера и Османа Хамди Бея, хранителя 
Стамбульского археологического музея.

Ханс никогда не забудет тот день, когда они обнаружи-
ли около двух с половиной тысяч таинственных табличек, 
не забудет вкуса пыли и ударов пульсирующей в висках 
крови и той уверенности, что наконец он держит волшеб-
ный ключ к тайнам столицы хеттов. Она возвышалась сре-
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ди суровых скалистых холмов, туда можно было добрать-
ся верхом, проведя в пути несколько дней.

— Я посвятил свою жизнь тайнам прошлого этой зем-
ли. Знаю, что здесь сейчас опасно. Но как я могу ее бро-
сить? Если мы хотим подарить будущее нашей стране, мы 
должны бороться и помешать союзникам разорвать импе-
рию на куски. Но я пока не знаю, придем ли мы к своей 
мечте. В такой ситуации необходимо твердое руководство, 
ясное видение, человек, ниспосланный Провидением…

Его взгляд потерялся вдали.
— Генерал, с которым знаком ваш друг Рахми-бей? — 

спросила Лейла.
— Да. Мустафа Кемаль на это способен. Это военный 

стратег, обладающий тонким политическим чутьем. Увы, 
на данный момент все очень неопределенно. Ощущается 
волнение как среди офицеров, так и в народе, но прово-
лочки правительства сеют смятение. Падишах ошибает-
ся, веря, что может рассчитывать на защиту британцев. Те 
думают лишь о собственных интересах. Успех дипломати-
ческой миссии в Париже станет определяющим.

Ханс заметил, как Лейла напряглась при упоминании 
мирной конференции. Не впервые она закрывалась, как 
только он упоминал о муже, даже косвенно. Селим-бей не 
знал о присутствии Ханса под своей крышей. «Это жен-
ская конспирация», — объяснил Орхан с довольным ви-
дом. Молодой человек не любил своего шурина, обвинял 
его в упрямстве и реакционерстве. Но Ханс научился не 
судить о людях, не познакомившись с ними.

— Вы подумали о супруге? — осмелился спросить он.
Лейла огорченно отвернулась. Она ценила его откро-

венность, но ее смутило упоминание о близком челове-
ке. На долю секунды Ханс упрекнул себя за то, что поста-
вил ее в неловкое положение. Но, увы, он ничего не мог 
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поделать. Все, что ее касалось, не могло оставить его рав-
нодушным. Нельзя останавливаться в пустыне, если ты 
чего-то хочешь. Идешь, не считая шаги, потому что время 
исчисляется бесконечностью. И теперь он знал, что про-
вел всю свою жизнь, шагая к этой женщине.

— Как он отреагирует, если узнает о моем пребывании 
здесь?

— Он разозлится, потому что вы подвергли нашу семью 
опасности.

— Даже если ваша свекровь на это согласилась?
— Моя свекровь — революционерка, хоть сама об этом 

не подозревает, — ответила Лейла, улыбаясь. — Она 
всегда всех ставит в неловкое положение.

— Она однажды приходила ко мне.
Заметив шок Лейлы, Ханс не удержался от смеха.
— Еще в самом начале, когда я был слишком слаб. Я по-

нимал, что рядом со мной кто-то есть. Это была женщина, 
скрытая вуалью. Я не мог различить ее лица. Но это были 
не вы.

— Как вы можете быть уверены?
Он выдержал паузу.
— Потому что я всегда знаю, когда это вы, Лейла-ха-

ным. Даже с закрытыми глазами. Даже во сне. Я узнаю вас 
по дыханию, по вашему молчанию… Вы живете в моих снах.

Лейла задрожала.
— Прошу вас, — прошептала она.
«Какая несправедливость!» — подумала Лейла. Она 

вернула его к жизни, а он в благодарность превратил ее 
в свою пленницу, пробуждая в ней всякого рода волнения. 
Она постоянно думала о Хансе. День и ночь ее преследо-
вал его взгляд — то искренний, то хитрый, иногда затума-
ненный страданием. Она помнила это тело, которое все же 
оставалось для нее чужим, поскольку тело по-настоящему 
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раскрывается во время любви. Лейла больше не могла со-
противляться. Она хотела почувствовать ласки этого муж-
чины, насладиться его губами, языком, вдохнуть аромат 
его кожи… Она им упивалась. Безмятежность и исполнен-
ная почтения нежность сквозили в его речах и движениях. 
И в ней зарождалась сила, о которой она могла раньше 
только догадываться.

Она заметила, что дрожит. Ханс взял ее ледяные ладони 
в свои и поцеловал их, отчего она вздрогнула. Когда он под-
нес их ко лбу в знак уважения, в ней что-то надломилось. 
Он заговорил тихим голосом, тембр которого очаровывал:

— «С первого взгляда я полюбил тебя всем сердцем…»
Лейла сдержала вздох, побежденная поэмой Михри Ха-

тун. За пять столетий ничего не изменилось для ищу-
щих душ. Иностранец казался таким искренним, таким 
уверенным в себе, а она была растеряна, она заблудилась 
в круговороте своих чувств, и в голове звучали только по-
следние слова этой поэмы: «…сердца сгорали от любви 
в пламени ада».

На лестнице раздались тяжелые шаги. Испугавшись, 
Лейла отскочила от Ханса и поспешила к двери, чтобы 
преградить путь непрошеному гостю. Она была полна ре-
шимости защищать немца любой ценой.

Но это был всего лишь Орхан с пылающими щеками 
и взъерошенными волосами, он растерялся, увидев сестру.

— Вы никогда не догадаетесь, что произошло! — раз-
махивая газетой, воскликнул Орхан. — Греки высадились 
в Измире! Они стреляли в наших солдат и мирных жите-
лей. Сотни погибших. Это война!



Бесчисленная толпа двигалась в сторону площади кварта-
ла Султанахмет. Сотни женщин в чаршафах, мужчины 
с мрачными лицами… Лейла шла в сопровождении Ахме-
та. Упрашивая мать пойти вместе с ней, мальчик даже то-
пал ногами, а теперь покорно держал ее за руку. Никто не 
разговаривал. Раздавался лишь глухой грохот ног много-
тысячной толпы по мостовой. Сколько же их было? Сот-
ня тысяч? Две сотни? На фронтонах зданий ветер колыхал 
флаги Османской империи с полумесяцем и звездой на 
красном фоне, перевязанные черной лентой, а минареты 
были задрапированы траурной темной тканью.

Несколькими неделями ранее греки с благословения 
стран союзников высадились в Измире. Секретные со-
глашения, заключенные в разгар войны, не могли усто-
ять перед прагматизмом победы. Опасаясь волнений, 
поддерживаемых итальянцами, три другие державы-по-
бедители решили предоставить премьер-министру Гре-
ции, Венезелосу, то, что он требовал, — господство 
в Малой Азии.

Лейла шла вперед, сжав маленькую руку Ахмета. Каза-
лось, что ее жизнь рухнула 15 мая 1919 года, в роковой 
день высадки в Измире греческих солдат, но это также был 
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благословенный день, потому что Ханс признался ей 
в любви. Разве можно этому удивляться? С самого нача-
ла их история была отмечена печатью невинных смертей 
и нарушающим супружескую верность влечением, кото-
рое могло закончиться только смертью. В такие моменты 
оказываешься бессилен перед всепоглощающим фатумом. 
Желание от этого только обостряется, и нет места безмя-
тежности. Таким душам нужен особый пыл, безусловная 
любовь. Лейла была в растерянности, она не видела вы-
хода ни из капкана своих смятенных чувств, ни из тисок, 
сжимающихся вокруг ее страны.

В Измире были сотни погибших и раненых, несколько 
дней продолжались грабежи в турецких кварталах города. 
Среди разбитых витрин и сожженных лавок лежали обна-
женные трупы, валялись разорванные фески. На набереж-
ную еще долго прибивало принесенные морем тела. Соглас-
но газетам и свидетельствам перепуганных иностранцев, 
первый выстрел был произведен турецкими солдатами, ко-
торым было запрещено выходить из казарм. Другие обви-
няли итальянцев, которые претендовали на эти террито-
рии и были заинтересованы в ухудшении ситуации. Третьи 
упоминали о провокации греков. Но никто не отрицал мас-
совые жертвы среди мирного населения.

Стамбул воспринял это нападение как удар в спину, как 
позор, который можно смыть только кровью. Массовые 
убийства на Востоке — ядовитый плод болезненной и же-
стокой истории, результата слепой страсти, немого пре-
зрения и страха людей. На протяжении последних четырех 
лет европейцы убивали друг друга с варварской жестоко-
стью, после чего потеряли всякое право устанавливать 
нравственную цензуру. «Неужели потоки крови никогда 
не иссякнут?» — задавалась вопросом молодая женщина, 
пока вокруг нее сжималась толпа.
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На призыв студенческих организаций люди вышли на 
улицы. Они требовали, чтобы падишах принял их предста-
вителей. Люди требовали от власти вмешаться, вступить-
ся за свой народ. Поговаривали, что падишах не пожелал 
никого принять, ссылаясь на плохое самочувствие, но в это 
никто не верил. Между властью и народом ширилась про-
пасть. И вдруг, к большому удивлению иностранной прес-
сы, слово взяли женщины.

Писатель и преподаватель университета, Халиде Эдип, 
заговорила первой. Перед взволнованной пятидесятиты-
сячной толпой на площади она заявила с балкона мэрии: 
«Когда темная ночь кажется вечной, свет зари кажется все 
ближе…» А на азиатском побережье, в древнейших райо-
нах Стамбула Уксюдаре и Кадыкёе, и других городах Тур-
ции отважные женщины обращались с речью к более 
скромным аудиториям… и все говорили об одном: прошло 
время рыданий, пора действовать. И поэтому Лейла при-
шла послушать талантливого оратора.

Плотная толпа помешала ей двигаться дальше. Море 
фесок, белых тюрбанов и чаршафов колыхалась перед 
глазами. Манифестанты заполонили крыши, взобрались 
на фонари и деревья. Многие были измождены. Чтобы 
прокормить детей, стамбульцы были вынуждены доволь-
ствоваться кукурузой, низкосортным хлебом и разбав-
ленным водой оливковым маслом. Но сейчас все присут-
ствующие жаждали одного — они хотели верить! Резкий 
и неожиданный призыв муэдзина к молитве заставил тол-
пу вздрогнуть.

Не слишком надеясь заметить Орхана в огромной тол-
пе, Лейла пробежалась взглядом по собравшимся, зная, 
что брат где-то неподалеку. Официальная газета сооб-
щила о назначении генерала Мустафы Кемаля инспекто-
ром 9-й армии. Задачей Кемаля было разоружение турец-
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кой армии, прекращение противостояния между греческим 
населением и турецкими партизанами.

Генерал высадился в порте города Самсун. Доверив Ке-
малю восстановление мира, правительство предоставило 
широкие полномочия этому довольно проницательному, 
талантливому и здравомыслящему военному. Но Рахми-
бей, Орхан и Ханс Кестнер знали, что орел улетел в Ана-
толию с единственной целью: создать с нуля новое, неза-
висимое и свободное турецкое государство, и ничто и ни-
кто не отговорит его от этой святой миссии.

Внимание манифестантов привлек какой-то шум. Над 
городом пролетали самолеты стран союзников. В памяти 
стамбульцев всплыли самые страшные моменты минув-
шей войны. Бомбардировки, эхо артиллерийских выстре-
лов за холмами… Тревогу людей можно было буквально 
почувствовать. Самолеты снизились и на бреющем поле-
те пронеслись над толпой. Лейла прижала к себе Ахмета. 
«Они же не станут стрелять? Они не посмеют». Толпа 
оставалась спокойной, к тому же среди манифестантов бы-
ло слишком много европейцев, которых можно было лег-
ко узнать по головным уборам. Эта авиапоказуха была 
очередной оскорбительной провокацией. Впрочем, боль-
шинство стамбульских мужчин и женщин лишь вжали го-
лову в плечи. Лейла покусывала губы.

— Мама, посмотри! — выпалил Ахмет, указывая на по-
явившуюся на возвышении женщину в черном платке, 
с открытым лицом.

Лейла была очень горда, наблюдая, как толпа с уваже-
нием слушает хрупкую женщину. Халиде-ханым говорила 
об уверенности, о патриотическом значении «отважных 
сердец и непобедимых идеалов». Звучным голосом она 
возвещала туркам о чести, напоминая о столетиях славы, 
которые нельзя стереть несколькими годами поражений 
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и мрака. Борьба христиан против полумесяца продолжалась 
благодаря поддержке ненавистных интриганов, которые до-
говаривались о мире в Париже, но думали лишь о разграб-
лении побежденных. Не стоит гнуть перед ними спину. Ни-
когда! Халиде заговорила громче, чтобы перекричать шум 
самолетов, и развела руки, словно обнимая толпу.

— Взываю к душам наших славных предков, которые 
некогда топтали камни этой площади, — с воодушевлени-
ем произнесла она. — И заявляю, во имя присутствующей 
здесь новой турецкой нации, что в обезоруженной сего дня 
стране есть ваши неукротимые сердца. Доверимся Алла-
ху и отстоим наши права…

В толпе раздались рыдания. Манифестанты постигали 
таинственное, но вдохновляющее значение слова «нация». 
В это неспокойное время, когда страну рвут на части, вы-
грызая территории, и когда, опасаясь за свою жизнь, му-
сульманские семьи превращаются в изгоев, могут ли тур-
ки поверить в возможное воссоединение? Где найти мир? 
В глубине души все понимали, что падишах и его предше-
ственники не справились со своей задачей. По правде гово-
ря, османские султаны потеряли популярность, как только 
перестали командовать своей армией. Народ ждал воин-
ственного руководителя, выходца, например, из пастухов.

Лейла наблюдала за своим мальчиком. Решалось его 
будущее. Приподнявшись на цыпочки, он слушал высту-
пающую женщину, казалось, каждой клеткой тела. Хали-
де Эдип права. Нельзя жить, опустив голову, страдая от 
унижений и угрызений совести. Это не та жизнь, которой 
Лейла желала своим детям. Страх всегда был плохим со-
ветчиком. Он союзник слабых, неверующих. Вдохновлен-
ная решительностью писательницы, молодая женщина 
ощутила в душе волну ликования. Как можно сомневать-
ся в способностях народа бороться за свое будущее? И как 



173

она могла сомневаться в себе? Она подхватила Ахмета на 
руки, чтобы ему было лучше видно, но он был тяжелым. 
Она пошатнулась, но стоящий рядом мужчина молча под-
хватил ребенка и посадил себе на плечи. Лейла с изумле-
нием узнала капитана Гарделя.

— Что вы здесь делаете? — недоверчиво спросила 
она. — Вы следили за нами?

— Я сопровождаю генерала Фулона, — ответил Гар-
дель, указывая на мужчину в униформе, стоящего в не-
скольких метрах от них и украдкой вытирающего слезы.

Лейла больше не возвращалась к этому вопросу. Как 
французские военные оказались в скорбящей толпе, тог-
да как сам Клемансо разрешил греческое вторжение?

— Похоже, что вы оба странным образом взволнова-
ны, — едко заметила она. — Но я сомневаюсь в вашей 
искренности. Вы и ваши товарищи желаете нашей гибе-
ли. Лорд Керзон настаивает на том, чтобы турки покину-
ли Стамбул. В его глазах мы — «корень Зла».

— Франция не всегда разделяет мнение британцев. 
И крайне редко — мнение касательно Востока.

Это был эвфемизм. Недоразумения между двумя союз-
никами обострились, и Луи придется потрудиться, чтобы 
сдержать нетерпение одних и других. Несколькими мину-
тами ранее француз узнал мальчика, а в силуэте закутан-
ной в многочисленные одеяния женщины угадал Лейлу-
ханым. Ахмет спокойно сидел у него на плечах, Луи 
придерживал его за щиколотки.

— Дама-оратор впечатляет. Не думаю, что какая-ни-
будь женщина смогла бы зажечь такую многочисленную 
аудиторию у нас.

— А Жанна д’Арк? — насмешливо заметила Лейла. — 
Определенно ничего не меняется, когда речь идет о том, 
чтобы выдворить англичан со своей земли…
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Луи отметил решительность в ее голосе, а поскольку он 
знал характер хозяйки канака, его вдруг охватила тревога.

— Надеюсь, что вы держитесь в стороне от всего это-
го, — заявил он безапелляционным тоном. — Играя с ог-
нем, можно обжечь крылья. Сомневаюсь, что Селим-бей 
будет счастлив, узнав, что вы сюда пришли.

— Не читайте мне нравоучений, капитан, — возмути-
лась Лейла. — То, что думает мой супруг, вас не касает-
ся. Что до меня, то я лишь несчастная покорная жен-
щина…

«Она так мило надо мной насмехается», — забавляясь, 
подумал француз. Османские женщины сыграли немало-
важную роль в революции 1908 года, в результате кото-
рой свергли султана. Луи не сомневался, что их способ-
ность действовать осталась такой же. Парадоксально, но 
он скорее верил в злокозненность европейцев, а не турок.

— Не играйте в покорность. Вам это не к лицу. Прими-
те это как комплимент… Я лишь должен предупредить вас 
об опасности. После высадки греков в Измире англичане 
стали еще подозрительнее. Их шпионы повсюду. Обыски 
учаситлись. Не хотел бы, чтобы с кем-нибудь из ваших 
близких случилось несчастье.

Лейла вздрогнула. Луи Гардель знал о Хансе? Невоз-
можно. Он никогда не потерпел бы под своей крышей че-
ловека, которого разыскивают все государственные служ-
бы. Но может он имеет в виду Орхана? Брат отличался 
самоуверенностью молодости и был убежден, что с ним ни-
когда ничего не произойдет. Неужели заметили его ноч-
ные похождения? Часто в их доме находили приют солда-
ты-дезертиры, перед тем как продолжить свой опасный 
путь в Анатолию.

— В любом случае, хочу вас поздравить за статью в га-
зете, — продолжил он, не обращая внимания на ее сму-
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щение. — С каждым разом читать вас все интереснее и ин-
тереснее. У вас интересный стиль.

Впервые Лейла была счастлива, что вуаль скрывает ее 
покрасневшее лицо.

— Не знала, капитан, что вы выучили наш язык за та-
кое короткое время.

— У нас великолепные переводчики.
— Как вы догадались, что это я?
— По правде говоря, меня встревожила документа-

ция об оккупационных французских войсках, но я не был 
уверен.

Лейла ненавидела игры в кошки-мышки, ей не понра-
вилось, что она так глупо попалась.

Вдруг повсюду раздались аплодисменты. После тиши-
ны всплеск был особо звучным. Черные флаги встрепе-
нулись. Луи внимательно осмотрел манифестантов, и его 
страхи подтвердились. Здесь были все слои населения: 
богатые и бедные, студенты, демобилизованные военные, 
преподаватели, женщины, рыбаки, хамалы 1, мелкие чи-
новники, которые уже несколько месяцев не получали 
зарплату, старики в белых тюрбанах, тоскующие о про-
шлом… Рапорт, который он найдет на следующий день на 
своем рабочем столе, подтвердит угрозу национального 
восстания.

— До сегодняшнего дня в греческих кварталах праздни-
ки шли полным ходом, — сказал он. — Но на данный мо-
мент в Пера боятся наихудшего.

— Как это?
— Греки считают, что вы пойдете штурмом на Галат-

скую башню. Они бегают по улицам, выкрикивая: «Турки 
наступают!»

1 Хамал — носильщик.
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Капитан не сдержал улыбки, а Лейла лишь пожала пле-
чами.

— Одни плачут, когда другие танцуют. У нас так испо-
кон веков.

Луи поставил Ахмета на ноги и добродушно потрепал 
по щеке.

— Если судить по поведению таких решительных жен-
щин, как вы или Халиде Эдип, то жители Пера волнуются 
не зря, — добавил он, кланяясь. — Но будьте осторож-
ны, Лейла-ханым, будьте предельно осторожны.



Дом был пуст. Лейла-ханым со свекровью отправились на 
манифестацию, одна пешком вместе с сыном, вторая в ко-
ляске в сопровождении Али Ага и двух служанок. Девоч-
ка играла в беседке под присмотром няни и старой тетки. 
Момент был наилучшим. С трепещущим сердцем Роза 
Гардель проникла в гаремлик.

Парадная гостиная, где она пила чай вместе с Марией, 
был пуст, люстры и канделябры погашены. На подносе ва-
лялись газеты, стояли чашки. Роза прошла через комна-
ту — толстые ковры приглушали ее шаги, — вышла на 
галерею, с которой открывался вид на внутренний дворик. 
Дом был огромным, и она понимала, что у нее не хватит 
времени все осмотреть. В одной из комнат она заметила 
фарфоровую куклу Перихан. Возле окна стояла лошадь-
качалка с длинной гривой. Роза остановилась, прислуши-
ваясь, но уловила лишь щебетание птиц в саду.

Что она искала? Роза вряд ли смогла бы ответить на этот 
вопрос. Она поддалась смутному подозрению, которое то-
чило ее с того момента, когда француженка увидела Лей-
лу-ханым на приеме. Теперь, когда Мария была на пол-
ном пансионе в Нотр-Дам-де-Сион, Роза чувствовала 
себя одинокой. Благотворительная деятельность в пользу 
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бедных русских не заполняла ее дни до отказа, светская 
жизнь в Пера и различных посольствах не могла заменить 
тулонских подруг, муж все больше отдалялся, и она с тру-
дом узнавала человека, которому однажды отдала руку. Ду-
ховный наставник советовал Розе запастись терпением, 
но напряжение между супругами росло. В разговоре муж 
почему-то постоянно подбирал особенно колкие и раня-
щие слова. Розу возмущало уважительное отношение Луи 
к туркам. Она видела в этом пагубное влияние Лейлы-ха-
ным, к которой муж испытывал чувство, близкое к восхи-
щению. Он с гордостью показывал Розе перевод ее статей 
на французский, что мадам Гардель очень раздражало.

Кончиком пальца она толкнула приоткрытую дверь. 
В комнате чувствовался цветочный аромат. На бюро ци-
линдрической формы в беспорядке громоздились книги 
и бумаги. Женщина сразу догадалась, что эта уютная 
комната принадлежит ее сопернице. Диван с вышитыми 
подушками, роскошные ковры, коллекция старинных пе-
рьев, выставленных за стеклянной витриной, образцы ос-
манской каллиграфии на стенах… Горло сжалось. «Что 
в ней такое есть, чего нет во мне?» — подумала она, ощу-
щая болезненную девичью робость и собственную непол-
ноценность.

Она попыталась представить Лейлу-ханым в этой скром-
ных размеров комнате. Как Лейла могла переносить за-
точение? Роза бросила взгляд на распечатанное письмо 
на французском. Кто-то бранил десантную операцию 
в Измире. Роза вспомнила об Одили, жившей именно 
там. С тех пор как сообщили о той операции и бесчин-
ствах, мадам Гардель старалась себя успокоить: фран-
цузским монахиням не стоило бояться греков.

Снедаемая любопытством, Роза вытащила книгу из 
стопки. Это был сборник французских романтических по-
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эм. Внутри была визитная карточка. Женщина задрожа-
ла, узнав почерк: «Еще раз прошу меня простить, и, пола-
гаю, вам понравится этот автор. Луи Гардель». В тот же 
миг ее голову заполонили дурные мысли. Она сделала над 
собой усилие, чтобы рассуждать здраво. Никогда ни одна 
женщина не оставила бы на виду компрометирующие 
запис ки… «Но ее супруг уже несколько месяцев отсутству-
ет», — возразила она сама себе.

Потрясенная, Роза вышла из комнаты. В глубине кори-
дора на солнце танцевала пыль. Небольшая деревянная 
лестница вела наверх. Как раз когда женщина собиралась 
повернуть назад, она услышала низкий голос. Заинтриго-
ванная, Роза поднялась по скрипящим ступенькам. В кон-
це коридора за дверью оказалась спартанского вида ком-
ната. Роза, цепенея, поняла, что неясные слова были не 
турецкие, а немецкие.

В дверном проеме показался мужчина, стоящий к ней 
спиной. У него были густые белокурые волосы, длиннова-
тые на затылке. Он выполнял гимнастические упражнения, 
подбадривая себя вслух. Обнаженный торс закрывала ши-
рокая повязка. Мышцы на руках напрягались каждый раз, 
когда он поднимал небольшие гантели. Когда незнакомец 
развернулся, Роза прижалась к стене. У него были муже-
ственные черты лица, но бледность выдавала боль, которую 
он испытывал. Женщина медленно подалась назад и на цы-
почках спустилась по лестнице.

Из вестибюля донеслись оживленные голоса. Вероят-
но, прислуга закончила пить чай на кухне. Роза в испуге, 
что ее обнаружат, бегом пересекла галерею, пулей проле-
тела через гостиную, захлопнула за собой дверь, ведущую 
в селямлик, и, задыхаясь, прислонилась к ней спиной. Кем 
был этот незнакомец? Что он делал в апартаментах Лей-
лы-ханым? Почему она нарушала все законы, которыми 
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руководствовались мусульманские женщины? Хотя Роза 
и дрожала с ног до головы, она чувствовала некоторое 
облегчение. Луи не останется безразличен, когда узнает, 
что затевается в доме его протеже. Эта Лейла-ханым 
ловко использовала свой шарм. Скрывать немца! Розу 
колотило от ужаса. Никто и ничто не вырвет у нее из па-
мяти кровожадность немцев во время войны, когда они 
захватили Бельгию и Северную Францию. Они брали 
в плен гражданских, убивали женщин и священников, 
сжигали церкви. Варвары. Такие же невыносимые, как 
и турки. Не удивительно, что они стали союзниками. Луи 
немцев тоже недолюбливал. Он придет в ярость, когда 
узнает, что был одурачен этой так называемой умной 
и изысканной османкой.

Роза поджала губы, вспомнив сборник поэм. Если бы 
Луи нечего было скрывать, он мог бы рассказать жене 
о цели подарка.

Часом позже Лейла вернулась домой, взволнованная 
предупреждением Луи Гарделя. Она понимала, что пора 
действовать. «Я должна убрать отсюда Ханса!» — думала 
она, завидев крышу конака. Женщина осмотрелась. Тор-
говцы у лавок громко и эмоционально обсуждали манифе-
стацию. К ароматам специй и фруктов примешивался осо-
бый запах пыли и вьючных животных.

Лейла попыталась унять сердцебиение. Какая-то жен-
щина развешивала белье в неухоженном заросшем сади-
ке. В тени миндального дерева мужчины играли в нарды 
и попивали чай. Ничего необычного. Ни французских жан-
дармов, ни британских офицеров. Это был неизменный 
мир Стамбула, где жили мудрецы в кашемировых кафта-
нах, где по улице танцующей походкой проплывали дерви-
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ши в коричневых фетровых шапках, где в буфетах предла-
гали шербет, а площади украшали миниатюрные мечети 
и минареты. Здесь журчали фонтаны, напоминающие пра-
воверным источники мирного рая Аллаха.

— Мама, зачем ты так сильно сжимаешь мою руку? — 
жалобно пискнул Ахмет. — Ты делаешь мне больно.

Лейла подняла вуаль и наклонилась к сыну, взглянув 
ему прямо в глаза.

— Ахмет, ты должен дать мне обещание. Я хочу, чтобы 
ты в будущем был осторожным, чтобы ты прекратил тай-
ком убегать из дому и провоцировать Румсов. Ничто не 
должно привлекать внимание к нашему дому.

— Из-за?..
Она приложила палец к его губам.
— Ты также должен научиться хранить секреты. Нико-

му не рассказывать, что происходит у нас дома. Даже от-
цу, когда он вернется. Это может его расстроить. Я могу 
тебе доверять?

Казалось, ребенок был парализован. От этой истории 
ему становилось плохо. Он никогда не видел мать такой 
встревоженной. Она даже не приходила играть с ним 
и с Перихан, а закрывалась у себя в комнате и писала, пи-
сала. Его пронзил страх. Отца не было уже несколько ме-
сяцев. Он не хотел потерять еще и мать. Он кивнул с се-
рьезным видом и позволил себя обнять.

В вестибюле их встретила Фериде и сообщила, что све-
кровь зовет Лейлу. Молодая женщина слушала краем уха, 
поскольку ее мысли были заняты переездом в йали. Она 
уже видела, как под окнами блестят воды Босфора, вды-
хала соленый запах моря. Ее лихорадило от нетерпения. 
Она бы уехала прямо сейчас, чтобы укрыть Ханса, но как 
его вывести незаметно? Представители государствен-
ной власти обыскивали лодки и каики в поисках оружия 
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и демобилизованных солдат, которые стремились присое-
диниться к повстанцам.

Озабоченная, она решительно вошла в гостиную. Гюль-
бахар-ханым читала газету. Свекровь живо сняла неболь-
шие очки в золотой оправе и спрятала под подушкой. Лей-
ла, не церемонясь и не позволяя свекрови опомниться, 
сообщила, что ей нужно уехать на азиатский берег, и по-
просила присмотреть за детьми, пока она там все устроит.

— Откуда такая спешка? — удивилась Гюльбахар. — 
Тебя ударило молнией на Султанахмете?

— Ханым Эфенди, у меня дурное предчувствие.
Гюльбахар побледнела. Она никогда не относилась к пред-

чувствиям пренебрежительно. Интуиция была ценным со-
юзником. Целый мир ангелов, джинов и пери 1, своенрав-
ных фей, живущих в садах среди корней фиговых деревьев, 
питал источники интуиции. Свекровь молча повернулась 
к нише, вытащила перламутровую коробочку с табаком 
и книжку с тонкими папиросными листами.

Лейла наблюдала, как ловкие пальцы с накрашенными 
ногтями скручивают сигарету. Гюльбахар заговорит, ког-
да будет готова. Турки не боялись тишины, не любили за-
глушать свои мысли потоком бесполезных слов. Такая лю-
бовь к самонаблюдению турок иногда ставила в тупик 
иностранцев, которые совершенно разучились терпеть.

Держа сигарету золотым пинцетом, который висел на 
поясе на цепочке, свекровь задержала в легких дым и, пе-
ред тем как выдохнуть, подняла глаза к потолку:

— А немец?
— Я заберу его с собой. Именно его присутствие соз-

дает проблему.

1 Пери — доброе волшебное существо в образе прекрасной крылатой 
женщины, охраняющее людей от злых духов.
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— Он еще не выздоровел?
— Нет, но будет намного спокойнее под присмотром 

итальянцев. С тех пор как их лишили Измира, они более 
толерантны по отношению к нам. Их пропускные пункты 
стали словно решето. Однако я начинаю волноваться за 
Орхана, — добавила она. — Он недостаточно осмотри-
телен.

— Не может быть и речи, чтобы ты одна жила с немцем 
в йали.

— Разумеется, со мной поедет Фериде.
— У твоей служанки нет достойного головного убора. 

Я терпела присутствие этого мужчины у себя под крышей, 
потому что ему угрожала смерть. Отныне он должен най-
ти себе других защитников.

Теперь побледнела Лейла.
— Ханым Эфенди, он еще не готов. Конечно, лучше, 

чтобы он поскорее ушел, но он едва держится на ногах. 
Выгнать его — означает оставить на верную смерть. Вы 
не можете сейчас принудить его покинуть дом!

— Достаточно! — взорвалась Гюльбахар. — Не пы-
тайся разбудить во мне угрызения совести. Я не люблю 
шантаж.

«Тогда как вы сами в этом жанре просто блещете», — 
возмутилась про себя Лейла, отворачиваясь. Настанет ли 
день, когда она освободится от пут, которые мешают ей 
действовать, не спрашивая ни у кого разрешения? Она уже 
не ребенок!

— Тогда одолжите мне на несколько дней Али Ага. 
И Орхан тоже может нас сопровождать.

Раздраженная, с каменным лицом, Гюльбахар металась 
по комнате. Ее походка была нервной, а жесты резкими. 
Можно было подумать, что она колотилась о прутья клет-
ки. Лейла с удивлением поняла, что черкешенка утратила 
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твердую почву под ногами. Свекровь была слишком про-
ницательной, чтобы не понимать, что мало-помалу выпу-
скает ситуацию из-под контроля. Черкешенка вышла из 
себя после выступления Халиде Эдип, которая осмелилась 
обратиться с речью к толпе под открытым небом. Ладно 
писать. Но открывать лицо перед незнакомцами — никог-
да! Если турецкие женщины выйдут на улицы, если идеи 
Запада продолжат завоевывать мысли османок, то такие 
женщины, как Гюльбахар, потеряют престиж. Свекровь 
и ей подобные властвовали тайно, они управляли предста-
вителями знатных кругов империи, не покидая гаремликов. 
Они раскрывались лишь в благоприятной тени, демонстри-
руя тонкий, гибкий, не лишенный логики и жестокости ум. 
Выйди они из тени, яркий свет спалил бы их точно так же, 
как полуденное летнее солнце — медузу.

— Ты останешься здесь, — с вызовом отрезала Гюльба-
хар. — Я и так уже проявила великое терпение, принимая 
тот факт, что в моем доме супруга моего сына ухаживает за 
неверным. Идет война, а война всегда порождает чрезвы-
чайные ситуации. Но я не потерплю, чтобы ты уехала куда 
бы то ни было одна с этим немцем. Сама только мысль уже 
абсурдна. На карту поставлена честь нашей семьи.

Она выдержала паузу.
— И не делай такое страдальческое лицо, Лейла, ты са-

ма прекрасно это понимаешь, так же как и я!
Гюльбахар проклинала всю эту ситуацию, следствие 

отъезда сына и его отсутствия на протяжении нескольких 
месяцев. Гармония в доме была разбита. Ахмет то и дело 
шалил, он совсем вышел из-под контроля, Лейла одержи-
ма этим проходимцем из Берлина… Может, Гюльбахар бы-
ла слишком покладистой? После свадьбы Лейлы и Сели-
ма между женщинами сразу же возникли трения. Семейная 
кровь невестки была жгучей. Сваха предупреждала об 
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этом Гюльбахар, но черкешенка посчитала, что роду ее му-
жа нужно добавить немного перца. «Лучше бы я выбрала 
какую-нибудь неприглядную, но зато послушную девуш-
ку», — с досадой подумала она.

— Когда возвращается мой сын? Его отсутствие невы-
носимо.

— Не знаю, — пробормотала Лейла, опустив глаза 
и послушно скрестив руки на коленях.

В ее голове в беспорядке сталкивались тысяча и одна 
мысль. Она боялась разоблачения. Англичане не придава-
ли значения статусу персон, которые попадали в их поле 
зрения. Под подозрение попадали видные университетские 
преподаватели, депутаты, высокопоставленные чиновни-
ки. Некоторых изгнали на Мальту. Раньше Лейле и в го-
лову не приходило ослушаться свекровь. Теперь же вопрос 
был лишь в том, что хочет молодая женщина.

— Я напишу Селиму, чтобы он возвращался как можно 
скорее, — заявила Гюльбахар, пока служанка разносила 
шербет. — Что касается немца… Я требую, чтобы он по-
скорее уехал, ты слышишь меня? Об этом нужно позабо-
титься Орхану и его дружкам. Они должны знать местеч-
ки в Эюпе, где его можно спрятать. Он там будет в большей 
безопасности, чем здесь.

«Никто не защитит его лучше, чем я!» — возмутилась 
про себя Лейла. Она играла с огнем, капитан Гардель 
был прав, но он никогда не сможет понять упоение жен-
щины, которая по своей воле решает соблазнить мужчину. 
Супружеская любовь, рожденная в навязанном браке, 
навсегда останется без первого волшебного и спонтан-
ного сердечного признания, от которого возникает само 
желание любить. Со временем приходит привычка, часто 
возникает взаимопонимание, но всегда не хватает остро-
ты завоевания.
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Лейла тихо кивнула, обещая попросить Орхана занять-
ся этим вопросом.

— И чем скорее, тем лучше! — заявила Гюльбахар. — 
Хочу, чтобы в мой дом вернулось хоть немного спокой-
ствия. А теперь ступай! — раздраженно бросила она.

Весна дарила нежные ароматы и благодатный свет, но 
у черкешенки был горький привкус на губах.



Они замотали лошадям копыта, чтобы приглушить стук 
подков о брусчатку, но в тишине ночи тревожно звучал 
скрип колес телеги. Лейла с трудом различала остовы ры-
бацких хижин, которых не пощадил последний пожар. 
Темные воды с затхлым запахом тины и рыбьих кишок пле-
скались о набережную. Небольшая группа людей терпе-
ливо ждала. Курить было нельзя, чтобы не привлекать 
внимание, и Орхан все больше раздражался.

— Не нравится мне, что мы лжем твоей свекрови. Она 
выцарапает мне глаза, если об этом узнает.

Лейла вздернула брови. Брат, который был готов в оди-
ночку обрушиться на оккупационные войска, вдруг про-
явил трусость.

— Ты только не попадайся ей на глаза до моего возвра-
щения, — сказала она. — Если Гюльбахар потребует объ-
яснений, тебе самому придется заниматься Хансом в Эю-
пе. Что касается меня, то я скажу, что поехала навестить 
кузину Накий, у которой недавно родился сын.

— Все это шито белыми нитками, — проворчал брат.
— Орхан, у нас нет выбора! Англичане сбились с ног. 

Должна ли я напомнить, что фотография Ханса до сих пор 
висит в комиссариатах?



188

— Замолчите! — шикнул на них Гюркан. — Вы же зна-
ете, что голоса слышны далеко в море.

Было около четырех часов утра. Рыболовецкое судно, 
которое должно было их забрать, опаздывало. Лейла опа-
салась, что они здесь останутся до рассвета и тогда план 
провалится.

— Ты уверен, что мы в правильном месте? — спроси-
ла она.

— Ну да! — теряя терпение, ответил юноша.
Ханс нащупал руку Лейлы и, желая успокоить, сжал 

пальцы женщины.
— Доверьтесь, — прошептал он. — За нами придет 

лаз 1. Это люди слова.
В прошлом веке черноморские перевозчики бежали от 

преследований русских. У них была репутация умелых мо-
реплавателей — что и было необходимо для незаметной 
переправы через пролив.

— Тем не менее они не блещут пунктуальностью, — 
раздраженно пробормотала она.

Вдруг Лейле показалось, что она услышала звук разре-
зающих волны весел. Гюркан дважды свистнул. Причали-
ла барка. Мужчины обменялись условленными фразами. 
Продвигаясь вперед и ничего не видя в темноте, Лейла 
споткнулась о канаты. Она испугалась, что упадет в воду, 
но крепкие руки подхватили ее.

— Лейла-ханым? — прошептал хриплый голос.
Мужчина был весьма широк в плечах, но в полумраке 

женщина не различала его лица. Лишь глаза поблескива-
ли в темноте. Позади Ханс тихо зарычал от боли. Барка 

1 Лазы — субэтническая группа грузин, проживающая главным обра-
зом на территории Турции, в Лазистане.
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пошатнулась, и женщине пришлось вцепиться в незнаком-
ца. Его шерстяной пиджак отдавал йодом и табаком.

— От племянника мне известно, как вы нам помогаете. 
Мы вам очень признательны.

— Вы — дядя Гюркана?
Мужчина не ответил, но Лейла догадалась, что это 

и есть тот таинственный Рахми-бей, офицер, с которым 
встретился Ханс на войне и который теперь командовал 
группами сопротивления.

— Могу я вас попросить передать эту записку? — спро-
сил он, вкладывая ей в руку сложенный лист бумаги. — 
Это нужно передать в ханаку 1 позади вашего дома. Они 
в курсе.

— Безусловно.
— Вы — ангел, — прошептал он. — Если я вам пона-

доблюсь, племянник всегда знает, где меня найти.
Она не успела поблагодарить Рахми-бея, так как тот 

уже отвернулся, чтобы пожать руку старому боевому то-
варищу. Мужчины похлопали друг друга по плечам, и дя-
дя Гюркана спрыгнул на сушу.

— Да благословит вас Бог, Ханым Эфенди, — тихо про-
изнес он на прощание. — И спасибо!

Судно отчалило, и три фигуры растаяли в темноте. Лей-
ла присела, боясь потерять равновесие. Она была одна 
вместе с Хансом и четырьмя молчаливыми моряками, вце-
пившимися в весла. На фоне звездного неба вскоре выри-
совался темный силуэт старого дворца. На противополож-
ном берегу Золотого Рога почти не было огней.

1 Ханака — суфийская обитель, приют странствующих дервишей. Хана-
ки выполняли функции мест общественных и политических собраний, 
школ, гостиниц, больниц, благотворительных центров и т. д.
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Море было спокойно. Прохладный бриз гладил Лейлу 
по щекам и по лбу. Моряки знали секреты переменчивых 
течений Босфора. Несколько раз, не сговариваясь, они ме-
няли направление. Вдалеке Лейла разглядела темную мас-
су военных кораблей, освещенных сигнальными огнями. 
Интересно, каким из них командовал Луи Гардель? Ее тер-
зала тревога. По сравнению с этими громадинами их лод-
ка была неимоверно хрупкой. Если одно из судов решит 
сняться с якоря, то их просто накроет мощный кильватер.

— Спрячьтесь под брезент, — прошептал капитан ей 
на ухо. — И ни слова!

От затхлого запаха рыбы Лейлу чуть не стошнило. Муж-
чина осторожно ее укрыл, уложив сверху тяжелые рыбац-
кие сети. Лейла подумала, что с Хансом поступят так же, 
и испугалась за его рану. Она больше ничего не видела и не 
слышала, кроме плеска воды о корпус барки. Лейла свер-
нулась калачиком. Никогда она не чувствовала себя такой 
уязвимой. «Обычно первая весенняя переправа через про-
лив была для меня праздником», — с сожалением поду-
мала она.

Ей показалось, что они двигаются очень быстро, но она 
потеряла всякие ориентиры. Она боялась, что ее стошнит, 
и сконцентрировалась на дыхании. Липкая влага пропита-
ла одежду, и начала зудеть кожа. Воздуха не хватало. Лей-
ла запаниковала. Она же умрет здесь, задохнувшись под 
этим вонючим брезентом! Она начала барахтаться, пыта-
ясь выбраться, и вдруг услышала крики. Мощный луч фо-
наря обшаривал лодку. Женщина тотчас же съежилась, 
словно желая провалиться сквозь дно. Кровь шумела 
в ушах. Если это англичане, то они пропали! Но лаз шутил 
по-турецки, заверяя, что у него все в порядке с докумен-
тами, и приглашал инспекторов подняться на борт, если 
те, конечно, хотят впустую потерять свое время. Добавил 
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также, что не прибирал на судне. Ему ответили, что он мо-
жет оставить себе свою грязь. Капитан перекинулся с ни-
ми еще парой шуток, и лодка наконец продолжила свой 
путь. Лейла с облегчением закрыла глаза.

— Можете выходить, — наконец сказал капитан. — 
Теперь вы должны показывать дорогу.

Он помог Лейле выбраться и присесть рядом с Хансом. 
Немец улыбнулся молодой женщине. У Лейлы все онеме-
ло, она жадно вдохнула свежий воздух. Они двигались 
вдоль азиатского берега. Над холмами, поросшими кипа-
рисами, вечнозелеными дубами и соснами, забрезжил рас-
свет, звезды потускнели. Слаженно и мощно гребцы рас-
секали спокойные воды. Судно мчалось, оставляя за 
кормой серебряный бурун на опаловой глади. Несколько 
фонарей указывали на присутствие рыбаков. И ни одного 
танкера с нефтью из Батуми, ни одного пассажирского суд-
на, идущего к Одессе… Русская революция разрушила при-
вычный уклад. Движение на Босфоре начиналось лишь 
днем, чуть позже — суета маленьких парусных суденышек 
и пароходиков.

У самого берега были слышны запахи диких трав, фи-
говые деревья здесь росли вперемешку с акациями и иу-
диными деревьями. Лейла возвращалась в мир детства, 
где пахло солью, листва была драпирована утренней ро-
сой и суета пыльного Стамбула и электрическое буйство 
Пера были далеко. Ленты утреннего тумана укрывали 
йали, которые выныривали из серебристой дымки один 
за другим. Великолепные дома, словно драгоценные кам-
ни, придавали этим берегам особый шарм и уникаль-
ность.

Лейла с волнением наблюдала, как в глубине малень-
кой бухточки постепенно появилась крыша отцовского 
дома в окружении магнолий и олеандров.
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— Это там, — она указала на деревянный фасад цвета 
османского флага.

Ханс не мог оторвать взгляд от молодой женщины. Ее 
лицо было исполнено какого-то нового воодушевления, 
она вся светилась неизвестным ему до сих пор восторгом. 
Выбравшись из-под брезентового укрытия, она первым 
делом неосознанно поправила складки платка, скрываю-
щего волосы, но теперь, кажется, забыла о нем, и ветер 
дразнил ее непослушные локоны. Она уселась, по-детски 
обняв колени руками, словно ей было трудно сдержать 
свою радость. Ему захотелось заключить ее в объятия 
и покрыть поцелуями.

— Вы можете причалить к понтону, — прошептала она.
Они проплыли мимо эллинга, где покачивался свеже-

выкрашенный каик. Моряки помогли им сойти на берег. 
Лейла поблагодарила капитана, тот в ответ почтительно 
поклонился. Он отказался от предложенного хозяйкой йа-
ли чая, пожелав отплыть без промедлений. И несколько 
минут спустя маленькая барка исчезла в тумане.

Лейла приподняла чаршаф. На лужайке за ними оста-
вались мокрые следы. Женщина достала из кармана 
огромный ключ и весело им размахивала.

— Йали охраняет одна супружеская пара, но я всегда 
держу при себе дубликат. Это мой талисман. Пойдемте, 
я вам сейчас все покажу…

Они вошли в погруженный во мрак холл, и Лейла при-
нялась открывать ставни. В молочном свете Ханс увидел 
отделанную белым мрамором комнату с колоннами и фон-
таном.

Лейла сообщила, что пойдет подобрать ему сменную 
одежду и попросит прислугу нагреть воды. Ханс остался 
один, он шатался от усталости, но не осмелился присесть, 
опасаясь что-нибудь испачкать. Окно выходило на терра-
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су. Там, за Босфором, холмы европейской части страны 
еще не вынырнули из предрассветного полумрака. Он по-
думал, что Лейла провела здесь самые счастливые момен-
ты своей жизни. Когда он был ребенком, его таскали от 
одного дома к другому по деревушкам, притулившимся 
вдоль железной дороги. Отец снимал скромные и безли-
кие комнаты. Ханс знал не понаслышке, что такое кочевая 
жизнь. Его детские воспоминания жили в засушливых пла-
то Анатолии, в горах и ущельях Каппадокии. Эти места бы-
ли настоящей головной болью для его отца, которому кай-
зер поручил переправить немецких инженеров и торговцев 
к рудным и нефтяным месторождениям Месопотамии. 
Когда Хансу было тридцать девять лет, его имущество лег-
ко могло вместиться в чемодан.

В доме отдавало сыростью. Он заметил высокие дере-
вянные двери по обеим сторонам холла; как он догадывал-
ся, они выходили в просторные комнаты. Ханс открыл ок-
но, освещая укрытый коврами пол гостиной. Здесь стоял 
диван и несколько кресел во французском стиле. В зерка-
ле отражалась венецианская люстра. Геридоны были за-
ставлены безделушками, натюрмортами в рамках и семей-
ными портретами, что указывало на европейское влияние. 
На почетном месте стоял портрет мужчины с аккуратно 
подстриженной бородой, в парадном придворном платье 
и феске. Наверняка это был дедушка Лейлы, служивший 
дипломатом.

Вскоре хозяйка йали вернулась с бельем и одеждой. 
Следом за ней показалась пухленькая служанка с озорны-
ми глазами.

— Вам придется довольствоваться хаммамом. Еще 
слишком холодно, чтобы купаться, — сказала Лейла (под 
домом имелся трап, по которому можно было прямиком 
доходить до Босфора и принимать морские ванны).
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Ханс никогда не видел ее такой цветущей. По голосу 
и движениям было видно, что она на время освободилась 
от всех своих тревог.

Он последовал за Лейлой, которая решила показать го-
стю йали. Имение состояло из двух отдельных домов, ко-
торые раньше исполняли роль селямлика и гаремлика, но 
родители Лейлы перераспределили все комнаты. Просве-
щенные османы следовали европейскому образу жизни, 
который переняли после реформ прошлого века.

— Это одна из причин, по которой свекровь никогда 
здесь долго не задерживается во время летних визитов, — 
добавила она озорным тоном. — Оставляю вас в руках Бе-
лиз. Мне нужно снова взять власть над своим королев-
ством…

Служанка провела Ханса на второй этаж, в комнату 
с украшенным лепниной потолком. Шелковые цветные 
стены купались в особом сиянии голубых вод Босфора. 
Было свежо. Паркет приятно пах пчелиным воском. На 
столе в хрустальной вазе стоял букет цветов. Ханс прилег 
немного отдохнуть на кровать с балдахином и, изнуренный 
ночным плаванием, заснул глубоким сном.

Несколько часов спустя, даже не открывая глаз, он почув-
ствовал, что в комнате — Лейла. Ни боль, ни ощущение 
тревоги не могли устоять перед неимоверной радостью от 
того, что она — рядом.

Она, задумавшись, сидела у окна. На ней было белое 
плиссированное платье с красными льняными вставками. 
Она курила. Ханс затаил дыхание. Ее густые волнистые 
волосы, еще слегка мокрые, были перевязаны атласной 
лентой. Она наблюдала за парусником, чья мачта была 
видна с кровати. На столике стоял легкий завтрак, состо-
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явший из оливок, далмы и сыра, была также корзина с бу-
лочками и фруктами.

Заметив, что гость проснулся, Лейла лучезарно улыб-
нулась. И эта улыбка взволновала Ханса.

— Здесь вы сможете дышать свежим воздухом, будете 
хорошо питаться, — жизнерадостно пропела она, наливая 
два стакана раки. — Вы очень скоро поправитесь. Белиз 
позаботится о вас, как о собственном ребенке. У нее се-
меро детей. Безумие, не правда ли?

Отблески волн наполняли комнату светом. Хансу каза-
лось, что он плывет между морем и небом. Лейла отщип-
нула виноградину.

— Это с домашних виноградников. Он намного вкуснее, 
чем в Измире. Есть еще и инжир… Ранний.

Ханс вдруг обнаружил, что умирает от голода. Она по-
дала ему салат из огурцов и красного лука.

— Я передала дервишам записку от Рахми-бея. К ним 
нужно будет обратиться, когда вы будете готовы уйти. Они 
стали искусными проводниками, но будьте готовы к худ-
шему. Чтобы пройти через контрольный пункт, они наря-
жают мужчин в чаршаф, — пошутила Лейла. — Но это, 
в конце концов, лучше, чем благоухать рыбой!

— Что нового о Мустафе Кемале? — спросил Ханс, на-
бросившись на далму.

— Он отказывается возвращаться в Стамбул. Заявил, 
что падишах и его окружение взяты Антантой в заложни-
ки и утратили легитимность. Он также вызвал в Сивас на-
циональный конгресс, который проведет независимое за-
седание.

Лейла снова стала серьезной. Оба хранили молчание, 
раздумывая о генерале и оценивая его действия.

— Итак, он перешел Рубикон, — взволнованно про-
бормотал Ханс.
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Если национальный конгресс состоится при участии 
представителей всех регионов, то под знамена националь-
но-освободительного движения, которое возглавит Му-
стафа Кемаль, станет множество людей. И тогда начнется 
война с греками, которых нужно оттеснить к морю. Лейлу 
охватила паника при мысли об участии в этом Антанты.

— Сомневаюсь. Они слишком озабочены демобилиза-
цией и собственными проблемами, к тому же не стоит 
сбрасывать со счетов общественное мнение европейских 
стран. Посмотрите на события в моей стране, а также 
в Великобритании и Франции. Их правительства не смо-
гут заставить солдат воевать за пыльные земли Анатолии 
без риска мятежей. И война дорого стоит, как бы грубо это 
ни звучало. Нет, столкновение будет между турками и гре-
ками.

— И между турками и турками. Между националиста-
ми и приверженцами падишаха, которые будут поддержи-
вать империю.

— Вы волнуетесь за мужа? — напрямик спросил он.
Она вздохнула.
— Недавно в Париже приняли делегацию Порты. Гово-

рят, речь великого визиря крайне не понравилась участ-
никам переговоров. Клемансо заявил, что турки строили 
империю на обломках завоеванных держав. Нам не про-
стят ни союз с Германией, ни политику по отношению к ар-
мянам. Как можем мы надеяться на милосердие? Селим 
должен скоро вернуться…

Она опустила голову. Сердце Ханса билось все чаще.
— Я знаю, что у нас нет иного выбора, как сражаться 

вместе с националистами, — пылко продолжила она. — 
Но сомневаюсь, что смогу убедить в этом мужа. И, в от-
личие от вас, он вовсе не одобрит, что я выражаю свое 
мнение в газетах.
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Ханс был убежден, что небезразличен Лейле, но жен-
щина оставалась недосягаемой. Супруга дипломата и мать 
двоих детей никогда не сможет получить развод. И если он 
не станет бороться со своим чувством, а поддастся ему, это 
принесет лишь огорчения. Вдруг он понял, что надежды 
нет. Да и на что надеяться? Скоро вернется ее муж. А Хан-
са разыскивает британская разведка. Побег в Анатолию 
в разгар волнений, чтобы впоследствии перебраться 
в Берлин, — рискованное предприятие. Теперь, когда 
чешский исследователь 1 расшифровал клинопись хеттов 
и доказал принадлежность хеттского языка к индоевропей-
ской группе, раскопки в Хаттусе получат новый толчок. Не 
объяви англичане за голову Ханса вознаграждение, он мог 
бы работать в музее Стамбула, пока не присоединится 
к экспедиции. Теперь свободно передвигаться в столице 
для него невозможно. Это тупик. Он хотел мира, но обсто-
ятельства вынуждали его воевать. И он, вероятно, поте-
ряет Лейлу.

— Зачем вы меня сюда привезли? — внезапно выпалил 
он. — Вы так свободно со мной себя держите, но на про-
явление чувств с вашей стороны я надеяться не могу!

Ханс залпом выпил стакан раки. По смущенному взгля-
ду женщины он понял, что этот неожиданный порыв за-
стал Лейлу врасплох. Возможно, турчанка думала о пред-
стоящей борьбе, а он — о любви. А если он ошибся? 
Может быть, она ничего к нему не испытывает…

— Этой ночью вы бежали из нашего дома и совершили 
тяжелую и опасную переправу через пролив. И вы пред-
лагаете мне… это? И вы, вы…

1 Бедржих Грозный (1879—1952) — австрийский и чехословацкий вос-
токовед и лингвист, расшифровал хеттский язык, доказав, что он отно-
сится к индоевропейским языкам. Автор первой в мире грамматики 
хеттского языка.
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Он хотел было сказать ей, что она, сама того не пони-
мая, ведет себя с ним вызывающе. Но мысленно упрекнул 
себя за неблагодарность. Он вообще не узнавал себя. Еще 
совсем юным он испытал и любовь, и разочарование. С тех 
пор он предпочитал женщин, которые не требовали от не-
го любви, которым было достаточно получать и доставлять 
удовольствие. На Востоке такие отношения не были за-
пятнаны чувством вины. Подарить партнеру счастливые 
минуты, не требуя ничего взамен, — вот в чем заключа-
лось истинное благородство.

Ханс подошел к окну. Он чувствовал себя ничтожным: 
перспектива долгого выздоровления, физическое бесси-
лие, скорый отъезд и риск больше никогда не увидеть Лей-
лу — все это подавляло. Он глубоко вздохнул.

— Простите. Сам не знаю, что говорю. После всего, что 
вы для меня сделали, это неприлично… Надеюсь, вы не 
обиделись.

Он вздрогнул, почувствовав ее руку у себя на плече. Она 
стояла так близко, что он мог вдыхать ее аромат. Она по-
гладила его по щеке, обвела большим пальцем контур его 
губ. По телу вновь пробежала дрожь, ему очень захоте-
лось обнять ее, но он не решался пошевелиться, боясь 
спугнуть волшебство.

— Я держу себя с тобой свободно, потому что ты — зер-
кало моей души, — прошептала она.

Их губы слегка соприкоснулись.
— Ты открыл меня для самой себя. Я всегда буду тебе 

за это благодарна.
Ханс обхватил ладонями ее лицо. Отблески волн танце-

вали на белых стенах. Мужчина никогда не чувствовал се-
бя настолько легко. Он стал целовать ее приоткрытые гу-
бы, словно целовал весь мир. Он притянул ее к себе, 
обхватив за талию. Тело Лейлы излучало счастье. Отны-
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не больше не существовало ничего, кроме любви, напол-
няющей его сердце.

Она что-то говорила, но он не понимал. Все его суще-
ство хотело обладать этой женщиной. Она произносила 
какие-то слова, но их значение ускользало от него. И вдруг 
ее губы исчезли, ее грудь и бедра больше не прижимались 
к нему. Она отпрянула, и стало холодно, словно в темной 
пропасти. Он больше не чувствовал ее тело, и ему пока-
залось, что он погибает.

— Я не могу…
Несносные и жестокие слова обожгли его. Он почув-

ствовал буквально физическую боль и схватился за окон-
ную раму.

— Прошу, пойми меня. Я не могу…
Он посмотрел на ту, которую любил, и увидел, что она 

плачет. Он потянулся к ней. Ее нужно утешить, нужно, 
чтобы она поняла — между ними никогда не будет при-
нуждения, сказать ей, что ни за что на свете он не причи-
нит ей зла. Просто ему нужно время, чтобы собраться 
с мыслями, восстановить душевное равновесие, спрятать 
от нее свое отчаяние. Главное, чтобы она почувствовала 
себя свободной. Независимой. Пусть он даже умрет от го-
ря и одиночества.

Их пальцы сплелись. Когда Лейла положила голову 
ему на плечо, Ханс молча обнял ее, и женщина была при-
знательна за это скупое проявление нежности. Призрак 
ангела ада, который, по словам Пророка, облачает пре-
любодеев в броню из жаркого пламени, помог ей прео-
долеть порыв. Она должна была бы гордиться, что смог-
ла противостоять соблазну. Но нельзя было отрицать, что 
тело выдавало ее и что она страстно желала этого муж-
чину. Она пошла на поводу у своих чувств, но сила его 
страсти испугала ее.
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Лейла никогда не была столь чувственной с Селимом. 
Она понимала: близость с Хансом — нечто большее, чем 
просто телесный контакт, хотя и знала, что получит от этой 
плотской любви много больше, чем от любви с мужем. Ве-
ра учила, что занятие любовью — акт, содержащий в се-
бе божественную искру. Ханс относился к Лейле уважи-
тельно, проявлял благородное почтение, однако все это 
пугало молодую женщину, так как не оставалось ни капли 
сомнения в том, что она любит глубокой и безумной лю-
бовью этого человека.



В дверь гостиной постучали. Роза Гардель от неожидан-
ности подскочила и уколола палец. Она заканчивала вы-
шивать воротник летней блузы для Марии и на миг от-
влеклась от работы, любуясь расцветающим весенним 
садом за окном. У нее чуть сердце не выскочило. А когда 
она увидела в дверях евнуха в черном сюртуке и неиз-
менной феске, испугалась еще больше. Этот человек 
выглядел настолько высокомерно, что внушал Розе чув-
ство вины.

Али обратился к женщине, отчаянно жестикулируя, но 
француженка ничего не смогла понять. В конце концов 
жестом, не допускающим возражений, он велел ей сле-
довать за собой. Розу это рассердило, но она не посмела 
ослушаться евнуха и позволила отвести себя к входной 
двери, где ее ожидали два французских солдата.

— Что вы хотели? — спросила она.
— Мы хотели бы поговорить с неким Орханом, ма-

дам, — ответил один из них.
— Сожалею, но не могу вам помочь. Здесь нет никого 

с таким именем. Вы должны пойти в другое крыло дома.
— В смысле?
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— Моему мужу предоставили только эту часть дома. Ес-
ли есть какая-то проблема, то нужно осмотреть гарем. 
Именно там проживает турецкая семья.

Военные обменялись взглядами.
— Вы там найдете и мужчин, — поспешила их успоко-

ить Роза. — Лейла-ханым, молодая хозяйка дома, отлич-
но говорит по-французски. Полагаю, вы ищете ее брата.

— С гаремликами всегда тяжело иметь дело, мадам, но 
мы здорово сомневаемся, что женщины укрывают у себя 
преступников, — пошутил один из солдат.

Сам того не понимая, солдат затронул больную тему. На 
днях Роза была оскорблена поведением Луи, которому со-
общила, что Лейла-ханым и ее свекровь прячут немецко-
го подданного. Муж вместо того, чтобы похвалить за ини-
циативу и за важные сведения, упрекнул ее в том, что она 
шпионит за хозяевами дома. Определенно, супруг был ос-
леплен этой Лейлой.

— А почему вы разыскиваете молодого Орхана?
— Сожалеем, мадам, но это конфиденциальная инфор-

мация.
— После десантной операции в Измире националисты 

становятся все активнее и активнее, не так ли? И эти кра-
жи оружия… Мой супруг сказал, что один турецкий гене-
рал, видимо, готовит восстание. Вам действительно стои-
ло бы хорошенько там всех расспросить. Только Богу 
известно, что они замышляют.

Солдаты двинулись за Розой по тропинке, откуда 
было видно крыло гаремлика с отдельным входом. Роза 
изучила окна верхнего этажа, но несмотря на все усилия 
ей так и не удалось определить комнату, где она видела 
немца.

Али Ага в вызывающей позе замер перед входом и пре-
зрительно смотрел на гостей. Один из солдат замялся.
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— Да этот старик не обладает никакой властью! — вос-
кликнула Роза. — Британцы не такие совестливые, как 
вы. Они, не стесняясь, депортируют нежелательных лиц 
и реквизируют их имущество. Думаю, вы не разочаруетесь, 
если ненадолго сюда зайдете.

К ее огромному огорчению, мужчины все же предпочли 
вернуться к автомобилю. Но они наверняка составят ра-
порт. Роза также решила удалиться, но в любом случае 
она найдет внимательного слушателя и обязательно все 
разузнает.

Ближе к вечеру она отправилась на чаепитие к мадам Ди-
амантидис. В огромной квартире, заполненной изящными 
предметами декора и красивыми растениями в кадках, бы-
ла разношерстная публика: разряженные по случаю чьей-
то свадьбы греки целыми семьями, английский майор в со-
провождении переводчика, потомка венецианцев, который 
вместе с обозом итальянской армии вернулся на землю 
Порты, два чиновника Управления Османского государ-
ственного долга, беседующие о налогах на алкоголь и та-
бак, и несколько дам из Пера, одновременно милосердных 
и скупых.

Розе было жарко, она опасалась приближающегося 
летнего зноя. Возможно, ей с Марией удастся получить 
приглашение на Принцевы острова, где находятся летние 
апартаменты знатных левантийских семей? Там будет чем 
дышать. Она взглянула на мадам Диамантидис, обмахива-
ющуюся веером. От доброго расположения этой дамы за-
висит многое.

Она удивилась, когда в дверях появился Луи. Он не пла-
нировал приходить, сославшись на крайнюю занятость. 
Однако Роза обрадовалась его приходу. Рядом с ним ее ро-
бость улетучивалась, словно мираж. Но по напряженному 
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выражению лица женщина поняла, что он в жутком на-
строении.

— Во что ты играешь? — спросил он, хватая ее за руку.
Роза смерила его взглядом.
— Отпусти меня, пожалуйста. На нас смотрят.
Он послушался, пригладил волосы.
— Мне доложили, что сегодня утром к нам домой при-

ходили солдаты. Они наводили справки о турках.
— Ты все же должен был бы поблагодарить за это хо-

зяйку дома, а? Она считает нас невежами.
— Ты дала понять, что в доме Гюльбахар-ханым проис-

ходит что-то подозрительное.
— Я лишь исполнила свой долг! — выпалила Роза. — 

Они хотели поговорить с братом твоей протеже. Мне 
очень жаль, но меня не воспитали в любви ко лжи.

— Лейла-ханым — не моя протеже!
— Тогда почему ты отказываешься слушать, когда я го-

ворю, что она прячет раненого немца? Всего пару месяцев 
назад мы воевали с этой страной.

— Это нас вовсе не касается. Твое отношение к Лейле-
ханым смешно и безнравственно.

Луи смотрел на нее с неким сочувствием. Роза ощути-
ла, как комок злости заполнил все ее нутро.

— Правда? Тогда объясни мне, почему ты посылаешь 
ей сборник поэм со сладкими словами?

Он остолбенел, губы сжались в жесткую линию. Роза 
пожалела, что так далеко зашла. С момента приезда в го-
род она не могла найти с супругом общий язык. Луи раз-
говаривал с ней резко, постоянно что-то недоговаривал. 
Иногда ей казалось, что он ее просто не замечает.

— Не место и не время это обсуждать, — сухо ответил он.
Капитан развернулся на каблуках, но она схватила его 

за руку.
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— Луи, должна ли я тебе напоминать, что ты — мой 
муж? — тихо прошипела она. — Я не потерплю, чтобы ты 
у меня под носом ухаживал за другой женщиной. Ты обя-
зан меня уважать, слышишь?

Он так на нее взглянул, что она отпрянула.
— Я крайне огорчен, что ты опустилась до того, чтобы ко-

паться в вещах Лейлы-ханым. Роза, ревность — большой 
порок, особенно для тех, кто любит давать уроки морали.

— Скажи мне правду, если осмелишься! Я имею право 
знать.

Но он оставил ее, не удостоив ответом. Молодая жен-
щина с ужасом обнаружила, что приглашенные смотрят 
на нее и шушукаются. Покраснев от унижения и злости, 
она проклинала Луи. Она не хотела приезжать в Констан-
тинополь, предчувствовала, что не найдет здесь себе ме-
ста, и происходящее было тому доказательством. Сейчас 
она не могла разобраться, что ненавидит сильнее — этот 
кишащий людьми город или своего мужа.

— Мадам, вы очень бледны. Выйдемте на террасу по-
дышать свежим воздухом.

Британский офицер подхватил ее под руку и подтолкнул 
к стеклянной двери, выходящей на открытую террасу, где 
цвели розовые кусты. Он протянул женщине фруктовый 
сок с подноса дворецкого. Дрожа от переполняющих ее 
эмоций, Роза поднесла стакан к губам.

— Прошу прощения, я не представился. Полковник 
Джеймс Стратмор. Не сердитесь на своего мужа. Мы сей-
час все на нервах, — улыбаясь, сказал он и извлек из кар-
мана портсигар. — Луи это тяжело переносит.

У него было узкое лицо, светлые рыжеватые волосы, 
и он говорил по-французски почти без акцента.

— Вы давно знакомы? — спросила Роза с потухшим 
взглядом.
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— Мы прибыли сюда в одно и то же время и встречаем-
ся на различных собраниях. Луи — достойный человек, 
хотя его манеры бывают иногда немного резки.

У него был такой сочувствующий взгляд, что у Розы 
вдруг подступили слезы к глазам.

— Я больше его не узнаю, — неловко призналась она.
— Ему очень повезло, что жена и дочь рядом с ним. Хо-

тел бы я быть на его месте.
— А ваша жена не смогла к вам присоединиться?
Он зажег сигарету и устремил взгляд на мерцающую 

вдалеке голубую ленту Босфора.
— Она скончалась в прошлом году. Испанский грипп.
— О, мне очень жаль. Какая страшная эпидемия! Здесь, 

в Константинополе, эта трагедия не так ощутима, город 
практически не пострадал от нее.

— Очень прискорбно то, что эта болезнь сражает глав-
ным образом молодых, в полном расцвете сил людей. По 
всему миру количество смертей исчисляется миллионами. 
Можно сказать, что это какое-то божественное прокля-
тие. Вы так не считаете?

Польщенная вниманием офицера, Роза почувствова-
ла себя немного лучше. Луи обычно одергивал ее, когда 
она высказывала свое мнение. Но не таков был брита-
нец. Мадам Гардель обсудила с полковником будущее 
Османской империи, мирные соглашения и сумму ком-
пенсаций, о чем сейчас писали первые полосы газет. 
«Можно было выиграть войну, но потерять покой», — 
объяснил он ей. Джеймс Стратмор был сторонником 
строгого обращения с немцами и турками, что не могло 
не нравиться француженке.

— Прошу меня извинить, если мой вопрос покажется 
нескромным… Но вы, как я услышал, только что говорили 
о каком-то раненом немце?
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— Совершенно верно! Я думаю, что он скрывается.
Молодая женщина не заставила себя упрашивать и вы-

ложила все в подробностях. Ее собеседник был и внима-
тельным и галантным, Роза уже давно не проводила вре-
мя так приятно. Она описала внешность незнакомца, 
черты лица, повязку в области торса…

Солнце клонилось к закату, касаясь городских крыш. 
Босфор менялся на глазах, окрашиваясь в темно-синий 
цвет. Между военными крейсерами вздымались столбы 
дыма от пароходов, курсирующих по проливу.

— Вы о чем-то задумались? — спросила она, когда им 
подали шампанское, а один из слуг начал зажигать фо-
нари.

— Мне кажется, я догадываюсь, кто таинственный по-
стоялец вашего конака.

— Правда?
— Даю руку на отсечение, что речь идет о том немце, 

которого мы разыскиваем несколько недель. Это некий 
Ханс Кестнер.

Разнервничавшись оттого, что ее небольшое расследо-
вание приобретает все более отчетливые формы, Роза 
спросила, в чем обвиняют этого человека.

— Он убил одного нашего агента. Кестнера разыски-
вают за пособничество националистам. Во время войны 
он был одним из тех немецких офицеров, задачей которых 
было разжигание священной войны против наших войск.

По спине молодой женщины пробежали мурашки.
— Священная война? Что вы хотите этим сказать? — 

ошеломленно прошептала она.
Стратмор объяснил, что кайзер пытался поддержать 

восстание мусульман на юге Османской империи, в Ме-
сопотамии, в Персии и на других арабских территориях. 
Конечной целью было распространение в исламских 
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странах — вплоть до Индии — религиозной ненависти 
и подрыв влияния Британской империи.

— Арабы назвали войну против неверных англичан 
и французов священной, но с нашей стороны также рабо-
тали агенты, поддерживающие арабов против притесняю-
щих их турок.

— Не понимаю, — удивилась Роза. — Немцы для них 
тоже неверные?

— Признаю, были некоторые религиозные ужимки, — 
откровенно забавляясь, сказал полковник, — но, слава 
Богу, это было не слишком убедительно. Шииты, как и ле-
вантийские арабы, оказались более разборчивыми, что 
свидетельствует о слабом влиянии халифа на общину ве-
рующих.

— Поведение немцев меня не удивляет. Эти коварные 
люди ни перед чем не останавливаются! Но призывать 
к священной войне против христиан — полное безумие…

— Именно поэтому я очень хочу поймать Ханса Кестнера.
Британец пристально смотрел на нее своими синими гла-

зами. Роза залпом выпила шампанское и спросила, что он 
собирается предпринять. Тот с улыбкой ответил, что пере-
даст сведения кому следует. Розу буквально разрывали 
страх и гордость, она очень хотела верить, что интуиция ее 
не подвела. Ей бы не хотелось сейчас встретиться с Луи, но 
это уже не имело значения — она добилась своей цели.



По возвращении в Стамбул Лейла увидела у конака тол-
пу людей. Она опешила. Перед уходом она сказала свекро-
ви, что проведет три дня у кузины Накий, и не ожидала 
проблем. Тревога значительно усилилась, когда она заме-
тила перед воротами военный автомобиль с британским 
флагом. Ей пришлось попросить у караульного разреше-
ния войти к себе домой.

В вестибюле ее встретил Али Ага под присмотром сол-
дата. Он дрожащим голосом сообщил, что англичане 
пришли с приказом об обыске. Гюльбахар-ханым вместе 
с Перихан удалилась в сад, а Ахмет еще был в школе. Что 
касается капитана Гарделя, то его судно накануне ушло 
в Черное море. Француз ничем не мог помочь.

Была нарушена неприкосновенность гаремлика. Лейла 
ощутила физическую боль при виде военных, топчущих до-
рогие ковры и беспардонно рыскающих по ящикам шкафов. 
По паркету стучали тяжелые сапоги. Она с вырывающим-
ся из груди сердцем следовала за солдатами по пятам. 
В комнате, где скрывался Ханс, по обе стороны пустой 
кровати стояли двое мужчин. На консоли было несколько 
пузырьков с йодом и бинты.
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— По какому праву вы ворвались в наш дом? — возму-
тилась Лейла.

— По законному, мадам, — ответил офицер. — По 
праву розыска преступника.

— Здесь только женщины и дети. Как вы посмели вести 
себя так в отсутствие моего супруга? Он является секре-
тарем Его Императорского Величества и членом офици-
альной делегации Парижской конференции. Он придет 
в ярость, узнав, что здесь произошло.

Офицер и бровью не повел. Солдат сообщил ему, что 
ничего компрометирующего они не нашли. Лейла силь-
но заволновалась, оставшись наедине с этими людьми.

— Для чего вам эти медикаменты? — спросил офицер.
— Я работаю медсестрой милосердия в военном го-

спитале.
Он недоверчиво скривился.
— Мы знаем, что вы скрывали раненого иностранца. 

Где он?
По спине Лейлы пробежал холодок. Слава Богу, что она 

успела увезти Ханса.
— Не понимаю, кто вам сказал такую глупость. В этой 

части дома живут лишь мой брат и старый дядюшка.
— А я думал, что здесь живут только женщины и де-

ти, — с насмешкой ответил он, вынимая из кармана за-
писную книжку. — Орхан, сын Рустам Бея, правильно?

Сердце Лейлы так колотилось, что она боялась поте-
рять сознание. Вдруг она услышала в коридоре быстрые 
шаги, и ей на руки бросилась Перихан. Лейла подняла ма-
лышку, та обвила ее шею ручонками. Запыхавшаяся Фе-
риде стояла в дверях.

— Это ваш брат, не так ли? — снова спросил британ-
ский офицер.
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Не в силах вымолвить ни слова, Лейла кивнула.
— Мы только что его арестовали. Мы подержим его до 

допроса. Возможно, он будет более расположен к сотруд-
ничеству, чем вы.

— Но это абсурд! Мой брат ничего не сделал. Он же 
студент!

Офицер скривился в улыбке.
— Это вовсе не является гарантией хорошего поведе-

ния… В наше время мы не доверяем ни студентам, ни жен-
щинам.

Они покинули комнату, и, пока спускались по лестни-
це, Лейла умоляла офицера сказать, куда увели Орхана, 
но британец молчал. Солдаты через несколько минут ис-
чезли, оставив двери нараспашку и разбросанные подуш-
ки. На душе было гадко. Лейлу трясло. По-прежнему дер-
жа на руках Перихан, женщина опустилась на ступеньки.

— Мамочка, тебе плохо? — спросила девочка, погла-
живая ее по щеке.

Лейла начала ее укачивать — скорее, чтобы успокоить 
себя, а не дочь. Что теперь делать? Орхан попался случай-
но или его выдали властям? В отсутствие Луи Гарделя на 
помощь рассчитывать нечего. Она должна как можно ско-
рее предупредить Рахми-бея. Только дядя Гюркана знал, 
что делать.

Она попыталась успокоить Фериде, которая со слезами 
умоляла ее пойти к свекрови, но у Лейлы не было жела-
ния выслушивать капризные замечания Гюльбахар-ханым. 
Молодая женщина решила действовать. Она покрыла по-
целуями личико дочери и пообещала скоро вернуться.

Лейла помчалась к воротам. Британских офицеров 
и след простыл. Обычно они не разгуливали по Стамбулу 
в тех районах, где им не были рады. Их появление здесь 
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свидетельствовало том, что Ханс имел для них огромное 
значение.

Из-за зеленых верхушек платанов и кипарисов едва вы-
глядывали купола и минареты беломраморных мечетей. 
В беседках, увитых виноградом, мужчины в тюрбанах ку-
рили наргиле, перебирая четки. Но эта беспечность была 
обманчива. Лейла знала, что за ней следят с того самого 
момента, как она сошла с парохода. Женщины проница-
тельнее мужчин. Ее манера завязывать черную вуаль рас-
сказала местным, что дама, спешащая по мостовой, оче-
видно из другого квартала. Поговаривали, что здешние 
благочестивые кумушки нападали на приезжих женщин, 
якобы недостойно одетых. Здесь до сих пор придержива-
лись хиджры 1, а не европейского календаря и не привет-
ствовали ни европейских книг, ни иллюстрированных жур-
налов. В этом священном месте султаны пристегивали 
к поясу саблю Магомета при восшествии на престол, ве-
ликие усопшие покоились в могилах под полуразрушенны-
ми памятниками с каменными тюрбанами.

Лейла поспешила нырнуть в безлюдный переулок. Кое-
где на поблекших от непогоды деревянных крышах щети-
нились темными прутьями гнезда аистов. Между булыж-
никами мостовой пробивалась трава. Дома скрывались 
в тени глициний. Она немного знала Эюп, потому что при-
ходила ухаживать за беженцами во время балканских войн. 
Но сегодня Лейла чувствовала себя неловко, словно по-
следние события отдалили ее от этого незыблемого мира. 
«Пропасть становится все глубже и глубже», — подума-
ла она с долей сожаления. В современном турецком обще-

1 Хиджра — 622 г. — дата бегства Магомета из Мекки в Медину, от ко-
торой мусульмане ведут летосчисление.
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стве существовало множество различных политических 
сил, цели и стремления которых порой были противопо-
ложны и буквально разрывали страну на части. И чтобы 
страна эта не исчезла, нужны были новые силы и идеи, ко-
торые укрепили бы молодую нацию, родившуюся из хаоса 
в пламени войн.

Подгоняемая тревогой, Лейла уточнила у прохожих до-
рогу и вскоре разыскала кафе, о котором ей говорил Ор-
хан. Когда она вошла, в небольшом зале с диванами, по-
крытыми старой тканью, воцарилась гробовая тишина. 
Мужчины разглядывали женщину с нескрываемым осуж-
дением. Хозяин отложил тряпку и подошел к гостье. Оро-
бев, Лейла полушепотом объяснила, что ищет Рахми-бея, 
что это срочно и что это вопрос жизни и смерти.

— Я поищу его, но вам нельзя здесь оставаться, — про-
изнес мужчина строго.

Он отвел Лейлу в бакалейную лавку свояченицы. Та 
провела женщину в маленькую комнату без окон. Здесь 
витал сладковатый запах круп и сыра. Через пару минут 
бакалейщица вернулась и торопливо предложила чай 
и сухофрукты. Все это казалось Лейле сном. Судьба игра-
ла с ней и подбрасывала на доску странные фигуры. Не-
сколько месяцев назад женщина боялась самостоятель-
но выйти в город, а сегодня она то и дело бегает по 
Стамбулу из одного конца в другой, как бы странно это 
ни казалось. Без сомнения, возвращение Селима изме-
нит ход вещей. Она сомневалась, что он согласится с та-
кой ее свободой.

Лейла жутко боялась за Орхана, представляла, что брат 
сейчас терпит надругательства и, возможно, пытки. Ми-
нуты текли одна за другой, череда покупателей в лавке не 
заканчивалась, женщине приходилось сдерживать себя, 
чтобы не спросить, где же Рахми-бей.
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Позже она будет задаваться вопросом, что же привлек-
ло ее внимание, из-за чего она стала прислушиваться 
к разговорам. Возможно, оттого, что голос не был таким 
крикливым, как голоса остальных утренних посетителей? 
Лейла неожиданно услышала имя Селим-бея. Это заста-
вило ее подойти к занавеси, разделяющей помещения. 
Стройная женщина в черной вуали с корзиной, полной ри-
са и овощей, шутила с продавщицей. Она щебетала, что 
очень рада была получить письмо, в котором говорилось 
о скором возвращении возлюбленного.

— Мне всегда было интересно, каков этот Париж, — 
оживленно пропела бакалейщица. — Надеюсь, он приве-
зет тебе чудесные подарки.

— Несчастный был так сильно занят Мирной конферен-
цией. Не думаю, что у него было на это время.

— Послушай, но ведь Селим-бей Эфенди уехал не-
сколько месяцев назад! Понятно, что твой муж — секре-
тарь Его Величества, но прежде всего он — мужчина. Уве-
рена, что он подумал о тебе.

Приступ головокружения заставил Лейлу ухватиться за 
занавесь. Ее захлестнул целый рой мыслей. Она не рас-
слышала? Это невозможно… И все же в глубине души она 
понимала. Во имя Преславного Аллаха, по каким-то непо-
нятным причинам Селим взял вторую жену? У нее в ушах 
звучал голос свекрови. Это была очередная женская бесе-
да, которой Лейла не придала особого значения: «Женщи-
на никогда не может быть всем для мужа. Таковыми муж-
чин создал Аллах. И такие они все, а все, кто такими не 
являются, никуда не годятся». Лейла часто, смеясь, воз-
ражала черкешенке, убежденная в том, что такое несча-
стье ее не коснется.

У нее подкосились ноги, и она рухнула на табурет. Это 
плохой сон… Селим уехал почти пять месяцев назад. Ког-
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да он женился на этой девочке? Как с ней познакомился? 
Неужели он лгал каждый раз, говоря, что уезжает в Йыл-
дыз к султану? Приезжал ли супруг в этот район Стамбу-
ла, чтобы заняться любовью с этой женщиной? Лейлу тер-
зали стыд и смятение. Все внутри разрывалось при мысли, 
что муж был в объятиях незнакомки. В чем ее ошибка? 
Почему она ни о чем не догадалась? И какого черта Се-
лим искал в этом квартале, на другом конце мира? Он 
ведь так любит роскошь изысканных конаков Стамбула, 
йали и дворцов!

Она наклонилась вперед и сжала пальцами виски.
— Лейла-ханым?
Она узнала этот хриплый голос, запах соли и табака. 

Силуэт Рахми-бея выделялся на фоне занавеси. Он тре-
вожно вглядывался в лицо женщины. Она хотела загово-
рить, но не смогла издать ни звука.

— Вы хотели меня видеть? Что случилось?
Она не пошевелилась. Мужчина присел рядом с ней на 

корточки.
— Расскажите. Вы так побледнели. Проблема с Кест-

нером?
Она потрясла головой.
— Тогда с ребятами?
— Орхан, — еле слышно произнесла она. — Они его 

арестовали…
— Кто?
— Англичане.
Он выругался и плюнул на пол.
— Кто-то его выдал?
— Я… Я не знаю. Но Ханса кто-то предал. Они пришли 

за ним ко мне домой. Они все перерыли. Это ужасно!
Рахми-бей помрачнел. Выпрямился, зажег сигарету. 

Лейла не сводила с него глаз. Черноволосый, с небольшой 
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щетиной, на внушающем доверие лице — широкий нос. 
Он точно знает, как вытащить Орхана из ловушки. Он зна-
ет, что такое война и опасность, умеет организовывать во-
оруженные ограбления, не попадаясь шпионам противни-
ка. Все лазские лодочники подчиняются ему. И у него 
наверняка есть десятки сообщников.

Лейлу накрыло волной усталости. Она была словно по-
битая. Если бы женщина могла доверить этому сильному 
человеку все прочие свои переживания… Тревога за Хан-
са, предательство Селима… Она задалась вопросом, хва-
тит ли у нее сил вообще подняться и выйти из этой комна-
ты. Лейла уперлась затылком в джутовый мешок. «Иногда 
хочется просто умереть», — подумала она.

Женщина обратилась за помощью по адресу. Рахми-бей 
мгновенно все понял и оценил ситуацию. Он пообещал, что 
свяжется с Орханом. Лейла не должна волноваться, она 
должна спокойно ждать дома. Рахми-бей будет передавать 
ей новости через Гюркана, он очень надеется, что племян-
ник не под подозрением и не арестован. Как только Ханс 
Кестнер окончательно поправится, его нужно будет вывез-
ти в Анатолию. Мужчина не скрыл от Лейлы, что теперь со-
мневается в надежности ее дома. Лейле стало дурно.

— Есть ли новости от вашего мужа? — спросил он, ког-
да они прошли в магазин.

Раздался призыв муэдзина к молитве, и бакалейщица, 
готовясь к ней, принялась закрывать ставни. Лейла почув-
ствовала, как запылали щеки.

— Скоро должен вернуться.
— Тем лучше. Он сможет похлопотать о шурине.
— Сомневаюсь. Селим ненавидит Орхана. Он всегда 

считал, что тот плохо кончит.
Рахми-бей задумчиво за ней наблюдал, удивленный го-

рячностью ответа. Она опустила голову, чтобы он не за-



217

метил злости в ее глазах, затем поблагодарила бакалей-
щицу за прием.

— Скажите, как зовут последнюю клиентку? — уже на 
пороге спросила Лейла, закрывая лицо вуалью. — Мне 
кажется, я узнала ее голос, но точно не уверена. Восемь 
лет назад, когда я приходила сюда помогать беженцам, мне 
помогали многие девушки.

— О, это Нилюфер-ханым! Ей всего девятнадцать, по-
нимаете. Это ангел, а не ребенок. Сама нежность. Все 
в квартале ее очень любят. Она всегда любезна и улыбчи-
ва. Живет в маленьком доме в конце улицы.



Несколько недель спустя вернулся Селим. Лейла оставила 
при себе то, что узнала в Эюпе, ни словом не упрекнула му-
жа. Она решила не вступать в конфронтацию. Ей казалось, 
что так этот унизительный кошмар не приобретет губи-
тельные масштабы. Власть слов сомнительна. Любое ра-
зоблаченное чувство опошляется. Любая мысль, облечен-
ная в слова, любой упрек, несправедливость, о которой 
сказали вслух, становится конкретной и даже угрожающей.

Отныне она шпионила за Селимом, словно за незнаком-
цем. Его обычная апатия, казалось, улетучилась, периоди-
чески он мог вспылить или блеснуть ироничной француз-
ской фразой. В лице его теперь сквозила некая важность 
и значительность, речи стали отрывистыми и резкими. Он 
проявлял признаки нетерпения по отношению к матери. Со-
всем недавно Лейла решила бы, что такое поведение обу-
словлено неприятностями на службе. Мучительный провал 
Мирной конференции вынудил великого визиря Дамат Фе-
рид-паши представить султану новое правительство. Селим 
переживал, что лишится места. Но теперь Лейла знала, что 
у супруга есть другие заботы.

Яд лжи проступал повсюду. Ночью, когда она отдава-
лась ему, потому что мужу нельзя отказывать, ее ничто не 
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возбуждало. Их неловкие тела больше не двигались в уни-
сон, поцелуи Селима были лишь жалким обманом. Она 
представляла его в объятиях Нилюфер, представляла, как 
они предаются утехам и наслаждению. Была ли его вторая 
супруга великодушной и умелой? Одна только мысль об 
этом терзала душу.

«То, что мужчина дает одной женщине, он никогда не 
отдаст другой» — так говорили хранительницы традиций. 
По их словам, мужчина по своей природе способен лю-
бить нескольких женщин. Священный закон Ислама раз-
решал многоженство, защищая детей и предоставляя 
каждой жене почтенный статус. Что касается женщины, 
то она расцветала через материнство. Столкнувшись 
с реальностью, Лейла не могла принять ее. Только глу-
хая злость, пронизанная ревностью и бессилием, — вот 
что она чувствовала. Лейла поняла, что невозможно пол-
ностью обладать другим человеком, какая-то часть всег-
да ускользает. Доверие первых дней замужества, плод 
наивности, был и плодом ее воображения. День за днем 
ядовитая злоба пропитывала ее. Ее сердце ожесточилось, 
душа чахла.

На расспросы свекрови по поводу недовольного лица 
Лейла заявляла, что волнуется об Орхане, о котором не 
было новостей. Селим разузнал, что брат действительно 
арестован англичанами и что те не разрешают его наве-
щать. «Нужно проявить терпение, — твердил он, не слиш-
ком беспокоясь о судьбе шурина. — Главное, что Орхан 
ни в чем не виноват, не так ли?» — добавлял он, прони-
зывая супругу взглядом. Лейла молчала, так же как и све-
кровь. Она была благодарна за то, что Гюльбахар сдержа-
ла обещание. Соблюдая обет молчания османских женщин, 
который держал мужчин в неведении относительно мно-
гих вещей, свекровь словом не обмолвилась Селиму ни 
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о похождениях Орхана, ни о пребывании Ханса Кестнера 
в конаке.

Малышка Перихан болела. У нее была горячка, поэто-
му Лейла не спала. Она с девочкой на руках спустилась но-
чью в садовый павильон и прилегла на подушки. В лунном 
свете виднелись барашки крыш и купола минаретов. Све-
жий воздух, наполненный ароматом миндаля и жасмина, 
успокоил ребенка, и девочка наконец уснула.

Мысль о Хансе поддерживала Лейлу, отгоняла горечь 
предательства, но не тревогу. Дервиши тайно вывезли 
немца из йали, и отсутствие любимого человека казалось 
ей изгнанием. Ее любовь породила надежду, приговорен-
ную к молчанию. Лейла боялась, что он исчезнет на ши-
роких анатолийских просторах или даже погибнет и она об 
этом не узнает. Увидит ли она его еще когда-нибудь? Они 
не давали друг другу никаких обещаний, и он ничего не был 
ей должен.

Перихан мирно спала, ее длинные ресницы отбрасыва-
ли тень на пухленькие щеки. Девочка лежала на животе 
Лейлы, но женщина не чувствовала веса малышки. Они 
дышали в унисон. Мать рассматривала вздернутый но-
сик, приоткрытые губы, но перед глазами стоял Селим. 
Чего она могла ожидать от него? Многие из подруг отка-
зывались менять статус единственной жены и терпели 
мимолетные связи супругов в объятиях греческих или ар-
мянских любовниц. Но по крайней мере, местные хри-
стианки умели себя вести. Испокон веков с ними можно 
было найти общий язык. Мусульманок возмущали недав-
но прибывшие русские женщины. Эти высокомерные да-
мы с короткими стрижками купались полуголыми в море. 
Они заставляли своих турецких любовников разоряться 
на лотерее или в игровых клубах, где делали ставки на аб-
сурдных тараканьих бегах.
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В отличие от Луи Гарделя, Селим, к сожалению, не на-
шел себе любовницу. Может, было бы проще оставаться 
единственной супругой гуляющего на стороне мужа? Лей-
ла горько улыбнулась. Женившись на скромной, хорошо 
образованной мусульманке, Селим спрятал ее от мира. Он 
подчинился мусульманским традициям, которые призыва-
ют к разделению домочадцев. Воистину сказано, что дым 
от очага одной жены должен оставаться невидим в жили-
ще других жен. Муж старательно следовал правилам.

«Я этого не вынесу», — со страхом подумала Лейла. 
Долгие дни и ночи она пыталась найти выход. Мусульма-
нин разводился легко, повторив слова расторжения бра-
ка, но супруга не могла проявить инициативу. Два года на-
зад правительство обнародовало новый закон о семье, 
который, не отменяя полигамию, усложнял ее, требуя от 
супруга получить от первой жены согласие на второй брак. 
Если она не принимала второй брак мужа, то могла попро-
сить развод. Но сколько религиозных наставников Стам-
була оспорили это? Что подумают дворцовые дипломаты, 
падишах или Гюльбахар-ханым, если Лейла потребует 
вернуть себе свободу? А Селим? Будучи убежденным, что 
он прав, воспримет ее жест, как уход, предательство?

«И что ты будешь без него делать?» — прошептал вну-
тренний голос. Мусульманские традиции запрещали раз-
веденной женщине жить самостоятельно. У Лейлы не бы-
ло ни отца, у которого она смогла бы укрыться, ни мужа 
в перспективе. Однако, как и все мусульманки, Лейла со-
хранила собственность и после замужества свободно 
управляла своими средствами, что удивляло европейских 
женщин, ограниченных в получении разрешения на хоть 
какой-нибудь банковский счет. Брачный контракт, состав-
ленный отцом Лейлы, предусматривал солидную денеж-
ную компенсацию в случае развода. Она ни в чем не будет 
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нуждаться. Бо́льшую часть времени она сможет жить на 
Босфоре, а на время холодов подыщет городскую кварти-
ру в одном из новых зданий, которые так нравятся ее ку-
зине. Но подвергнуть детей такому потрясению? Селим 
никогда их не отпустит. Он оступился как супруг, но все 
же оставался хорошим отцом. Опровергать это было бы 
со стороны Лейлы весьма низко.

Перихан вздрогнула. Молодая женщина поцеловала ее 
в лоб и обняла крепче.

— В давние-давние времена, было ли это на самом де-
ле или нет… — начала Лейла нашептывать дочери сказку.

Из поколения в поколение женщины превыше всего 
ставили благополучие своих детей, отдавая им свою лю-
бовь и подчиняя свою жизнь их нуждам. Они отрешались 
от действительности, питая души лишь мечтами и терпе-
ливо перенося серую скуку будней. Лейле было близко та-
кое отречение. Но в самом дальнем уголке сознания жила 
уверенность, что это уже прошлое и что теперь она идет 
по иному пути.

Где-то вдалеке, в спокойных водах пролива, отражались 
огни военных кораблей. Ее ждал йали. Она и так задержа-
лась. Пришло время устроить там детей на лето, восстано-
виться и набраться сил. Но главное — она должна убедить-
ся, что Орхан на свободе. И только тогда придет подходящий 
момент и она смело выступит против Селима.



Вечерело. Луи Гардель брел неуверенной походкой меж-
ду бакалейными лавками. Арбузы и лимоны громоздились 
высокими пирамидами. Где-то пронзительно кричала тор-
говка холодной водой. Луи поморщился. Здесь, в верхней 
части Стамбула, не ощущалось и легкого дуновения ветер-
ка. Рубашка француза промокла от пота. В затылке коло-
ло, словно клопы кусали.

Он перепутал улицы, и пришлось возвращаться. Обыч-
но домой его отвозил шофер. Луи с облегчением узнал 
ворота конака. Но здание с ажурными окнами вдруг по-
казалось ему враждебным. Его охватило мимолетное впе-
чатление, что стены сожмутся вокруг него и задушат. Гла-
за защемило от слез, и мужчина споткнулся на тропинке, 
ведущей в небольшой павильон. Луи знал, что никого там 
не найдет. Все женщины дома сбежали. Лейла-ханым вме-
сте с детьми и свекровью проводила конец лета в йали. Ро-
за и Мария гостили в курортном поселке на Принкипосе, 
входящем в группу Принцевых островов. Он снял им две 
комнаты на деревянной желтой вилле, в тени глициний 
и вьющихся роз. Мария с матерью прогуливалась вдоль 
утесов, вдыхая ароматы сосен и эвкалиптов, каждый день 
купались в Мраморном море, девочка училась играть 
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в теннис со сверстниками. Он еще не навестил их, успока-
ивая себя тем, что жена и дочь легко без него обходятся.

Луи скинул пиджак. Расстегивая воротник, он оторвал 
пуговицу на рубашке. И наконец рухнул на подушки. Под 
закрытыми веками танцевали вспышки света. Сердце би-
лось как сумасшедшее. Это наверняка был дурной знак. 
В голове мелькали страшные картинки: по горящему мо-
сту бегут моряки, женские пальцы набивают ему трубку 
с опиумом… прозрачный взгляд Нины…

Он застонал, стал тереть лицо, словно желая сорвать 
кожу. Ему чертовски не хватало этой русской. Он сдер-
жал данное себе обещание больше с ней не видеться, но 
каждый день о ней думал. Когда он посещал «Восточный 
клуб», то по дороге делал петлю, чтобы обойти улицу 
с рестораном Нины. Если бы ему еще хватило мудрости 
не курить больше! После выпитого вина он поддался со-
блазну. Он словно ребенок не смог остановиться. Муж-
чина достойный сумел бы ограничивать себя в количе-
стве выкуренных трубок с опиумом. Самообладание… Его 
недостает. Но чувство блаженства, которое дарил опиум, 
чувство ухода от будней… Оно оказалось сильнее всего, 
и теперь ноги сами несли Луи на задний двор мечети Су-
леймана.

Однако он впервые так плохо себя чувствовал после 
трубки. Француз не знал, сколько выкурил, сколько вре-
мени пробыл в маленькой комнатке с деревянным пане-
лями на стенах. Язык увеличился в размере вдвое и еле 
помещался во рту. Жажда душила, сил подняться и что-
нибудь выпить не было.

Придя в себя, Луи услышал шум листвы платанов. 
Наконец-то дуновение ветерка… Он отогнал жужжащую 
на ухом мушку. В висках пульсировала тупая боль. Уловив 
запах жареных фисташек, мужчина открыл глаза и сел.
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Перед ним сидел Селим-бей в безупречном стамбули-
не, с бумажным пакетом в руках. Турок с интересом рас-
сматривал Луи. Хозяин конака кивком указал на стоящий 
на медном подносе кувшин. Луи осушил сосуд с такой жад-
ностью, что пролил воду на рубашку. Рукавом отер губы.

— Спасибо, друг мой, — сказал он хрипло.
Селим задумчиво кивнул.
— И давно это?
Луи посмотрел на него искоса. Он боялся момента, ког-

да придется давать объяснения. К тому же француз знал, 
что не сможет долго лгать такому человеку, как Селим. 
Правда была проще, порядочнее.

— Привычка из Сайгона. Знаю, что у вас это не так рас-
пространено. Но я даже не сопротивлялся соблазну.

Капитан зажег сигарету, его руки дрожали.
— Не судите меня, — нервно пробормотал он.
Селим осторожно выплюнул скорлупку фисташки и про-

тянул Луи пакет. Француз жестом отказался.
— Так приятно освободить разум, а о теле вообще за-

быть, — продолжил он, оправдываясь. — Но вы, Селим-
бей, не сможете понять меня, вам не нужно ничего за-
бывать.

Луи упрекнул себя за толику зависти, скользнувшую 
в словах. Француз, вообще, считал, что жаловаться на 
судьбу отвратительно, но после смерти лучшего друга ни 
разу не ощущал такого родства душ, как с Селимом.

— Я хотел бы быть хорошим мужем и отцом, но я на это 
не способен, — с горечью прошептал он. — Жена не вы-
носит меня, и я не знаю, как общаться с дочерью. Нужно 
же где-то искать утешение, а?

Селим вскинул брови. Он знал кое-что о французском 
капитане, с которым провел немало приятных вечеров пе-
ред отъездом в Париж, но не ожидал таких откровений. 
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Селим не был большим знатоком отрицательного воздей-
ствия опиума, но налицо были темные круги под глазами, 
болезненно-бледное лицо и пергаментная кожа. Возмож-
но, повышенная эмоциональность — еще одно послед-
ствие курения? Француз был ему симпатичен, хотя и не 
набивался в друзья. Иногда бывает такое состояние — хо-
чется найти благодарного слушателя, но и не обсуждать 
тему бесконечно. Хозяин канака снова начал грызть фи-
сташки, любуясь красками заката на Босфоре. Но все же 
трудностей предостаточно. В последние дни политическая 
ситуация обострилась. Уже несколько дней систему ли-
хорадило, а секретарь султана находился в самом центре 
бури.

— У каждого из нас есть слабости и тайны, — прошеп-
тал Селим. — Ничто и никогда не бывает таким простым, 
как кажется. И никогда не бывает просто ни с женщина-
ми, ни с совестью. Только вы можете перестать судить се-
бя, но не другие. Но вы должны избегать того места. Ина-
че оно вас погубит.

Луи чувствовал себя как-то странно. Он разоткровен-
ничался, и стало легче. Такого с ним не было уже очень 
давно. В горле стоял ком. Он не смог ничего ответить, но 
был признателен Селиму за то, что тот выслушал его.

На следующий день у себя в кабинете в одном из корпу-
сов дворца Йылдыз Селим почти пожалел о том, что не 
познал прелестей опиума. Перед ним лежала россыпь га-
зет, как османских так и европейских. Все задавались од-
ним вопросом — каково будущее Мустафы Кемаля, из-
бранного в сентябре 1919 года Сивасским конгрессом 
главой Представительного комитета. Засевшая в Анатолии 
теневая власть, сделав в конце 1919 года своей резиден-
цией Анкару, стала фактически временным правитель-
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ством Турции, располагая войсками, управляя телеграф-
ной сетью, удерживая страну под административным 
контролем, заменив чиновников надежными людьми. 
И отныне во всеуслышание комитет требовал отставки 
великого визиря.

Один из советников падишаха заметил, что Дамат Фе-
рид-паша сам навлек на себя неприятности, так как пы-
тался противодействовать Представительному комитету. 
Провал был громким. Захваченные мятежником докумен-
ты свидетельствовали о том, что османское правительство 
действовало в сговоре с британцами. Раскрыв предатель-
ство великого визиря, Мустафа Кемаль требовал его не-
медленного ухода.

— И что же произойдет, если он не уйдет в отставку? — 
пробурчал Селим.

— Если великий визирь не уйдет в отставку, Кемаль от-
режет Анатолию от Стамбула, — ответил советник. — 
Кемаль утверждает, что народ доверяет только его импе-
раторскому величеству и что правительство намеренно 
отдаляет нацию от суверена.

— Пустые угрозы.
— Не заблуждайся. Он уже много чего претворил 

в жизнь. Отныне можно вести диалог только с его людьми 
из провинций. А провинциалы до сих пор радуются, что 
этот славный человек клянется в верности трону, — под-
трунил он.

— Не верю ни единому слову, — прорычал Селим, на-
ливая себе воды. — Этот конгресс был инициативой ре-
спубликанцев. Кемаль знает, что страна не потерпит ни 
малейшего сомнения в неприкосновенности падишаха, но 
я-то Мустафу знаю. Это лис, выжидающий время. Он вы-
швырнет Его Величество при первой же возможности, — 
заключил он, резко взмахнув рукой.
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Собеседник побледнел. В дверь постучали, и молодой 
секретарь протянул документ советнику. Тот пробежался 
по бумаге взглядом.

— Что это? — с любопытством спросил Селим.
— Список журналистов и писателей с экстравагантны-

ми взглядами. Меня не перестает удивлять число жен-
щин, которые считают полезным высказывать свое 
мнение, — ехидно заметил он. — Однако их рубрика 
«письма читателей» просто впечатляет, и мы вынужде-
ны признать их влияние. Ты знал, что Халиде Эдип пред-
лагает нашей стране стать американской подмандатной 
территорией?

— Как будто можно доверять этому кретину Уильсо-
ну! — воскликнул Селим, у которого остались в памяти 
надменность американцев и их полное непонимание Ближ-
него Востока.

— А некая Лейла-ханым стала популярной за послед-
ние месяцы, но, в отличие от ее коллеги, никто не знает 
ее в лицо. Она отправляет статьи главному редактору по 
почте. И пока нашим людям не удалось ее идентифици-
ровать.

Селим мысленно содрогнулся, но внешне себя не вы-
дал. В императорском дворце слухи разносятся быстро. 
Еще в начале карьеры он научился скрывать свои чувства. 
«Лейла никогда не писала бы для газет!» — принялся он 
себя успокаивать. Его жена не интересовалась политикой. 
Однако в душе зародилось маленькое сомнение. Советник 
собрался спрятать список в папку, и Селим с равнодуш-
ным видом попросил взглянуть на список одним глазком… 
Неожиданно его пробрало холодом. Газета, для которой 
писала эта женщина, принадлежала мужу Зейнеп-ханым, 
кузины Лейлы.
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Оставшись один, Селим принялся перебирать газеты. 
Выбрал несколько страниц и засунул в карман. Затем 
схватил телефон и предупредил, что отлучится. Фиакр до-
вез секретаря до ближайшего трапа дворца Долмабахче, 
где он отыскал свободный каик. Поднявшись на борт, Се-
лим устроился на подушках так, чтобы не мешать двум 
гребцам в парусиновых штанах и легких рубахах.

Он решил воспользоваться поездкой, чтобы почитать 
статьи. Потрясение сменилось гневом. Как Лейла осме-
лилась взять на себя такую инициативу, не спросив у не-
го разрешения? «Потому что ты никогда бы ей не разре-
шил! — разозлился он. — Да чтобы жена секретаря 
падишаха, молодого перспективного дипломата, писала 
письма, содержащие угрозу для правительства!» Он и сам 
не питал большого уважения к Дамат Ферид-паше, счи-
тая его манипулятором и ничтожным человеком, но за 
спиной его величества нужно оставаться едиными.

Селим указал гребцам на йали. Мужчина сгорал от не-
терпения увидеть жену, потребовать от нее объяснений. 
Он прикажет ей немедленно прекратить глупости. Селим 
вспомнил о вспышках гнева Лейлы первое время после 
женитьбы. Появление детей успокоило супругу, что вовсе 
не удивительно, женщина всегда расцветает со своим ча-
дом. «Может, пора задуматься о третьем ребенке?» — 
спросил он себя.

В розарии работали садовники. Ахмет с громкими кри-
ками прыгал с понтона, подогнув коленки. Женщины си-
дели кружком на ковре, ели сладости и пили шербет. На-
верняка сироп из ежевики, особый домашний напиток. 
Перихан в белом кружевном платьице скакала за обручем. 
Когда каик подошел к понтону, она подбежала к отцу. Се-
лим положил плату за поездку на ковер на дне лодки 
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и осторожно сошел на понтон. Малышка обняла его. Он 
смеясь, подхватил ее и закружил.

— Что ты здесь делаешь? — спросила Лейла, подняв-
шись, чтобы приветствовать супруга. — Мы тебя сегодня 
не ждали.

По ее тону он догадался: жена нервничает. Вероятно, она 
думала об Орхане, который по-прежнему гнил за решеткой. 
Селиму удалось узнать, что с родственником не произойдет 
ничего плохого, пытать его не будут. Люди из военной раз-
ведки выпустили его и передали туркам — при условии, что 
бывший узник будет под стражей. Подозревая студента 
в подрывной деятельности, британцы все же не имели ни-
каких доказательств. «Произвол», — выразила свое него-
дование Лейла, возмущенная несправедливостью.

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал Селим.
Он опустил Перихан на землю, но девочка вцепилась 

в руку отца, умоляя поиграть с ней. Он погладил ее по ще-
ке и сказал, что сначала нужно поговорить с матерью.

Лейла глубоко вздохнула. Благодаря ежедневным мор-
ским ваннам и миру в родных стенах она набралась сил. 
У нее создалось впечатление, что она отмылась от миаз-
мов оккупации. Однако неожиданное появление мужа про-
будило дурное предчувствие.

Они присели на каменную скамью в тени деревьев. Ког-
да Селим стал разворачивать газетные статьи, сердце жен-
щины заколотилось. Лейла скрестила руки на груди, что-
бы они не дрожали. Недалеко от них Ахмет продолжал 
прыгать с понтона, по его загорелому телу стекала вода, 
и Лейла позавидовала беспечности мальчика.

— Ты должна немедленно это прекратить, — медленно 
произнес Селим. — Твоя роль не в том, чтобы поддержи-
вать националистов, а в том, чтобы заботиться о детях и му-
же. Не понимаю, как такое могло прийти тебе в голову!
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Селим говорил с ней резко, даже не смотрел в ее сторо-
ну. Лейлу всегда пугало хладнокровие мужа. У нее все 
сжалось в груди. Селим никогда ее не поймет. Она и сама 
была удивлена переменам, случившимся с ней за послед-
ние месяцы. Теперь она знала, чего хотела, знала, на что 
способна. Она посвятила себя борьбе за свободу.

Каждую неделю она ходила в дервишескую ханаку на 
вершине холма. Она помогала планировать побеги, соби-
рать пожертвования, чтобы одевать беглецов и передавать 
им хоть немного денег. Она без колебаний ездила в Стам-
бул, если ее просили передать какое-нибудь послание. По-
добно Халиде Эдип и другим активистам, Лейла больше 
себе не принадлежала.

— Нет, — тихо сказала она.
Селим повернулся к ней.
— Прости, что ты сказала?
— Мне очень жаль, но я не прекращу писать и защи-

щать правильные идеи. Султан не прав в том, что связал-
ся с британцами.

— Не говори о том, в чем ничего не понимаешь! — 
вспылил муж. — Его Величество лишь пытается умерить 
их злобу, чтобы они ослабили поддержку греков.

— Как бы то ни было, это продажа души, — съязвила 
Лейла. — Десантная операция в Измире получила резкое 
неодобрение, разве нет? А сделки с французами в Кили-
кии? Патриоты этого не потерпят! Такое впечатление, что 
падишах не понимает чаяний своего народа. Однако он 
должен был заметить, что даже его приемы в Долмабахче 
по случаю празднования байрама 1 привлекли меньше пу-
блики, чем обычно.

1 Байрам — трехдневный религиозный мусульманский праздник, завер-
шающий Рамазан.
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Селим ошеломленно смотрел на нее. Откуда этот реши-
тельный тон? У него раньше не было подобных споров 
с женой. Ее уверенность сбивала с толку.

— Успокойся, я остаюсь в тени, — вздыхая, продолжи-
ла она. — Никто не сможет установить связь между жур-
налисткой и женой Селим-бея.

— Но я же смог! — выпалил он, комкая статьи в кула-
ке. — Рано или поздно об этом догадаются и люди из двор-
ца. Ты осознаешь, какому унижению меня подвергаешь? 
И ты считаешь, что я потерплю оскорбление своей чести?

— Я же терплю существование твоей жены Нилюфер-
ханым.

Тишина рухнула между ними, словно нож гильотины. 
Были слышны лишь радостные крики Ахмета, только что 
поймавшего рыбу. Взгляд Селима излучал смесь гнева 
и страха. Лейла с удивлением поняла, что ей жаль того, 
кто был ее мужем почти десять лет.

— Как ты узнала?
— Была проездом в Эйюпе. Я услышала, как эта жен-

щина говорила о тебе. О своем милом супруге, который 
скоро должен вернуться из Парижа, — с издевкой доба-
вила она. — О своем нежном и обожаемом муже…

Внезапно на нее нахлынула волна гнева. Она впилась 
ногтями в ладони. Теперь, оказавшись на краю эмоцио-
нальной пропасти, она поняла, почему некоторые пред-
почитают молчать, сохраняя видимость счастья и защи-
щая память о благодатных моментах. Смех Перихан, 
щелканье секаторов садовников, плеск воды о лодку, ти-
хие шаги Фериде, которая принесла поднос с еще теплой 
выпечкой. Мир пребывал в гармонии. Но Селим все ис-
портил.

— Я не хотел тебя задеть, — сказал он. — Думал, что 
так будет лучше… Оставить тебя в неведении.
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— Я должна тебя за это поблагодарить? — с ледяной 
иронией произнесла она.

Он не только заставил ее страдать, но и пытался пока-
зать себя в лучшем свете.

— Я нужен Нилюфер. Как бы это сказать? Она…
— Молода. Ей девятнадцать лет. Как давно вы женаты?
Удрученный, он опустил голову.
— Три года.
Боль пронзила все ее тело.
— Три года… И у вас есть дети?
— Сын.
Лейла отвернулась, но, на удивление, эта новость не так 

ранила, как она могла ожидать. Ребенок освящал любовь. 
Она не пожелала бы ни одной женщине не узнать счастья 
материнства. Во все времена дети от разных жен имели 
право на имя и имущество своего отца. Очень редко бы-
вали случаи неправомерности, позор внебрачного рожде-
ния обычно не падал на невинные головы. Сводный брат 
Ахмета и Перихан имел право занять место в их семье. Ни-
кто не лишит ребенка этого права.

Лейла сидела с поникшими плечами. С усилием она вы-
прямилась. Ей не хватало слов. Внезапно навалилась не-
вероятная слабость. Она молча поднялась и ушла. К сча-
стью, Селим не пытался ее задержать. Лейла хотела 
укрыться в стенах своего дома, пройтись босиком по про-
хладным мраморным ступенькам, как делала в детстве. 
Она должна отложить этот разговор на более подходящее 
время. Пережить то, что вынесла только что, и отбросить, 
чтобы больше не мучиться. Остаться легкой. Достойной. 
Она не хотела слышать оправдания и извинения Сели-
ма — они могли ослабить ее волю. Доверие дается аван-
сом один раз и навсегда. Затем происходят лишь более или 
менее удачные сделки с совестью.
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Мирная тишина жилища, едва прерываемая журчанием 
фонтана, успокоила ее. Лейла отметила, что инстинктивно 
задержала дыхание. Она прошла через просторную гости-
ную к маленькой библиотеке, стены которой были полно-
стью заставлены стеллажами с книгами. Ее тихое убежи-
ще… Отблески вод Босфора отражались на серебряных 
литаврах матери и на глянце фортепиано. Лейла свернулась 
клубочком в кресле. Она была убеждена, что любовь нель-
зя делить. Возможно, это признак наивности и незнания 
жизни. Но это ее правда, та, которая управляла ее телом, 
когда она предавалась любви, правда ее сердца и души.



Часть 2





Стамбул, март 1920 года

В тусклом свете зари затрещали выстрелы. Подскочив на 
постели, Лейла наспех одевалась, Фериде дрожащими ру-
ками зажигала лампы. Вокруг конака раздавались крики, 
стены содрогались.

— Что происходит? Землетрясение? — Гюльбахар-ха-
ным с распущенными по плечам волосами появилась 
в дверях.

Дрожащей рукой она придерживала у шеи ворот хала-
та. Без румян и украшений свекровь казалась такой без-
защитной… Позади дрожала испуганная служанка с под-
свечником.

— Не знаю, — ответила Лейла, обуваясь.
Свекровь искала взглядом сына, но несколько последних 

ночей Селим провел в Йылдызе. Лейла слетела по лестнице 
в сад. Али Ага в сюртуке, застегнутом наперекосяк, замер 
в странной позе, вытянув шею и задрав голову, пытаясь уло-
вить запах пожара, которого так боялись жители Стамбула.

— Ханым Эфенди, в город вошли танки, — глухо про-
шептал он. — Чего еще они от нас хотят?

Лейла приказала евнуху отодвинуть засов на воротах. 
Вдали снова зазвучали выстрелы. Мимо нее пронеслись 
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незнакомые люди. Одетые в униформу цвета хаки ново-
бранцы колотили во все двери и горланили. За закры-
тыми ставнями соседних домов мелькали огни, носились 
люди — царила паника. Мужчины в ночных сорочках пы-
тались задержать неверных на пороге и не пустить под 
крышу своих домов. Кого-то из стамбульцев вытаскива-
ли из постели и тащили куда-то. Чуть ниже по холму бри-
танские солдаты перекапывали сад в поисках оружия 
и боеприпасов. Потрясенная, Лейла заметила огни фа-
келов на кладбище. Неужели они посмеют надругаться 
над могилами? Женщина попросила Али Ага запрячь ка-
рету. Нужно было узнать новости, а здесь она ни о чем не 
узнает.

Час спустя кучер Недим пытался проехать среди заполо-
нивших улицу двуколок. Он отчаянно кричал, размахивая 
бичом, но все был впустую. Затор перекрыл движение 
наглухо. Лейла увидела отряд солдат, звучно марширую-
щих по мостовой. Белый свет разливался по черепичным 
крышам, цеплялся за стальные края, шпили минаретов, 
сверкал в серебряных водах Золотого Рога. Линкор с раз-
вевающимся британским знаменем направил пушки на 
Галатскую башню. Выбравшись из ловушки, Недим под-
гонял коня и окольными путями наконец смог добраться 
до Эюпа. Лейла приказала ему ждать у пристани.

На улицах бесновалась взволнованная, одуревшая тол-
па. Молодая женщина, не теряя времени, направилась 
к небольшому скромному дому, отделанному деревянны-
ми блекло-голубыми панелями, с аккуратной решеткой 
эркера. Она постучала и прижалась лбом к дверям, пыта-
ясь восстановить дыхание. Щеколду отодвинули, и она 
проскользнула внутрь. Лейла кивнула открывшей ей дверь 
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женщине и поднялась в комнату на втором этаже. Моло-
дой человек в белой рубахе и наушниках сидел, склонив-
шись над телеграфным аппаратом.

— Гюркан, что происходит? — спросила Лейла, хватая 
его за плечо.

— Это нападение британцев.
Он поднял руку, давая понять, что просит тишины. 

Стаккато закодированных звуков говорило о срочности си-
туации. Закончив передавать сообщение, он развернул та-
бурет к Лейле.

— Мы воспользуемся беспорядком, чтобы освободить 
Орхана.

Лейла рухнула на продавленный диван. Парень был 
взволнован, глаза его лихорадочно блестели. Судя по все-
му, представился шанс, который нельзя было упускать. За 
последние недели британцы совершили много ошибок. 
Впрочем, вся их операция была неверным политическим 
шагом, о котором они пожалеют.

— Войска удерживают военное министерство и морской 
флот, центральные телеграфные станции, общественные 
здания… Они даже посмели выгнать депутатов из посте-
лей — в пижамах.

— Но это же совершенно незаконно! — воскликнула 
Лейла.

Он пожал плечами. У британцев не оставалось иного 
выхода. Они вели себя, как господа, и подавляли восста-
ние в своих колониях. Вот уже несколько месяцев новые 
османские депутаты, многие из которых защищали патри-
отические идеи, открыто выступали против политики со-
юзников. «Не поддающаяся управлению палата», — жа-
ловались британские политики, словно они имели право 
высказываться таким образом о представителях другой 
страны. В это же время национальное восстание не давало 
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покоя греческим войскам, которые наступали на Западную 
Анатолию. Французские гарнизоны осаждали Киликию 
и Северную Сирию. Доведенные до исступления британ-
цы считали, что, официально захватив столицу, — кото-
рую они, однако, неофициально занимали со дня подписания 
перемирия, — смогут погасить в зародыше назревающие 
мятежи. По их мнению, угроза захвата Стамбула, где на-
ходилась резиденция императора, — города-символа ос-
манов, их национальной гордости, — должна была охла-
дить горячие головы.

— Во время штурма центрального почтового отделения 
были убиты почтальоны, — продолжил Гюркан, — а так-
же агенты полицейского участка, где держали Орхана. 
В назначенное время дядя должен был начать операцию. 
Нам остается только ждать.

Молодой человек должен был сидеть дома, поскольку 
его было легко узнать по родимому пятну на щеке. Он не-
терпеливо расхаживал по комнате и горько и громко сето-
вал, что не может помочь в освобождении своего лучшего 
друга. Лейла считала, что Рахми-бей прав, оставив пле-
мянника в безопасном месте и защитив таким образом. Ее 
душа разрывалась между надеждой и тревогой. Вот уже 
несколько месяцев брат находился в тюрьме. Его еще не 
привлекли к суду, но проволочки османского правосудия 
никогда не работали на пользу заключенным.

Аппарат начал потрескивать. Гюркан сообщил Лейле, 
что один смелый телеграфист постоянно информирует Му-
стафу Кемаля о развитии событий.

— Он правильно сделал, что не вернулся в Стамбул, — 
заверил юноша, соглашаясь с решением своего идола. — 
Он не хотел, чтобы новый парламент работал здесь под не-
добрым взором гяуров. Слава Богу, он и многие верные 
ему люди еще могут действовать!



241

Лейла тут же подумала о Хансе. От Рахми-бея она уз-
нала, что археолог присоединился к восставшим. Был ли 
он сейчас в Ангоре, затерянном среди анатолийских сте-
пей и нагорий местечке, которое Мустафа Кемаль выбрал 
в качестве стратегического центра восстания? Спустя два 
месяца после того, как немец покинул йали, она получила 
короткое письмо, в котором он за все ее благодарил и со-
общал, что с ним все в порядке. Письмо доказывало, что 
он ее не забыл. Иногда Лейлу охватывало такое сильное 
влечение к Хансу, что у нее все болело внутри. Охвачен-
ная внезапным нетерпением, она сказала Гюркану, что ей 
нужно подышать свежим воздухом.

На улице возбужденные прохожие обсуждали стычки 
у казарм. Несколько месяцев назад в результате пожара 
склад с боеприпасами был полностью уничтожен. Лейла 
поспешила в медпункт при мечети, куда отправляла зна-
чительную денежную благотворительную помощь. Стены 
совсем недавно были побелены известью, а двери выкра-
шены. Стихи Корана говорили о доброте и бдительности 
Всевышнего. В комнате, отведенной женщинам, пациент-
ки лежали на походных кроватях. Старые армейские по-
крывала были аккуратно свернуты. В нос ударил знако-
мый запах йода и камфары, напоминая о проведенном 
у постели Ханса времени.

Лейла подняла вуаль, ее сразу же узнали. Медсестра 
поцеловала подол ее платья и руку в знак уважения и при-
знательности.

— Ханым Эфенди, слава милосердному аллаху, что вы 
с нами! — воскликнула директриса. — Знаете, я с боль-
шим интересом слежу за вашими публикациями, — по-
спешно добавила она с заговорщицким видом. — Среди нас 
очень многие поддерживают ваши идеи. Вы так искусно их 
выражаете, что мы не смогли бы это сделать лучше вас.
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Польщенная, Лейла покраснела. Из уважения к Сели-
му она должна была оставаться анонимной, но станови-
лось все труднее скрывать свою личность. Это был пер-
вый комплимент по поводу журналистской деятельности. 
Она расспросила о запасах медикаментов, о численности 
медперсонала. Директриса предложила осмотреть зал, 
и Лейла согласилась.

— А вот наша последняя пациентка, — озабоченно 
произнесла женщина, подходя к отделенной белыми за-
навесками кровати. — Сегодня ночью ей прооперирова-
ли аппендицит. Ее едва смогли спасти! Несчастная до-
терпела до последнего момента, чтобы прийти к нам. Ей 
не с кем оставить маленького сына, а мужа почти никог-
да нет дома.

Почувствовав недоброе, Лейла замедлила шаг.
— Мне нужно подыскать кого-нибудь, кто позаботится 

о ее сыне, пока Нилюфер-ханым не поправится. Я уже 
спрашивала у медсестер, но они все сейчас загружены ра-
ботой.

Совсем юная девушка лежала на спине с закрытыми 
глазами. Темно-русые волосы были собраны в толстую ко-
су. У нее был орлиный нос и тонкие губы. Хотя она и не от-
личалась красотой, ее лицо было выразительным. «В ней 
нет ничего особенного», — подумала Лейла, даже немно-
го удивившись. Она ожидала, что вторая жена Селима 
должна быть намного красивее, чем она. В это мгновение 
пациентка приоткрыла глаза. Она была дезориентирова-
на. Медсестра позвала директрису, чтобы решить какую-
то срочную проблему. Оставшись с Нилюфер наедине, 
Лейла немного растерялась.

— Простите, Ханым Эфенди, — произнесла хриплым 
голосом девушка, облизывая потрескавшиеся губы. — 
Я очень хочу пить…
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Лейла направилась вглубь помещения за стаканом во-
ды, затем, приподняв пациентку за плечи, помогла напить-
ся. Та, сделав пару глотков, поблагодарила.

«По крайней мере, она вежлива», — сказала про себя 
Лейла с некой долей иронии. Молодая женщина вцепи-
лась ногтями в простыню, и ее взгляд помутнел. Лейла по-
спешила успокоить Нилюфер:

— Не волнуйтесь, через несколько дней вы поправи-
тесь, но нужно быть осторожной, пока вы не восстанови-
те силы.

— О, Ханым Эфенди, я волнуюсь не за себя, а за сы-
на, — прошептала девушка, и на глаза ее навернулись 
слезы. — Он первый раз без меня, один. А у меня нет ни-
кого, кому я могла бы его доверить.

Лейла не смогла сдержаться. Злоба с примесью ревно-
сти раздирала ее, к тому же хотелось узнать как можно 
больше…

— А его отец? — спросила она.
— Мой муж — очень занятой человек. Он — секре-

тарь его величества, — уточнила Нилюфер, и в глазах ее 
отразилось глубокое почтение. — И потом, я не могу 
жить с ним вместе. Понимаете, его первая уважаемая 
старшая жена не знает о моем существовании. И я бы не 
хотела их беспокоить. Это было бы неуважительно по от-
ношению к ним.

«Ну и хам!» — возмутилась про себя Лейла при мыс-
ли о том, что Селим изолировал эту женщину. И вместо 
того, чтобы исчезнуть и оставить несчастную с ее пробле-
мами, которые на самом деле были намного важнее, чем 
проблемы самой Лейлы, первая жена Селима осталась 
у постели пациентки и принялась рассматривать веснуш-
ки на бледных щеках Нилюфер. Когда это юное создание 
назвало ее старшей женой, самолюбие Лейлы было 
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задето, хотя она была старше всего на несколько лет. Ие-
рархия между женами напоминала о былых временах. 
Нилюфер была одной из невинных душ, не читавших ро-
манов, не знавших иностранный язык. Ее не задел цинизм 
западных стран, она не знала о новых привычках совре-
менного общества, которое забывало о старых традици-
ях. В мгновение ока Лейла почувствовала горькую тоску 
по тому, что было обречено исчезнуть.

— Я — благотворительница госпиталя. И хочу взять ва-
шего сына к себе на время, пока вы не поправитесь, — су-
хо заявила она. — Но только если вы мне доверяете.

В ответ Нилюфер схватила ее руку и поцеловала. Лей-
ла сжала губы. Конечно, трусливо было скрывать от нее 
свое имя, но перед невинностью молодой матери она ли-
шилась всей своей отваги.



Селим-бей ходил взад и вперед за решеткой дворца Йыл-
дыз. Было около пяти вечера, сырой ветер пронизывал до 
костей, и мужчина нервно курил.

Несколькими днями ранее Луи Гардель сообщил, что 
в военное управление пришла телеграмма из министер-
ства иностранных дел Франции. В ней советовали вести 
себя как можно более осторожно и рекомендовали отло-
жить парад британских сил. Он также добавил, что Фран-
ция «смотрит недобрым взглядом» на то, как англичане 
действуют в Порте, как пытаются укрепить свое влияние 
и выдавить французов на Востоке. Однако британцам 
удалось скрутить руки союзникам. «Как всегда», — раз-
драженно подумал Селим. По последним слухам, высшие 
уполномоченные органы стран союзников собирались 
объявить осадное положение и обнародовать строгие ме-
ры, направленные против нарушителей порядка. Ситуа-
ция была чрезвычайно тревожной.

Увидев приближающуюся машину, Селим раздавил 
окурок носком туфли.

Хусейн Рауф Бей, бывший главнокомандующий воен-
но-морских сил, был первым из трех депутатов, поки-
нувшим автомобиль. Затянутый в саржевый костюм, 



246

подчеркивающий его широкие плечи, этот военный очень 
рано присоединился к Мустафе Кемалю, но продолжал 
чтить падишаха, отчего Селим относился к нему по- дру-
жески.

— Я потрясен, — сказал молодой дипломат как раз в тот 
момент, когда они спешно шли в зал, где их ждал султан.

— Это агрессия против суверенитета османской на-
ции, — важно добавил Хусейн Рауф Бей. — Но с момен-
та подписания национального Пакта мы решили защищать 
неприкосновенность территории наших предков.

— Вы действительно считаете, что это еще возмож-
но? — теряя самообладание, выпалил Селим.

Депутат лишь зыркнул в ответ, и в этом взгляде чита-
лось пренебрежение. Секретарь почувствовал неприят-
ный жар на затылке. Так на него смотрел отец. И под этим 
взглядом проступали все его недостатки. В отличие от де-
путата, Селим не обладал уверенностью в правильности 
своих поступков, не было у него того священного огня, ко-
торый есть у героев и святых. Можно подумать, что кровь 
его предков разбойников, которые грабили высокогорья 
Анатолии тремя веками ранее, к сожалению, зачахла. 
Отец ему этого не простил. Иногда секретарь думал, что 
мать тоже сожалела об этом.

Их провели к Мехмеду VI. На исхудавшем лице выде-
лялся длинный нос, плечи падишаха осунулись. Депутаты 
низко поклонились суверену, плохо скрывавшему нервоз-
ность. Внезапный ливень накрыл парковые деревья, капли 
неистово стучали по окнам. У Селима во рту стало горько.

Вид падишаха, который пытался убедить депутатов не 
сердить оккупантов слишком вызывающими действиями, 
вдруг показался ему прискорбным. Куда подевались пре-
стиж, роскошь, могущество императоров, которые застав-
ляли дрожать Европу вплоть до Вены? Остался лишь хилый 



247

несчастный человек с чересчур правильным галстучным 
узлом, с бледным лицом, дрожащий от сырости.

Хусейн Рауф Бей попросил Его Величество не связы-
ваться с союзниками без согласия парламента. Некоторое 
время Мехмед VI, казалось, колебался. В глубине души 
он, возможно, и одобрял действия Мустафы Кемаля, ко-
торый бряцал оружием перед носом прожорливых союз-
ников, да впрочем, и некоторые министры падишаха не 
скрывали сочувствия мятежникам. Однако недоверчивый 
характер падишаха всегда брал вверх. И он ненавидел, 
когда ему диктовали.

Падишах встал, коротко и ясно давая понять, что бесе-
да ему неприятна и она окончена. У Селима появилось 
предчувствие, что все пропало. Его мечта, что Османская 
империя во главе с сувереном, вдохновленным Всевыш-
ним, мусульманским вождем и защитником меньшинств, 
сможет найти достойное место среди других стран, рассе-
ивалась в холодном свете ветреного мартовского дня на 
пенных барашках Босфора.

Чуть позже, развалившись в кресле, Селим наблюдал, как 
парк погружался в темноту сумерек. Ему принесли депе-
шу, в которой сообщалось, что британцы осмелились во-
рваться в парламент и арестовали несколько десятков де-
путатов, одним из которых был как раз Хусейн Рауф Бей. 
Задержанных отвезли на военный корабль, стоявший на 
пристани Топхане. Их непременно депортируют на Маль-
ту. Возмущение и гнев лишили Селима дара речи.

Он поднялся, открыл шкаф и налил себе коньяк, раз-
бавленный водой. В том-то и дело, что грядут серьезные 
перемены. Весьма вероятно, что вскоре народ присоеди-
нится к националистам. Желание падишаха в очередной 
раз напомнить о Дамате Фериде только усугубит ситуацию. 
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Впервые Селим задался вопросом: а не была ли его жена 
права?

Он залпом выпил содержимое бокала, сложил в порт-
фель документы, которые еще не успел изучить, и захлоп-
нул за собой дверь. Быстро зашагал по паркету коридора. 
Ему нужно ее увидеть. Немедленно. Чтобы успокоиться 
и забыть о своих недостатках, ему необходима Лейла. Она 
единственный человек, который умеет развеять все его со-
мнения и помочь ему сосредоточиться.

С наступлением вечера город принял зловещий вид. Кона-
ки влиятельных особ, находящиеся вокруг Йылдыза, ох-
ранялись. Подразделения гуркхов, непальских солдат, 
прибывших из британской Индии, караулили перед обще-
ственными зданиями, вооруженные винтовками с прим-
кнутым штыком. На опустевших улицах Пера висели ли-
стовки, в которых сообщалось, что Константинополь 
оккупирован с целью обеспечения порядка. Паспортный 
стол стран союзников оповестил, что отныне всякое пере-
мещение меж двух берегов города ограничено властями.

Сенегальский полк осуществлял надзор за старым се-
ралем, на который были также направлены стволы кора-
бельных пушек. Ошеломленные мужчины молча спешили 
к мечетям на вечернюю молитву. Многие магазины были 
закрыты. Оккупанты убивали турецких солдат прямо 
в казармах. Говорили, что они даже казнили несчастных 
музыкантов артиллерийского полка. Селим больше не 
чувствовал себя в безопасности в собственном городе. 
Британцы с особым рвением преследовали тех, кто подо-
зревался во франкофильстве, а его дружба с Луи Гарде-
лем была общеизвестна.

В вестибюле он протянул феску служанке, затем быстро 
взбежал по лестнице. В теплой гостиной, среди книг и кол-
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лекции чернильниц и перьев, Лейла что-то писала. На ин-
крустированном перламутром столике лежал открытый 
Коран. Селим наклонился поцеловать ее в лоб, вдохнул ее 
аромат. Он взглянул на матрас, лежащий на полу. Из-под 
красного одеяла выглядывали темно-русые кудри. Ребе-
нок крепко спал, обняв плюшевую игрушку. Селим оце-
пенел, увидев своего младшего сына.

— Орхана освободили, — произнесла Лейла, не подни-
мая глаз. — Наконец-то! После стольких месяцев… Он 
в безопасности в Эюпе. По крайней мере, сегодняшние 
страшные беспорядки принесли хоть что-то хорошее.

Ее тон был размеренным, лишенным каких-либо эмо-
ций. Селим понял, что так она его наказывает. Он спро-
сил, что случилось с Нилюфер.

— Ее срочно госпитализировали. Кто-то должен был 
присмотреть за ребенком, пока она поправится после опе-
рации. Я решила, что вполне приемлемо, если твой сын 
поживет у тебя.

Селим опустился на колени и погладил малыша по лбу. 
В полной растерянности он подумал, что все это бессмыс-
ленно. Риза не должен здесь находиться. Он принадлежал 
другой частичке его жизни. Он был ребенком маленького 
деревянного дома со скромной хлопчатобумажной отдел-
кой на стенах, где пахнет алеппским мылом. Он родился 
в простом счастье, которое Селим выбрал для себя три го-
да назад. Почти не раздумывая, он тогда попросил сваху 
найти себе тихую, послушную и ласковую невесту.

— Время идет, а я никак не могу тебя ни понять, ни про-
стить, — сказала Лейла.

Он вздрогнул. В ней не было ни капли скромности, ува-
жения, как у Нилюфер. Его вторая жена отказалась от ро-
скошного дома, довольствуясь невинными удовольствия-
ми, лодочными прогулками и пикниками на цветочных 
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полянах. Она умела наслаждаться каждой минутой, и од-
но его присутствие наполняло ее глубокой радостью, ко-
торая отражалась во всех ее движениях. Лейла была пол-
на противоречий. Она унаследовала от предков чувство 
собственного достоинства и презрение к мужчинам. От ев-
ропейцев она научилась независимости мышления и от-
кровенности, а также прямолинейности. То, что она к не-
му испытывала, было лишь привязанностью, возможно 
иногда симпатией. Поэтому однажды он стал нуждаться 
в любви женщины. Ему это было просто необходимо.

— Я имею право так поступать. В этом нет ничего пре-
досудительного. И я сделал все, чтобы защитить тебя и не 
унизить.

Лейла смотрела, как супруг ласково гладил сына по ще-
ке. Вокруг рта и на лбу Селима были видны морщинки 
усталости. Он казался подавленным, но не раскаиваю-
щимся. После их разговора в йали он пытался еще пару 
раз заговорить о Нилюфер, но она не хотела ничего знать.

— Я долго думала, — продолжила Лейла с мягкостью, 
которая обычно предшествует страшной новости. — Я не 
смогу состариться рядом с тобой, зная, что ты женился 
второй раз, даже не спросив моего мнения, и что три года 
хранил в секрете рождение сына.

Она глубоко вздохнула.
— Я не смогу заниматься с тобой любовью и подарить 

тебе еще детей — теперь, когда я узнала, что ты способен 
на такое предательство.

Он обратил на нее обвиняющий взгляд.
— Кто ты такая, чтобы говорить о предательстве?
Лейла побледнела.
— Я, — продолжил он, — я любил тебя с первого дня 

нашей свадьбы. Можешь ли ты сказать то же самое? Я де-
лал все, чтобы соблазнить тебя, но этого никогда не было 
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достаточно. В чем ты меня упрекаешь, Лейла? Где я осту-
пился?

Она поняла, что о Хансе он не знал. И огромное облег-
чение освободило ее грудь.

— Я не знала, что ты искал любви, — в замешательстве 
ответила она.

Вдруг она спросила себя, не прошла ли мимо чего-то 
важного. Селим всегда довольствовался физической лю-
бовью, которая некоторое время удовлетворяла их обоих, 
и, кажется, он никогда не интересовался, какие чувства 
возникают у нее в душе. Ожидал ли он от нее чего-то? 
Остались ли они узниками тех ролей, которые им навяза-
ли? Когда страсть угасает, что остается у таких супругов, 
как они?

Малыш шевельнулся.
— Как бы то ни было, я сожалею, что ты не посчитал 

нужным сказать мне об этом раньше. — Она поднялась. — 
Не пытайся переложить свою вину на меня.

Лейла не хотела, чтобы он заставил ее жалеть себя. 
Понемногу рассеивался страх, который она всегда испы-
тывала по отношению к мужу. И эта его скрытность де-
монстрировала его слабость. Ему не хватало мужества — 
в отличие от нее.

Лейла подняла ребенка на руки и стала укачивать. Он 
взмок и тихонько хныкал. Она придвинула к лицу малыша 
игрушку.

— Я также не согласна с тем, что ты изолируешь и удер-
живаешь в одиночестве эту молодую женщину. Ты приго-
ворил ее к изоляции, тогда как она ничего плохого не сде-
лала.

Селим вовсе не был удивлен таким сочувствием. Турец-
кие женщины всегда были солидарны и сговаривались 
против мужчин. Злословие и ревность они хранили при 
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себе, никогда не говоря плохо о другой женщине мужу или 
брату. Он слишком поздно понял, что доверие рождается 
в общности чувств и интересов.

— Я хотел защитить тебя.
— Скорее, ты наслаждался тем, что полностью ею об-

ладал, — резко парировала Лейла.
Селим был задет и нервно зажег сигарету. Действитель-

но, было чудесно сознавать, что Нилюфер живет лишь для 
него и их сына. Она не дергала политиков за ниточки, кон-
тролируя действия чиновников, как это делала его мать, 
она не отличалась непокорным характером Лейлы. Обе 
эти женщины были одинаковы — хитрые, умные, власт-
ные. Они поступали по-своему, и, если хорошенько поду-
мать, они ни в ком не нуждались.

Селим смотрел, как Лейла укачивает ребенка. Жизнь 
без нее была для него немыслимой. Если Нилюфер нуж-
на была ему, чтобы почувствовать себя мужчиной, то Лей-
ла была нужна, чтобы просто существовать.

Лейла посмотрела на него, словно почувствовав тя-
жесть его взгляда. Выражение ее лица было серьезным. 
Такая красивая и беспощадная… На долю секунду он воз-
ненавидел ее за то, что она внушила ему страх.

— Селим, я требую развод.



Несколько недель спустя Лейла, натянутая как струна, не-
подвижно стояла с маленькой дорожной сумкой в руках. Ту-
да она сунула зубную щетку, пузырек с йодом, комплект смен-
ной одежды и коробку спичек, которую схватила в последний 
момент, сама не понимая зачем. Она была такой растерян-
ной, практически обнаженной, на огромном вокзале Хай-
дерпаша, покрытого выбоинами после бомбардировок.

Шумная и неорганизованная толпа заполняла холл, где 
метались чайки, проникавшие в отверстия в крыше. Жен-
щины, за юбки которых крепко держались дети, собирались 
небольшими группами. Мужчины в каракулевых шапках 
размахивали билетами, предлагая места в переполненные 
поезда. Мимо проходили нагруженные багажом пассажи-
ры. Выступающие скулы и узкие глаза говорили о монголь-
ских корнях этих людей. Увидев приближающихся британ-
ских солдат, Лейла, охваченная паникой, прислонилась 
к стене. Над ее головой висела афиша, на которой красова-
лось написанное большими буквами слово СМЕРТЬ.

Эти предупреждения, на английском и турецком, были 
расклеены по всему городу и угрожали казнью любому, 
кто будет помогать националистам. Сначала она не обра-
щала на это внимания, словно влияние мужа и престиж 
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свекрови могли защитить ее от танков, ползущих по ули-
цам, и пулеметчиков, мелькающих на вершинах минаре-
тов. Но накануне к ним постучался мужчина, который хо-
тел переговорить с Селимом. Это был один из федаи 1, тех 
ярых последователей националистической идеи, у которых 
были свои входы в посольства и министерства. Он сооб-
щил, что имя Лейлы-ханым фигурирует в списке лиц, ко-
торых намереваются арестовать. Ей нужно было немед-
ленно уехать, пока все не утрясется и власти о ней не 
позабудут. Полиция задерживала женщин, подозреваемых 
в пособничестве Сопротивлению, допрашивала их, с ними 
даже иногда грубо обращались во время допросов.

Все произошло очень быстро. У Лейлы создалось впе-
чатление, будто ее оторвали от детей. Ахмет без устали це-
ловал ее. А почувствовав слезы Перихан у себя на шее, 
она сделала нечеловеческое усилие, чтобы не разрыдать-
ся, и пообещала скоро вернуться. Дочурка устроила исте-
рику, умоляя взять ее с собой, и Гюльбахар-ханым при-
шлось задабривать ее лакомствами.

В последние недели наблюдалась массовая миграция 
в Анатолию: депутаты, журналисты, представители власти, 
беглые офицеры, демобилизованные солдаты и безработ-
ные, мелкие чиновники, которым больше не платили жало-
ванье, и знаменитая Халиде Эдип, за чью голову назначили 
вознаграждение. Тайные каналы по переброске начали ра-
ботать еще год назад при содействии надежных людей. Па-
триоты перевоплощались, наряжаясь в длинные черные 
платья и белые тюрбаны ходжей, в женские вуали. Пришло 
время накладных усов и фальшивых документов. Итальян-
цы закрывали глаза на весь этот цирк, иногда даже помога-

1 Федаи (перс. и арабс.) — в дословном переводе: человек, жертвующий 
собой во имя веры, идеи. Здесь: партизаны-националисты.
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ли. Все, что не нравилось грекам, могло лишь их порадо-
вать. Некоторые офицеры французского военно-морского 
флота также относились к этому с пониманием.

Теперь воды Босфора строго патрулировались и пере-
правляться на азиатский берег было опасно и крайне тре-
вожно, но, к счастью, Лейла добралась в целости и сохран-
ности в ханаку дервишей в Уксюдаре. Молодую женщину 
поручили крестьянкам и приказали ей не отходить от них 
и от их мужей, суровых мужчин с выразительными лица-
ми и мозолистыми руками. Некоторых беглецов вывози-
ли на лодках к черноморским портам, многие добирались 
в центр страны на двуколках, но армия патрулировала до-
роги, а на горных тропах орудовали разбойники.

Во время проверки паспорта у Лейлы чуть сердце не вы-
скочило из груди. Она стояла опустив глаза. По приказу 
полицейских женщины должны были открыть лица. Лей-
ла подчинилась, оставшись в платке, надвинутом до бро-
вей, как носили простолюдинки. Она благодарила небеса 
за то, что, в отличие от Халиде Эдип, ее в лицо не знали.

Наконец небольшая группа добралась до отведенного 
женщинам вагона. В нем грудой были свалены деревян-
ные ящики, тюки с тканями. Слышались крики детей, ора-
ла и пела домашняя птица. Какие-то маленькие девчушки 
грызли семечки и плевали шелуху. Эта какофония успо-
коила Лейлу. В таком хаосе обыденности с ней вряд ли слу-
чится что-либо плохое. Она присела в уголке, протерла 
грязное стекло пальцем, затянутым в перчатку.

Прозвучал пронзительный свист, и поезд тронулся. По 
обе стороны полотна открывался вид на жалкий лагерь бе-
женцев, рядом с которым стояли наспех сооруженные бри-
танские военные лагеря. Постепенно сады и леса ее дет-
ства уступили место голым равнинам. С каждым оборотом 
колеса она удалялась от семьи. Лейла, опершись лбом 
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о стекло, закрыла глаза. Перед ее мысленным взором мер-
цал Босфор.

Она должна была доехать до Ангоры и встретится там 
с Орханом, которого туда чуть раньше тоже тайно пере-
правили. Мысль о том, что она увидится с братом, успока-
ивала, но вдруг она почувствовала себя такой одинокой… 
Она не создана для приключений. Она лишь хотела жить 
в тишине йали на берегу пролива, смотреть на игру тени 
и света, слышать смех детей. Почему она позволила втя-
нуть себя в этот водоворот, которым не управляла? Глаза 
защипало от слез. Она задрожала, оцепенев от страха.

Одна из крестьянок развернула сверток с орехами и ове-
чьим сыром и, улыбаясь, предложила Лейле.

— Ну же, Ханым Эфенди, — тихо произнесла она, по-
хлопывая ее по руке. — Немного веры… С милостью Ал-
лаха все будет хорошо.

Чтобы скоротать время, женщины принялись расска-
зывать детям сказки, выдумывая неожиданные сюжеты, 
где обязательно участвовали капризные джины. Лейла то-
же присоединилась к игре. Зачарованный рассказом маль-
чик устроился у нее на коленях. Медленно шли часы, 
и к концу дня, разбитая утомительным путешествием, она 
задремала на твердой скамье.

Ночью путешествие по железной дороге закончилось, 
и они пересели в увешанную амулетами телегу, запряжен-
ную мулом. Два фонаря сеяли слабый свет на каменистую 
дорогу. У Лейлы создалось впечатление, будто она погру-
жается в темную пасть злого колдуна. Порывистый ветер 
пронизывал насквозь. На маленькой ферме, где они нако-
нец остановились, неустанно лаял пес, дергая тяжелую 
цепь, чуть ли не душа себя. Лейле принесли немного еды, 
йогурт и черный хлеб, но она с трудом заставила себя про-
глотить хотя бы кусочек. Нужно было привыкать к тому, 
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что она теперь зависит от людей, о которых совсем ниче-
го не знает. Не раздеваясь, она улеглась на матрас, рас-
стеленный на циновке возле очага, и погрузилась в сон, 
полный кошмаров.

На следующий день Лейла проснулась на рассвете. Она 
была в доме одна. Женщина обулась, выглянула во двор. 
Пес зарычал на нее, оскалив зубы. Она презрительно на 
него взглянула, жуя кусок черствого вчерашнего хлеба. 
Лейла повязала на голову платок в красный цветок, как 
это делали крестьянки. От ее одежды исходил едкий запах 
пыли и дыма. В прозрачном свете, насколько хватало глаз, 
простирались равнины. Длинношерстные черные козы со 
спутанными веревкой ногами щипали траву. Лейла ото-
шла от двери и облокотилась на забор.

Единственным ее контактом с анатолийским миром был 
дядя Селима, старый набожный человек, который обожал 
вышитые жилеты и широкие штаны былых времен. Как 
и все местные мужчины, он отличался резким характером 
и восточным великодушием. Как-то они гостили в его 
огромном доме, и Лейла поняла, что здесь не ценят ни хва-
стовство, ни показуху. Здесь все было просто и прямо. 
И ощущалась в этом даже какая-то лихость.

Лейла, дочь Босфора, теперь будет жить среди совсем 
незнакомых людей, людей плоскогорья. Что ожидает ее 
в Ангоре? Поговаривали, что его жители недолюбливают 
чужаков-стамбульцев. Климат здесь был суровый. Шесть 
месяцев в году снег и грязь. Летом — пекло. Она не зна-
ла, ни у кого будет жить, ни как будет помогать делу. Ког-
да она уезжала, Селим холодно наблюдал за ней, словно 
упрекая в происходящем. Она не нашла слов, чтобы уте-
шить его. К тому же его состояние души ее больше не ин-
тересовало.
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Внимание женщины привлекло какое-то движение вни-
зу, в долине, в маленькой деревушке на три дома. Домики 
были из желтой глины, вверх поднимались столбы дыма. 
Лейла прищурилась и наконец разглядела приближающу-
юся повозку, запряженную волами. В детстве она ездила 
с родителями в гости к друзьям или родственникам, жив-
шим в провинции. Они путешествовали на коврах в больших 
повозках, укрытых белым навесом. Покачивание повозки 
убаюкивало, и поездка была восхитительным времяпре-
провождением и в то же время приключением, имеющим 
свой шарм.

Женщина спрыгнула на землю, не дожидаясь, пока мо-
лодой крестьянин остановит повозку. Незнакомка в пестром 
платке, телогрейке и штанах приветствовала ее любезным 
теменна. С открытой улыбкой обе представились. Женщи-
на извинилась, что не дождалась, пока гостья проснется. 
Она принесла свежее молоко и свежеиспеченный хлеб.

— Этот хлеб лучше, чем тот, который пекут мужчи-
ны! — смеясь, бросила она.

Назахат-ханым, пока готовила кофе, поведала, что при-
надлежит к Женской ассоциации Анатолии, выступающей 
в защиту родины. Ассоциация занималась сбором средств, 
открывала рукодельные мастерские, где шили одежду для ар-
мии и беженцев. Увлеченная, Назахат с гордостью описыва-
ла, как анатолийские женщины участвуют в сопротивлении.

Через окно Лейла заметила, что молодой человек осма-
тривал землю возле группки кипарисов на склоне холма.

— Он проверяет, хорошо ли спрятано оружие и не смы-
ло ли землю вчерашним дождем, — объяснила Назахат. — 
Ночью мы перевозим оружие, а днем его закапываем. В лю-
бой момент могут нагрянуть солдаты или разбойники. 
Осторожность никогда не помешает.

— Вы кажетесь такой бесстрашной.
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— О, есть девушки и смелее меня, те, кто сражается 
вместе с нашими солдатами. Понимаете, повсюду возни-
кают стычки с греками. Не говоря уже об убийствах дере-
венских жителей, — равнодушно добавила она. — Я же 
довольствуюсь тем, что занимаюсь прибывающим из Стам-
була оружием и сопровождением до пункта назначения 
людей, таких, как вы.

Назахат была отважна, Лейле даже показалось, что от-
вага эта была отвагой шалуньи и сорвиголовы. Это немно-
го сбивало с толку. Как она могла жить в таком изолирован-
ном месте в постоянном страхе стать жертвой репрессий, 
мародеров или даже мстителей, которые убивали в ответ на 
убийства? Было время, когда общины мирно сосущество-
вали в одной деревне. Тогда мусульманки молились матери 
пророка Исы, зажигали свечи перед православными ико-
нами, где поп и имам чуть ли не бились друг с другом во 
время споров о Боге, чтобы потом согласиться, что при-
надлежат одному Священному Писанию. Но теперь боя-
лись все — как христиане, так и мусульмане.

Назахат предложила гостье выпить кофе на свежем воз-
духе. На заднем дворе в беседке стоял стол со старыми сту-
льями.

— Мне кажется, вы легко одеты, — забеспокоилась 
женщина, когда заметила, что Лейла немного дрожит. — 
Я дам вам теплую одежду в дорогу.

В беседке Назахат с наслаждением вытянула ноги, со-
зерцая открывающийся вид. Лейла была восхищена тем, 
как эта девушка свободно говорит, как двигается. Чем бы 
ни кончилась война за независимость, она будет способ-
ствовать появлению новой анатолийской женщины, похо-
жей на Назахат.

— Мне жаль, но я не читала ваших статей, — извини-
лась крестьянка. — Мне лишь известно, что вы смелая.
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— Не смелее вас. Я не рискую жизнью.
— О! Вовсе не то о вас рассказывали патриоты, кото-

рые недавно проходили через нашу деревушку.
У Лейлы затрепетало сердце.
— Кто же эти патриоты?
— Молодые люди, которых мы приютили на несколько 

ночей. И потом немец. Мне поначалу не понравилось, что 
он здесь. Я с недоверием отнеслась к нему. Но потом бы-
стро поняла, что он честный человек. Почти всю ночь де-
ревня не спала, слушая его рассказы о древнем Хеттском 
царстве. После этого дети стали копаться в пыли в поис-
ках осколков глиняной посуды. Как-никак это наша исто-
рия. Никогда не нужно забывать, откуда ты пришел, что-
бы знать, куда идти, не так ли?

Она зыркнула на Лейлу.
— Вы спасли ему жизнь. Его похвалы в вашу честь не 

иссякали. Я даже подумала, не влюблен ли он.
Лейла покраснела. Она не удивилась тому, что здесь гово-

рили о Хансе. Анатолия была для него второй родиной. Он 
знал всю палитру ее красок и ароматов, пшеничные поля 
Каппадокии, кудрявую зелень холмов, горы и овраги, предан-
ность и стойкость мужчин, нежность крестьянок, заменив-
ших ему мать. Он знал об этой земле все — в отличие от нее.

— И как у него дела? — спокойно спросила Лейла.
— Хорошо. Он, как и вы, направлялся в Ангору. Нам 

пришлось долго идти по полям и болотам, дорога была 
слишком опасной. Но он оказался смелым. Ни разу не по-
жаловался.

Лейла была задета тем, с каким восхищением говорила 
о немце девушка. Она не хотела продолжать беседу о Хан-
се со слишком прозорливой Назахат. Такие, как она, на-
зывают вещи своими именами и заставляют собеседников 
смотреть правде в глаза.
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Девушка вытянула из кармана лист бумаги.
— Нам тоже понадобится смелость. Посмотрите, что 

упало с неба недалеко отсюда, — с иронией добавила она.
Иностранный самолет сбросил листовки. Шейх-уль-

ислам 1, высший исламский религиозный сановник, обнаро-
довал фетву 2 против националистов, обвиняя их в «преда-
тельстве родины», и напутствовал солдат калифа истребить 
их. От страха по спине Лейлы пробежала ледяная дрожь. 
Решение, принятое по приказу султана и британцев, навер-
няка будет иметь драматические последствия.

— Это ужасно, — подавленно прошептала она. — Сре-
ди простолюдинов престиж религии нерушим, и многие от-
вернутся от националистов. Народ в массе своей еще не 
выступает за нашу идею. В стране вспыхивают восстания 
против повышения налогов и принудительной мобилиза-
ции, которую проводят люди Мустафы Кемаля. А теперь 
они будут охотиться на нас, чтобы убить.

Назахат также казалась расстроенной.
— К счастью, реакция Ангоры не заставит себя ждать. 

Мустафа Кемаль собрал вокруг себя религиозных санов-
ников, которые выступили против фетвы. Но я тоже не 
слишком оптимистически настроена. Мы не должны по-
грязнуть в братоубийственной войне, нам нужно противо-
стоять совсем другим врагам.

Крестьянка возлагала все надежды на Великое националь-
ное собрание Турции, меджлис, который Мустафа Кемаль 

1 Шейх-уль-ислам (арабск. буквально — старейшина ислама) — почет-
ный титул мусульманских теологов и законоведов.

2 Фетва — заключение высшего религиозного авторитета (шейх-уль-
ислама) о соответствии тех или иных решений и действий нормам ис-
лама. В Средние века и Новое время получение фетвы было обязатель-
ным по каждому важному вопросу (в том числе по объявлению войны, 
заключению мира и т. п.).
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созвал в апреле. Наблюдая за этой решительного вида жен-
щиной с узловатыми руками и коротко подстриженными 
ногтями, Лейла вдруг подумала, была ли у Назахат семья, 
дети, муж.

Парень пришел сообщить, что путь свободен для следу-
ющего перехода. А на вопрос Лейлы, откуда у участников 
Сопротивления такая информация, он вынул из кармана 
комок бумаги. Это были телеграммы. Назахат объяснила, 
что телеграфисты были настоящими героями. Без гроша 
в кармане, полуголодные, рискуя в любой момент быть ра-
зоблаченными, они все же умудрялись поддерживать тай-
ную сеть, соединяющую большинство анатолийских сел.

— Благодаря им чувствуешь себя не так одиноко, — ве-
село добавила она.

В тот же день женщины разделили обед с двумя мужчи-
нами. Те были вооружены револьверами, кинжалами, па-
тронные сумки перекинуты через плечо. Мужчины появи-
лись так тихо, что Лейла даже не поняла, откуда они 
взялись. Они спрятали оружие в мешки с углем и уложи-
ли на телегу.

Перед тем как уйти из временного убежища, Лейла сме-
нила наряд. Пока она переодевалась, Назахат, сидя на та-
бурете, рассыпалась в комплиментах по поводу тела го-
стьи. Смеясь, Лейла ответила, что дети изуродовали ее 
живот и сердце. Надев теплую одежду, пропитанную запа-
хом незнакомых трав, дочь Босфора аккуратно сложила 
свои вещи, и у нее создалось впечатление, что она остав-
ляет частичку самой себя здесь, на этой ферме, которую 
наверняка больше никогда не увидит.



Ханс Кестнер спешил по крутой улице Ангоры. Из всех дру-
зей и братьев по борьбе лишь ему нравилось это суровое 
местечко с населением в двадцать тысяч душ, возведенное 
на скалистом пике между реками. Здесь еще остались сле-
ды хеттов. Здешние строения были скромными, а малень-
кий деревянный домишко служил убежищем для новой 
национальной ассамблеи, но Ханс находил некое носталь-
гическое величие в руинах оборонительных укреплений 
и храма императора Августа. Однако сегодня его перепол-
няли радость и волнение, не имевшие ничего общего со 
страстью к археологии. В списке последних беженцев из 
Стамбула фигурировало имя Лейлы-ханым.

Возле рынка неожиданный порыв ветра сорвал с него кол-
пак. Ханс подпрыгнул, подхватывая его на лету. Мальчишки 
рассмеялись, хваля его ловкость. «Господи, как же здорово 
жить!» — подумал он с широкой улыбкой. Небо было ярко-
синим, воздух — свежим и бодрящим. Наконец-то начала 
подсыхать грязь на дороге, и лишь кое-где на крышах домов 
остались следы снега. Анатолийская весна была короткой 
и длилась всего три недели, перед тем как беспощадное 
солнце принимало эстафету. Каждый год вакханалия кра-
сок и ароматов била в голову, словно крепкий алкоголь.
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Ханс поспешил узнать, где устроили Лейлу. Он волно-
вался за ее безопасность. Вопреки слухам, националисты 
еще не контролировали город. Развитие событий не пред-
вещало ничего хорошего. Со времени оккупации Стамбу-
ла и обнародования фетвы целая серия народных восста-
ний всколыхнула страну, от столицы вплоть до Ангоры. 
Казалось, враги Мустафы Кемаля сговорились между со-
бой, но генерал без зазрения совести отвечал свинцом. Он 
воевал против иностранных войск, а также против банд 
мятежников черкесов или абхазцев, сжигающих деревни. 
Националисты сражались с армией халифа, и Ханс не ве-
рил, что все скоро наладится.

Он пропустил стадо овец, погоняемое маленьким пасту-
хом, прошагал по пологим улочкам, затем вдоль обгорев-
ших развалин, оставшихся со времен войны. Лишь несколь-
ко каменных домов смогли уцелеть в пожаре. В городе был 
неимоверный наплыв людей — искатели приключений, 
шпионы, работавшие на нескольких хозяев, советские 
граждане, прибывшие на переговоры с генералом, разбой-
ники в тюрбанах и длинных плащах с патронташами, тата-
ры и киргизы, китайские торговцы, униженные военные, 
желающие восстановить честь в войсках Кемаля, партиза-
ны и, конечно, бездельники…

Погонщики караванов из Персии, Индии и Китая по-
прежнему прокладывали себе путь до Ангоры. Восстания 
и войны не могли надолго изменить маршруты, которые су-
ществовали исстари. Как и в прошедшие тысячелетия, вы-
ныривали из бескрайних степей, словно из моря, корабли 
пустыни, медлительные и величественные. Испокон веков 
караваны верблюдов или мулов привозили шелк, кофе, ору-
жие, пряности и мази, глиняную посуду, сухофрукты, дра-
гоценные камни, эфирные масла и ковры. Погонщики при-
носили также новости. Миллионы людей, говоривших на 
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турецких диалектах, хотели знать подробности о светлогла-
зом генерале, имя которого теперь было на устах и на слу-
ху у всех далеко за горами и который решительно следовал 
за звездой своей судьбы.

В неухоженном саду стоял небольшой деревянный дом. 
Ветхий, с разъехавшимися досками. Он не имел ничего об-
щего со стамбульским конаком. Ханс подумал, как Лейла 
приспособится к этим спартанским условиям. Надолго ли 
ее приговорили к ссылке вдали от близких? Однако в глу-
бине души он был рад изгнанию турчанки. Боги препод-
несли ему неожиданный подарок. Шанс, который нельзя 
упускать… Он остановился перед дверью, провел рукой 
по волосам, взволнованный и горящий от нетерпения ее 
увидеть.

Мужчина постучал, но никто не отворил. Дверь не бы-
ла заперта на ключ. Он окликнул, но никто не ответил. Че-
рез два небольших окна, завешенных кружевными зана-
весками, в комнату с низким потолком пробивался слабый 
свет. Перед диваном, накрытым красной тканью, стоял 
медный кованый поднос. В углу — пыльная дорожная сум-
ка. В оловянном кувшине — несколько веток гелиотропа, 
от которых исходил ванильный аромат. Ханс замялся, по-
чувствовав себя непрошеным гостем. А может, он ошиб-
ся? На мгновение его охватило разочарование, он развер-
нулся на каблуках.

И в этот момент в проеме двери появилась она. Ее пла-
ток был завязан под подбородком, на ней была дубленка 
и толстая шерстяная зеленая юбка, из-под которой выгля-
дывали солдатские ботинки. Румяная, она держала не-
сколько поленьев для растопки. Турчанка выглядела уди-
вительно юной и смотрела на него, словно на привидение. 
Волна счастья накатила на Ханса. Он поспешил забрать 
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у нее дрова, сложил их у печи. Затем, не произнеся ни сло-
ва, прижал ее к себе, успокоенный, что она не сопротив-
лялась его объятиям.

— С тобой ничего не случилось страшного во время пу-
тешествия? Дороги крайне опасны. Я думал, что с тобой 
будет Орхан. Ты же не будешь здесь жить совсем одна? 
Как ты себя чувствуешь? У тебя достаточно денег на про-
питание? Что-нибудь нужно?

Лейла расхохоталась.
— Ханс, я же не могу ответить на все вопросы сразу. 

У тебя есть время? Я приготовлю чай.
Она рассказала о бегстве из Стамбула, о встрече с На-

захат, о днях и ночах, проведенных с людьми, которые при-
няли ее как родную.

— Мне кажется, я изменилась в дороге. Это такое же 
странное ощущение, как после опасной лихорадки. Вы-
ныриваешь из тумана, и тебя ожидает совсем не то, что 
раньше.

— А Орхан?
— Слава Богу, он цел и невредим. Он уехал по какому-

то поручению. Точно ничего не знаю. Младший брат всег-
да был скрытным.

— Надолго ты здесь?
Она пожала плечами. Она понятия не имела, сколько 

пробудет в этом доме. К счастью, она не была приговоре-
на к смерти и могла надеяться, что скоро все утрясется.

— Меня обвинили в нарушении общественного поряд-
ка, — пояснила Лейла и поставила на поднос две чашки 
с чаем и тарелку с медовыми бисквитами. — Я похожа на 
людоеда, который не рассчитал собственные силы, — до-
бавила она, скорчив смешную гримасу. — Если бы речь 
шла только обо мне, я бы этим даже гордилась, но я очень 
расстроена расставанием с детьми.
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Ханс наклонился к ней и ласково провел рукой по ще-
ке. Лейла не раздумывая поцеловала эту руку. Его сердце 
всколыхнулось.

— Мне тебя не хватало, — горячо призналась она. — 
Ты покинул йали, когда еще не полностью поправился. 
Я переживала, что с тобой случится несчастье.

Сидя на диване со скрещенными ногами, она дула на го-
рячий чай и рассказывала о своей работе на Халиде Эдип 
в новом анатолийском агентстве печати, которое устрои-
ли в помещениях высшей школы сельского хозяйства, где 
также разместился штаб Мустафы Кемаля. Она помога-
ла преподавательнице переводить иностранную периоди-
ку и писать статьи для ежедневной газеты, которая выхо-
дила небольшим тиражом и печаталась в хлеву.

— А в свободное время я — писательница, — с улыб-
кой добавила она. — Меня приглашали на всякого рода 
публичные выступления. И даже просили писать любов-
ные письма.

Она вдруг опустила глаза, смущенная своим энтузиаз-
мом. Понимал ли он, что она в восторге от самостоятель-
ности, о которой раньше даже не мечтала?

Когда Лейла спросила о его роли в националистической 
армии, Ханс уклонился от ответа. Не хотел говорить о сра-
жениях, о трупах и сожженных фермах, об обездоленных 
крестьянах, кочующих по дорогам… Бушевала граждан-
ская война, войска падишаха захватывали плацдармы. 
Ханс боролся против нерегулярных банд, сформирован-
ных из дезертиров и преступников, во главе с лицами, ко-
торые вели себя, как феодалы и, не задумываясь, вешали 
на городских воротах предателей. Репрессии Мустафы Ке-
маля также были ужасны. Армяне и курды занимали тер-
ритории, которые считали своими. На юге, в Киликии, си-
туация с французскими войсками оказалась довольно 
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сложной, несмотря на то что Франция отправила в Анго-
ру делегацию для обсуждения будущих отношений с Тур-
цией. Ханс не хотел делиться своим смятением с женщи-
ной, которую любил. Ему казалось неприличным говорить 
о крови и слезах сейчас, когда счастье встречи переполня-
ло его.

Он положил дрова в огонь, зажег спичку. Серые сумер-
ки быстро прогнали свет, заполнив дом вечерней прохла-
дой. Ханс снова сел рядом с Лейлой, развязал платок 
и запустил пальцы в ее густые длинные волосы. Лейла за-
трепетала. Он уловил ее взгляд и вспомнил, как впервые 
ее поцеловал и как молодая женщина испугалась. На этот 
раз она не боялась. Лишь неровное дыхание выдавало ее 
возбуждение. Он провел большим пальцем по пульсиру-
ющей у нее на виске голубой вене.

Лейла была тронута нежностью этого мужчины. На ду-
ше стало спокойно. Больше не было страха. Нерешитель-
ность улетучилась. В Ангоре промедления недопустимы. 
Все было намного острее. А также честнее. Впервые в жиз-
ни за эту неделю путешествия, которая казалась нескон-
чаемой, у Лейлы не было близкого человека, с кем можно 
было бы поделиться своей тревогой. Ночью, завернувшись 
в одеяло, растерянная знакомством с новыми людьми, ко-
торых в обычной жизни она никогда бы не повстречала, 
она слушала спокойное дыхание Назахат и осознавала, что 
теперь ее жизненные приоритеты кардинально измени-
лись. Она немного боялась обнажать свои чувства, но то 
же время была этому рада. «Этого хочет свобода», — ду-
мала она.

Лейла придвинулась к Хансу, поцеловала его веки, гу-
бы, нырнула ладонью между пуговицами рубахи, чтобы 
прикоснуться к его телу. Она изголодалась по нему. Имен-
но это и было желание, огненный след на кончиках паль-
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цев, вкус жара. Скоро они оказались обнажены и боже-
ственно свободны. Ханс ласкал ее, не отводя взгляда. 
А когда он проник в нее, она практически сразу же испы-
тала оргазм. Он поддерживал ее, унося еще дальше. Кап-
ли пота стекали по их телам. Они оба будто снова роди-
лись на свет в той радости телесной любви, которая 
известна лишь тем, кто любит, которая полна откровения 
и возрождения и которая приносит в мир истину.

Несколько недель боги благословляли любовников. Лей-
ла и Ханс были одни. Орхана отправили в Конью. Каждое 
утро Лейла уезжала на повозке в высшую школу сельско-
го хозяйства, откуда возвращалась взволнованная и с лег-
ким сердцем. Единственное, что ее мучило, — одереве-
невшие от многочасовой печати на машинке плечи.

Ханс ждал ее. Она не знала, чем он занимался днем, но 
он всегда оказывался дома, что-то читал на красном дива-
не при свете керосиновой лампы. Когда она возвращалась, 
его лицо озарялось счастьем, и Лейле казалось, что лишь 
она имеет значение в его жизни.

Еду готовил Ханс. Они кормили друг друга из рук, ма-
кая хлеб в хумус, ели желтую чечевицу, огуречный салат, 
приправленный уксусом. Буреки 1 были в меру хрустящие, 
томаты, фаршированные рисом с мясом, — сочными. 
Масло с виноградных листов стекало по подбородку, и они 
смеялись, словно дети. Они спали всего по три или четы-
ре часа в сутки, но еще никогда не ощущали себя бодрее.

Ханс арендовал двух небольших лошадей с лентами в гу-
стых гривах. На деревянных седлах вместо стремян были 
веревки. Они прогуливались по окрестным фруктовым 

1 Бурек — вид несладкой выпечки из слоеного теста, обычно начиняет-
ся творогом, яйцами и петрушкой.
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садам, устраивали пикники под акациями, цветы которых 
напоминали снежные шапки. Без угрызений совести и чув-
ства вины они проживали свою любовь как данность. 
И никто не сможет ничего изменить.

Лейла упивалась неожиданной свободой. Рядом с Хан-
сом она могла бы горы свернуть. Он пообещал взять ее 
с собой в Хаттуша, открыть секреты музея в Стамбуле. Бу-
дущее было светлым. Испарились препятствия и ее брач-
ные узы с Селимом. Рожденная на берегах Босфора лю-
бовь дала ростки на анатолийской земле, и они покорно 
принимали ее, словно благодать.

Ханс проживал с Лейлой каждую минуту так, словно она 
была последней. В стране строили виселицы, греки захва-
тили первую османскую столицу, Бурсу, войска Мустафы 
Кемаля вели кровопролитные бои… Турчанку душила тре-
вога, что все это слишком хорошо, чтобы продлиться дол-
го. Впервые она обрела внутренний баланс, который по-
является, когда живешь с любимым человеком. Сладкая 
уверенность ежедневных встреч… Покосившийся домиш-
ко стал их убежищем. Никто их здесь не побеспокоит. Уда-
ча улыбается смелым. И они отличались безрассудством 
влюбленных, воображая себя непобедимыми.



Лейла никогда не забудет этот день: 10 августа 1920 года. 
Не в силах сосредоточиться на работе, она допоздна задер-
жалась в высшей сельскохозяйственной школе, переводя 
нескончаемую иностранную прессу. Позже она поймет, 
что слабость объясняется плохим предчувствием, но в тот 
момент она об этом не догадывалась.

Державы-победительницы вызвали делегатов падишаха 
в Париж для подписания мирного договора. Молодая жен-
щина надеялась, что Селим не будет участвовать в этом 
смертоносном для страны акте. Среди националистов пого-
варивали о государственной измене. Условия, которые, воз-
можно, будут навязаны Турции, окажутся настолько суро-
выми, а раздел страны настолько кардинальным, что страну 
ожидает крах. Все ждали приговора с недоверием, смешан-
ным со страхом.

На исходе дня в Ангору пришла телеграмма. Осман-
ская империя испустила последний вздох в знаменитом 
фарфоровой мануфактурой городе Севр. Площадь стра-
ны была сокращена до минимума. Турции разрешалось 
содержать незначительную армию, без авиации и тяже-
лого вооружения, она получала торговые льготы, закреп-
лялись права меньшинств. Армения и Курдистан отныне 
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были независимыми, обширные территории переходили 
Италии и Греции, арабские провинции стали подмандат-
ными территориями Франции и Англии, проливы оказа-
лись под контролем международной комиссии. Абсолют-
ное лишение прав. Надежда улетучилась. Унижение, 
возможность лишиться столицы, если Турция не будет 
скрупулезно выполнять все четыреста тридцать три статьи 
договора.

С наступлением ночи во всем здании воцарился полу-
мрак. Мустафа Кемаль сидел в темноте, не желая произ-
носить ни слова. В его молчании сквозила печаль. В холле 
вполголоса разговаривали несколько его приверженцев. 
Удрученные взгляды, растерянные лица… Лейла не мог-
ла не проклинать Энвер-пашу, который привел страну 
к развалу и втянул в войну на стороне Германии. От огор-
чения и стыда у нее перехватывало дыхание. Поскорее бы 
увидеть Ханса… С поникшей головой она пересекла зал 
и забралась на повозку, которая должна была отвезти ее 
домой.

В этот момент к ней подбежал молодой секретарь и су-
нул в руку телеграмму. Изумленная, Лейла развернула ее 
и прочитала при свете карманного фонарика. Селим про-
сил немедленно вернуться в Стамбул. Перихан тяжело за-
болела.

При виде бледного лица Лейлы Ханс подумал, что причи-
на этому — новость о подписании договора, которая по-
трясла весь город. Но когда она отказалась его поцеловать 
и сообщила, что заболела дочь, он понял, в чем дело. 
В этом далеком и измученном палящим солнцем анатолий-
ском местечке Ханс имел неосторожность поверить в то, 
что находился под защитой огненного кольца, как в пря-
мом, так и в переносном смысле. Он решил посвятить всю 
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свою энергию этой женщине. Самый лучший замысел в его 
жизни оказался миражем. Он упрекнул себя в наивности 
и вере в невозможное.

— Это всего лишь кратковременная лихорадка, — ска-
зал он, чтобы успокоить ее, пока она искала дорожную 
сумку. — Дети всегда нас страшно пугают.

— Что ты об этом знаешь? — грубо отрезала Лейла. — 
Насколько я знаю, у тебя нет детей.

Несправедливый упрек ранил его. Он ее не узнавал. 
Резкие движения, тревожный блеск в глазах… В комнате 
стало слишком тесно, она его избегала.

— Ты думаешь, это разумно — ехать в такой момент? 
Страна в полном беспорядке. Я не представляю, как ты до-
берешься до Стамбула.

Она воздела руки к небу и вздохнула. Ну у нее же нет 
выбора! Ее малышка заболела. Нужно как можно скорее 
вернуться и позаботиться о ней.

— Но ты, конечно, не можешь этого понять, — не сдер-
жалась она.

— Потому что у меня не было матери? — нервно заме-
тил он. — Нет, я понимаю, что ты чувствуешь. Я просто 
считаю, что ты преувеличиваешь.

Лейла заметалась по комнате, словно лев в клетке. Она 
хотела уехать без промедления, пусть даже среди ночи при 
лунном свете, но не оставаться здесь взаперти. И напле-
вать на банды повстанцев, греков или мародеров! Тихая 
гавань вмиг превратилась в мышеловку.

— Когда мать узнает, что ее ребенок болен, больше ни-
что не имеет для нее значения. Дети — наша плоть и кровь. 
Мы за них отдадим жизнь.

Ханс чувствовал, что Лейла от него ускользает, и от 
страха у него сцепило горло. Его пронзило жало ревности 
ко всем, кто имел влияние на нее. Он окинул взглядом 
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комнату, где повсюду были следы их совместной жизни. 
Подушки, кофейный сервиз, расческа Лейлы с черепахо-
вой ручкой, керамический кубок эпохи сельджукидов, ку-
пленный на базаре… Книги на этажерке, вещи, заверну-
тые в отрезы шелковой ткани… Безделушки, которые 
составляли их будни, но которые теперь казались неумест-
ными.

— Лейла, я за тебя волнуюсь, — сказал он, схватив ее 
за руку, когда она проходила мимо.

Она вся дрожала. Ханс прижал ее к себе, и она сдержа-
ла рыдания. От страха у нее отнялся язык. Перихан никогда 
серьезно не болела. Она была крепкой девочкой, которой 
едва касались детские хвори. Лейла пыталась ухватиться 
за эту мысль, чтобы не паниковать, но у нее перед глаза-
ми танцевали черные точки. Она прочитала лаконичную 
телеграмму Селима, и ее стали мучить угрызения совести 
из-за долгого отсутствия дома. Она продлила свое пребы-
вание в Ангоре, гордясь тем, что работает вместе с Хали-
де Эдип, но прежде всего ради своей любовной истории. 
Она не задумывалась о завтрашнем дне. Реальность на-
помнила о себе самым страшным образом, какой только 
можно представить. Все суеверия и проклятия, которые 
тревожили воображение, лишили ее уверенности. Она за-
крыла глаза, прогоняя их прочь.

В эту ночь они занимались любовью с такой отчаянной 
страстью, словно желали обмануть судьбу. Затем, не в си-
лах уснуть, они лежали, обнявшись, в ожидании рассвета. 
Время от времени Ханс целовал любимую в висок. Он при-
жимал ее к себе, лаская ее грудь, живот, опускаясь все ни-
же. Он не мог себе представить, что потеряет ее навсегда. 
Кто мог предсказать будущее? Встретятся ли они еще ког-
да-нибудь, чтобы наслаждаться своей любовью? Он еще 
крепче прижал ее к себе. Ангора была практически пол-
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ностью окружена вооруженными врагами. Вера национа-
листов пошатнулась. Возможно, Провидение вырывало 
Лейлу из ловушки. Ханс оставался один, и это одиночество 
станет для него самым тяжелым испытанием.

— Я люблю тебя, — прошептал он.
— Я знаю.
— Но я хочу тебе об этом сказать! Я живу лишь любо-

вью к тебе. Я понял смысл своей жизни в тот день, когда 
понял, что люблю тебя.

Слова Ханса задели ее. Его горячность почти ранила. 
Но момент для упреков был неподходящий. Она не хоте-
ла слышать о его чувствах к ней. Любить по- настояще-
му — значит любить для кого-то, а не для себя. Лейла 
воспринимала его волнение как упрек, но сейчас просто 
хотела, чтобы он деликатно отошел в сторону. В этот мо-
мент ей нечего было ему предложить. Она была всего 
лишь матерью, которая опасалась за жизнь своего ребен-
ка. Матерью, которой предстояло пересечь всю страну, 
охваченную войной, и снова встретиться с дочерью. «Лю-
бовь мужчины обоюдоострая, — сказала она про се-
бя. — Эгоизм выходит на поверхность тогда, когда его 
меньше всего ждешь, и иногда его требования невыно-
симы». Однако она увидела полный страха взгляд Ханса, 
его ввалившиеся щеки, и ей стало его жаль. В нем на-
всегда — тот брошенный матерью мальчик. Неужели ей 
нужно защищать не только своих детей, но еще и люби-
мого мужчину?

— Нужно доверять, — сказала она, переплетая свои 
пальцы с его. — Я еду заботиться о Перихан, а потом най-
ду возможность, чтобы мы снова были вместе. Божья бла-
годать защитит нас.

— Лейла, я доверяю только тебе.
— Тогда я обещаю найти способ вернуться.



276

Они любили друг друга последний раз с горькой нежно-
стью неминуемого расставания. Ханс пытался скрыть свою 
безутешность. Каждый поцелуй Лейлы, каждое прикосно-
вение ее губ, каждая ласка оставляли на душе след, слов-
но от раскаленного металла. Чуть позже, держа в объяти-
ях задремавшую Лейлу, он с опасением и горечью смотрел, 
как бледные лучи анатолийского рассвета понемногу про-
являют узор на стенах и рисунки на старых полинявших 
коврах.

Развитие событий превратило обратную дорогу в Стамбул 
в более опасное, чем первое путешествие, мероприятие. 
Но Лейла уже привыкла к тяготам военного времени. 
А сейчас она готова была смело выступить против любо-
го, кто станет на ее пути. Она была влюблена, и ее реши-
тельность не позволяла ей бояться. Край был опустошен 
кланами, которые придерживались феодальных обычаев, 
они провозглашали себя правителями во имя султана, без-
раздельно правили в округе, терроризировали крестьян 
и часто грубо обращались с женщинами. Оборванные сол-
даты армии Кемаля боролись за каждую пядь земли, и сви-
детельства их побед было повсюду. Лейла отводила взгляд 
от виселиц с почерневшими трупами, оставленными на 
растерзание воронам.

Ни за что на свете Ханс не оставил бы ее одну, и ос-
новную часть пути он ее сопровождал. Они нашли спо-
соб выбраться из Ангоры по одной из надежных еще до-
рог. Ранним утром они оставили позади руины цитадели 
на скалистом отроге. Жара была, словно божья кара. 
Кровь медленно текла по венам, отдаваясь болью в ви-
сках. Время от времени они слышали раскаты. Возмож-
но, это были пушки, если только не сама потрескавшая-
ся земля, молившая небеса о дожде.
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Под раскаленным добела небом покорно шагали волы, 
подбадриваемые цоканьем извозчика и его гибким прутом. 
Деревянные колеса поскрипывали, поднимая небольшие 
вихри пыли. Путешествие было бесконечным. Лейле ка-
залось, будто на нее давят эти бесплодные холмы. Лишь 
изредка здесь встречались рощицы, одинокие фермы. По-
среди безжизненного пейзажа торчали телеграфные стол-
бы, на которых изредка громоздились гнезда аистов. В этом 
почти безжизненном мире, лишенном спасительной сени 
деревьев, царила какая-то первобытная тишина, когда 
только камни взывали к Аллаху. От рассвета до заката му-
сульманский пост запрещал пить воду. Ханс придерживал-
ся того же правила, что Лейла и извозчик. В самый пик 
жары они находили спасательное укрытие в тени, ложи-
лись прямо на землю, и под закрытыми опухшими веками 
у них танцевали солнечные зайчики.

Лейле было тяжело. У нее болели все суставы. Каза-
лось, кости вот-вот пронзят кожу. Она больше не потела 
и, пригвожденная к скамейке телеги, думала, что если это 
наказание вскоре не закончится, то от нее останется лишь 
высушенная скорлупа. В голове метались бессвязные 
мысли. Она видела сны о бризе и дожде, о водах Босфора. 
Но пекло Анатолии не давало передышки. Здесь были 
только солнце, орлы и Аллах. Только Он был великим, и не 
было никакого другого Бога, кроме него. Лейла нашепты-
вала Его имя, словно молитву, и ее душа жаждала воды 
и милосердия.

Они дошли до маленького порта на Черном море, где брыз-
ги волн сгоняли желтую пыль, впившуюся в морщинки на 
их лицах и забившуюся в складки одежды. Они исхудали, 
иссохли. Они расстались без слов, без поцелуя. Лишь 
сплетенные пальцы немного задержались. Не существовало 
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слов, которые выразили бы все то, что они чувствовали. 
Лейла была благодарна Хансу за то, что он проводил ее. 
По его молчанию и потухшему взгляду она могла оценить, 
как ему больно с ней расставаться. Она поднялась на ры-
бацкое судно, которое также служило для тайной перевоз-
ки оружия, подняла руку, прощаясь с одиноким человеком 
на причале, замершим среди рыбацких снастей и сетей. 
Засунув руки в карманы и опустив плечи, Ханс наблюдал, 
как она отплывает. От бликов солнца на воде у него вы-
ступили слезы.

Она несколько ночей подряд провела под открытым не-
бом. Покачивание волн подбадривало ее, и все эти беско-
нечные часы она думала о больной дочери. Суровая Ана-
толия оставила в ее душе неизгладимое впечатление, она 
внушала ей некое смирение, но Лейла знала, что не смо-
жет здесь жить.

Лейла переживала за Перихан и грустила из-за расста-
вания с Хансом, но при виде входа в Босфор женщину на-
крыла волна ликования. Наконец-то она возвращается до-
мой, и все возвращается на свои места.



Но ее радость длилась недолго. Увидев йали, Лейла, к сво-
ему великому удивлению, заметила закрытые ставни и по-
желтевшую лужайку. Розарий, жасминовые кусты, клум-
бы с гвоздиками и фиалками, кажется, тоже пострадали от 
недостатка внимания. Чем, интересно, занимались садов-
ники? Очевидно, Селим не захотел переезжать сюда на 
время ее отсутствия, возможно из-за того, что ему здесь 
было не по себе. На ее взгляд, это был абсурд. Летом на 
берегах пролива дышалось легче, чем в городе. Почему он 
лишил этого детей? Она попросила капитана довезти ее до 
Стамбула и, терзаемая волнением, простояла весь путь на 
носу корабля, словно часовой.

В последних лучах солнца вырисовывался зубчатый си-
луэт города. Лейла узнавала синеватые купола и шпили 
минаретов, сдержанную прозрачность дворца Долмабах-
че, мощную Галатскую башню и сине-белый флаг Греции, 
развевающийся над Каракёем, массивы черепичных крыш, 
а также грозные военные корабли Антанты, по-прежнему 
стоящих на рейде. Она еще никогда так надолго не отлу-
чалась и почувствовала себя здесь чужой.

После проверки суденышка жандармами оккупаци-
онных сил рыбаки наконец смогли пришвартоваться. 
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На причале царила привычная суета, но у Лейлы создалось 
впечатление, что город погружен в какое-то странное оцепе-
нение. Магазины закрыты, носильщики без дела сидят на та-
буретах. Она быстро пробежала по узким улочкам, оборачи-
ваясь на подметающих улицы молодых женщин в серых 
штанах. «Какое унижение!» — потрясенно думала она. Чи-
новники не толпились перед Высокой Портой, воротами, за 
которыми заседало правительство Османской империи. 
Можно ли было хоть на секунду сомневаться, что эта отвра-
тительная гнетущая атмосфера — результат подписания 
договора? Французские солдаты патрулировали улицу. Лей-
ла вдруг вспомнила о Луи Гарделе. Несмотря на трудности, 
в самом сердце страны, в Анатолии, у войск еще оставалась 
надежда и их сопротивление было результатом стремления 
к свободе, а вот столица была беззубой и бесхребетной.

Добравшись до конака, Лейла долго колотила в ворота. 
Ее тревога достигла наивысшей точки. Создалось абсурд-
ное впечатление, будто она попрошайничает перед соб-
ственным домом. Наконец скрипнул засов и перед ней по-
явился Али Ага. Он был ошеломлен ее нарядом: яркого 
цвета штаны, затянутая кожаным поясом туника, слабо 
повязанный платок. У нее была грязь под ногтями и потре-
скавшиеся от соли губы. От нее пахло йодом и рыбой.

— Али Ага, это действительно я, — скромно улыбнув-
шись, заверила его Лейла. — Я вернулась из-за Перихан. 
Как поживает мой любимый цветочек?

Лицо старого евнуха исказилось. Лейлу словно пронзи-
ло ножом. Она побежала к дому, взлетела по лестнице, пе-
рескакивая через ступеньку. Детская комната была пуста.

— Где она? — закричала Лейла.
Никто ей не ответил. Бледный дрожащие служанки от-

водили глаза. Вдруг Лейла заметила Фериде и схватила ее 
за руку.
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— Где моя дочь? — резко спросила она.
Но даже преданная Фериде смотрела так, словно она бы-

ла прозрачной. Лейла ринулась к свекрови. Дверь с грохо-
том ударила о стену. В большой гостиной, едва освещенной 
и прохладной, Гюльбахар-ханым восседала в алькове в окру-
жении близких. Все обернулись, шокированные появлени-
ем Лейлы. Чернокожая служанка, сидя по-турецки на по-
душке, лениво крутила лопасти вентилятора. От испуга она 
прикрыла рот рукой.

Гюльбахар сложила веер и широко раскрытыми глазами 
смотрела на невестку, надвигающуюся на нее в пыльных бо-
тинках.

— Итак, ты к нам вернулась, — констатировала она над-
менно и презрительно.

— Я вернулась, как только узнала, что Перихан больна. 
Как она?

На красивом лице Гюльбахар-ханым промелькнула тень. 
Она поднялась, и Лейла инстинктивно отступила на шаг. 
Свекровь тихо заговорила.

— Все началось с отита. Казалось, банальный отит. Затем 
появились сильные головные боли. Она не могла перено-
сить малейший свет. И эта жуткая горячка никак не хотела 
отступать… Врач сделал все возможное, ну и мы, конечно, 
но у нашей милой бедняжки начались конвульсии…

Сердце Лейлы билось с такой силой, что, казалось, сей-
час выскочит, и она подняла руки, словно защищаясь.

— Мне очень жаль, моя малышка… Аллах Защитник 
в Своей великой милости позвал ее к Себе.

Лейла упала на колени. Она больше ничего не видела 
и не слышала. Боль пронзила ее, вырывая из груди дикие 
вопли. Она обессилела, съежившись у ног свекрови, а во-
круг поднялся жалобный женский плач по всем ушедшим 
душам. Она почувствовала, что чьи-то руки приподнимают 
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ее, но стала вырываться. Пусть ее не трогают! Пусть не 
приближаются к ней! Пусть она выглядит жалко… Ничто 
больше не имеет значения. Ее маленькая дочурка умерла. 
Вдалеке от материнских объятий. В одиночестве и стра-
даниях.

Она долго лежала, прижавшись лбом к полу. Затем чей-
то голос пробился сквозь ее горе, тонкий голосок, жалоб-
но взывающий к ней. Она подняла голову. Маленькие руч-
ки Ахмета неловко вытирали ее слезы. Бледный, сжав 
губы, он весь дрожал. Она раскрыла руки, и сын прижал-
ся к ней. Она молча укачивала его, как делала это раньше, 
когда в ее мире царила гармония и все было хорошо и спо-
койно.

Вокруг шептались женщины, сочувствуя Лейле. Обыч-
но турки не горевали так открыто. Свекровь снова сидела. 
Бледная, с невозмутимым лицом, она перебирала четки, 
бормоча молитвы. Мусульмане не носили траур, посколь-
ку смерть была лишь переходом из земного мира в рай, где 
была настоящая жизнь. Чрезмерная скорбь по ребенку 
была грехом, поскольку беспокоила его на небесах. Ради 
блага Перихан Лейла должна была держать себя в руках. 
Поднявшись, она пошатнулась, но Ахмет помог ей удер-
жаться на ногах.

Черкешенка внимательно наблюдала за невесткой и с об-
легчением заметила, что та немного пришла в себя. Нако-
нец Лейла смогла говорить. При виде ее наряда можно бы-
ло подумать, что она жила в племени варваров. Только 
Богу известно, с какими людьми она встречалась в Анато-
лии, где обитают лишь нищие и разбойники. Она похуде-
ла еще сильнее. Ее решительный характер еще резче чи-
тался в выражении лица, пылком взгляде, скулах и жесткой 
линии челюсти. Но губы были такие же пухлые и чувствен-
ные. Однако теперь ее красота отдавала некой дикостью. 
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И даже от опустошенной потерей Лейлы исходила почти 
угрожающая сила.

Волнуясь за Селима, Гюльбахар задрожала. Ее сын тя-
жело переживал смерть ребенка, испытывая почти такую 
же скорбь, которая сразила Лейлу. Увидеть, как плачет 
мужчина, всегда испытание. «Бедняга до сих пор пла-
чет», — прищурившись, подумала Гюльбахар. В день по-
хорон Перихан он признался, что Лейла хотела развестись, 
потому что он взял вторую жену. Черкешенка скрыла из-
умление, хотя ее больно задело то, что Селим не посчитал 
нужным предупредить ее об этом. Но мысль, что невестка 
хотела нанести оскорбление Селиму, тогда как сын про-
сто следовал традициям, была ей противна в высшей сте-
пени.

— Где ее похоронили, матушка? — спросила Лейла 
хрипло, с неимоверной учтивостью.

— В Эюпе, конечно. Мы посадили кипарис, который бу-
дет защищать ее душу от злых духов.

— У Перихан была чистая душа. Ей еще и семи не было.
Лейла замерла, крепко держа руку Ахмета. Ее жизнь 

рухнула. Ей нужно было снова обрести равновесие и про-
должить жить. Она поклонилась, коснувшись сердца, губ 
и лба, таким образом демонстрируя свекрови почтение 
в чувствах, мыслях и словах, и ушла к себе в комнату, раз-
битая, словно состарилась на тысячу лет.

Она заперлась у себя в комнате. На улице всю ночь шу-
мели по поводу окончания поста. Сквозь стены доносил-
ся глухой звук барабанов, пульс пробудившегося города. 
Вокруг минаретов сияли фонари, и мусульмане чество-
вали Аллаха огненными буквами. Кварталы правовер-
ных были украшены огнями, кафе были открыты всю 
ночь. Ахмет попросил разрешения сходить на спектакль 
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в карагёз 1 на углу улицы. Она не посмела отказать ре-
бенку, несмотря на наличие грубой сцены, где марионет-
ка угрожающе размахивала толстым фаллосом.

Как обычно, Гюльбахар-ханым делила праздничную тра-
пезу с подругами. Судя по ароматам, наполнявшим весь 
дом, кухарка превзошла саму себя. Свекровь была извест-
на своими пиршествами. Гостьи устраивались перед блю-
дами из мейсенского фарфора на кожаных подставках, 
шитых золотом. Ловкими пальчиками они подхватывали 
черные и зеленые оливки, сыры, варенья и хлебцы, при-
пасенные для такого случая, тонкие ломтики бараньей кол-
басы, индейки в чесночном соусе, которая так редко появ-
лялась в меню домочадцев, плов и отварные в бульоне 
овощи… В довершение подавали кондитерские изделия 
и нарезку свежих фруктов. Застолье длилось часами. Лей-
ла не хотела никого видеть. Фериде принесла ей мезе 2, 
к которым женщина даже не притронулась. Жертвы поста 
сжигали грехи. Пусть так будет и с ней, и этой ночью. Под-
жав ноги, она сидела со скрещенными руками, словно на-
казанный ребенок.

Она видела мысленным взором Перихан, которая с гор-
достью показывала те несколько слов, которые научилась 
писать в школе при мечети, она слышала, как дочь читает 
наизусть отрывок из Корана, как она наклоняет голову 
в такт молитвы. Согласно легенде, небожители, сущности, 
обитавшие в раю, порой падали с неба на землю, но, удов-
летворив свое любопытство, возвращались на небеса. Не-
ужели столь юная Перихан устала от своей семьи? И от 
своей матери?

1 Карагёз — комический персонаж теневого театра, а также турецкий 
театр теней, который возник в XVI в. и получил название по имени глав-
ного персонажа.

2 Мезе — набор закусок или маленьких блюд.
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Лейла вздрогнула, узнав звук шагов Селима, нервно по-
правила складки вуали. Ближе к вечеру Фериде отвела ее 
в хаммам, где лично оттирала хозяйку мылом и щетками, 
чтобы кровь снова циркулировала в сосудах. Лейла поко-
рилась старой служанке, не чувствуя обжигающе горячей 
воды. Слезы текли нескончаемым потоком, перемешива-
ясь с паром. Шершавые руки Фериде чистили ее скребни-
цей, расслабляя ноющие от боли мышцы, прогоняя следы 
долгого путешествия. На мраморный пол стекала пыль 
Анатолии и невозможной любви. Лейла стояла неподвиж-
но, ее тело было подобно тряпичной кукле. Она тоже умер-
ла, но по ней никто не скорбел.

Женщина поднялась, когда вошел бледный, с горькой 
гримасой, Селим. Лейла не знала, чего ожидать от супру-
га. В некоторой степени муж стал для нее чужим. Однако 
он оставался отцом Перихан, которую любил так же, как 
и она. Именно поэтому он оставался рядом, когда дочери 
было плохо. Лейла не могла прогнать из головы эту кар-
тину. Когда она протянула к Селиму руки, он не пошеве-
лился. На его лице она прочла лишь презрение. «Оттор-
жение жестокое, но, вероятно, заслуженное», — убитая 
реакцией мужа, подумала она.

— Ты затянула с возвращением, — холодно произнес он.
— Дорога оказалась сложной. Я отправилась сразу же, 

как только получила твою телеграмму.
— Тебе вообще не нужно было уезжать.
— Оставаясь здесь, я рисковала жизнью.
— Неужели? — с иронией заметил он, вытягивая из 

кармана портсигар. — Самое большее — это некоторые 
неприятности в тюрьме. Это, конечно, запятнало бы честь 
нашей семьи, но тебя уже давно это вовсе не заботит. Ты 
возомнила, что выполняешь какую-то миссию, не так ли? 
Как-то в американской ежедневной газете я прочитал 
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заголовок: «Женщина, стоящая за Мустафой Кемалем». 
И я сразу же подумал о тебе. Безусловно, журналист гово-
рил о Халиде Эдип, но ходят слухи, что ты словно его тень.

Она не сводила с мужа глаз. Он подкурил сигарету. Его 
руки дрожали. Она никогда не сомневалась в любви Се-
лима к детям, но у нее не осталось ни слов, ни нежности, 
чтобы достучаться до него.

— Конечно, хорошо иметь связи с высокопоставленны-
ми лицами, — продолжал он. — Ты, должно быть, ощу-
щаешь свою важность, общаясь с этим сборищем рево-
люционеров.

— У Мустафы Кемаля есть свои недостатки. Он амбици-
озен и не всегда отличается чувством сострадания, но он 
единственный, кто способен защитить нашу национальную 
целостность. Разве тот факт, что твои друзья согласились 
подписать мирный договор, до сих пор не открыл тебе глаза?

Она с удивлением заметила, что может вспыхнуть и бур-
но отреагировать на темы, совершенно не важные сейчас. 
И Селим сразу же этим воспользовался:

— По какому праву ты об этом говоришь? — вскрик-
нул он, выходя из себя. — Это я держал на руках Пери-
хан, когда она умирала, ты понимаешь? Она звала тебя, 
но тебя не было рядом, чтобы ее утешить! Ты — недостой-
ная мать, вот ты кто…

Лейла стояла молча, словно прибитая к столбу позора.
— Последний раз, когда мы виделись, ты попросила 

развод. Затем ты уехала, потому что не могла справиться 
с тем, что натворила. И теперь ты вернулась. Но наша дочь 
умерла. Это твоя вина!

— Нет! — завопила Лейла, сжимая кулаки. — Это не-
правда! Ты не можешь меня в этом обвинять! Перихан под-
хватила менингит. И даже если бы я здесь была, то не 
смогла бы помешать болезни.
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Селим посмотрел на совершенно отощавшую жену, ко-
торую буквально сносило ветром. Его охватило неясное 
помутнение, злость, ненависть, горечь. Он сердился на 
Лейлу за то, что ее так долго не было. Он сердился на то, 
что она не смогла утешить их маленькую дочь, когда та хри-
пела в агонии, отчего можно было сойти с ума. Он сердил-
ся на нее за то, что она хотела жить без него.

— Ты бросила меня, но ты также оставила Перихан 
и Ахмета. Плоть твоей плоти… Ты захотела существовать 
без нас, думая лишь о своей славе, тогда как наша сила за-
ключается в том, что мы должны быть вместе. Теперь 
слишком поздно. Наша семья разрушена. Что бы ты ни де-
лала, мы должны с этим жить до конца наших дней.

Взволнованный, Селим пожирал ее взглядом, и, несмо-
тря на горечь, которую не мог в себе подавить, он со стра-
хом понимал, что до сих пор любит Лейлу, что безнадеж-
но ее желает. Что он сочувствует ей. Он хотел обладать 
ею, подчинить себе, оставить рядом с собой. Он не позво-
лит ей уйти. Никогда! Ему казалось, что таким образом по-
чтит память Перихан, но он обманывал себя. Он хотел по-
лучить Лейлу для себя, и только для себя. Это станет 
наказанием для них обоих.



Стамбул, ноябрь 1920 года

Стоял трескучий мороз. Угрюмо нависшие облака предве-
щали снег. Чтобы согреться, Луи Гардель шагал взад 
и вперед перед воротами конака. Он натянул перчатки. 
Взглядом он искал своего шофера. Никого. Наверное, ма-
шина не завелась. Он решил больше не ждать.

— Капитан, секундочку!
Он сразу узнал женский голос. Луи остановился, зата-

ив дыхание, затем развернулся. Закутанная в суконное 
пальто, в коричневой фетровой шляпке-клош, Нина спу-
скалась по улице, стараясь не поскользнуться на обледе-
нелой мостовой. Наконец она оказалась перед ним, и фран-
цуз заметил, сколь бледно ее искаженное тревогой лицо.

— Мне нужна ваша помощь.
Первый раз эта женщина сумела какие-то чувства вме-

сто обычного холодного равнодушия. И она смотрела на 
него и не делала вид, будто он прозрачный.

— Я караулю вас с шести утра, — произнесла она за-
немевшими от холода губами. — Боялась вас пропустить.

Луи попросил Нину следовать за ним и подхватил под 
руку, чтобы женщина не упала. Как только он почувство-
вал ее тело, ему пришлось собрать все силы, чтобы не об-
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нять ее прямо на улице. Удаляясь от конака, Луи бросил 
последний взгляд на решетчатые окна. В этом квартале не 
было места, где мужчина мог бы уединиться с женщиной, 
и капитан решил поймать такси. Между белыми от инея 
берегами Золотого Рога блистала сталью стылая вода.

Они зашли в одно из кафе Галаты. Луи заказал черный 
чай, яйца, сыр, маленькие хлебцы. Пусть это и выглядело 
абсурдно, но он испытывал удовольствие от того, что Ни-
на от него зависела, даже если речь шла только о том, что 
ей нужно просто согреться после долгих часов ожидания 
на холоде.

— Вы видели генерала Врангеля? — спросила она, 
имея в виду главнокомандующего русской армии, сража-
ющейся против большевиков.

О да! И более чем. Несколькими днями ранее Луи в се-
вастопольском порту участвовал в эвакуации побежден-
ной Белой армии. Франция оказалась единственной ев-
ропейской страной, которая признала правительство 
Врангеля. И теперь она взяла на себя моральное обяза-
тельство помочь русским, военным, а также граждан-
ским, вынужденным бежать от наступающей Красной 
армии.

Он кивнул и предложил Нине сигарету.
— Несчастных погрузили на битком набитые корабли. 

Некоторые даже не нашли места, где прилечь. Путь от 
Крыма длился пять дней, и все это время они простояли, 
довольствуясь скудным пайком. Это ужасно!

Нина побледнела еще сильнее.
— Вы должны мне помочь, я вас умоляю.
Гардель вопросительно посмотрел на нее. Неужели он 

наконец узнает хоть что-то о прошлой жизни этой женщи-
ны? Его любопытство со временем не ослабело. На мгно-
вение вспомнилось унижение их последней встречи, и вдруг 
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он почувствовал смутное удовлетворение при виде ее об-
грызенных ногтей и впалых щек.

— Ешь, — сказал он, придвигая к ней тарелку. — У ме-
ня достаточно времени. Впрочем, у меня всегда было его 
достаточно для тебя, но тебе это было не нужно.

Опустив глаза, она лишь глотнула чаю. Он видел, на-
сколько трудно было ей прийти к нему и просить. Повину-
ясь порыву, он взял ее за руку, погладил нежную кожу за-
пястья, отливающие синевой вены. Ничего не изменилось. 
Ему по-прежнему хотелось к ней прикасаться.

— Нужно, чтобы вы помогли найти моего мужа, — про-
изнесла она.

— Ты замужем? Я этого не знал. Да я вообще ниче-
го о тебе не знаю, не так ли? Я даже не знаю твою фа-
милию.

— Малинин… Мой муж, Александр, — офицер. Он был 
эвакуирован одним из тех кораблей, о которых вы только 
что говорили. По крайней мере, я так думаю.

Луи откинулся на спинку стула, затянулся сигаретой, 
принимая безразличный вид.

— Ты так думаешь или ты на это надеешься? Не в этом ли 
весь вопрос?

Она впилась в него презрительным взглядом своих 
светлых глаз, вероятно спрашивая себя, что он потребует 
взамен.

— Мы не виделись почти два года. Мне пришлось вы-
кручиваться самой. Я больше не знаю, надеюсь я или нет.

Луи попытался представить жизнь этой женщины до из-
гнания, жизнь блистательных аристократических семей, 
правивших в России во времена царей и Толстого. Конеч-
но, он многое читал о России, у него сложилась слишком 
романтическая картинка, но он был убежден, что она бли-
стала во дворцах Санкт-Петербурга, что она была избало-
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ванной супругой и, возможно, счастливой. Он представил ее 
мужа на одном из военных судов, от которых осталось од-
но название и на которых укрывались офицеры, простые 
солдаты и казаки, с исхудавшими и заросшими лицами, из-
мученные дизентерией. Флот нищих.

— Им запрещено покидать борт корабля. Необходимо 
найти Александра и снять с судна. Они измучены голодом, 
вы сами это сказали. Многие больны. Говорят, что в тол-
пе были раздавлены беременные женщины.

Нина нервничала, ее руки трепетали, словно безумные 
птицы.

— Я не хочу бросать его на произвол судьбы, вы пони-
маете? Я, по меньшей мере, ему обязана, — тихо добави-
ла она. — Я готова… Я хочу сказать: если вы хотите…

— Переспать с тобой за эту небольшую услугу? — рез-
ко сказал он в ответ, поскольку она была права.

Желание обладать ею было по-прежнему сильнее его. 
Луи уже знал, что не сможет противостоять, точно так же 
как он не смог отказаться от опиума. Нина была в его вла-
сти. Разве не этого он всегда хотел?

— Я — проститутка, или вы об этом забыли? — пре-
зрительно парировала она.

— У тебя было много мужчин после меня?
— Несколько.
— Я, наверное, должен волноваться о состоянии твое-

го здоровья.
— Успокойтесь, вы ничем не рискуете, — сказала она 

с горьким смешком. — Я достаточно умна, чтобы следить 
за своим орудием труда.

Охваченный бурным желанием ее поцеловать, он от-
вернулся, избегая ее высокомерного взгляда. За запотев-
шим окном мелькали расплывчатые силуэты прохожих. Он 
поднял руку и заказал официантке кофе.
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Нина старательно грызла хлебец. Было ясно видно: эта 
женщина знает, что такое голод. Рядом устроилась еще од-
на пара, тихо перешептывавшаяся. Это тоже были рус-
ские. Совсем недавно Луи в смятении наблюдал наплыв 
беженцев, заполнявших улицы Галаты и Пера.

— Я посмотрю, что смогу сделать, но ничего не обе-
щаю, — заявил он. — Это все равно, что искать иголку 
в стоге сена.

Лицо Нины озарилось.
— Вот название его полка! — воскликнула она, роясь 

в сумочке. — Еще я оставила свои координаты в русском 
справочном бюро. Если он напишет, они мне сообщат.

Она нацарапала на клочке бумаги несколько слов.
— Я вам очень признательна, Луи.
Она протянула ему бумажку, а он на мгновение задер-

жал ее руку в своей, перед тем как поцеловать ее ладонь. 
Покорившись, с непроницаемым лицом, она вся напря-
глась. Жизнь научила ее платить по счетам. «Ты — жи-
вотное», — подумал Луи, которого внезапно стало грызть 
что-то похожее на совесть. Но все же со своим желанием 
он бороться не собирался. У него на это не было ни сил, 
ни воли. Эта женщина овладела его сознанием. Он помо-
жет ей найти мужа, но ничто не помешает заняться с ней 
любовью.

Луи позвонил другу, капитан-лейтенанту Роберу Коз-
му, адъютанту адмирала Дюмениля, командующего фран-
цузской эскадрой. Тот согласился помочь, так как получил 
похожее задание от адмирала.

На следующий день мужчины поднялись на борт дозор-
ного судна, доставившего их к кораблям с беженцами. 
Некоторые угрожающе кренились. Во время пути к Кон-
стантинополю один торпедоносец пошел ко дну вместе 
с двумя с половиной сотнями пассажиров. Луи и его лю-
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ди никого не смогли спасти, так как их слишком поздно 
оповестили.

Русские, в оборванных серых армейских плащах импе-
раторской гвардии, образовали на палубе плотную массу, 
внимательно рассматривая небольшие судна греческих 
и армянских торговцев, порхающих, как комары. Некото-
рые перегибались через борт и спускали на ремнях пер-
стни и обручальные кольца, меняя их на воду или хлеб. 
Время от времени мелькал круглолицый женский силуэт. 
«Как, черт возьми, мы сможем здесь найти Нининого му-
жа?» — подумал Луи.

— Это еще хуже, чем я себе представлял, — прорычал 
он. — Мы будем его здесь искать до скончания века.

Несчастные русские были убеждены, что турки, кото-
рые когда-то приютили изгнанных инквизицией евреев, не 
отвергнут и их. Несмотря на то что эти два народа испокон 
веков были врагами, такая вера была оправдана. Францу-
зы и американцы никогда бы не пришли на помощь этому 
выморочному народу, если бы не одобрение властей, ве-
ликодушие Красного креста и жители, принимающие бе-
женцев у себя. Англичане же вообще ничего не хотели об 
этом знать. Их единственным собеседником была совет-
ская власть. «Мы ведем торговлю с каннибалами!» — не 
без цинизма заявил премьер-министр Ллойд Джордж.

На суднах, где находились казаки, были слышны груст-
ные песни и хлопанье императорских знамен. Роберт 
Козм, вооружившись громкоговорителем, окликнул двух 
офицеров. Северный ветер усиливал ледяной холод. Луи 
начал притопывать, чтобы согреться. Он все спраши-
вал себя, какой будет его реакция, если Малинин, не 
дай бог, откликнется. Как бы то ни было, решение при-
нято. Теперь, когда он снова обрел Нину, он больше от 
нее не откажется.
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Козм немного осип, и Луи его сменил. Вдруг какие-то 
мужчины замахали руками. Дозорное судно подошло как 
можно ближе к высокому корпусу корабля.

— У вас есть на борту некий Александр Леонидович Ма-
линин? — крикнул Луи по-французски, поскольку знал, 
что офицеры свободно говорят на этом языке.

Какой-то крепкий мужчина с косматой бородой сложил 
ладони рупором:

— Да. Он у нас. А что?
Сердце Луи екнуло.
— Нам нужно с ним поговорить. Мы заберем его к се-

бе на борт.
— Это невозможно! Он болен!
Робер толкнул Луи локтем:
— Спроси, что у него. Если это не тиф, мы сможем его 

забрать.
Русский пояснил, что его товарищ ранен и у него дизен-

терия.
— Я поднимаюсь к вам на борт! — ответил Луи.
Вдоль корпуса была натянута веревочная лестница. 

Бортовая качка настолько усилилась, что Луи несколько 
раз пытался за нее ухватиться. Он осторожно по ней взби-
рался. Если бы он по иронии судьбы он свалился в ледя-
ные воды Босфора, спасая жизнь мужу своей любовни-
цы!.. Карабкаясь вверх, он проклинал ветер, Нину и жизнь 
в целом. Чьи-то руки подхватили его под мышки, помогая 
перелезть через борт. На палубе его окружила оборван-
ная смрадная толпа.

Малинин лежал на носу корабля вместе с остальными 
ранеными, его голова была перевязана грязными бин-
тами. Восковое лицо, обрамленное густой светлой бо-
родой…

— Он жив? — с сомнением спросил Луи.
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— Утром еще был, — ответил какой-то русский и по-
тряс товарища за плечо.

Малинин открыл глаза, бормоча, по всей видимости, ру-
гательства.

— Хорошо, я его забираю, — объявил Луи.
Тотчас же толпа заволновалась. Некоторые начали бра-

нить француза, возмущаясь, что не могут даже рассчиты-
вать на такую благосклонность.

— Военнослужащие из частей, участвовавших в боевых 
действиях, будут переведены в район Пролива и на остров 
Лемнос, — пояснил Гардель жестко. — Гражданские бе-
женцы и нестроевые военные должны ждать здесь, у Кон-
стантинополя, вскоре мы начнем эвакуировать больных 
и раненых.

Вот уже три дня, как люди ничего не ели и не пили. Го-
лодные, изнуренные, они были вынуждены покинуть ро-
дину и теперь зависели от милости иностранных держав, 
которые им помогали, загоняя при этом в жесткие право-
вые рамки, задевающие честь этих людей.

Несмотря на недовольство, которое грозило вылиться 
в драку, Луи приказал спустить больного, привязав к вре-
менным носилкам, затем ухватился за веревочную лестни-
цу, свисающую вдоль корпуса корабля.

Дозорное судно продолжало курсировать вокруг судов 
в поисках второго офицера, но тщетно. К сожалению, 
поиски оказались безрезультатными. Раздосадованный 
капитан Козм пожал плечами, заявив, что вернется на 
следующий день. Он отдал морякам приказ идти к бе-
регу.

Сидя рядом с Малининым, Луи подкурил сигарету. Рус-
ский протянул черную от грязи руку.

— Почему я? — спросил он гортанным голосом.
— Меня об этом попросила ваша супруга.



296

Луи следил за его реакцией. Проблеск, который он не 
смог расшифровать, промелькнул во взгляде раненого.

— С ней все в порядке?
— Да. Она попросила вытащить вас отсюда.
— Благодарю вас, капитан.
Насколько была приятна благодарность Нины, настоль-

ко стало неловко от благодарности этого бедняги. Как 
только он передаст его в госпиталь, он забудет о нем. К не-
счастью, уцелевший оказался разговорчивым. Он с но-
стальгией принялся вспоминать счастливые дни в Санкт-
Петербурге. Они с Ниной были знакомы с детства. Луи 
был вынужден слушать истории, которые были для него 
мучительны, но, тем не менее, он узнал кое-что о прошлой 
жизни своей любовницы. Он не ошибался. Нина была из-
неженным ребенком, девушкой, принимаемой при дворе, 
где ее отец играл немаловажную роль. Ее будущее долж-
но было быть безоблачным. Луи стало интересно, как от-
реагирует Малинин, если когда-нибудь узнает, что его же-
на — проститутка.



Французский госпиталь был переполнен. Сюда десятками 
доставляли раненых и больных, снятых с кораблей. Холл 
и коридоры были заполнены носилками. Роза Гардель ме-
талась, словно белка в колесе, и с блокнотом в руках рас-
пределяла пациентов по палатам. Она записывала имена, 
анамнез, не отвлекаясь на стоны. Задача оказалась насто-
ящей головоломкой, и для того, кто не переносит беспо-
рядок, стала бы страшным испытанием.

Ее попросили быть строгой. Власти волновались из-за 
пропадающих бог знает куда русских, которые растворя-
лись в городе, опасаясь, что их вышлют в какую-нибудь 
дыру, где фактически конец географии. Однако нужно бы-
ло не допустить распространения эпидемии. «По крайней 
мере, так появляются свободные койки», — ворчали мед-
сестры, у которых было забот через край.

Уставившись в свои записи, Роза наткнулась на груду 
картонных ящиков и выругалась, потирая колено. На по-
сылках стояла печать американского Красного креста. 
Она заглянула в них. Там были пижамы, и белье, и ко-
роткие подбадривающие записки, приколотые к пакетам. 
Внезапно…

— Луи, что ты здесь делаешь? — воскликнула Роза.
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По-видимому, Луи также был удивлен встречей с женой.
— Я здесь проездом. Меня попросили составить рапорт 

о ситуации…
Он неопределенно махнул рукой в сторону раненых. Его 

щеки вспыхнули. Роза оглянулась. Что его так взволнова-
ло? Но это была лишь груда новых носилок на полу.

Каждый раз, когда открывались двери, в холл врывал-
ся зверский ветер.

— Ладно, мне нужно идти, — резко произнес Луи.
Роза проводила взглядом быстро удаляющегося мужа. 

«Как-то он странно себя ведет», — подумала она. Трудно 
поверить, что в обязанности Луи входит учет этих несчаст-
ных. Однако памятуя, что отношения между адмиралом 
Дюменилем и генералом Шарпи, командующим француз-
скими оккупационными войсками, ужесточились… По-
следний не был в восторге от использования части денеж-
ных ресурсов для помощи русским. Неужели Луи должен 
составить рапорт об этом для вышестоящих органов?

Глубоко вздохнув, Роза развернула блокнот на чистой 
странице, чтобы записать новоприбывших, и обратилась 
к первому из них, с отвратительной окровавленной по-
вязкой. Она наклонилась, спрашивая его имя, попыталась 
абстрагироваться от тошнотворного запаха и записала 
красивым почерком его данные: Александр Леонидович 
Малинин.

Несколько часов спустя, уже дома, Роза прилегла на ди-
ван, мучаясь от боли в спине. Учитывая серьезность ситу-
ации, Красный крест начал кампанию по распределению 
бесплатных обедов и одеял. Накануне она провела весь 
день в садах французской школы имени Святой Пульхе-
рии, в одном из мест распределения. Восемь часов на но-
гах на ледяном холоде. Хотя русские беженцы и говорили 
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с облегчением о том, что им удалось сбежать от Красной 
армии, которая, не задумываясь, истребила бы их, они по-
баивались неопределенного будущего. Роза побывала 
в расположенных на окраине города лагерях, куда привоз-
или жен, сестер и братьев офицеров. Наспех построенные 
бараки плохо отапливались небольшими печками. Она 
представила себя, Марию и Луи в этой тесноте и не смог-
ла сдержать дрожь ужаса. Роза никогда бы не перенесла 
таких лишений!

Похоже, она ненадолго задремала, так как ее разбудил 
детский смех. В соседней комнате Мария играла с Ахме-
том. Смерть сестры произвела на мальчика огромное 
впечатление, и он нашел неожиданную поддержку у Ма-
рии, которая стала единственной, кто мог вывести его из 
мрачного состояния. Теперь дети были неразлучными 
друзьями.

— Мама, ты не спишь? — спросила Мария, просунув 
голову в приоткрытые двери.

Роза жестом пригласила ее войти.
— Как ты себя чувствуешь, моя милая?
Дочь заверила, что насморк ее уже не так беспокоит, 

рассказала, как она провела день. Служанка принесла чай, 
и девочка поблагодарила ее по-турецки.

— Я сыграла на фортепиано сонату для Ахмета и Ри-
зы, — весело продолжила она. — Им очень понравилось.

— Кто такой Риза? — заинтригованно спросила Роза.
— Сводный брат Ахмета. Он такой милый! Он теперь 

живет со своей матерью здесь.
— Ничего не поняла, — удивленно нахмурилась Ро-

за. — Как это возможно?
Мария покраснела. Она подала матери чашку с чаем 

и попыталась сменить тему, но Роза решила все прояс-
нить для себя.
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— У Селим-бея есть сын от второй жены, — наконец 
призналась девушка. — Их дом в Эюпе сгорел во время 
пожара. Думаю, они не смогли найти там подходящее жи-
лье. И зима сейчас такая суровая, не так ли? — сказала 
она, всматриваясь в серое грозное небо через окно. — Это 
даже к лучшему для Ахмета. Он теперь не так одинок.

— Селим-бей живет в нашем доме с обеими женами? — 
беззвучно произнесла Роза.

— Мама, это их дом, а не наш, — робко поправила 
Мария.

Роза была в ужасе от того, что Мария говорит о поли-
гамии так, словно это в порядке вещей. Такое снисходи-
тельное отношение, к сожалению, напомнило ей поведе-
ние мужа. В шестнадцать лет у дочери сформировалась 
несносная привычка иметь и высказывать собственное 
мнение, которое иногда не совпадало с мнением матери. 
Впрочем, это было единственное, в чем Роза могла упрек-
нуть дочь.

Женщина выпрямилась.
— Прошу тебя, Мария, — чопорно заявила она. — Ты 

вообще понимаешь, что у этого мужчины — две жены?
— Это разрешено их религией. И Нилюфер просто оча-

ровательна…
— Ты с ней знакома? — испуганно спросила Роза.
Мария затопталась на месте, раздосадованная тем, что 

пришлось признаться матери. Розе стало интересно, 
сколько времени дочь провела в другом крыле дома. Не-
ужели эта грозная Гюльбахар-ханым затянула девушку 
в свои сети?

Роза принялась шагать по комнате.
— Несколько жен одновременно — это возмутительно, 

ты меня понимаешь? Противоестественно! Я не понимаю, 
как эта женщина может находиться здесь, делить жилье 
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с Лейлой-ханым! Как Лейла-ханым могла это допустить? 
Ведь я считала ее современной, — добавила она, вспоми-
ная прием, где встретила Лейлу, одетую по-европейски 
и кокетничавшую с мужчинами.

Мария сидела по-турецки на подушках и грызла мин-
дальное печенье.

— Именно Лейла-ханым предложила Нилюфер жить 
в конаке. Она пояснила, что вторая жена тоже имеет пра-
во получить защиту мужа. Не думаю, что Лейле-ханым 
это приятно, но она, не раздумывая, приютила Нилюфер, 
как только узнала, что бедняжка оказалась с ребенком 
на улице.

Роза закатила глаза.
— Послушать тебя, так можно подумать, что ты нахо-

дишь эту ситуацию нормальной. От этих женщин у меня 
голова идет кругом. Как я раньше не поняла? Я не желаю, 
чтобы ты продолжала к ним ходить, ты меня слышишь? 
Общение с ними для тебя вредно. И потом, выровняй спи-
ну! Терпеть не могу, когда ты разваливаешься на этих по-
душках!

На лице девушки мелькнула тень.
— Мама, я прекрасно понимаю, что они не такие, как мы. 

И я не хотела бы вести подобный образ жизни, но я долж-
на держаться достойно и толерантно и никого не судить, раз-
ве не так? Я считаю, что Лейла-ханым по- настоящему 
великодушна. А Нилюфер-ханым — очень уважительна. 
Между этими женщинами весьма сложные и забавные от-
ношения.

Лицо дочери было невинным и немного упрямым. У Ро-
зы сдавило горло. Вдруг перед ней возникла жуткая кар-
тина, будто Марию украли и заперли в гареме, где она 
удовлетворяет желания паши. Господи, как же она нена-
видела это место и этих людей, которых не могла понять! 
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«Но я знала об этом», — упрекнула она себя со слезами 
на глазах. Разве Луи не попросил Розу сразу после приез-
да спрятать свое распятие, чтобы не задеть чувства хозя-
ев дома? Женщина перекрестилась, прося прощения у Го-
спода за то, что спрятала распятие в шкафу.

— Я поговорю об этом с твоим отцом!
У Розы закончились аргументы. Но она сомневалась, 

что Луи хоть как-то повлияет на дочь. У нее даже появи-
лось неприятное ощущение, что муж и дочь договорились 
за ее спиной и посмеивались над ней.

— О чем ты хотела поговорить? — весело спросил Луи, 
войдя в гостиную.

— Твоя дочь защищает полигамию!
— Папа, это неправда! Я просто сказала, что Лейла-ха-

ным любезно согласилась принять в своем доме вторую 
жену супруга.

Роза заметила удивление в глазах Луи, но также и тень 
восхищения. Она знала о дружбе мужа с Селим-беем и до-
гадывалась о мужской солидарности. Женщина скрести-
ла руки на груди, ее губы дрожали от негодования.

— Женщина, которую ты так ценишь, мне кажется че-
ресчур снисходительной, — бросила она высокомерно. — 
Это варварское поведение былых времен. Я не желаю, 
чтобы Мария виделась с этими людьми. Она еще слишком 
молода и впечатлительна.

— Папа, — воскликнула девушка с багровыми щека-
ми, — ты же знаешь, что это не так!

Луи рухнул на диван. «У дорогого Селима две жены? О, 
у него воистину стальные нервы», — подумал он. Мария 
поспешила подать ему чай и все подробно рассказала. Луи 
был убежден, что Лейла-ханым сердилась на мужа, но сми-
рилась с неизбежностью. Молодая турчанка была слишком 
умна, чтобы вступать в конфронтацию.
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— Признаю, что это из ряда вон выходящая ситуация, — 
уступил он. — Но должен ли я тебе напоминать, что про-
ш лым летом в этом доме случилось несчастье?

— Не юли! — запротестовала Роза. — Селим-бей взял 
вторую жену задолго до того, как умерла Перихан.

Мария попросила разрешения уйти. Луи отпустил ее, 
так как знал, что дочка не переносила споры родителей. 
Однако ему не хотелось оставаться наедине с Розой и вы-
слушивать серию упреков. Он устало откинул голову на 
подушки и закрыл глаза. В голове начинали барабанить 
молоточки боли.

Роза заметила, что, перед тем как войти, он снял обувь. 
Луи развязал галстук и расстегнул верхние пуговицы на ру-
башке. Беспечность Востока коварно проникала в их жизнь, 
трансформируя их характеры, извращая реальность. Куда 
подевался тот мужчина, за которого она вышла замуж? Мо-
лодой и ретивый морской офицер, искренний и преданный? 
Вместо него теперь перед ней был мужчина с восковым ли-
цом, воспаленными глазами, который смотрел на нее чаще 
всего с непониманием и презрением. Мужчина, у которого 
были свои тайны.

Ей вспомнились нищета и горе, с которыми она недав-
но столкнулась. Одуревшие взгляды русских офицеров, 
осунувшиеся лица их жен, и голодные дети, снующие по 
улицам Пера, словно бродяги. От нахлынувшего уныния 
у нее подкосились ноги. Она присела рядом с Луи.

— Так больше не может продолжаться, — сказала она 
сипло и взяла мужа за руку. — Мы потерялись. И я не 
знаю, что нужно сделать, чтобы все стало как раньше.

Она расплакалась и тут же устыдилась своей слабости. 
Если бы только Луи обнял ее, сказал, что все будет хорошо…

— Роза, я тоже не знаю, — с досадой признался муж. — 
Послушай, это всего лишь черная полоса, которая скоро 
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закончится! Эта затянувшаяся зима, и все эти бежен-
цы… — Уверен, что весной тебе станет лучше.

Роза вынула из рукава носовой платок. Она не сможет 
до него достучаться. Он далек. Он сдержан с ней. Он по-
прежнему избегает ее любыми средствами.

— Луи, речь не обо мне, а о тебе, — сухо упрекнула 
она. — Я тебя не узнаю. Я тебя не понимаю. И теперь, ког-
да Мария связалась с этими турками, я думаю: может, вер-
нуться во Францию?

— Конечно же нет! — взбесился он. — Тебя здесь 
очень ценят. И потом, ты мне нужна.

Он поднялся, обхватил руками голову. Побледнев, сно-
ва опустился на диван.

— Сожалею, но я плохо себя чувствую, — пробормо-
тал он. — Мария ничем не рискует, не переживай по это-
му поводу. Она сможет за себя постоять. Она — твоя дочь.

Роза приложила руку к его лбу. Луи весь горел. Через 
несколько минут он уже крепко спал.



Продрогшая Роза Гардель спешила по улицам Пера, уку-
тавшись в пальто с лисьим воротником. Она заканчивала 
совершать предрождественские покупки, только что вышла 
от греческой портнихи, у которой заказала платье для Ма-
рии. Ее дочь часто гостила в домах левантийских семей. Ро-
за не решалась сама шить дочери платья. Она также запри-
метила запонки для Луи, но не смогла найти ювелира. Бегая 
кругами с покупками, она уже собиралась было возвращать-
ся, как вдруг подвернула на булыжнике ногу и выронила 
почти все пакеты. Часть подошвы отвалилась. Роза пере-
несла массу тела на ушибленную ногу и закричала от боли.

В этот момент открылась дверь ресторана. Усатый муж-
чина в белом фартуке, подобрав пакеты, предложил Розе 
руку, советуя зайти внутрь и немного отдохнуть. Женщи-
на схватилась за него и пошла следом, прихрамывая.

Русский усадил ее в глубине зала рядом с самоваром, 
затем подставил под ногу табурет и приложил компресс со 
льдом. Не спрашивая разрешения, он велел своему сосе-
ду-сапожнику починить ее обувь. Как по волшебству, пе-
ред Розой появился чай и пирожные. Женщина смущенно 
оглянулась. Все столики были заняты. Рядом с играющими 
в шахматы сидели клиенты, которые пили водку и ели 
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красную икру. Роза расслабилась, убаюканная гармонич-
ным звуком русского языка и теплом печки.

Вдруг распахнулась входная дверь. Из чистого любопыт-
ства Роза подняла взгляд и, к своему удивлению, увидела 
мужа. Луи на мгновение застыл на пороге, сбивая с фу-
ражки хлопья снега. Роза подняла руку, желая привлечь 
его внимание, но в ту же секунду к нему подскочила офи-
циантка. Движение этих двоих сразу встревожило Розу. 
Они стояли друг к другу близко. Слишком близко… У нее 
застыла кровь в венах. Луи пожирал русскую глазами, за-
тем что-то прошептал ей на ухо. С беспечностью завсег-
датая он снял ключ рядом с кассой и направился к узкой 
деревянной лестнице. Официантка последовала за ним. 
Роза увидела, как она развязывала фартук.

Комок горечи застрял в горле. Это все объясняет. Без-
различие Луи. Его дерзость. Лицо Розы залилось краской 
стыда. У нее было лишь одно желание — бежать отсюда 
как можно скорее. Она попросила счет, объяснив, что ей 
нужно идти. Дрожащими руками Роза открыла кошелек, 
и несколько монет покатились под стол. С обеспокоенным 
лицом хозяин сокрушался, что еще не успели починить об-
увь. Не могла бы она подождать четверть часа? При мыс-
ли, что она встретит Луи, только что покинувшего объя-
тия любовницы, Розу затошнило.

Дорога домой показалась бесконечной. Роза проделала ее 
словно в тумане. Женщина вынырнула из ступора, только 
когда такси, за рулем которого был русский, доставило ее 
к воротам конака. Она заплатила, вышла из машины. Бо-
сой ногой ступила в талый снег и, хромая, пошла через сад.

— Мадам Гардель, у вас что-то случилось?
Голос был полон участия, но сквозь пелену слез Роза не 

могла рассмотреть лицо Лейлы-ханым. Она вся дрожала. 
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Турчанка подхватила ее под руку и повела в вестибюль. 
Лейла усадила француженку на лавку, присела на колени, 
сняла с нее порванный чулок, чтобы осмотреть щиколот-
ку. У Розы вырвался всхлип — от унижения и благодар-
ности.

В гостиной зажгли канделябры и масляные лампы. Ро-
за сидела на диване с перебинтованной ногой, откинув-
шись на подушки. Рядом с ней была Лейла-ханым. Вдруг 
женщина поняла, что не встречалась с ней после смерти 
Перихан. Неужели все эти четыре месяца она провела вза-
перти? Роза вздрогнула. Черты Лейлы заострились, а во 
взгляде пылал огонь неизмеримой печали.

— Вам лучше? — тихо поинтересовалась Лейла.
Роза кивнула. Как можно было подозревать эту турчан-

ку в том, что она любовница Луи? Француженка покрас-
нела. Она была растрогана красотой и величественной 
осанкой хозяйки конака. «Я была такой глупой», — удру-
ченно подумала она.

— Почему глупой? — спросила Лейла.
Роза поняла, что произнесла это вслух. Она попыталась 

взять себя в руки. Ей было трудно дышать. Она чувство-
вала себя такой жалкой. Грязной. И крайне одинокой…

В непреодолимом порыве она призналась Лейле-ханым, 
что муж изменяет ей с жалкой русской официанткой. Ро-
за была подавлена.

— Этот негодяй глумится над клятвой, произнесенной 
перед алтарем! Он повел себя недостойно. И все это из-за 
этого города, этих людей…

Она размахивала руками в поисках виноватых. Прони-
цательный взгляд Лейлы пронзил ее словно стрела. Рас-
терявшись, Роза поведала, что Луи ее больше не любит, 
что он не прикасался к ней уже несколько месяцев, хуже 
того, вероятно, он никогда ее не любил.
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Женщина разрыдалась, спрятав лицо в ладонях. От не-
сговорчивой Розы Гардель ничего не осталось. Ни само-
любия, ни достоинства, ни надежд… Слово за слово она 
поведала Лейле все, что произошло со дня приезда фран-
цуженки. Казалось, рухнул барьер страха и огорчения. Ро-
за извинилась за свою бестактность, за то, что рылась в ве-
щах Лейлы и обнаружила скрывающегося в конаке немца. 
Она также призналась, что сообщила о своих подозрени-
ях британскому офицеру, который впоследствии произвел 
обыск. Застыв словно камень, Лейла слушала безудерж-
ное признание, но не вникала. На нее нахлынула волна 
грусти и сожаления. Есть что-то пугающее в том, когда 
человек обнажает свои недостатки и подлость, свои зата-
енные страхи. Душонка Розы Гардель была черной от за-
висти, недоверия, злости. Терзаемая сомнениями, фран-
цуженка раскрывалась у ног мусульманки, которую ранее 
презирала и высмеивала.

Лейла подумала, что именно донос Розы стал причиной 
долгого заключения Орхана. А если бы британские солда-
ты застали в гаремлике Ханса, его бы немедленно расстре-
ляли. Или повесили. Ее и Гюльбахар-ханым бросили бы 
в тюрьму и приговорили к смерти за содействие национа-
листам. Но Аллах Всемогущий, да славится Его имя, по-
зволил ей спасти жизнь Хансу. Благодаря несчастью лю-
бовники провели счастливые недели в Ангоре. Благодаря 
предательству родилась любовь, которую ничто не разрушит.

— Это я виновата, что Перихан умерла и вас не было 
рядом! — внезапно воскликнула Роза, широко раскрыв 
глаза.

И перед мысленным взором обеих женщин возник об-
раз маленькой девочки, которая нараспев читала басню 
Лафонтена в честь Розы, приглашенной в парадный са-
лон бабушки.
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— Простите меня, — взмолилась она, схватив руку 
Лейлы и склонив голову. — Умоляю вас… Простите меня…

Потрясенная, Лейла не могла найти слов утешения. 
Когда она вспоминала о Перихан, ее сердце обливалось 
кровью. У нее уже давно иссякли слезы. Теперь она носи-
ла свою боль в самом потайном уголке души, как когда-то 
носила в утробе ребенка. Всякая надежда была мертва.

Она ни в чем не упрекнула Розу. Обида бесполезна. Не-
нависть тоже. Лейла не желала поддаться этим чувствам. 
Она знала, что ее дочь счастлива. И это единственное, что 
имело значение, единственная мысль, за которую она це-
плялась в молчании ночи.

Не произнося ни слова, молодая турчанка гладила по 
волосам сокрушающуюся женщину, ожидая, пока та успо-
коится. Ведь боль француженки была не так уж велика. 
Лейла не торопилась. Она подождет столько, сколько бу-
дет нужно, весь вечер, и всю ночь, и, если понадобится, 
несколько дней, все то время, пока снег будет окутывать 
купола мечетей и крыши Стамбула. А по ту сторону Золо-
того Рога электрический свет и оркестры кабаре по- преж-
нему будут призывать к упоению и сладострастию, к азарт-
ным играм и плотским утехам.



Роза заканчивала собирать чемоданы. Она отказывалась 
слушать Марию, которая со слезами умоляла ее остаться 
в Стамбуле, женщина не хотела смотреть на мужа, кото-
рый молча стоял в комнате с бокалом виски в руках. Она 
даже старалась не проходить вблизи него, чтобы не вды-
хать запах его одеколона.

— Мама, это подло! — воскликнула Мария. — Я при-
глашена на многие чаепития, но теперь должна все отме-
нить. Что обо мне подумают подруги? И папа, его нельзя 
оставлять совсем одного!

— Не первый раз мы проведем Рождество без твоего 
отца, — парировала Роза. — И прошу тебя, Мария, не 
говори со мной в таком тоне. Иди, собери вещи. Скоро 
приедет извозчик, который отвезет нас на вокзал.

Девушка жалобно вскрикнула и побежала к себе.
Роза проверила документы, резким движением захлоп-

нула сумочку. Она позвонила Одили в Измир и предупре-
дила, что приедет на Рождество вместе с Марией. Сестра 
не задавала вопросов и заверила, что их примут в мона-
стыре с распростертыми объятиями.

— Мне жаль, — произнес Луи настолько тихо, что Ро-
за хмыкнула, не сдержав удовлетворения. — Ты не могла 
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бы остаться до января? — вздыхая, добавил он. — Это до-
ставило бы удовольствие Марии.

— Я не могу находиться с тобой рядом и, в отличие от 
тебя, не желаю притворяться.

Роза бросила на мужа презрительный взгляд. Утро 
только началось, а он уже пил. Но она воздержалась от 
комментариев.

В тот злополучный вечер, когда вернулся Луи, она 
приперла его к стенке. По крайней мере, он имел муже-
ство не отрицать очевидное. Конечно, он просил проще-
ния. Он что-то бормотал об отчаянии. Дрожа от злости, 
Роза выплеснула на супруга всю свою злость и боль. 
Он ушел из дому и вернулся лишь на рассвете, мертвен-
но-бледный. Когда он рухнул на кровать рядом с ней, она 
задрожала от отвращения, уловив прогорклый запах его 
одежды.

Луи считал, что его жизнь — словно карточный домик. 
Роза реагировала, как какая-то природная стихия. Всего 
за пару дней она приняла решение оставить мужа. Ему 
пришлось отклонить приглашение на благотворительный 
костюмированный бал под предлогом, что супруге нездо-
ровится. С тех пор его постоянно спрашивали о самочув-
ствии Розы. Какие теперь придется придумывать отговор-
ки, чтобы объяснить ее отсутствие на следующей неделе, 
когда начнутся редкие и желанные приемы в посольстве 
Великобритании?

Какой же он кретин! Он кусал себе локти оттого, что в тот 
день отправился к Нине, хотя знал, что Роза тоже поехала 
в Пера. Но желание увидеть любовницу было таким же не-
стерпимым, как и в начале их знакомства. К тому же появ-
ление русского мужа только подхлестывало Луи. Пусть он 
разумом и понимал, что ведет себя жалко, но он не мог от-
казаться от всепроникающего внутреннего удовольствия, 
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которое испытывал, когда Нина таяла в его объятиях от ор-
газма.

— Ты не расскажешь Марии правду? — скрепя сердце, 
спросил он.

— Конечно же нет! Твои мерзкие поступки ее не каса-
ются. Я не хочу, чтобы наш ребенок терзался из-за твоей 
низости.

В конце концов прямолинейность жены его взбесила.
— Роза, я никого не убивал!
— Нет, ты просто часто пользуешься услугами прости-

туток в убогих комнатах Пера. Ничего не может быть ба-
нальней для французского офицера, супруга и отца, не 
так ли?

Роза любила сарказм. Усмешка на ее губах сводила его 
с ума.

— Я этим не горжусь, но я не первый мужчина, который 
познал такое приключение.

— Я не замужем за другими мужчинами. Я вышла за-
муж за тебя и сегодня об этом сожалею.

«Боже правый, как же мы любим поучать! И сами ни-
когда не грешим…» — подумал он, но спорить с ней не бы-
ло сил. Жена его осудила и признала виновным. Роза ни-
когда не снизойдет до размышлений о том, нет ли здесь и ее 
вины. Такие женщины не судят себя. Роза обвиняла его 
в притворстве, но по крайней мере он был честен с самим 
собой. Он умел признавать свои слабости. И первая из 
них — в том, что Луи не находил в себе силы избавиться 
от слабостей.

— Ладно, полагаю, нам больше не о чем говорить, — 
устало произнес Луи. — Будь любезна сообщить, когда 
решишь вернуться.

— Не знаю, вернусь ли я вообще в Константинополь. 
Вероятно, потом я поеду во Францию.
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— Напоминаю тебе, что мы женаты.
— А я тебе — что ты клялся мне в верности.
Он залпом выпил содержимое стакана, спрашивая се-

бя, испытает ли облегчение, если бросит стакан через пле-
чо, как это делали прилично выпившие русские.

— Я должен валяться у тебя в ногах? Мне жаль, что ты 
стала свидетельницей той встречи. Я не хотел тебя уни-
зить. И я огорчен, что заставил тебя страдать.

— Очень мило с твоей стороны! — с издевкой выпали-
ла она. — Но могу ли я тебе верить? Я больше не знаю, 
когда ты говоришь правду, а когда лжешь. Не ведаю так-
же, со сколькими проститутками ты встречался и как дав-
но. Если, конечно, речь не идет об одной и той же, в кото-
рую ты, может быть, влюбился? От этой мысли мне было 
бы еще больнее.

Она отвернулась. Только бы не заплакать перед ним! 
Как они могли так опуститься? Хлопнула дверь, и Роза 
сжала кулаки. Трус! Ушел и ничего не ответил.

За несколько минут до отъезда Роза в последний раз 
взглянула на сад через окно селямлика. Небо было затя-
нуто дымкой, бледное солнце цеплялось за золотые звез-
ды и месяц над куполами мечетей. На крышах лежал 
снег. Чуть дальше над обгоревшими руинами поднима-
лись клубы дыма. «Кто там может жить в такой хо-
лод?» — подумала она. Ей никогда не понять этот го-
род. Ее пугали восточный беспорядок и его контрасты, 
обманчивая беспечность, беспорядочная похоть. Она чув-
ствовала себя здесь чужой, была не в силах постичь здеш-
ние тайны. А если бы она сумела приручить и мужа, 
и этот город, то все вышло бы иначе? Смогла бы она 
обучиться каким-нибудь чарам, чтобы вернуть сбивше-
гося с пути супруга?
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— Я хотела убедиться, что все в порядке, — прозвучал 
тихий голос за ее спиной. — Недим уже приехал за вами. 
Он проведет вас до поезда.

На Лейле-ханым было элегантное платье из шерстяно-
го крепа цвета беж, корсаж которого опускался до бедер. 
Жемчужная кайма украшала манжеты. Два черепаховых 
гребня удерживали строгий узел волос, что подчеркивало 
чистую красоту ее лица и затылка.

— Я готова, — с легкой улыбкой сказала Роза. — Лей-
ла, благодарю вас за все. Вы стали для меня подругой, хо-
тя я этого не заслуживаю.

Лейла обняла ее и поцеловала в щеку. Роза закрыла 
глаза, наслаждаясь тонкими нотками аромата розы. Ос-
манская женщина, которую француженка так резко кри-
тиковала, стала наверняка единственной, кто жалел ма-
дам Гардель. Лейла-ханым могла бы порассказать многое 
о жизни и о мужчинах.

— Роза, нужно научиться прощать.
— Как вы простили Селима за то, что он взял себе вто-

рую жену? Я знаю, что Нилюфер-ханым теперь живет со 
своим сыном у вас. И вы это принимаете?

Лейла вздохнула.
— Иногда о турецких женах говорят, что их мужья — 

это их господа, что женщина дают то, что мужчина от нее 
просит, свою любовь и также любовь других женщин, ес-
ли он того пожелает.

— Как вы терпите подобные вещи? — ошеломленно 
воскликнула Роза. — Любовь не делится. Это обязатель-
ство. Обещание. В горе и в радости.

Лейла напряглась. Не по душе ей были слишком лич-
ные вопросы, и она не привыкла кому-либо жаловаться — 
тем более иностранке, даже если та не могла ее ни в чем 
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обвинить. На некоторое время Лейла застыла, всматри-
ваясь в море.

— Согласно старой легенде, когда Сатана захотел ис-
кусить Иисуса, он показал ему Босфор, — сказала турчан-
ка и хрипло продолжила: — Я потребовала у мужа развод, 
но я не презираю его и не желаю зла ни ему, ни Нилюфер-
ханым.

Роза вытаращила глаза:
— Развод? Но как вы собираетесь это сделать?
— Мусульманские женщины намного свободнее, чем 

вы думаете, — весело ответила Лейла. — В замужестве 
мы сохраняем за собой право на свое имущество. Мы не 
несчастные жертвы, как любят нас описывать европейцы.

— А Селим-бей позволит вам уйти? Он подарит вам 
свободу?

Плечи Лейлы поникли.
— Я не теряю надежду… Смерть Перихан потрясла нас 

обоих. Нам нужно немного времени. Его Величество ре-
шил отправить Селима в Берлин с дипломатическим по-
ручением. Он предложил ехать вместе с ним, и я согласи-
лась.

Роза вздрогнула. Она никогда не сможет побороть ин-
стинктивное недоверие, которое ей внушали немцы.

— Мне вас жаль. Это ужасные люди.
Лейла улыбнулась. Неужели Роза Гардель так никогда 

ничему и не научится? Зачем судить людей и целые наро-
ды? Хотя и у Лейлы был такой же недостаток…

Новость, которую сообщил Селим, застигла ее вра-
сплох. После смерти Перихан Лейла вела затворнический 
образ жизни, не находя в себе сил выйти на улицу. Пона-
чалу она спала целыми днями. Отныне ее жизнь состояла 
из странных помутнений сознания, из которых она с трудом 
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выныривала. Только Аллах даровал ей какое-то облегче-
ние. Несколько раз в день она расстилала коврик для мо-
литв, покрывала голову белой муслиновой вуалью и взы-
вала к благодетелю.

Селим, обеспокоенный отрешенностью супруги, решил 
предложить ей отправиться с ним. Он также искал способ 
отблагодарить ее за то, что она приютила Нилюфер. 
А Лейла была удивлена его благодарностью. Было бы же-
стоко бросить молодую мать в несчастье. Что касается све-
крови, та восприняла ее жест как естественный и логич-
ный. Послушная Нилюфер сразу же пришлась по душе 
Гюльбахар-ханым, а малыш Риза доставлял радость всем 
женщинам гаремлика. По правде говоря, единственный, 
кого удивляло присутствие обеих жен, — сам Селим.

Как бы Лейла ни боялась отправиться в западный город, 
любопытство брало вверх над сомнениями. Как можно усто-
ять перед искушением увидеть родину Ханса? Каждый день 
она молилась о том, чтобы он был жив и здоров. Их отно-
шения оставались в тайне. Орхан узнавал кое-какие ново-
сти через партизан, но очень скоро сведения перестали при-
ходить. Ханс словно исчез с лица земли. Такая скрытность 
была вполне в характере немца. Лейла старалась к этому 
привыкнуть. «А если он вернулся в Германию?» — иногда 
думала она. От этой мысли у нее голова шла кругом.

На пороге гостиной появилась Мария и бросилась к ней 
в объятия.

— Лейла-ханым, я больше никогда вас не увижу!
— Почему это? — весело ответила она. — Если ты ска-

жешь такую глупость Ахмету, он будет крайне огорчен. 
Уверена, что вы вернетесь через пару недель. Двери мое-
го дома всегда открыты для вас, моя милая красавица.

Появился Али Ага и сообщил, что для отъезда все гото-
во. Лейла провела Розу и Марию до дверей, где ждал Ах-
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мет. Он хотел подарить подруге коробку лукума. Луи попро-
щался с дочерью еще утром, перед тем как отправиться на 
службу. Лейла наблюдала, как француженки спешили по 
тропинке к воротам. С улыбкой турчанка в последний раз 
махнула им на прощание.

— Все, кого я люблю, покидают меня, — печально про-
изнес Ахмет.

Лейла присела перед ним и нежно убрала со лба прядь 
волос. В первые дни после возвращения матери мальчик 
был испуган тем, как она переживает смерть Перихан. 
Женщина корила себя за то, что ее страдания отразились 
на Ахмете. Ему нравилось забираться на руки к Лейле 
и нежиться подолгу. Лишь благодаря неизменной предан-
ности сына женщина смогла понемногу вынырнуть из сво-
ей печали. Чтобы успокоить его, Лейла пыталась выра-
зить простыми словами свои чувства. В свою очередь 
Ахмет доказал свою невиданную зрелость. Они вдвоем пе-
режили этот темный период, поддерживая друг друга.

— Мы с отцом побудем в Берлине всего пару месяцев, 
и я каждый день буду тебе писать.

— Прошлый раз, когда ты уехала, умерла Перихан, — 
сказал сын с тревогой в глазах.

— Знаю, мой любимый львенок. Но жизнь должна про-
должаться, понимаешь? Не стоит бояться. Я скоро вер-
нусь. И с милостью Аллаха не случится никакого несча-
стья, обещаю тебе.



Берлин, январь 1921 года

Ханс Кестнер вышел на станции метро Фридрихштрассе 
и глубже натянул шапку. Пронзительный ветер гулял по 
проспекту Унтер ден Линден. Мужчина был в жутком на-
строении. Вместо того чтобы спокойно работать дома, 
Ханс терял время из-за регулярных отключений электро-
энергии, выпрашивая у хозяйки квартиры уголь утром и по 
возвращении домой в конце рабочего дня. И это приводи-
ло в отчаяние.

Он шагал по улице, приковав взгляд к тротуару, чтобы 
не поскользнуться на льду, и браня бездельников из город-
ских служб. Он был еще слаб после ранения в ногу в по-
следнем сражении в Анатолии. Как обычно, перед ворота-
ми университета сидел инвалид войны с потрескавшимся 
от мороза лицом. Он окликнул Ханса, тот порылся в кар-
мане в поисках мелочи, которую специально оставлял для 
однорукого. Он не подавал милостыню другим попрошай-
кам, поскольку его зарплата была не настолько велика. Но 
по возвращении на родину, в Берлин, Ханса удручала окру-
жающая нищета.

В величественном холле мужчина развязал шерстяной 
платок, который служил ему шарфом. Университетский 
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сторож в поношенном пиджаке кивнул ему и, подшучивая, 
сообщил, что аудитория опять полна.

— Там столько красивых молоденьких мадемуазелей, 
господин профессор, — подмигивая, добавил он с жутким 
французским акцентом.

В этом бастионе консерватизма, берлинском универси-
тете, женская аудитория студентов превышала мужскую. 
Слушательницы, посещающие курс лекций Ханса, без 
стыда устраивались в первых рядах и не сводили с него глаз 
на протяжении всего доклада. И поэтому, чтобы не встре-
чаться с ними взглядом, он выбирал себе какую-нибудь 
нейтральную точку. Вначале он был удивлен такой любо-
вью к исчезнувшей хеттской цивилизации. Один из его 
коллег посмеивался: «Да ладно тебе, не скромничай! Они 
приходят взглянуть на искателя приключений. Журнали-
сты рассказывают как о твоих исследованиях, так и о под-
вигах в пустыне. И поскольку у тебя еще и смазливая 
внешность, то ты намного лучше, чем сеанс в кинотеатре!»

В преподавательской Ханс приготовил себе кофе из зе-
рен, принесенных из дому, и занялся просмотром своих 
запи сей. Он старался обращаться к конспектам как мож-
но реже. Как правило, он зачитывал перед аудиторией 
лишь цитаты исследователей.

Ханс подкурил сигарету. Начинался снегопад. Не было 
и трех часов дня, а машины уже ездили с зажженными фа-
рами.

Подойдя к аудитории, Ханс услышал гомон, как в вос-
кресный день. Его ожидало около двух сотен человек. От 
неуверенности пересохло во рту. Мужчина остановился, 
пульс бился чаще, чем обычно. «Хоть бы не заболеть!» — 
подумал он, взывая к хеттским богам. Затем решительным 
жестом толкнул дверь и взошел по ступенькам на кафедру. 
И все то время, пока он раскладывал на столе свои записи, 
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включал лампу и откашливался, в аудитории царила поч-
ти религиозная тишина.

Говорили, что у Ханса был исключительный ораторский 
голос, мелодичный и ритмичный. Но именно его страсть 
к теме лекций восхищала слушателей. На эти два часа жи-
тели Берлина могли забыть обо всех своих неурядицах. 
Ничто не могло устоять перед солнечным миром Малой 
Азии, перед ее воинами, которые безраздельно правили 
в Анатолии более двух тысячелетий. Ханс оживлял горо-
да-крепости, воспевал технику производства железа, тор-
говлю и религию. Он воскрешал их пантеон, богов Солн-
ца, Грозы, Луны. Стояла такая тишина, что можно было 
бы услышать полет мухи. Лишь приступы кашля возвра-
щали слушателей в реальность. Зал не отапливался, но 
кого это волновало! Они слушали знаменитого Ханса 
Кестнера, и никто не уходил разочарованным. Этот чело-
век жил своей темой, он был словно одержим ею. Он вы-
ходил за рамки обычной археологии. Восток всегда произ-
водил магнетическое воздействие на интеллектуальную 
элиту Германии, кроме того, жители Анатолии были со-
юзниками в недавней войне. Унизительное поражение 
и позорные условия мира, установленные так называемы-
ми мирными соглашениями, были близки и северянам, 
и южанам. Судьба погибающей Османской империи не 
была здесь никому безразлична.

После лекции зал взорвался аплодисментами. На по-
следних рядах свистели от восторга. У растерявшегося 
Ханса возникло впечатление, будто он вышел из транса. 
Осознав, настолько он погрузился в рассказ, преподава-
тель смущенно улыбнулся. У кафедры уже выстроилось 
несколько человек с его последней книгой в надежде на 
автограф. Он вдруг понял, что устал и голоден. После за-
втрака, который состоялся на рассвете в еле отапливаемой 
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квартирке, во рту не было ни крошки. Зато благодаря по-
пулярности Ханс мог сотрудничать со специализирован-
ными журналами, что и составляло его скудный заработок.

Кто-то молча протянул книгу для автографа. При виде 
руки в перчатке немец поднял глаза. Словно земля ушла 
из под ног.

Лейла расхохоталась, наблюдая его замешательство.

Они спешили по улице, прижавшись друг к другу и защи-
щаясь от снежной вьюги. Ханс как мог закрывал Лейлу 
под зонтом с погнутыми спицами, который одолжил у уни-
верситетского сторожа. Мужчина еле сдерживался, что-
бы не расцеловать ее просто на улице. Он отвел Лейлу 
в маленькую таверну с темными деревянными панелями, 
куда иногда заходил после лекций. Они устроились в глу-
бине зала. Ханс прижал свои колени к коленям Лейлы. 
Шляпка-клош скрывала волосы турчанки, зато подчерки-
вала нежность розовых щек.

— Не могу в это поверить, — прошептал он. — Что ты 
делаешь в Берлине? И как ты меня нашла?

— Орхан подсказал, где тебя искать. Он же здесь учил-
ся, ты помнишь? Мой младший брат знает все закоулки 
университета Фридриха Вильгельма, — пошутила она. — 
Я не была уверена, что ты в городе, но когда наткнулась 
в газете на объявление о семинаре, то поняла, что удача 
мне улыбнулась.

Неожиданно она подскочила оттого, что ватага студен-
тов с раскрасневшимися от мороза щеками шумно ввали-
лась в трактир.

Ее смущало и в то же время очаровывало окружающее 
оживление. Молчаливые рабочие с уставшими лицами си-
дели рядом с молодыми стенографистками, у которых бы-
ли короткие стрижки и ярко накрашенные губы. Это было 
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время отдыха, когда можно громко поговорить, выпить 
и временно забыть о своих заботах.

Ханс был удивлен, что Лейла согласилась выпить с ним 
в кафе. Этот мир был настолько далек от того, к чему она 
привыкла… Ему хотелось защитить ее, покрыть поцелуя-
ми с ног до головы.

— Мне так тебя не хватало, — призналась она, едва 
коснувшись его пальцев. — Было очень трудно, когда я не 
могла ни поехать к тебе, ни поговорить с тобой.

— Мы сами так решили, — ласково напомнил он ей. — 
Я каждый день о тебе думал… Как себя чувствует Пе-
рихан?

Лейла застыла.
— Боже правый, что случилось? — встревожился Ханс 

и сжал ее руку.
— Менингит…
Ее боль пронзила и его. В одно мгновение у его люби-

мой потух взгляд, она вся съежилась на стуле. Она пока-
залась такой уязвимой, что он испугался.

— Она умерла еще до того, как я успела вернуться, — 
сказала она дрожащим от волнения голосом. — Меня не 
было рядом с малышкой, когда я была так нужна.

Лейла смахнула слезы. Боль была такой же острой, как 
в первый день. Она снова встретилась с Хансом и довери-
лась тому, кто был не просто любовником, но также дру-
гом. Ханс внимательно слушал Лейлу. Она еще никогда не 
видела такого понимания у слушателя. Ею овладело стран-
ное сладко-горькое облегчение. Чувства были в беспоряд-
ке, поэтому Лейла говорила бессвязно. Она рассказала 
о Селиме и Нилюфер. О своем унижении. О жажде неза-
висимости. Описала растерянный взгляд Ахмета, тревогу 
маленького мальчика от мысли, что он всех потеряет. 
И в конце каждой фразы было имя Перихан, словно на-
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вязчивая нота бесконечной симфонии. Она рассказала 
о своих сомнениях и страхах. О последних конвульсиях 
Турции и рождении нового мира, что и привлекало, и пу-
гало ее. Затем с печальной улыбкой напомнила ему о сво-
ем обещании, которое дала в Ангоре, — найти способ вер-
нуться к нему.

— Но я уже вовсе не та, понимаешь? Вместе со смер-
тью ребенка умерла часть меня.

Он долго хранил молчание, и она была признательна за 
то, что он не говорил пустых слов.

— Если бы мне было дано, я бы забрал твою боль и по-
нес вместо тебя, — пылко произнес он. — Не могу смо-
треть, как ты страдаешь. Пусть простит меня Господь, но 
я люблю тебя, я так тебя люблю…

У Ханса голова шла кругом. Он до сих пор не мог пове-
рить, что перед ним Лейла, здесь, в берлинской таверне, 
где пахнет влажной шерстью, сигаретами и пивом. Вокруг 
них бушевали войны, революции, царила беспросветная 
нужда, и среди этой разрухи он цеплялся лишь за эту 
страсть, которую внушала отважная женщина, разрушив-
шая все запреты, чтобы приехать к нему.

Они с мужем остановились в гранд-отеле «Адлон» ря-
дом с Брандебургскими воротами. Селим-бей должен был 
выполнить деликатную дипломатическую миссию, и Лей-
ла согласилась поехать с ним при условии, что будет сво-
бодно передвигаться по столице, как европейская жен-
щина. Супругу было трудно на это решиться, но здесь, 
вдалеке от матери, он позволил втянуть себя в игру. Ханс 
улыбнулся. Он знал Лейлу такой — свободной и следу-
ющей своим желаниям. Настоящей анатолийской жен-
щиной.

— Чем я могу тебе помочь? — спросил он. — Чего ты 
от меня ждешь?
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Желание прижаться к нему было настолько сильным, 
что она задрожала. Хотя еще несколько часов назад она 
цепенела от мысли, что скоро его увидит. Здесь Ханс был 
археологом и уважаемым лектором. Накануне во многих 
газетах появилась его статья о привезенных в Берлин на 
реставрацию двух хеттских сфинксах. Там, в амфитеатре, 
она гордилась его невероятно интересным докладом и тем, 
как представительно он выглядит. Молодые элегантные 
берлинки, поспешившие к нему в конце лекции, немного 
ее смутили. Она даже подумала, что не может сравниться 
с такими современными дамами. На долю секунды ей за-
хотелось убежать.

Окружающая суета постепенно исчезала. Теперь весь 
мир для нее сводился к руке Ханса, его лицу, которое она 
желала ласкать, к его губам, которые хотела целовать. 
И это желание понемногу приводило ее в себя, пробужда-
ло притупленные чувства.

— Не знаю, что со мной будет завтра, но я бы хотела, 
чтобы ты стал частью моей жизни, — призналась Лейла.

Ханс, который так боялся, что никогда не увидит люби-
мую, чуть не взлетел от порыва счастья. Через несколько 
дней после их расставания на черноморском берегу он, 
обезумевший от волнения, подумывал отправиться в Стам-
бул. Но почему-то не мог избавиться от чувства, что не 
имеет права отбирать Лейлу у супруга. Он также боялся 
писать, не желая доставлять ей неприятности. Только 
Лейла, только она сама, должна решить судьбу их любви.

Несколько недель без новостей он безропотно смирил-
ся. Впервые в жизни Анатолия его ранила. Он больше не 
находил поддержки в этой суровой природе, ведь здесь все 
напоминало о Лейле. Боль стала невыносимой. В период 
нескончаемых сражений он даже думал, что смерть могла 
бы стать облегчением. Ханс был ранен осколком в ногу 
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и решил вернуться в Берлин. Он снял жилье недалеко от 
Курфюрстендамма. Удивительно, но против всех ожида-
ний Лейла сдержала свое обещание. Ее смелость преодо-
лела расстояния.

В таверне было шумно. Ханс поднес руку Лейлы к губам, 
затем ко лбу. Что он мог ей предложить? Ничего, кроме сво-
ей жизни и имени. Возможно, ее муж когда-нибудь и согла-
сится на развод и тогда они смогут быть вместе. Однако он 
знал: чтобы жить с этой женщиной, он должен отказаться 
от своей религии и принять ислам. Лейла не выйдет замуж 
за неверного. Да и он никогда ее об этом не попросит.



Лейла переняла энергичную походку берлинских женщин. 
Ее каблучки звонко стучали по ступенькам, когда она во-
шла в метро, чтобы ехать к Хансу. Обычно она покупала 
в бакалейной лавке бутылку вина, иногда какие-нибудь сла-
дости. Лейла шутила с торговцами. Вежливо приветство-
вала привратницу, которую приручила, преподнося ей вре-
мя от времени букет фиалок. Если Ханса не было дома, 
женщина открывала дверь своим ключом, растапливала 
печь и устраивалась в кресле читать, накинув на плечи 
шаль. Преподавателя не нужно было долго ждать. Обыч-
но, переступив порог, он швырял сумку на стол и раскры-
вал объятия. Затем отводил ее в комнату, где они неуто-
лимо и ненасытно занимались любовью, отгородившись 
шторами от серых улиц.

Он всегда настаивал на том, чтобы провести ее к «Ад-
лону», однако не приближался к входу. Она оборачива-
лась, чтобы увидеть его под липами: поднятый воротник 
пальто, руки в карманах. Ханс завидовал Селиму, но не го-
ворил об этом с Лейлой. И женщина была ему благодар-
на. Их связь должна быть счастливой. Она не хотела, что-
бы ее омрачали тучи.
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Однако как не думать о будущем? Ей еще нет и тридца-
ти. Она желала ясной, без всяких жалких тайн, жизни. 
И хотела иметь детей от любимого мужчины. Ханс не 
скрывал своих намерений принять ее веру и жениться на 
ней. Это было серьезное решение, и его искренность край-
не тронула молодую женщину. Они будут жить в йали, 
пылко говорил он, убежденный, что они оба не выдержат 
разлуки с Босфором. Он будет заниматься раскопками 
в Хаттуша и работой в стамбульском музее. Слушая, как 
он описывает идиллическую картину, Лейла убеждалась, 
что все возможно и очевидно. Но такой энтузиазм иногда 
пугал суеверную турчанку, которая предчувствовала, что 
придется еще преодолеть множество преград.

После смерти Перихан Лейла стала намного более 
робкой с Селимом. Она боялась причинить ему боль, хо-
тя и считала себя свободной от брачных уз. Она также 
боялась упрямства супруга. Лейла приняла под своей 
крышей Нилюфер, но муж по-прежнему был очень при-
вязан к старшей жене. Вторая жена разочаровала его. 
Слишком мягкая и покорная, недостаточно образован-
ная, она начала ему надоедать. Супруг никогда не пода-
рит Лейле свободу по своей воле. Придется заставить 
его, а эта мысль очень ей не нравилась.

— Похоже, тебе нравится в Берлине, — улыбнулся Се-
лим, надевая смокинг. — Ты не устаешь бегать целый день 
по городу?

Они были приглашены на прием в шикарную виллу 
в район Далем. Лейла развернулась к зеркалу поправить 
парчовый тюрбан, проверила, чтобы прямое шелковое 
муслиновое платье, вышитое жемчугом, закрывало щи-
колотки. Она будет среди самых элегантных женщин. 
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Иногда случалось, что она не узнавала себя в зеркале, 
словно ее тело пропиталось западной яркостью. Она сия-
ла, и это было заметно. Возможно, даже слишком.

— Здесь столько интересных вещей, — рассеянно от-
ветила Лейла.

— Ты не скучаешь?
— Я постоянно в поиске сюжетов, которые будут инте-

ресны моим читательницам. Многие берлинские женщи-
ны согласились принять меня и ответить на мои вопросы.

Лейле немки казались экзотичными и обаятельными. 
Они ходили по большим великолепным магазинам, рабо-
тали в зданиях, холлы которых были украшены мрамором 
и сталью, обедали в ресторанах. Они свободно высказы-
вались, имели право голоса. У них были короткие стриж-
ки с завивкой, ногти, покрытые ярко-красным лаком. По 
ночам они курили сигареты и танцевали до рассвета.

— Они просто-напросто похожи на жительниц Пера, — 
пробурчал Ханс.

— Вовсе нет! У нас женщины застряли в прошлом веке. 
А берлинские дамы свободны, понимаешь? По- настояще-
му свободны.

— И это явно тебя восхищает.
Как отрицать очевидное? Да, она счастлива находить-

ся в Берлине! Совершенно неожиданно этот город вер-
нул ее к жизни. Ее даже не пугала нищета. Ханс водил ее 
по лабиринтам жалких улочек позади Александерплац. 
Бородатые евреи в бархатных ермолках напомнили ей 
Восток. В Шарлоттенбурге русские открыли такие же 
рестораны, как в Пера. В кабаре Курфюрстендамм тан-
цевали обнаженные девушки. Здесь же употребляли ко-
каин.

— После войны мир изменился, — объявила Лейла. — 
И мы не сможем вернуться назад.
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Селим еще никогда не видел жену такой красивой и си-
яющей. Обеспокоенный, он почти сожалел, что предло-
жил ей сопровождать его. Безусловно, он хотел поблаго-
дарить ее за благосклонность по отношению к Нилюфер, 
но на самом деле он больше всего боялся остаться один. 
Потеря Перихан стала для него глубокой душевной трав-
мой. От горя он и сейчас иногда просыпался по ночам. 
И если обстановка в его кошмарных снах менялась, то ис-
ход был одним и тем же: его малышка умирала у него на 
глазах, моля о помощи.

Ему вдруг стало душно, и, немного повозившись с руч-
кой, он распахнул окно. Секретарь выглянул наружу 
и вдохнул влажный мартовский воздух. У него на лбу вы-
ступила испарина.

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросила Лейла, по-
ложив руку ему на плечо.

Он закрыл глаза, собираясь с мыслями.
— Все в порядке… Просто сегодня утром меня ошара-

шила новость об убийстве Талаат-паши. Странно, не прав-
да ли?

Бывший министр внутренних дел османского прави-
тельства, который скрывался в Берлине от преследова-
ний, среди бела дня был убит выстрелом из револьвера.

— По-видимому, убийцей оказался молодой армянин, 
который хотел отомстить за изгнание своего народа, — 
сказала Лейла.

— Я понимаю его поступок, но и осуждаю его. Куда ка-
тится мир, если мы занимаемся самосудом? Ты готова, лю-
бовь моя? — добавил он веселее. — Ты великолепна. 
Я вижу, что с приездом в Берлин ты расцветаешь, как ро-
за. Я должен волноваться?

Под задорным тоном скрывались серьезные нотки. Се-
лим пристально на нее смотрел. «Подозревает ли он меня 



330

в чем-нибудь? — задалась Лейла вопросом. — Это невоз-
можно!» Он слишком занят. Она может свободно пере-
двигаться по городу. Эта опьяняющая независимость! 
Неужели при всем при этом они с Хансом недостаточно 
осторожны? У нее по спине пробежал холодок. Внезапно 
появилось ощущение, что вокруг горла стягивается узел.

Граната взорвалась как раз в тот момент, когда они соби-
рались сесть в такси. Лейла лишь заметила белую вспыш-
ку. От страшного шума у нее лопнули барабанные пере-
понки, и ее отбросило ударной волной на тротуар.

Лейла пришла в себя, лежа на земле. Кто-то легко хло-
пал ее по щекам. Ошалевшая, она заметила на своем 
пальто и белых перчатках пятна крови. От такси осталась 
груда дымящегося метала, вокруг которого бегали люди 
с огнетушителями. Она хотела позвать Селима, но не 
смогла выговорить его имя. Двое лакеев помогли ей под-
няться. Они несли ее внутрь, и у них под ногами скреже-
тало разбитое стекло.

— Где мой супруг? — наконец сипло произнесла Лейла.
Ее устроили в кресле рядом с фонтаном. От любопыт-

ных взглядов ее скрывали ширмы. Из раны на лбу сочи-
лась кровь. У нее сдали нервы, и она дрожала, словно ее 
лихорадило. Врач поспешил осмотреть женщину. Несмо-
тря на невыносимый гул в ушах, ей удалось услышать то, 
что он говорил.

— Мадам, вам нужно наложить швы.
— Мой муж? Что с ним?
— Его отвезли в госпиталь. Его ранило.
— Я должна его увидеть!
Когда она попыталась встать, врач обхватил ее за плечи.
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— Мы вас проведем, мадам. Но позвольте сначала об-
работать раны. Прошу вас, доверьтесь мне!

От ужаса подкосились ноги, и она снова рухнула в крес-
ло. Лейла догадывалась, что это нападение было связано 
с убийством Талаат-паши. Неужели эти люди займутся 
всеми турками, которые находятся в Берлине? В газетах 
говорилось о визите дипломата Селим-бея Эфенди с су-
пругой. Их фотографировали на официальных приемах. 
Когда они шли к такси, Селим был на несколько шагов 
впереди. Был ли он жив? И если покушение не удалось, 
будут ли убийцы разыскивать его в больнице?

— Предупредите Ханса Кестнера, археолога! — прика-
зала она слабым голосом. — Пусть ему доложат, что слу-
чилось!

Горничная поторопилась передать сообщение консьер-
жу. Успокоившись, Лейла позволила врачу позаботиться 
о себе. Она была в шоке и почти не чувствовала, как за-
шивали рану.

Она сидела в темном коридоре огромного госпиталя, на 
ней по-прежнему было вечернее платье и повязка на лбу. 
Вокруг метались медсестры, не обращая на нее внимания. 
Приехав сюда, Лейла заметила палату для малоимущих. 
Это был настоящий двор чудес. Время от времени мимо 
пробегали хирурги в белых халатах. Она не решалась их 
окликнуть и продолжала сидеть, съежившись на стуле, па-
рализованная страхом. В ней проснулись все черты скром-
ной молодой османской женщины. Шум, запахи йода 
и камфары, металлический тембр немецкого языка угне-
тали ее. Она чувствовала себя потерянной.

— Лейла! Что случилось?
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Сжимая в руке фетровую шляпу, к ней спешил Ханс. 
Она чуть не потеряла сознание, насколько сильно было 
ее облегчение.

— Что произошло? — испуганно спросил он, заметив 
кровь на ее платье. — Ты ранена?

— Покушение… на Селима.
— Господи! — воскликнул он, шокированный. — Как он?
— Как раз этого я и не знаю, мне сказали ждать здесь. 

Я не понимаю, что происходит.
На глаза навернулись слезы бессилия. Ханс отправил-

ся все разузнать. Он говорил, размахивая руками, требуя 
объяснений, которые ему в конце концов дали. Лейла не 
сводила с него глаз. И ей стало страшно, когда она увиде-
ла, как напряглось его лицо.

— Он мертв? — оцепенев от ужаса, спросила Лейла, 
когда он сел рядом с ней.

— Нет, его жизнь вне опасности.
Он не решался продолжить, и тогда она вцепилась в его 

руку.
— Ханс, скажи мне правду!
— От взрыва его глаза серьезно пострадали, и опера-

ция оказалась очень сложной, но хирургу удалось извлечь 
все осколки.

— И?.. — требовала она объяснений.
Ханс наконец посмотрел ей прямо в глаза.
— Повреждения очень глубокие. Есть опасение, что Се-

лим останется слепым.
У нее вырвался стон. Он сжал ее в объятиях.
— Это еще не окончательный диагноз, милая моя! Есть 

небольшая надежда. Нужно подождать, пока снимут по-
вязки. Все прояснится через несколько дней.

В ужасе от этого известия она рыдала, уткнувшись ему 
в плечо.
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— Операция окончена. Он под наркозом, но ты можешь 
его увидеть. Кроме того, тебе незачем оставаться здесь на 
всю ночь. Я отвезу тебя в «Адлон», и мы вернемся сюда 
завтра утром.

Он говорил твердым, не оставлявшим выбора тоном. 
Почувствовав облегчение от того, что мужчина контроли-
рует ситуацию, Лейла молча и послушно последовала за 
ним в палату. На глазах Селима была толстая повязка. 
Она вздрогнула, когда заметила, что мужу сбрили усы, 
чтобы обработать раны. На израненном лице губы выри-
совывались бледной полосой. У него были ожоги на груди 
и руках. Впервые Лейла видела его таким беззащитным. 
В одно мгновение мужчина, исполненный уверенности, 
превратился в хрупкое беспомощное существо. Разрыва-
емая состраданием, нежностью и страхом, она погладила 
его по руке, нашептывая, что все будет хорошо, что он не 
должен бояться. Селим не реагировал. Когда в дверях по-
явилась медсестра, Лейла наклонилась и поцеловала му-
жа в щеку.

В коридоре она растерянно посмотрела на Ханса. Он 
укутал ее в пальто, взял под руку и повел к выходу. В так-
си они молчали, просто рассматривали, как мерцают 
огоньки в густом тумане. Они, словно чужие, не прикаса-
лись друг к другу, погруженные в свои мысли.

Ханс так боялся потерять Лейлу, что думал, сойдет 
с ума. Их будущее теперь стало еще более неопределен-
ным, поскольку зависело от состояния Селим-бея. Она ни-
когда не оставит больного мужа, тем более слепого. Он 
зажег сигарету, прогоняя чувство тошноты, проклиная 
этот удар судьбы, откинувший его на край жизни. Лейла 
повернулась к нему. Тревогу Ханса выдавали крепко сжа-
тые челюсти, тогда как в ней росло удивительное спокой-
ствие. Зачем сопротивляться судьбе? Чтобы перенести 
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новое испытание, она должна довериться Провидению. 
Это было учение предков Востока. Ее народа. Ее веры.

Лейла черпала из этого новую решительность, хра-
брость. Она вложила свою руку в ладонь Ханса. Парадок-
сально, но в этот столь печальный момент ее жизни она 
впервые почувствовала себя в мире с собственной сове-
стью. Она ни от чего не отказывалась, несмотря на то что 
ее время, время ее сердца, пока не наступило. Она долж-
на была быть терпеливой. При мысли о том, что ей при-
дется жить с Селимом-инвалидом, Лейла затрепетала. Но 
как позволить себе жить счастливо, если она покинет му-
жа прямо сейчас? Лейла-ханым приветствовала западное 
современное мышление, свободу самовыражения, но от-
брасывала эгоизм. Она навсегда сохранит восточную чув-
ственность и искренность.

— Я хочу провести эту ночь с тобой, — заявила она, за-
став Ханса врасплох.

— Но твой муж?
— Я выполню свой долг перед Селимом. Останусь ему 

преданной столько, сколько он будет во мне нуждаться. 
Я знаю, что ты меня понимаешь. Но в эту ночь я хочу быть 
твоей. Мы должны отдать этот долг своей любви, — заве-
рила она, целуя его руку. — Ханс, я люблю тебя, никогда 
в этом не сомневайся.

Городские огоньки, мелькая, освещали израненное ли-
цо Лейлы. Полная воодушевления, она была одновремен-
но красивой и трагичной. Сердце Ханса колотилось. Он 
знал, что оказался в тупике. Но он не опустится до того, 
чтобы умолять любимую строить жалкие планы на буду-
щее и требовать вверить Селима заботам семьи. Это 
оскорбило бы Лейлу и стало бы доказательством, что он 
ничего не знает о женщине, которой предан телом и ду-
шой. Он нежно обнял ее.
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Она казалась такой хрупкой. Ему еще столько нужно 
было ей сказать. Им предстоит еще много чудесных мгно-
вений. Он поцеловал ее в губы, щеки, шею. Значит, они 
в последний раз займутся любовью в его спартанской ком-
нате. Потому что она так решила. Они будут любить друг 
друга, не зная, прощаются ли. Их ласки будут нежными 
и отчаянными, а влечение — таким же ненасытным, как 
в первый раз. И будет острое, как лезвие, наслаждение, 
и безумное счастье.



Стамбул, июнь 1921 года

Звучный голос Селима разносился далеко вокруг. В такие 
моменты юные служанки конака избегали хозяина, при-
крываясь концами вуали, будто защищаясь от его руга-
тельств. Гюльбахар-ханым выражала безразличие, не же-
лая ничего знать о капризах сына. Лишь Ахмету удавалось 
успокоить отца, который не любил обнажать перед маль-
чиком ни свою слабость, ни страх.

— Даже речи быть не может о том, чтобы я отправился 
в йали, ты меня слышишь? — бушевал Селим.

— Да, я тебя слышу, — покорно подтвердила Лейла.
Ее супруг больше не мог ни читать по выражению ли-

ца, ни предугадывать реакцию по телодвижениям. Нужно 
было прилагать все усилия и говорить с ним как можно бо-
лее четко и понятно, чтобы он случайно не увидел в речах 
смысл, который говорящий вовсе не вкладывал, и чтобы 
не чувствовал себя обманутым или оскорбленным. Это из-
матывало. Но, увы, это была жестокая реальность и пра-
вило жизни с молодым и полным сил мужчиной, который 
внезапно стал беспомощным инвалидом.

— Но ты, конечно, поезжай! Я прекрасно справлюсь 
здесь один. Понятно?
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— Понятно.
Лейла наблюдала, как солнечный свет заливает сад. 

Еще никогда цветы не казались ей такими красочными, 
а Босфор — таким пронзительно синим. Природа словно 
издевалась над Селимом, чей мир навсегда стал мрачным 
и бесцветным. У Лейлы сжималось сердце. Ей было жаль 
мужа, жаль саму себя за то, что приговорена удовлетво-
рять прихоти инвалида, который принимает в штыки ма-
лейшее возражение. Что касается Нилюфер, то она боя-
лась досадить мужу и бродила по дому, как призрак.

— Я останусь здесь, — настаивал Селим, стуча тростью 
по полу беседки.

После покушения он заметно осунулся. Следы ожогов 
на теле сошли, но след от осколка на щеке останется на-
всегда. С момента возвращения из Берлина Лейла вела 
ежедневные битвы с упрямым мужем. Супруги провели 
целый месяц в немецкой столице в ожидании, пока заруб-
цуются раны.

Когда хирург сообщил Селиму новость, тот замкнулся 
в себе. Единственным желанием секретаря было как мож-
но быстрее вернуться домой. Он решил покончить с собой. 
Лейла строго следила за ним в течение нескольких недель, 
терпела его оскорбления и удары, которые он наносил, 
когда отбивался, опасаясь неизвестно чего. По ночам он 
рыдал от гнева и беспомощности. Свекровь была убита го-
рем, поэтому молодая женщина сама занялась организа-
цией жизни в доме, и все постепенно пошло как по маслу. 
По негласному приказу Лейлы хозяин не должен был оста-
ваться один. Ни на минуту. Она наняла широкоплечего ла-
за — то ли для защиты Селима от окружающих, то ли от 
самого себя. Бироль являл собой красочный образ: чер-
ная туника, сапоги горца, кинжал на поясе. Лицо украша-
ли пышные усы. Его преданность и терпение успокаивали 



338

Селима. Лейла не теряла надежду, что однажды муж все-
таки решится проехаться по городу вместе со своим телох-
ранителем. Надежда на подобие возвращения к нормаль-
ной жизни.

Споры супругов становились все резче и язвительней. 
Больше двух месяцев она терпела длинную и скучную че-
реду жалоб мужа. Ее жизнь стала, как шагреневая кожа. 
После того как она испробовала вино свободы в Ангоре 
и Берлине, Лейле казалось, что она задыхается. К счастью, 
писательская деятельность стала для нее спасением. Мно-
гочисленные письма читателей, которые ей пересылал 
главный редактор, говорили о ее возрастающей популяр-
ности. Опустив плечи, она глубоко вздохнула.

— Что-то не так? — вдруг спросил Селим, который те-
перь реагировал на малейший звук.

— Нет. Просто я устала.
— Я тоже! У меня и так достаточно забот, а ты ищешь 

причины, чтобы мне досадить.
— Это было всего-навсего предложение! — взорвалась 

она. — Я думала, что недолгое пребывание в йали пойдет 
тебе на пользу.

— Я только начал ориентироваться в доме, а ты хочешь 
лишить меня этого, — взбесился Селим. — Это глупо! Ты 
определенно ничего не понимаешь!

Задетая, она поджала губы.
— Селим, ты несправедлив. Я забочусь о тебе и стара-

юсь изо всех сил. Как, впрочем, и все домочадцы. Ты не мог 
бы выразить хоть немного признательности, хотя бы раз?

— И что потом? Здесь я — слепой, а не вы! Но я могу 
уменьшить твои страдания и согласиться на развод, если 
мое присутствие для тебя невыносимо. В любом случае, 
ты ведь именно этого хотела, не так ли?

Он скреб пол тростью.
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— Я знаю, как ты меня смотришь, — продолжил он, 
махнув рукой в ее сторону. — Я это чувствую. Я не хочу 
твоей жалости, Лейла, ты меня слышишь? Я потерял зре-
ние, но не гордость. Убирайся! Я возвращаю тебе свобо-
ду. Делай с ней, что хочешь!

Он споткнулся, подойдя к трем небольшим ступенькам. 
Лейла инстинктивно протянула руку, чтобы его удержать, 
но Селим ухватился за поручни. Он выпустил трость, за-
тем отыскал ее наощупь. Лейла знала, что не должна вме-
шиваться. Это только все ухудшит. Из тени вынырнул Би-
роль и поспешил на помощь хозяину. Селим двигался 
неуверенно, его тощая фигура казалась совсем хрупкой по 
сравнению с великаном лазом. Молодая женщина дожда-
лась, пока они исчезнут в конце дорожки, и разразилась 
рыданиями.

Лейла горько плакала, лежа на подушках. Разве она мог-
ла догадаться, что это будет настолько больно и обидно? 
День за днем, час за часом. Она жила в страхе услышать 
резкое замечание, стать объектом беспричинной злобы 
мужа. Разделяла с Селимом унижение, когда он натыкал-
ся на диван или переворачивал еду. Читала ему книги, ког-
да он страдал бессонницей. Он был весь усыпан синяками 
и ссадинами и полностью зависел от нее, даже если и от-
рицал это. Он теперь был жертвой и мог все себе позво-
лить. А Лейла не имела возможности сосредоточиться ни 
на чем другом.

Запах табака сообщил о чьем-то присутствии. Она вы-
прямилась. Внизу, у ступенек стоял Луи Гардель, потря-
сенный тем, что застал ее в таком жалком состоянии. Он 
на мгновение заколебался, но затем присел рядом. Лейла 
утирала слезы, и он извинился, что не может предложить 
ей носовой платок.
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— Лучше сигарету, — сказала она.
Луи дал ей время прийти в себя. При первой встрече она 

показалась ему высокомерной и загадочной. Теперь они 
беседовали с дружеской фамильярностью.

Француз открыл в турчанке естественную искренность. 
После возвращения из Берлина она перестала закрывать ли-
цо, лишь прятала волосы. Она предпочитала короткие курт-
ки с украшенными вышивкой фалдами или шелковые блузы 
с длинными узкими юбками. Любила дополнять наряд жем-
чужными колье. С ноткой восхищения он подумал, что эта 
молодая жительница Стамбула удивительно современна.

— С ним всегда сложно, не так ли? — сочувственно 
спросил Луи.

— Невыносимо.
— Мне жаль. Я пытался с ним поговорить, но он не же-

лает ничего слышать. Он до сих пор не успокоился.
С момента возвращения супругов в Стамбул Луи не раз 

искал встречи с Селимом, но тот постоянно отказывался. 
Не теряя надежды, француз несколько дней подряд наста-
ивал на разговоре, пока Селим не сдался. С тех пор Луи 
навещал его так часто, как мог. Они беседовали о текущих 
делах, капитан пытался заинтересовать друга ходом пере-
говоров между Францией и Мустафой Кемалем, но Селим 
злился и на тех и на других, считая дураками всех без ис-
ключения, даже советников и секретарей султана.

— Как вы его выносите? — прошептал Луи.
Впервые о ней кто-то побеспокоился. На глаза вновь 

навернулись слезы. Она затянулась сигаретой.
— Вы не ответите? Знаете, я вами восхищаюсь.
— Это бесполезно. Я лишь выполняю свой долг. А вы нет?
Он глянул на нее краем глаза. Она была напряже-

на, с непроницаемым лицом. Она не заслуживала такого 
наказания.
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— Перед тем как уехать, Роза вам все рассказала. Зна-
чит, вы знаете о моей супружеской измене. Лейла-ханым, 
я вам и в подметки не гожусь.

Вдали прозвучал глухой звук горнов. Луи не стыдился 
говорить с Лейлой о любовнице. Турки не считали секс 
аморальной темой.

— Вы никогда не чувствуете себя одиноким? — внезап-
но спросила она с потерянным и затуманенным взглядом.

— Нет. У меня свои средства против одиночества, но 
я вам их не советую.

— В таком случае я вам завидую. Я всегда чувствовала 
себя одинокой рядом с Селимом. Знаете, что я хотела раз-
вестись?

Вернувшись из Берлина, Лейла неожиданно обнаружи-
ла, что мужчина может быть настоящим другом и сексу-
альное влечение не мешает этому. Ее характер гармони-
ровал с характером Луи. И она нуждалась в друге.

— Если вы передумали, то в конце концов вы вознена-
видите его.

— Селим всегда был эгоистом. А недуг сделал его еще 
хуже. И теперь я иногда его ненавижу. Это низко, не так ли?

— Я бы сказал, это естественно. А Нилюфер-ханым? — 
осмелился спросить Луи, все же опасаясь задеть Лейлу.

Женщина улыбнулась, задержав в легких дым.
— Это ребенок. Если бы Селим был здоров, она бы не 

сумела постоять за себя. Мне жаль малышку, потому что 
она не понимает, что плохого она ничего не делает. К сча-
стью, Селим чувствует ответственность за ее будущее 
и никогда не отречется от нее. Но он уже устал от Нилю-
фер. Как вы от Розы… Что с ней теперь?

Луи молча достал из кармана письмо и протянул Лейле. 
Раз в неделю он получал от жены письмо. К его огромно-
му удивлению, Розе понравился Измир. Луи думал, что она 
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некоторое время подуется и вернется к нему или во Фран-
цию. Не посоветовавшись с супругом, она записала Марию 
в местную школу и не сообщала, когда вернется. Казалось, 
мадам Гардель пришлась по вкусу жизнь в левантийском 
городе. В этом, конечно, сыграла немаловажную роль ее 
старшая сестра.

— Думаю, она довольна. Роза чувствует себя полезной. 
Предполагаю, что Мария также приложила усилия, что-
бы остаться. Вероятней всего, дочке, как и мне, нравится 
путешествовать. Может, она тоже станет искательницей 
приключений, — пошутил он.

— Это расстроит Розу. Она мечтает, чтобы ее дочь вы-
шла замуж, родила ребенка и стала хозяйкой милого фран-
цузского дома. Ахмет с удовольствием женился бы на 
ней, — улыбаясь, добавила Лейла. — Мария — его пер-
вая любовь.

— Я был бы польщен, поскольку очень привязан к ва-
шему сыну, — весело ответил Луи. — Нужно будет под-
держать отношения наших детей, как вам кажется? Все 
усложнится намного позже.

Луи был поражен тем, что Лейла с ним так откровенна, 
несмотря на обстоятельства. Он был глубоко ранен бедой 
Селима, и мысль о том, что супруга может бросить его ту-
рецкого приятеля, приводила капитана в отчаяние. Без 
Лейлы Селим совсем пропадет.

— У Селима должно все наладиться, — заверил он поч-
ти убедительно. — Это смелый человек. Когда он преодо-
леет первый страх и неприятие реальности, он снова обре-
тет некое спокойствие, и ваша любовь возгорится с новой 
силой. Вы так не считаете?

Она грустно улыбнулась, тронутая наивностью францу-
за. Покушение усложнило уже и так мертвые отношения, 
добавив гибельное чувство сострадания. И Селим это пре-
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красно понял. Он был намного проницательнее, чем хотел 
казаться.

— Нет, я так не думаю. Жалость — это могильщик 
любви. И потом, женщины тоже могут любить несколько 
раз в жизни, — вызывающе добавила она.

Гардель был озадачен. Неужели Лейла в кого-то влюб-
лена? Но где бы турчанка встретилась с мужчиной? Она 
вела затворническую жизнь. Луи отметил у себя мимолет-
ный порыв ревности.

— Я должна вас покинуть, — произнесла женщина, от-
давая письмо Розы. — Вы сейчас к Селиму? Ваши визи-
ты для него, как свет.

— К сожалению, я должен присоединиться к своим лю-
дям. Мы на рассвете отплываем в Анатолию. На меня воз-
ложили задачу доставить туда несколько французских 
граждан. Начались некоторые разногласия с Мустафой 
Кемалем.

Глаза Лейлы заблестели. Похоже, в дипломатическом 
плане ветер повернулся в пользу националистов. В нача-
ле года победа турок над греческими войсками в сражении 
при деревне Инёню подтолкнула французское правитель-
ство серьезно рассмотреть сближение с правительством 
Ангоры. Волнения в оккупированной французами Кили-
кии, а также в Мосуле и Месопотамии, готовность совет-
ской власти договориться с Мустафой Кемалем спровоци-
ровали страны Антанты пересмотреть условия Севрского 
договора.

— Как же вам повезло! — воскликнула молодая жен-
щина, когда они вместе подходили к дому. — Я вам так за-
видую…

Она подумала о Хансе, который, вероятно, находился 
именно там. После последней их совместной ночи он со-
общил ей, что возвращается в Анатолию и будет сражаться 
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на стороне турок. Она была против, не хотела, чтобы лю-
бимый подвергал себя опасности, желала, чтобы он оста-
вался в Берлине, но Ханс не принимал возражений. «По 
крайней мере, я буду на той же земле, что и ты», — за-
явил он.

— Вы считаете, что мы победим? — вдруг спросила она 
с детским нетерпением.

Луи пожал плечами.
— Ситуация еще крайне нестабильная. Греки до сих пор 

считают себя победителями, и они превышают вас по чис-
ленности и по вооружению. Единственная для них поме-
ха — то, что они потеряли поддержку союзников после от-
странения от дел премьер-министра Венизелоса. Теперь 
все зависит от выдержки и стратегического мастерства.

Они подошли к дверям гаремлика. Луи поцеловал руку 
Лейлы.

— Как всегда, на все Божья воля, — вздохнула женщи-
на со смиренной улыбкой. — А время Господне нам не 
принадлежит, ведь так?



Ханс Кестнер лежал на животе, скрывшись за скалисты-
ми насыпями. Глаза налиты кровью, на языке был горь-
кий привкус. Его униформа сливалась по цвету с камнями, 
а все металлические детали были навощены ваксой, что-
бы не отблескивать на солнце. Неподвижно и молчаливо 
вот уже несколько дней он следил за неумолимым продви-
жением греческих войск к Ангоре. В одиночестве и посто-
янно настороже, он довольствовался припасами, которые 
смог с собой унести.

Колонны греческой армии пересекли пустыни и горы, 
чтобы взять турок в клещи. Но военный транспорт не вы-
держал условий степи. Теперь солдаты короля Константи-
на продвигались на запряженных волами и верблюдами 
повозках в клубах пыли. «Как хеттские воины в былые 
времена», — подумал Ханс, наблюдая за медленным дви-
жением завоевателей.

Рискуя быть убитым или взятым в плен, он несколько 
раз приближался к пехотному отряду, чтобы оценить со-
стояние угнетенных жарой, малярией и унылыми пейзажа-
ми людей. Их продовольственное снабжение было настоль-
ко беспорядочно, что им приходилось довольствоваться 
жареным маисом. У командиров были неточные карты. 
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Будучи знатоком местности, Ханс быстро догадался, что 
греки плохо здесь ориентируются. Но, несмотря на пре-
пятствия, они все же достигли сердца Анатолии, благода-
ря, в частности, речам командиров генерального штаба, 
напоминавшим о завоеваниях Александра Великого. Гре-
ческая армия вынудила Мустафу Кемаля отдать приказ об 
общем отступлении на триста километров. Кемаль обозна-
чил последним ориентиром реку Сакарью.

Стратегическое решение было весьма смелым. В слу-
чае поражения последствия могли быть катастрофически-
ми. Однако нужно было идти на риск: Турция была в смер-
тельной опасности. Менее чем в сотне километров Великая 
Национальная Ассамблея негодовала. А жители Ангоры 
паковали вещи и торопились в Кайcери или Сивас. Если 
древний город, символ национального сопротивления, бу-
дет завоеван греками, мечта свободной и независимой ту-
рецкой нации можетрухнуть навсегда.

Ханс провел языком по сухим губам. Он составил пред-
ставление о численности батальонов и стратегии офице-
ров. Пришло время возвращаться и доложить об этом. Он 
опустил голову на руки. Его изнеможенное тело весило це-
лую тонну. До него доносились приказы, перекрикиваю-
щие скрип телег и бряцанье оружия. Вот уже несколько 
дней ему не давал покоя топот бесчисленных шагов. Ка-
кой нужно обладать смелостью, какая должна быть у ту-
рок вера в Провидение, чтобы не потерять надежду побе-
дить! Они получали от советской власти скупые партии 
оружия. Согласно приказу Мустафы Кемаля, вся страна 
поддерживала солдат, закон обязывал каждую семью пе-
редать властям пакет белья и пару обуви. Реквизировали 
также лошадей и волов, запасы кожи и масла. Каждый ре-
месленник работал на армию в соответствии со своими 
возможностями. Новобранцев призывали с минаретов. 
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Шли безжалостные дикие бои. Позади войск оставались 
разграбленные, сожженные, опустошенные села.

Когда Ханс наконец пошевелился, от него метнулась 
ящерица. Камни ранили его руки и рвали униформу, но он 
еще долго полз, опасаясь быть замеченным. Когда он был 
достаточно далеко, встал, проверил по компасу местона-
хождение и двинулся в путь.

Несколько километров Ханс продвигался размеренным 
шагом, движимый той же несгибаемой волей, которая не-
сла его через Аравийские пустыни во время Великой вой-
ны. Ему нечего было противопоставить суровой, выжжен-
ной солнцем земле — нечего, кроме терпения и смирения. 
Анатолия не была его врагом. Она удовлетворила его са-
мые большие археологические мечты, открыла тайны, 
приучила к вкусу свободы.

Он посасывал камешек, чтобы выделялась слюна, и пы-
тался сосредоточиться на неподвижной точке, которая бы-
ла одновременно его надеждой и спасением. У него под ве-
ками танцевал облик Лейлы. Он решил вернуться в самый 
центр сражений, чтобы доказать себе, что достоин этой 
женщины. Он ненавидел войну, но приносил эту жертву 
так же беспрекословно, как приветствовал крестьянок, 
с которыми был знаком с детства, и османских преподава-
телей, которые великодушно приняли его. Теперь он не 
был чужим, неверным, он был бойцом, который исполь-
зовал свои знания во имя победы кемалистской армии.

Вдруг Ханс оступился и тяжело рухнул на землю. Он не 
мог пошевелиться. В голове мерцали белые вспышки. За-
тем он перевалился набок, нащупал в кармане несколько 
липких фиников и насытился их сладостью. Часы остано-
вились. По расчетам немца, нужно было пройти около ча-
са, чтобы добраться до деревушки, где оставил коня.
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Ханс встал на колени. У него кружилась голова. Но от-
дыхать нельзя, нужно передать сведения. Он боялся на-
ступления темноты, потому что у него не было с собой ни-
чего, чтобы идти во мраке. По такой неровной и скалистой 
дороге невозможно двигаться при свете луны и звезд. С ре-
вом немец поднялся и двинулся дальше.

Два дня спустя Ханс наконец добрался до холма Алагёз, 
где в одном из глинобитных крестьянских домов Мустафа 
Кемаль разместил свой генеральный штаб. Он хотя и был 
провозглашен главнокомандующим и наделен многими 
полномочиями, но носил обычную солдатскую форму ко-
ричневого цвета без погон. У отступившей к верховьям ре-
ки турецкой армии появились преимущества, в частности 
благодаря доступу к железной дороге и источникам прес-
ной воды. Лагерь мало напоминал военный. Не было суе-
ты, как в разгар войны. Здесь можно было встретить куз-
неца, крестьян в красных шароварах и синих куртках, 
а женщины с детьми на спинах перетаскивали на линию 
огня ящики с боеприпасами.

Ханс отрапортовал Рахми-бею.
— Мустафа Кемаль обрадуется, когда узнает о позициях 

врага, — поздравил его генерал. — Он изучает положение 
наших подразделений, затем перемещает их с учетом сла-
бых сторон противника. Если бы у нас были разведыватель-
ные самолеты, — озабоченно вздохнул он. — Друг мой, да 
ты бледен! Пойдем, я приготовлю тебе поесть.

Мужчины не виделись с тех пор, как Ханс в столице уча-
ствовал вместе с Рахми-беем в первых стычках восстания. 
Поджаривая на костре кёфте и помидоры, паша рассказал 
пару стамбульских анекдотов. Но это лишь сильнее рас-
строило Ханса.

— У тебя есть какие-нибудь новости о Лейле-ханым? — 
внезапно спросил он, забыв от усталости об осторожности.
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Произнеся это, немец сразу же упрекнул себя за то, что 
выдал свой интерес к молодой женщине.

— До сих пор влюблен? — подшутил над ним Рахми-
бей. — Ладно, ладно, не делай такой постной физиономии! 
Орхан сказал мне, что вы влюблены друг в друга. Это же 
не преступление! Она спасла тебе жизнь, это особенная 
женщина.

Ханс принял солдатский котелок.
— Не стоит все же считать нас импульсивными людь-

ми, — запротестовал он. — Она замужем. Малейшие слу-
хи могли бы стать ужасным оскорблением как для нее, так 
и для ее мужа.

Рахми-бей прислонился к дереву и подкурил сига-
рету.

— Не волнуйся, я буду нем как могила. Орхан утверж-
дает, что у нее все в порядке, но Селим-бей изводит ее. Он 
стал вспыльчив. Бедняга, как можно его за это осуждать? 
Я бы лучше умер, чем остался слепым, — добавил он, пе-
редернув плечами.

Вдалеке были слышны артиллерийские залпы и стакка-
то пулеметов. Время от времени мужчины ощущали мощ-
ные толчки, словно от землетрясения. Несколько дней на-
зад началось сражение, и повсюду среди скалистых плато 
грохотало эхо войны.

— Если греки продолжат нас обстреливать, то у них 
скоро закончатся боеприпасы, — заявил Рахми-бей. — 
Их линии снабжения слишком растянуты.

— Увы, мы обеспечены не намного эффективнее, — 
проворчал Ханс. — Не хватает людей, и наша артиллерия 
оставляет желать лучшего.

— Мы выкрутимся, — заверил турок тоном, не терпя-
щим возражений. — Подразделениям отдан приказ про-
тивостоять до последнего человека. Мустафа Кемаль-
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паша запрещает поступиться и пядью земли, если она не 
будет окрашена нашей кровью.

Инстинктивно их взгляды опустились вниз. Перед па-
латкой стоял ряд носилок. Хирург с суровым видом вышел 
покурить, его белый халат был багровым от крови.

— Слишком много потерь, — тихо произнес Рахми-
бей. — Особенно среди офицеров. Я даже не решаюсь по-
считать, скольких моих товарищей уже нет в живых.

Им подали кофе. Черные, как смоль, волосы турка бы-
ли взъерошены, лицо испещряли глубокие морщины. Бы-
ло видно, что он не спал несколько дней подряд. Он кряк-
нул от удовольствия, смакуя напиток.

— Зачем ворошить память мертвых? — пробурчал он.
— Рахми, ты до сих пор веришь в победу? — поинтере-

совался Ханс.
— Конечно. Греки воюют за «великую идею» и славу. Мы 

же — за дом и душу. Ты ведь именно по этой причине присо-
единился к нам, не так ли? Если только я не ошибся в твоих 
намерениях, — лукаво заметил он. — Успокой меня, что ты 
здесь не только из-за красивых глаз наших женщин.

Ханс улыбнулся.
— Ты такой же мягкосердечный, как и я, — заметил не-

мец, — хотя не так разговорчив. Но ты наверняка женат?
С первого рукопожатия мужчины обрели взаимопони-

мание. Они сражались плечом к плечу в начале Великой 
войны, до тех пор пока Ханса не стали отправлять на оди-
ночные задания. Однако из деликатности они никогда не 
говорили о личной жизни.

— Я был женат, — признался Рахми-бей. — Мы оба 
были слишком молоды. Она умерла при родах. Ребенок 
тоже не выжил.

— Сожалею, — прошептал Ханс.
Рахми-бей сделал глубокую затяжку.
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— И поскольку я не видел необходимости снова женить-
ся, родители считают меня недостойным сыном. Отцу на-
плевать на мои благодарности в приказе по полку и офи-
церские нашивки. Ему хочется внуков. Когда я вижу вокруг 
себя столько смертей, иногда думаю, что он прав.

Робкая улыбка сделала его лицо моложе.
— Еще не слишком поздно.
Рахми-бей пожал плечами.
— Мне нужна не только жена, но и подруга. Но у нас 

это не принято. Наши традиции, понимаешь…
К штабу широкими шагами направлялся паша в компа-

нии хрупкой женщины, которая едва за ним поспевала. 
Ханс узнал Халиде Эдип. На ней был строгий мундир ка-
прала и сапоги для верховой езды, черный платок покры-
вал волосы. Записавшись в добровольцы, она часто сопро-
вождала главнокомандующего. Завидев Рахми-бея, она 
дала генералу знак присоединиться к ним.

Офицер торопливо застегнул мундир.
— Прошу прощения, но долг меня зовет. Фезви-паша, 

кажется, чем-то расстроен, — сказал он при виде мрач-
ной мины генерала внушительного роста. — Тем не менее 
в траншеях он читает наизусть Коран и исчезает помолить-
ся в самый неподходящий момент. Что касается меня, то 
после того, как халиф провозгласил нам фетву, мне не 
очень хочется обращаться к Аллаху!

Он плеснул кофейную гущу в огонь. За генералом спе-
шили другие офицеры.

— Ты сможешь найти Орхана в деревне, — сказал Рах-
ми-бей, дружески хлопая Ханса по плечу. — Они с моим 
племянником сражаются как львы. Ими можно гордиться.

Ханс отправился в деревню вечером. Он питал к Орхану 
огромную симпатию. Восхищение парня великим немецким 
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археологом льстило самолюбию. Ученый пообещал юно-
ше взять его с собой на раскопки руин в Хаттуше, как толь-
ко закончится война. К тому же Ханс был обязан ему 
и Гюркану жизнью. Если бы не они, немец наверняка по-
гиб бы.

Он остановился, пропуская повозки, запряженные вола-
ми, груженные боеприпасами. Ими управляли женщины. 
Их решительные загоревшие лица и веселые улыбки напо-
минали немцу крестьянок из детства, но теперь женщины 
занимались не только хозяйством и детьми. Когда повозки 
приходили в негодность на скалистых дорогах Анатолии, 
турчанки заворачивали снаряды в свои шали, водружали на 
спину и несли в самое пекло сражений. Об их подвигах 
с восхищением говорили в лагере по вечерам. В отсутствие 
мужей многие мусульманки отвечали за урожай, половина 
которого уходила на снабжение армии. Сам Мустафа Ке-
маль восхищался их решимостью, и Лейла не упускала слу-
чая воздать героиням должное уважение в своих статьях. 
Без этих смелых матерей успех был бы невозможен.

Ханс спросил у солдат, здесь ли подразделение Орхана, 
но никто не мог дать точный ответ. Горячие кровопролит-
ные бои покосили ряды высшего руководства. Теперь опе-
рации проводила горстка людей. Бойцы-добровольцы ле-
жали прямо на земле, крестьяне разносили миски с супом, 
куски свежего хлеба, наполняли водой оловянные фляги, 
поблескивающие на солнце. Битва не прекращалась ни 
днем, ни ночью.

Ханс молча подошел к сараю, который теперь выполнял 
функцию госпиталя. Неприятный запах ударил в нос. Не-
мец продвигался между походными кроватями, пытаясь 
среди бедолаг разглядеть знакомое лицо. Замученная мед-
сестра окликнула его, и он поинтересовался молодым сол-
датом по имени Орхан, сыном Рустем-бея.
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— Вы считаете, что у меня есть время спрашивать, как 
их зовут? — воскликнула девушка, уперев руки в бока. — 
Этим есть кому заняться… А теперь — вон! Вам нечего 
здесь делать.

За шатким столиком под открытым небом сидел офи-
цер, который вел учет раненых. Но он не смог ничем по-
мочь. Ханс вернулся к штабу. У него было плохое предчув-
ствие.

Рахми-бей проверял снаряжение, готовясь отправить-
ся на аванпост, чтобы передать приказы штаба. Казалось, 
он нервничал. Последние новости были тревожными.

— Я не нашел Орхана, — сказал Ханс.
— Правда? Я думал, что его отряд сейчас отдыхает. Ин-

тересно. Я посмотрю, в чем дело.
— Я с тобой.
— Это не по регламенту, — потерял терпение Рахми-бей.
— Я пойду с тобой! — настаивал Ханс.

Бесплодный холм был завоеван и затем потерян несколь-
ко раз. Он был не слишком надежным укрытием для ту-
рецких войск. Мужчины с трудом добрались до каменисто-
го уступа, откуда в бинокль осмотрели длинный хребет. 
Командовал подразделением молодой капитан. Рахми-бей 
передал ему слова приветствия и приказы и тактические 
советы от Мустафы Кемаль-паши. Нескончаемые взрывы 
поднимали дождь из камней и пыли. Ханс прислонился 
к стене траншеи. Он всеми внутренностями ощущал силу 
взрывов. Спина взмокла. Несмотря на то что не хватало 
времени хоронить убитых, пехотинцы держались храбро. 
Именно здесь в 1220 году Эртогрул приказал обосновать-
ся племени, пришедшему из Центральной Азии. Спустя 
семь столетий молодая нация Мустафы Кемаль-паши от-
стаивала каждую пядь этой земли.
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Рахми-бей прокричал что-то Хансу, но тот ничего не ус-
лышал, настолько оглушительным был грохот. Его това-
рищу пришлось подойти к нему и прокричать на ухо:

— Подразделение Орхана вело бой всю ночь чуть вы-
ше. Горстка солдат присоединилась к этому капитану, ког-
да их командира батальона убили сегодня утром. Он узнал 
Гюркана по его родимому пятну, — сказал Рахми-бей, по-
казывая на щеку. — Будем надеяться, что ребята где-то 
рядом…

Ханс зарядил винтовку. Он занял позицию капитана, 
который принялся перемещать своих людей согласно ука-
заниям Рахми-бея. Немца терзала тревога. Он глубоко 
вздохнул, проверил на поясе гранаты. Рахми-бей, не ска-
зав ни слова, сжал его плечо и побежал вверх по хребту.

Турки прекратили отступление. Огонь по греческим по-
зициям стал более точными. «Хоть бы хватило боепри-
пасов!» — думал Ханс. Опустив плечи и наклонив голо-
ву, он шагал за капитаном и солдатами, спускавшимися 
по холму без прикрытия. Он спотыкался на каменистой 
поверхности, проклиная судьбу за то, что был живой ми-
шенью для противника. Облако густой пыли и зловоние 
обжигало легкие, вокруг свистели пули. Немца тошни-
ло. Он разглядел в тумане силуэты греков. Ханс боялся 
ближнего боя в траншее, куда пришлось спуститься. 
Вдруг из-за ранения в плечо рухнул человек. Археолог 
подхватил его под мышки и потянул к воронке. Затем сно-
ва ринулся в бой, перекатившись в траншею, приземлив-
шись на что-то мягкое, не иначе как на труп. Подняв го-
лову, Ханс увидел одного из своих товарищей, который 
направил на него оружие. Он открыл рот, чтобы возраз-
ить. Но тут парень выстрелил. В тот же момент сражен-
ный пулей противник, который находился сразу позади 
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немца, навалился на Ханса всей своей тяжестью, зали-
вая кровью.

С наступлением темноты холм снова был под контролем 
турок. Впереди бой продолжался. Чья-то дружеская рука 
протянула Хансу флягу. Он с благодарностью отпил. У во-
ды был странный вкус. Немец не верил, что выжил. Он не 
знал никого из этих мужчин, которые приняли его за сво-
его брата. Тревога за Орхана не утихала. Ханс заставил 
себя подняться и отправиться вверх по траншее, стараясь 
не наступить на изнеможенных бойцов.

— Капитан Кестнер! — окликнул его слабый голос. — 
Сюда!

Обессиленный юноша лежал на земле, с окровавлен-
ной повязкой на колене.

— Гюркан! — воскликнул Ханс. — Ты в порядке?
— Они изуродовали мне ногу, — скривился парень, 

чуть не плача. — Плохи дела! У вас случайно нет сига-
ретки?

Ханс быстро начал рыться в карманах.
— Ты знаешь, где Орхан? — спросил он. — Твой дядя 

полагал, что вы в деревне на передышке, но никто из ва-
шего подразделения не вернулся в тыл.

Дрожащими руками Гюркан зажег сигарету. На сером 
от пыли лице родимое пятно практически не было замет-
но. Увидев его стеклянный взгляд, Ханс побледнел.

— Мы пошли в атаку. А повсюду пулеметные очереди, 
ну вы же понимаете? Он был рядом со мной, когда это про-
изошло. Я хотел перенести его, но это было невозможно. 
Нас прижали. И мне пришлось оставить его там, вместе 
с остальными…

Парень начал рыдать, Ханс обнял его. Он думал об Ор-
хане, который был таким перспективным малым. Этот 
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юноша спас ему в Стамбуле жизнь. Огромный удар для 
Лейлы… Она обожала брата, благодарила Небеса, что убе-
регли его от Великой Войны. Она будет убита горем, 
когда узнает о его гибели. Но молодой человек не усто-
ял перед зовом битвы. Ему было недостаточно участия 
в восстании в Стамбуле. Ему хотелось последовать за то-
варищами на фронт.

По венам разливалась злость. Ханс еле сдержался, что-
бы вслух не проклинать безумие людей и молчание богов. 
От взрыва снаряда траншею осыпало осколками. Испу-
ганно солдаты принялись читать молитвы. Офицер прика-
зал оставаться в укрытии.

— Мы все умрем, не так ли? — пробормотал Гюркан, 
парализованный страхом.

Ханс потянул раненого в укрытие под скалистый выступ, 
нацепил на него каску.

— Мы выживем и победим! — выкрикнул он, а взрывы 
раздавались все ближе. — Клянусь тебе!



Несколько недель спустя Ангора ликовала. Под синим 
небом развевались флаги. Витрины кафе и лавок были 
украшены портретами Мустафы Кемаль-паши. Великая 
Ассамблея удостоила его звания маршала и почетного зва-
ния Гази, Воин священной войны, поскольку его военная 
стратегия, гениальная тактика принесли неожиданную по-
беду на реке Сакарья.

— Вот здесь я жила несколько месяцев, — улыбаясь, 
объявила Лейла и показала на домик в окружении забро-
шенного сада.

Переводя дух, Луи Гардель вытер затылок платком. Не-
смотря на сентябрь, стояла удушающая жара. Они взобра-
лись на крутой склон. Деревушка без единого деревца или 
кустика раскинулась под палящим солнцем, насколько 
хватало глаз. «Это земля, куда пришел Тамерлан победить 
Баязета», — подумал Луи.

— Все-таки это суровая местность, — тихо проговорил 
он, щурясь от яркого света.

— Страна правды и победителей, — объявила Лейла 
с гордостью.

Луи был приятно удивлен, открыв в ней дерзкую сме-
лость турок. Она, не раздумывая, согласилась поехать 
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с ним. Ее не пугала война. Что вообще ее могло на-
пугать?

Молодая женщина выглядела счастливой, словно ре-
бенок. Ее присутствие здесь было чудом, которому она 
полностью обязана Луи Гарделю. После победы на Са-
карье он сообщил Селиму, что его снова отправляют 
в Анатолию. Франция желала безотлагательного возоб-
новления диалога с Мустафой Кемалем. Задача — стать 
первой европейской страной, признавшей юридически 
новую турецкую нацию. Больше никто не сомневался, что 
султан со своим окружением доживал последние деньки. 
Даже Селим был вынужден смириться с очевидным. Па-
дишах не смог приспособиться к изменчивому современ-
ному миру после Великой Войны. По всеобщему мнению, 
будущее Ближнего Востока теперь разыгрывалось в Ан-
горе.

Французское правительство выбрало эмиссара. Первые 
переговоры с Мустафой Кемалем в июне были удачными. 
Добрая воля посла Анри Франклен-Буйона и ящик конья-
ка способствовали разрядке обстановки. В эти солнечные 
дни посол вернулся в Анатолию с твердым намерением 
подписать договор.

Луи предложил Лейле-ханым поехать с ним, так как 
ей, как журналисту, наверняка будет интересно сделать 
репортаж о событиях — как и другим собратьям по це-
ху, отправившимся в Ангору. На самом деле французско-
го капитана волновало состояние молодой женщины. Она 
слишком долго была заперта в конаке, исполняла капри-
зы Селима, не имея возможности уехать в йали на Бос-
форе, куда муж отказывался переезжать. Одна лишь 
журналистика не позволяла угаснуть огню ее души. Во-
преки ожиданиям Селим дал разрешение. Он уже нау-
чился ориентироваться в доме. В сопровождении телох-
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ранителя-лаза он посещал дворец Йылдыз, где со всей 
остротой ощущал лихорадочную гибель господства пади-
шаха.

Лейла сопровождала французскую делегацию вместе 
с миссией Красного Креста Стамбула, к которой также 
присоединились две американки из благотворительной 
ассоциации Фонд Ближнего Востока, приехавшие для 
оценки положения в регионе. Их рапорт вовсе не радо-
вал. Во время отступления на запад греческие войска 
уничтожили все на своем пути: посевы, деревни, местных 
жителей. Это нечеловеческое поведение было засвиде-
тельствовано иностранными наблюдателями и повергло 
в ужас западные страны. Крестьяне в ярости требовали 
от Гази «уничтожить христиан», отомстить им и их детям.

Луи опасался репрессий со стороны кемалистов. Участь 
греков на черноморском побережье не была радужной. 
Сможет ли Мустафа Кемаль предотвратить кровопроли-
тие? Хочет ли он этого на самом деле? Самую большую 
проблему представляли христиане Киликии, после того 
как турецкие войска нанесли поражение французам, ко-
торые вынуждены были отступить в Сирию и Ливан. Целью 
Гази было отбросить греков к морю и взять под контроль 
Измир. Луи волновался о Розе и Марии. Прибрежный го-
род страдал, отрезанный от остальной страны, и, подвер-
гаясь лишениям, стал символом войны за независимость. 
Было бы разумно жене и дочери вернуться во Францию. 
Но послушает ли его Роза? Она до сих не простила ему 
связь с Ниной и продолжала упрямиться, таким образом 
заставляя его платить за измену.

— Капитан, вы идете? — спросила Лейла-ханым.
Он поспешил ее догнать. Хорошее настроение улетучи-

лось. Пусть Роза сама выкручивается, если отказывается 
слышать голос разума! Монахини Нотр-Дам-де-Сион 
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смогут противостоять любым неприятностям и зря риско-
вать не будут.

В конце дня Лейла бродила по городу. Она пробиралась 
через толпу торговцев, чьи караваны верблюдов готови-
лись отправиться к Черному морю. Она не ожидала, что 
испытает такую огромную радость, очутившись здесь. Од-
нако именно в этом городе-мираже, возникшем ниоткуда 
посреди степи и ставшим столицей кемалистов с прави-
тельством и депутатами, беями и пашами, изгнанными из 
Стамбула, она обрела любовь и независимость. Она едва 
решалась поверить в то, что наконец после шести месяцев 
расставания она увидит Ханса. Время казалось ей беско-
нечным.

Группа всадников на полудиких лошадях пронеслась 
мимо в безумном галопе. Вокруг сновали прохожие. Го-
род был оживлен. Вернулись налоги, чиновники и воен-
ные получали жалование. Представители посольств Аф-
ганистана, Персии придавали Ангоре дипломатическую 
важность. Сомнительный Севрский мирный договор 
был окончательно погребен благодаря ниспосланному 
Провидением человеку, который проявил невероят-
ную смелость восстать против него и повести за собой 
народ.

Лейла была переполнена надеждой. Она возносила 
благодарность Аллаху Милосердному за то, что счастье 
не приходит в одиночку. Теперь, когда Селим смирился 
со свержением падишаха, он стал более покладистым. 
Его злоба и страх притупились, казалось, что он принял 
неизбежное. Перед отъездом Лейлы в Ангору он побла-
годарил ее за преданность. На холме Чанкая, недалеко 
от резиденции Мустафы Кемаль-паши, Лейла встрети-
лась с несколькими женами офицеров, обосновавшими-
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ся в уютных домиках среди виноградников, принадлежав-
ших раньше армянским и греческим торговцам шерстью. 
Воздух здесь был чище, чем в старом городе, и обстанов-
ка спокойней. Она уточнила дорогу у девушки, и та ука-
зала на здание с красной черепичной крышей. Именно 
там Ханс назначил встречу. Лейла еле сдерживалась, 
чтобы не бежать. Это был скромный каменный домик 
с небольшим садом. Фонтан дарил немного свежести. 
Лейла постучала в дверь. Она почувствовала, как ее ох-
ватывает волнительная радость.

К ее огромному изумлению, двери открыл Рахми-бей. 
Она проследовала за ним в гостиную, окно которой вы-
ходило в сад. В комнате стояли тахты, в глубине помеще-
ния — бильярд. На низком столике рядом с грязными 
стаканами лежал револьвер в кожаной кобуре. Офицер 
предложил гостье сесть. Рубаха с расстегнутым воротни-
ком, мятые форменные штаны, старые ботинки Рахми-
бея — его мрачный вид говорил, что он вовсе не удовлет-
ворен военной службой.

Она нахмурилась, снимая чарчаф.
— Рада вас видеть, Рахми-бей…
— Ханс скоро будет, — прервал он ее и резким движе-

нием протянул ей стакан лимонада.
Он закурил и повернулся к ней спиной, уставившись 

в распахнутое окно. Смущенная Лейла задалась вопросом, 
почему она так неловко себя чувствует. Может, потому что 
осталась с ним наедине? Она поправила платок и куртку, 
проверила, аккуратно ли лежат складки длинной юбки… 
Мужчины и женщины, которые участвовали в революци-
онных событиях, должны были как-то приспособиться 
к общению между собой. Скромность и стыдливость жен-
щины по-прежнему была добродетелью, но теперь пред-
ставительницы прекрасного пола разговаривали, открыто 
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глядя в глаза собеседнику, на равных, о чем раньше не мог-
ло быть и речи.

— Поздравляю вас, — робко пролепетала она. — Вы 
проявили себя как герои. Такие долгие бои. Три недели без 
передышки. По словам Халиде-ханым, это была одна из 
самых тяжелых схваток. Она сама больше не расстается 
с револьвером, — добавила Лейла шутя. — И у нее в но-
гах спит пес!

— Фронт — неподходящее место для женщин, — отве-
тил Рахми-бей, пожав плечами. — Даже мы, мужчины, не 
всегда покидаем его невредимыми, тогда как вы…

Он говорил резко. По спине гостьи побежала дрожь. На 
западе поговаривали о психологических травмах войны. 
У Лейлы появилось абсурдное желание утешить его, но 
она сдержалась. Поскорее бы вернулся Ханс!

Постепенно комнату окутал полумрак. Лейла позволи-
ла себе зажечь керосиновую лампу. Подняв взгляд, она 
увидела, что Рахми-бей пристально на нее смотрит. Она 
попятилась, пораженная его взглядом. Ей редко приходи-
лось видеть столько страсти в глазах мужчины. За исклю-
чением, конечно, Ханса, когда он признавался ей в любви.

Неожиданно распахнулась входная дверь, и на пороге 
появился Ханс. Лейла с облегчением бросилась к нему. Он 
подхватил ее и покрыл поцелуями лицо и шею. Все трево-
ги улетучились. Слава Богу, он не ранен! Она провела ру-
кой по его волосам, слушала его дыхание, впилась глаза-
ми в его губы, улыбку, и казалось, что она оживает. В один 
миг они остались одни во всем мире. Не выпуская ее ру-
ки, Ханс развернулся к другу, но Рахми-бей уже исчез.

И тут же радость Ханса испарилась. Он подвел Лейлу 
к тахте, усадил ее. Она смотрела на него так доверчиво, ее 
взгляд был полон счастья, и он возненавидел себя за то, 
что именно ему придется сообщить ужасную весть.
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Она отпрянула.
— Ханс, что-то не так?
— Мне очень жаль, но…
Он выглядел таким подавленным, что ее пробил озноб. 

На что он намекает? Разве он не стоит перед ней живой 
и здоровый? Ни на что лучшее она даже не надеялась.

— Орхан… — прошептал он.
У нее перед глазами замелькали черные пятна. Она ни 

на секунду не подумала о брате. Конечно, она знала, что 
он был на фронте, занимал какой-то пост в военной адми-
нистрации. Какая-то бумажная работа. Ведь врачи заве-
рили ее, что он не годится для строевой… На передовую… 
Ведь Орхан сам ей об этом написал, не так ли? В своем 
последнем письме, полученном накануне ее отъезда с Луи 
Гарделем в Ангору, он сообщал, что в полном порядке. Он 
рассказывал забавные истории, верил в победу…

Ханс говорил, и Лейла чувствовала, как кровь застыва-
ет в жилах. Его голос отдавался странным эхом. Орхан 
солгал ей. Ему удалось попасть в отделение Гюркана; он 
даже несколько раз получал поздравления от сослужив-
цев выше по званию. Разумеется, он и не подумал ей об 
этом написать, бедняга! И он пал смертью храбрых, сби-
тый шквалом пулеметного огня, когда вместе с товарищем 
продвигался по территории, которую кемалийцы потеря-
ли накануне. В тот день их подразделение было истребле-
но. Десятки жертв на бесплодном холме, среди груды кам-
ней. За анатолийскую землю. За ту землю, о которой он 
мечтал в детстве и за которую отдал свою жизнь.

Она сидела с широко раскрытыми глазами и не могла 
плакать. Она застыла словно камень. Ханс продолжал го-
ворить, но она больше его не слушала. Лейла была где-то 
далеко. Так далеко… Она снова переживала день, когда 
сгорел их дом, она держала закутанного в пеленки брата, 
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а родители искали укрытие подальше от пылающего квар-
тала. Она снова наблюдала, как Орхан учится ходить в са-
ду возле йали, его упрямое лицо, когда Селим бранит его 
за очередную проделку, его улыбку, когда, порыбачив 
с Али Ага, он возвращается с чудесным уловом, а затем его 
огорченное лицо, когда он приносит истекающего кровью 
Ханса в вестибюль ее дома.

Лейла поднесла руку к груди. Она потеряла свою девоч-
ку, теперь брата. Как можно пережить исчезновение тех, 
кого любишь больше себя? Каждый раз будто отрывают 
кусочек души. Бесконечное наказание.

Ханс потряс ее за плечо. Сильно. Она услышала, как 
у нее стукнули зубы.

— Лейла! — крикнул он.
— Перестань, — запротестовала она. — Перестань!
Она стала отбиваться, чтобы он оставил ее в покое.
— Прости, любовь моя, но ты была такой странной. 

Твой взгляд… Я никогда тебя такой не видел.
Ханс был напуган. Ей потребовалось немного времени, 

чтобы прийти в себя. Она была разбита невыносимой бо-
лью. Она уже переживала такое после смерти родителей 
и Перихан. Ее потерянный взгляд блуждал по голым сте-
нам, незатейливой мебели, полинявшим коврам. Дрожа-
щее сияние керосиновой лампы заполняло комнату. На 
улице было темно. Лейла поднялась, пошатнулась, а за-
тем направилась к двери. Чтобы собраться с мыслями, ей 
нужна темнота. Тишина.

Женщина вышла в сад. Под ногами хрустела высушен-
ная летним зноем трава. Птицы порхали среди листвы. 
Воздух был сух, полностью лишен какого-либо запаха. 
Она запрокинула голову, ее глаза были полны слез. Успел 
ли Орхан полюбить? Он никогда ей об этом не говорил. 
Возможно, в Берлине, когда он учился? Она от всей души 
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желала ему познать это чувство. Это слишком жестоко — 
умереть, не узнав, что такое любовь.

Она остановилась у забора, почувствовала, как Ханс об-
нял ее за плечи, и не протестовала. Он молчал, понимая 
ее горе. Прижавшись к нему, она смотрела на небесный 
купол, и он был просторней, чем чаша небес над Босфо-
ром. Она смотрела на небо совершенно иного мира, небо, 
которое теперь всегда будет следить за могилой ее млад-
шего брата.



На следующий день утром Луи Гардель отправился к ре-
зиденции Мустафы Кемаля. С самого рассвета он ждал те-
леграмму с указаниями из Парижа. И поскольку она при-
шла с опозданием, французская делегация уехала без 
капитана. В довершение всего на коляске посреди дороги 
у подножия холма сломалась ось, и нужно было проделать 
остаток пути пешком в сопровождении толстого кучера, 
который задерживал француза. Гардель выбрал крутую 
тропинку, заросшую ежевикой, надеясь, что этот корот-
кий путь ведет в нужном направлении.

Сжалившись над попутчиком, Луи остановился, чтобы 
тот смог его догнать. На грозовом небе скапливались се-
рые тучи, резкий ветер срывался с высокого плато. Луи 
дрожал, с тоской вспоминая о вчерашней жаре.

Его внимание привлекло какое-то движение под дере-
вьями. Он тотчас же узнал женщину. С первой же встре-
чи в гостиной серямлика он мог узнать Лейлу-ханым в лю-
бом месте. Ее яркий платок соскользнул на плечи. Она 
смотрела на мужчину, который обнимал ее и что-то пыл-
ко говорил. Пара стояла в стороне от тропы, в саду. Ког-
да незнакомец погладил ее по щеке, Луи вдруг почувство-
вал порыв возмущения и отпрянул на несколько шагов. 
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Кучер наткнулся на него и рассыпался в извинениях. Опу-
стив глаза, француз продолжил путь, ускоряя шаг. Лейла-
ханым в объятиях какого-то мужчины оставила горькое 
ощущение. Он не знал, было ли это из-за сочувствия к дру-
гу Селим-бею, или потому, что это пробуждало в нем что-
то смутное, что он предпочитал игнорировать.

Собрания шли один за другим целый день. Тем для об-
суждений было предостаточно: Киликия, граница с Си-
рией, ставшей подмандатной территорией Франции, про-
дажа военного оборудования, концессии на рудники по 
добыче железа, хрома или серебра, роль религиозных 
школ или французских предприятий… Вечером Луи почув-
ствовал, что у него начинается мигрень. Перед официаль-
ным ужином он решил пройтись по старому городу, но ла-
биринт домов с глинобитными стенами и извилистые 
улочки, где толпилась шумная толпа, быстро наскучили. 
Сильный дождь превратил дороги в небольшие потоки 
грязи. Несколько азиатов в ярких шелковых нарядах по-
спешили укрыться. Луи забежал в кафе, где стоял запах 
влажной шерсти. На полке с чашками стоял портрет Му-
стафы Кемаля, украшенный цветами. «У каждого свой 
Наполеон», — подумал он. Посетители смотрели на не-
го подозрительно. Такая форма здесь не приветствова-
лась. Хотя их послы и приехали беседовать с Гази, Стам-
бул, город халифа, и другие территории до сих пор были 
оккупированы французами. Луи присел за небольшой 
столик, решив игнорировать косые взгляды.

Он боялся, что придется задержаться в этой дыре еще 
на несколько недель. Неприятная перспектива — торчать 
посреди степей, здесь люди имели репутацию упрямцев, 
и Луи даже слыхал, что стамбульцам было сложно понять 
местный турецкий диалект. Какова его роль в этих пере-
говорах? Все в руках политиков, он же лишь наблюдатель. 
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Ему подали чай, оливки, козий сыр. Великая Ассамблея 
запретила продажу алкоголя в общественных местах.

Луи не хватало моря. Он скучал по Нине. Как всегда, 
когда он думал о любовнице, на него накатывало нетерпе-
ливое желание. Теперь, когда русская отыскала мужа, она 
избегала бывшего постоянного клиента. Стоит ли вспоми-
нать, что именно благодаря помощи француза Малинина 
не поместили в лагерь русских офицеров! Гардель пожа-
лел, что не может расстегнуть воротник рубашки.

Порыв влажного ветра ворвался в кафе, и вместе с ним 
вошли несколько военных-кемалистов и крестьян, одетых 
как горцы. Все с патронными сумками и кинжалами. «Ар-
мия Мустафы Кемаля, частично набранная из доброволь-
цев всех возрастов, отличается экзотичностью», — поду-
мал Луи. Однако он совсем растерялся, узнав среди них 
любовника Лейлы-ханым. Мужчина с правильными чер-
тами лица и высоким лбом, он беседовал с темноволосым 
офицером с острым взглядом.

Вошедшие устроились за соседним столиком. Им при-
несли чай и наргиле. Они оживленно беседовали, разма-
хивая руками. Посетители дружески кивали им. Луи сде-
лал знак трактирщику, но тот его проигнорировал. В один 
момент француз стал для него прозрачным.

Луи пристально рассматривал незнакомца, а перед мыс-
ленным взором стоял его друг Селим, идущий через сад 
с палочкой. Как Лейла-ханым могла предать мужа, как 
могла изменить с этим молодчиком? Это европеец. Они 
наверняка встретились, когда она сбежала в Анатолию, 
после того как ее выдала англичанам Роза. В конце кон-
цов такое наглое разглядывание надоело молодому сер-
жанту с родимым пятном на щеке.

— Да здравствует свободная и независимая турецкая 
нация! — громко воскликнул он по-французски. — На-
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конец иностранцы перестанут топтать нашу родину. Гре-
ки, англичане и французы… Мы вышвырнем этих жалких 
паразитов в море!

Луи напрягся. Парень смерил его насмешливым взгля-
дом.

— Я не позволю вам оскорблять свою страну, — отве-
тил француз. — Решительно вас прошу взять свои слова 
обратно.

Все посетители повернулись к ним. Бормоча что-то неч-
ленораздельное, юноша собрался было встать, и в ту же 
секунду любовник Лейлы-ханым удержал его.

— Не сердитесь на него, капитан, — обратился он к Луи 
примирительно. — Последствия тяжелых сражений послед-
него времени. Солдаты слишком легко воспламеняются.

Луи с удивлением узнал немецкий акцент.
— Я не понимаю, как это вас касается. Сержант позво-

лил себе оскорбить мою родину. Я жду его извинений.
Парень подскочил. Луи тоже поднялся. Сердце отчаян-

но колотилось.
— Мы не без причины оскорбляем Францию, — отче-

канил турок. — Я требую возмещения убытков.
Турецкие офицеры пытались образумить упрямого, как 

осел, сержанта. Светловолосый мужчина подошел к Луи.
— Я приношу вам свои извинения, капитан, — произ-

нес он. — Принимая во внимание молодость этого солда-
та, надеюсь, вам достанет такта принять их.

Луи усмехнулся.
— Интересно слышать о такте из уст немца, который 

носит турецкую форму.
Ханс Кестнер замер. Он вмешался, чтобы погасить на-

мечающийся конфликт. Но, похоже, дело принимало дру-
гой оборот и касалось его лично. Он сразу же принял обо-
ронительную стойку.
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— Оставьте ее в покое, — продолжил Луи вполголоса.
Ханс постарался скрыть недоумение. Француз смотрел 

на него пристально. Его тонкие губы сложились в горькую 
улыбку.

— Лейла-ханым, — прошипел он. — Она замужняя 
женщина. Вы ее порочите. В Турции это преступление.

Черная пелена затуманила взгляд Ханса. Он заметил, 
что Рахми-бей выводит Гюркана и товарищей на улицу.

Трактирщик попросил посетителей вернуться на свои 
места, все неохотно расселись. Ханс остался стоять перед 
морским офицером.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, капитан, — бес-
страстно произнес он.

— Я видел вас вместе. Сегодня утром в саду. Я предло-
жил ей сопровождать меня в этой поездке. Это была ошиб-
ка. Я предложу ей незамедлительно возвращаться домой.

В голове Ханса хаотично метались мысли. Значит, это 
и есть тот капитан второго ранга, который занимал конак 
в Стамбуле. Как же его зовут? Гардель. Разве Лейла не 
говорила, что он приятный человек? Его предупреждение 
привело Ханса в замешательство. Кестнер отличался хлад-
нокровием, но тон, в котором этот человек говорил о жен-
щине, которую он любил, был невыносим.

— Лейла-ханым — свободный человек, — заметил 
он. — Она не обязана перед вами отчитываться.

— Она имеет обязательства перед своим слепым му-
жем и перед сыном. Она не должна развлекаться в ваших 
объятиях

Реакция Ханса была молниеносной. Резким движением 
он опрокинул стол и табуреты и прижал француза к стене, 
надавив предплечьем на шею.

— Послушай меня внимательно, ничтожный моралист! 
Она только что узнала о смерти брата. Она имеет полное 



371

право быть в окружении его боевых товарищей. И тебя это 
не касается. Если ты осмелишься сказать хоть слово ее му-
жу, я найду тебя и спущу с тебя шкуру!

Луи опешил от такого взрыва ярости. В нескольких сан-
тиметрах от его лица были глаза немецкого офицера. У не-
го был взгляд убийцы.

— Все, хватит!
Ханс почувствовал, что Рахми-бей сжал его плечо. Друг 

заставил его ослабить хватку. Он отошел на шаг, сжав ку-
лаки. При мысли, что Гардель может угрожать репутации 
Лейлы и подвергнуть ее опасности, Ханс вдруг понял, что 
может убить француза.

Рахми-бей подобрал упавшую на пол фуражку Луи, от-
ряхнул ее и протянул капитану.

— Это чрезвычайно неудачное стечение обстоятельств, 
капитан, — продолжил он с чисто восточной любезно-
стью. — Давайте забудем об этом. Так будет лучше, не 
правда ли?

Луи оттянул пальцем ворот рубахи. Он был ошеломлен. 
Он опустил плечи. Может, он ошибся? Он пытался защи-
тить честь Лейлы-ханым и вступиться за Селима, но фран-
цуз не у себя дома. Этот странный немец из кемалистских 
войск, казалось, прекрасно влился в необычный мир Ан-
горы. Луи понял, что так никогда до конца и не понял 
стремления турчанки. Она была так не похожа на женщин, 
которых он знал или любил.

— Орхан мертв? — удрученно спросил он.
Немец лишь кивнул. До сих пор вне себя от ярости, Ханс 

пытался контролировать себя.
Рахми-бей настоял, чтобы Луи последовал за ним. 

Дождь закончился. В сумерках улочка выглядела опасно. 
Остальные кемалисты куда-то испарились. Когда Луи по-
яснил, что вместе с французской делегацией приглашен 
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на официальный ужин в резиденцию Гази, турок предло-
жил провести его. Они оставили немца у выхода из кафе.

Уходя, Луи не сдержался и обернулся. Ханс закурил, 
и огонь зажигалки осветил его черты. И тогда Луи понял, 
что Лейла-ханым любила этого мужчину. И от этого ему 
стало больно.



Часть 3





Измир, сентябрь 1922 года

Насколько хватало глаз, окрестности заполонили бежен-
цы. Роза видела колонны греческих солдат с суровыми ли-
цами. Некоторые шли босиком. Вся эта огромная людская 
масса двигалась, волоча ноги от усталости, в сторону моря. 
За солдатами тянулась толпа гражданских. Француженка 
была ошеломлена. Ей казалось, что эти несчастные выны-
ривают из-за края земли… Поток людей не прекращался 
уже несколько дней. А возможно — недель или целую веч-
ность. На изможденных лицах женщин и детей Роза читала 
ужас. Ее тошнило от зловонного запаха давно не мытых тел, 
в нос набивалась пыль. Женщина поднесла ко рту платок.

У нее было такое чувство, будто ее предали. После по-
ражения греков на Сакарье несколько месяцев царила об-
манчивая тишина. Роза догадывалась, что сражения сей-
час ведутся на дипломатическом фронте. Но разве то, что 
Франция первой признала правительство Кемаля, не об-
надеживает? Разве нельзя завершить войну и избежать 
новых убийств? Обманчивая тишина разразилась бурей. 
Киликийские христиане поплатились за свою беспечность, 
хотя многие, опасаясь репрессий, и успели бежать на 
Кипр, в Сирию или Францию.
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Однако в Измире жизнь шла своим чередом. Кажется, 
еще вчера Роза прогуливалась с Марией по набережной, 
разглядывая великолепные фасады ресторанов, кафе и до-
рогих гостиниц. Оркестры играли отрывки из оперетт. 
Портовые склады ломились от товаров. Инжир, изюм, су-
хофрукты, табак, рулоны хлопка ожидали купцов, которые 
их развезут по всему миру. На улицах были слышны аро-
маты мяты и цитрусовых, молотого кофе, кориандра 
и корицы. Затем все рухнуло. Наступление Мустафы 
Кемаль-паши будто застало людей врасплох. Беспоря-
дочное бегство греков подлило масла в огонь. И тем не ме-
нее Роза почему-то была убеждена, что греческие войска 
не покинут своих позиций в окопах. Никто ведь не преду-
предил ее, что турки воспользуются передышкой и укре-
пят армию для окончательного штурма.

Хотя нет. Луи, конечно, предупреждал. Франция и Со-
ветская Россия продавали оружие кемалистам. Что ка-
сается британцев, то они делали вид, что поддерживают 
Грецию. Супруг предложил Розе вернуться во Францию, 
поскольку она не желала возвращаться в Константино-
поль. Она отказалась. Впервые в жизни она ощущала се-
бя свободной. В этом, безусловно, сыграла немаловаж-
ную роль ее старшая сестра Одиль. А сам Измир стал для 
нее открытием. Ей понравился западный шарм и либе-
ральность города. Греки многие десятилетия жили здесь, 
привнося свои культурные черты в этот османский город. 
Униженная неверностью мужа, Роза приехала сюда с раз-
битым сердцем. Она с дочерью планировала провести 
здесь рождественские праздники. Измир принял ее со 
всем восточным гостеприимством. Француженку пригла-
шали во многие греческие и левантийские семьи, и она 
была очарована ими. Покинуть Измир теперь было бы 
для нее мукой.
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Еще вчера никто бы не подумал, что турецкие войска 
осмелятся сюда ступить. Консул успокаивал Розу: этому 
помешают не только греческая армия, но и пара десятков 
военных кораблей Антанты на рейде у Измира. «Очеред-
ная иллюзия», — подумала она, наблюдая за беспорядоч-
ным бегством людей.

Француженка заметила какую-то тощую женщину. По-
дол ее юбки волочился в пыли, она толкала ручную теле-
жку, на которой сидели дети. Роза порылась в карманах 
в поисках конфет, но их не осталось. Все уже раздала.

С наступлением вечера Роза зашла к Марии в комнату, 
чтобы немного успокоить дочь. Они прислушивались 
к звукам, долетавшим со стороны набережной через от-
крытое окно. Приглушенный шум сотен толпившихся 
у моря беженцев… Несчастные были повсюду — во дво-
рах церквей, общественных парках, диспансерах. Город 
превратился в большой лагерь. Одиль выбивалась из сил 
в школе. Некоторые конгрегации предоставляли убежи-
ще в первую очередь православным и армянам, которые 
опасались наихудшего.

— Мама, мне страшно, — прошептала Мария.
— Успокойся, моя дорогая, нам нечего бояться. В Из-

мире очень много европейцев. Здесь вряд ли произойдет 
что-либо страшное.

— Но ты же сама говорила, что турки — варвары, — 
настаивала девушка, побледнев от страха. — Я знаю, что 
они убивают христиан! Об этом ходят слухи, и тебе это из-
вестно.

Семьи многих ее подруг спешно покинули свои дома 
в пригородах и переехали в центр Измира или на виллы 
на близлежащие острова. А желающие уехать за грани-
цу штурмовали американские и британские консульства. 
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Роза не решилась сообщить дочери, что греческие жан-
дармы ушли из города и теперь нужно бояться не только 
турок. Всякого рода мародеры и прочий мелкий и не очень 
мелкий сброд радовался этому от всего сердца.

— Мы сядем на французский корабль, как только это 
будет необходимо, — заверила она дочь.

— Ты думаешь, отец там? — дрожа от волнения, спро-
сила Мария.

Розе по-прежнему было неприятно, когда дочь упоми-
нала Луи. Сначала Мария хотела понять, почему мать сбе-
жала из Константинополя, почему отказывалась туда вер-
нуться. К счастью, круговорот чаепитий, праздников, 
вечеров в театре отвлекли девушку.

— Возможно. Он нас об этом предупредит.
— А если он не захочет прийти нам на помощь?
— Не говори глупостей, — раздраженно сказала Роза.
— Что между вами произошло? — вдруг выкрикнула 

Мария, схватив мать за руку. — Почему ты больше не хо-
чешь с ним видеться? Мама, ты должна рассказать мне 
правду! Как бы то ни было, он — мой отец!

Мария в ночной сорочке стояла на коленях на постели, 
ее глаза были полны слез, казалось, она была на грани 
нервного срыва. Роза занервничала. Только об этом не 
хватало вспоминать! На улице кто-то закричал. Послыша-
лись быстрые шаги по мостовой. Глубоко вздохнув, Роза 
присела на край кровати.

— Твой отец… — начала она.
Как и в тот злополучный день, ее мучила боль преда-

тельства. Она снова видела ресторан в Пера, Луи, что-то 
шепчущего официантке на ухо, узкую лестницу, светлово-
лосую голову русской, то, как она развязывает фартук, пе-
ред тем как присоединиться к нему… Расстроенная, Роза 
закрыла глаза.
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— Мама, что он сделал? Прошу тебя…
— У твоего отца была интрижка, — едва слышно про-

изнесла женщина.
Мария побледнела. Роза упрекнула себя за то, что ей 

пришлось открыть правду, но дочь была довольно взрос-
лой, да и сама уже вполне могла выйти замуж. Может, по-
ра ей рассказать о коварстве мужчин. Иногда от детей 
скрывают некоторые вещи, якобы чтобы защитить их, но 
ложь во имя добра остается ложью.

— Когда я об этом узнала, я была оскорблена, — про-
должила Роза. — Я не могла смотреть ему в глаза. Про-
шло время, мы здесь… Ты казалась такой счастливой в Из-
мире. Ты же знаешь, что мне тоже понравился город.

Мадам Гардель отыскала эту скромную квартиру, кото-
рую сдавала вдова-гречанка. Когда одна из учительниц 
Нотр-Дам-де-Сион вынуждена была вернуться во Фран-
цию, Одиль попросила Розу занять ее место, и та согласи-
лась. Девочки быстро привыкли к новому преподавателю. 
И Розе не хотелось уезжать, она считала, что это неспра-
ведливо, особенно теперь, когда женщина наконец почув-
ствовала себя счастливой.

— И кто это был? — спросила Мария. — Кто-то, кого 
я знаю?

С угрюмым выражением лица Роза скрестила руки на 
груди. Эти откровения отвлекли ее от собственных мыслей.

— Нет! — заверила она. — Увы, но такое случается. 
Таковы мужчины. Иногда они ведут себя низко. Это зало-
жено в их натуре.

Роза принялась складывать рубашку Марии, разглажи-
вая складки, затем подняла стопку книг.

— Все мужчины?
— Может быть, не все. Хочется верить, что в этом ви-

новата война. Удаленность от семьи. Сражения. Твой отец 
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пережил многое, о чем никогда мне не говорил. Он изме-
нился. И потом, эта экзотическая страна… Это никогда бы 
не случилось, если бы мы остались во Франции.

Но что она могла об этом знать? Понимала ли на самом 
деле, что такое телесная страсть? Однажды в споре Луи 
упрекнул ее в этом. «Желание нельзя объяснить», — за-
я вил он. Роза почувствовала себя жалкой, уверенная 
в том, что никогда не вызывала у мужчины вспышку, по-
рыв страсти, вдохновение возбуждения, свободы, почти 
величия.

— Это значит, что мы больше не будем жить вместе 
с папой? — допытывалась Мария.

— Не знаю, — нервно ответила Роза. — Насколько 
мне известно, тебе здесь не так уж плохо. И потом, твой 
отец слишком занят. Живя в Константинополе, мы не так 
часто с ним виделись. И теперь, когда все это происходит…

Роза подошла к окну. По вечерам, в хорошую погоду, 
соседи выносили стулья на улицу, пили чай и болтали 
о судьбах мира. Теперь улица была пуста. Какая-то семья 
медленно двигалась к набережной: отец нес чемодан, мать 
пыталась успокоить рыдающего ребенка. Солдаты, невзи-
рая на обстоятельства, грузились на суда удивительно дис-
циплинированно, но гражданские вели себя совсем иначе. 
«А чего еще можно ожидать от этих несчастных?» — 
с грустью думала Роза. Греки прожили в Анатолии долгие 
годы, теперь же они были вынуждены оставить свои зем-
ли, дома, могилы предков…

Роза вздрогнула. Завтра она опять посетит французское 
управление, чтобы узнать последние новости. Многое так-
же зависело от Одили и монахинь. Никто из них не согла-
сится бросить учениц на произвол судьбы.

Мария обвила руками шею матери.
— Мама, я тебя люблю, — прошептала девушка.
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Этот порыв нежности был таким неожиданным, что на 
глаза Розы навернулись слезы. После спешного отъезда 
из Константинополя Мария замкнулась, демонстрируя не-
согласие с матерью.

Кожа Марии пахла розовым маслом, волосы щекотали 
щеку Розы, и она вдруг поняла, что ее ребенок на несколь-
ко сантиметров выше нее.

На мгновение Роза поддалась эмоциям и положила го-
лову на плечо дочери.



На следующий день Роза отправилась на набережную 
Кордон. Она увидела двигающуюся колонну турецких ка-
валеристов на коренастых лошадях. Солдаты в фесках, 
украшенных полумесяцем и красной звездой, были воору-
жены симитарами 1, сверкающими на солнце. Прибывшие 
из бескрайних степей, они обрушились на прибрежные 
плодородные холмы. Им удалось отбросить греков к морю 
и снова завладеть Анатолией. «Кто мог бы поставить на их 
победу еще три года назад?» — против воли с восхищени-
ем подумала Роза. Беженцы были запуганы. Однако эти 
солдаты беспрекословно подчинялись офицерам, которые 
в свою очередь громогласно успокаивали жителей. У ма-
дам Гардель появилась надежда. Если войска ведут себя 
достойно, можно надеяться, что армия Мустафы Кемаль-
паши не разгромит город. Разве он не объявил о смертной 
казни для солдат, которые будут преследовать граждан-
ских? На улицах висели объявления. Отряды морских пе-
хотинцев Франции, Англии и США будут защищать своих 
граждан. Перед консульствами этих стран была выставле-

1 Симитар — обобщенный европейский термин для различных восточ-
ных сабель.
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на охрана. Роза хотела верить в мирный переходный пери-
од, пока все не наладится.

Британский морской офицер выступил вперед перед ко-
лонной кавалеристов, турецкие солдаты остановились. 
Шквальный ветер с моря заставил взвиться знамена. Бы-
ло слышно лишь позвякивание конской сбруи и нервные 
покашливания в толпе. Офицер спрыгнул с коня. Военные 
вели переговоры по-французски. Англичанин заверил тур-
ка в мирной капитуляции города, в строгом нейтралитете 
британских войск, напомнил, что поведение войск побе-
дителей должно быть образцовым во избежание волнений. 
Разговор казался дружеским. Неожиданно в лицо турка 
полетела граната. Раздались крики. Провокация? «Боже 
мой! — испугалась Роза. — Хорошо, что она не взорва-
лась». Последовал выстрел, толпа в ужасе подпрыгнула. 
К счастью, находившийся в засаде стрелок в цель не по-
пал. Турки остались на месте, не проявив ни единого при-
знака паники, не открыли стрельбу в ответ. Впечатленная 
их хладнокровием, Роза наблюдала, как они возобновили 
шествие к губернаторскому дворцу.

Час спустя, вернувшись домой, Роза остолбенела на по-
роге. В прихожей на нее смотрел десяток незнакомых 
лиц — женщины и дети.

— Мама, не волнуйся, — поспешила к ней Мария, при-
няв корзину с продуктами. — Это кузены моей подруги 
Алисы. Они бродили по улице. Я предложила им отдохнуть 
у нас. Я правильно сделала, не так ли?

Застигнутая врасплох, Роза кивнула. И в тот же миг од-
на из женщин подошла к ней и поцеловала ей руку в знак 
благодарности. Девушка, сидящая в кресле, была в жал-
ком состоянии. Роза поинтересовалась, не больна ли го-
стья. Мария отвела мать к себе в комнату.
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— Мама, ее… — прошептала она. — Ну, вы сами по-
нимаете. Солдаты…

Роза изменилась в лице.
— Как это возможно? Я только что видела марш войск, 

они вели себя вполне цивилизованно.
— Это иллюзия, — прервала показавшаяся в дверях 

мать пострадавшей девушки. — Повсюду грабежи. Сна-
чала в пригородах. Потом у нас, в армянском квартале. 
Они терроризируют нас. Всегда так было. Опять льется 
кровь, — роковым голосом произнесла она.

У Розы подкосились ноги, и она рухнула на стул. Ма-
рия вышла, чтобы позаботиться о гостях. Воспользо-
вавшись ее отсутствием, армянка рассказала Розе, как 
солдаты и наемники турецкой армии обворовывали про-
хожих, убивали непокорных, разоряли магазины и дома, 
как после изнасилования женщинам отрезали груди. 
Она говорила глухим голосом, перечисляя жестокости 
турок.

— А ваша дочь? — прошептала Роза.
— Господь захотел, чтобы она осталась в живых, — 

с достоинством произнесла женщина, затем поникла. — 
Я даже не знаю, милость это или несчастье.

Роза подала ей стакан воды.
— Мы должны уехать как можно скорее, — тихо про-

бормотала женщина, словно обращаясь к самой себе.
— Не тревожьтесь. Франция позаботится о вас. Ниче-

го с вами не случится. А мы, что же будет с нами?
Роза вела себя глупо и эгоистично. Она с огорчением 

поняла, что зря не прислушалась к словам Луи и подверг-
ла Марию опасности. Она любой ценой должна защитить 
своего ребенка от этих солдафонов.

— Вы поедете с нами, — заявила Роза. — Моя сестра 
что-нибудь придумает.
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Вечером она приготовила скудный ужин. Изнасилован-
ная девушка отказалась есть. С момента прибытия она не 
произнесла ни слова. Когда Роза наклонилась к окну, что-
бы закрыть решетчатые ставни, ей показалось, что она ус-
лышала вдалеке крики, но затем успокоила себя, убежден-
ная в том, что их квартал всегда был тихим. В эту ночь она 
спала с дочерью, потому что Мария уступила свою комна-
ту девушке и ее матери. Остальные разместились в гости-
ной на полу.

Тремя днями позже, когда Роза торопилась к школе в на-
дежде узнать хоть какие-нибудь новости, она заметила, что 
многие магазины открыты. Она подумала о пустых кухон-
ных шкафах, содержимое которых исчезло с появлением 
гостей. Может, ей стоит что-нибудь купить? Францужен-
ка в нерешительности остановилась. Ежедневно в город 
вливался поток пострадавших. Последние новости из при-
городов были печальны. Большинство домов были разгра-
блены и сожжены, могилы осквернены. От красивых ле-
вантийских предместий остались лишь развалины.

Внутренний двор и классы Нотр-Дам-де-Сион были за-
полнены людьми. В их глазах читался ужас.

— С каждым часом ситуация ухудшается, — мрачно за-
явила Одиль, сортировавшая документы. — Армянские 
кварталы разрушены. Мы приютили бо́льшую часть род-
ственников наших учениц.

— А семья, которая живет у меня? — поинтересовалась 
Роза. — Ты сможешь им помочь?

— Я сделаю все возможное. Я как раз готовлю эвакуа-
цию, но, боюсь, мест для всех не хватит. Американцы и ан-
гличане отказываются вмешиваться. Они сидят на своих 
кораблях и наблюдают за нами в бинокль. Поговаривают, 
что они включают граммофоны, чтобы заглушить крики. 
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Словно мы стали самым увлекательным спектаклем 
в мире!

Монахиня не скрывала презрения.
— Но это абсурдно, почему они не помогают?
Одиль пожала плечами.
— Очевидно, из политических соображений. Они обя-

заны сохранять абсолютный нейтралитет. Они потеряли 
Измир и боятся, что Мустафа Кемаль отдаст приказ идти 
на Константинополь.

— А французы?
— У нас душа благороднее. Христиане Востока под на-

шей защитой. Мы не позволим их терроризировать. Что 
меня действительно волнует, так это репутация нового во-
енного губернатора Нуреддин-паши. Он враждебно на-
строен к грекам и армянам. Это катастрофа для такого го-
рода, как наш.

— Но школа ничем не рискует, ведь так? У вас пре-
красная репутация. И все уважают ваши милосердные 
деяния.

— И что с того? — строго ответила Одиль. — Муста-
фа Кемаль потерял контроль над своими людьми, а те 
мстят грекам. Как подумаю о всех невинных жертвах… — 
сокрушалась она, качая головой. — Приведи сюда Ма-
рию, так надежней. И прицепи это на свой балкон. Никог-
да не знаешь, что может случиться.

Решительным движением она протянула сестре малень-
кий французский флаг. На многих европейских домах раз-
вевались флаги стран, под эгидой которых находились жи-
тели. У Розы сжалось сердце.

— Одиль, мы не уедем без тебя!
— Я тебе сказала отправляться за дочерью! Ты не долж-

на была оставлять ее одну.
— Она в большей безопасности дома, — возразила Роза.
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Монахиню перехватила залитая слезами женщина с ре-
бенком на руках, за ее юбку цеплялись два маленьких 
мальчика. Ее разорванная блуза была вся в крови. На ее 
глазах убили мужа.

Оказавшись на улице, Роза заметила, что ветер заметно 
усилился и изменил направление. Она посмотрела на не-
бо, и внезапно у нее защипало в носу.

— Турки подожгли город! — закричал прохожий.
Сотни людей бежали в сторону набережной. Некоторые 

были наполовину раздеты, с перепачканными сажей ли-
цами. Охваченная ужасом, Роза пыталась справиться с ох-
ватившей ее паникой. В каком-то магазине турецкие сол-
даты выбивали топором витрину. На углу своей улицы 
Роза перешагнула через неподвижное тело. Наконец 
француженка добралась до дома и взбежала по лестнице, 
выкрикивая имя Марии. Дверь была приоткрыта. Внутри 
никого не было. Она чуть было не лишилась чувств. По-
чему дочь ее ослушалась? Почему не дождалась? На ку-
хонном столе, на самом видном месте, лежал вырванный 
из блокнота лист бумаги: «Вместе с Алисой пошла за то-
бой к тете Одиль».

Роза выбежала на балкон. Густые столбы дыма подни-
мались над армянским кварталом, но пожары бушевали не 
только там. «Пожарные не смогут их все потушить! А что, 
если это правда? Что, если победители решили сжечь го-
род?»

Она вытащила из шкафа паспорт и деньги, спрятанные 
под стопкой белья. К счастью, Мария догадалась взять 
свой паспорт. По крайней мере, она сможет подтвердить 
свою личность. Она уже должна быть в школе, успокаи-
вала себя Роза с трепещущим сердцем. Женщина в послед-
ний раз окинула взглядом квартиру. Сейчас невозможно 
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с собой взять что бы то ни было. К тому же Роза до сих пор 
не получила никаких новостей от Луи! Она не знала, вы-
звали ли его с кораблем к Измиру. Однако она знала, что 
адмирал Дюмениль был на приеме у губернатора. Почему 
же муж не пришел ей на помощь в такой страшный мо-
мент? Она еле сдерживала рыдания.

На улице Роза столкнулась с хозяйкой квартиры, кото-
рая под руку с сыном также покидала дом. От едкого запа-
ха дыма резало глаза. Было невыносимо жарко. Прокла-
дывая себе дорогу локтями, женщина обогнала группу 
стариков и детей. Прямо перед ней мать упустила ребенка, 
которого тотчас затоптали. В панике Роза представила се-
бе Марию, брошенную на произвол судьбы в толчее. «Го-
сподь милосердный, сделай так, чтобы она осталась цела 
и невредима!» — мысленно взмолилась мадам Гардель.

От сильного приступа кашля она согнулась, потоком 
толпы ее прижало к фасаду здания. Она услышала злове-
щий треск. Кто-то крикнул ей быть осторожнее. Дождь из 
черепицы и горящих балок посыпался на тротуар, словно 
сноп искр. Роза подняла руки, пытаясь защититься.

Крыша рухнула прямо на женщину и разбила ей голову.



Луи сходил с ума. Примерно три километра набережной 
представляли собой сплошной пожар. Холмы скрылись за 
клубами дыма. Время от времени раздавались взрывы. Ве-
роятнее всего, взлетали на воздух склады пороха и боепри-
пасов. В бинокль француз видел, как сотни тысяч бежен-
цев толпились на знаменитой измирской набережной. 
В самой гуще этого апокалипсиса были его жена и дочь.

Катер боролся с течением. Луи одной рукой держался 
за борт, проклиная судьбу за то, что задержался в водах 
Черного моря дольше, чем предполагалось. Но кто мог 
предвидеть такую трагедию? «Это Рим, и Нерон созерца-
ет дело рук своих», — заявил ему недавно молодой лейте-
нант, намекая на Мустафу Кемаля. Слухи очень быстро 
распространялись среди офицеров. Поговаривали, что ту-
рецкие солдаты поливали дома керосином и перерезали 
пожарные шланги. На глазах у французских военных тур-
ки совершили самосуд над греческим митрополитом Хри-
зостомом 1: его избили, после чего отрезали уши и нос.

1 Хризостом — последний митрополит Смирны, принявший мучениче-
скую смерть в августе 1922 г., был канонизирован Элладской право-
славной церковью 4 ноября 1992 года.
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Европейские моряки увеличили количество перевозок, 
эвакуируя своих граждан. Задачу усложнял шторм. Да и не 
у всех судов были подходящие шлюпки. Лодка Луи нако-
нец пришвартовалась, о борт ударился труп. В надежде 
сбежать из пекла люди бросались в воду. Большинство не-
счастных тонули.

Луи первым соскочил на пристань. Стоял зловонный 
запах горелой плоти, повсюду была паника; он немного 
растерялся. Бесцеремонно расталкивая веслами греков 
и армян, британские матросы защищали медсестер, со-
провождавших матерей с грудными детьми. «У них на-
верняка паспорта оформлены надлежащим образом», — 
подумал Луи. Он был возмущен поведением офицеров 
Его Величества, которые сейчас слушали Карузо на бор-
ту своих кораблей. Спасаясь из ада, тысячи пострадав-
ших надеялись на помощь Франции, которая была не 
столь внимательна к удостоверениям личности. Морские 
пехотинцы с примкнутыми штыками старались выпол-
нять указания, в первую очередь эвакуируя сиротские 
приюты и школы.

Луи принялся искать Розу и Марию в длинной верени-
це людей, терпеливо ожидавших своей очереди. Он вы-
крикивал их имена, но рев и грохот заглушали его голос. 
Вдруг он заметил сестер милосердия. Спотыкаясь о тела 
и брошенные чемоданы, он пробился к одной из них. За 
одежду француза цеплялись незнакомые люди, ему при-
ходилось отбиваться. Он спросил у монахини, где нахо-
дится конгрегация Нотр-Дам-де-Сион, и та указала на 
другую сторону набережной. С надеждой он бросился ту-
да. Какая-то женщина попыталась впихнуть ему своего 
ребенка, он в ярости отпрянул. В полном изумлении он 
наблюдал, как отчаянные матери бросали своих детей че-
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рез ряд штыков в надежде, что их заберут великодушные 
люди.

Наконец офицер заметил свояченицу. Одиль в перепач-
канной пеплом и пропаленной на плече одежде пыталась 
направить девочек, державшихся за руки. Он поспешил 
к монахине и схватил ее за руку.

— Одиль, это я, Луи! Скажите, Роза и Мария целы? Не-
вредимы?

Она в замешательстве посмотрела на него, от дыма 
у нее слезились глаза.

— Мария недавно поднялась на корабль! — крикнула 
она. — Но я не видела Розу с самого утра.

— Вы не знаете, куда она могла пойти?
— Луи, вы шутите? Оглянитесь вокруг! — крикнула 

Одиль, тряся пачкой бумаг. — Давайте, дети, проходите!
Рискуя свалиться в воду, Луи подбежал к пирсу, чтобы 

убедиться, действительно ли Мария на корабле. Но, к со-
жалению, ее невозможно было разглядеть среди пассажи-
ров. Катер удалялся по маслянистому морю, окрашенному 
в красный цвет. Не оставалось иного выхода, как доверить-
ся Одили. У Луи стоял ком в горле. Офицер заметил, что 
многие лодки перевернулись, не доплыв до кораблей. От 
жара загорелись швартовы. Монахини стали кричать, за-
ставляя детей отступить назад. Луи приказал шлюпкам от-
чаливать. Молодые лейтенанты не справлялись, и он сам 
стал командовать операцией. Какого черта Роза не послу-
шалась его? Он столько раз советовал ей уезжать отсюда! 
Он упрекал себя за то, что не настоял на своем. Теперь из-
за него жена и дочь должны пережить этот ужас. Время от 
времени Луи пытался отыскать Розу взглядом. Она придет. 
Он был в этом уверен. Несмотря на хаос, несмотря на ме-
тания отчаявшейся толпы. Она подожмет губки, делая ему 
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выговор за то, что явился так поздно, и единственный раз 
в ответ на ее упреки он улыбнется.

На холме, в огромном тихом саду, наполненном ароматами 
глициний и роз, Ханс Кестнер смотрел, как Измир исчеза-
ет в огне. Лишь турецкий и еврейский кварталы со сторо-
ны холмов казались еще не тронутыми. Он подумал об ужа-
се жителей, которые оказались в плену огня и которым 
угрожали опьяненные местью турецкие солдафоны. Бедня-
ги не могли надеяться на милосердие губернатора Нерудди-
на-паши, упрямца, который задал трудную задачу Гази при 
продвижении к Измиру. У этого человека были личные сче-
ты с городом. Отсюда его выбросили, словно тряпку, тремя 
годами ранее, когда город был завоеван греками.

Огромные клубы черного дыма поднимались над кры-
шами, колокольнями и минаретами. Немец наблюдал один 
из самых страшных пожаров в истории. Троя, Карфаген, 
Рим… Пылающий вихрь стихии разрушал жизни людей, 
целые города, а иногда даже цивилизации. Удрученный, 
Ханс присел на каменную скамью. Позади послышались 
шаги. Рахми-бей, совершенно спокойный, курил сигару.

— Рахми, зачем нужно захватывать город и потом на-
блюдать, как он сгорает дотла? — спросил Ханс боевого 
товарища. — Зачем допускать такие вещи? В этом же нет 
никакого смысла.

Молодой генерал пожал плечами.
— Некоторые считают, что мы сознательно подожгли 

его. Но это абсурд. Зачем уничтожать то, что нужно самим, 
не так ли? Это, скорее всего, работа мародеров или армян-
ских саботажников, — заверил он. — А может, и самих гре-
ков. Кто знает? Они уже сожгли столько поселений, совер-
шили столько побоищ… И к тому же днем поменялся ветер.

Некоторое время он наблюдал за пожаром.
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— Отступая, наши противники без зазрения совести 
применяли тактику выжженной земли. Это старо как мир. 
Ничего не оставлять войскам победителя…

У Ханса от боли дернулась нога. Он осторожно ее вы-
тянул. После ранения он иногда задумывался, не остался 
ли под кожей осколок.

— Ты прекрасно знаешь, что турки недолюбливают Из-
мир за то, что это город неверных, — упорствовал Ханс. — 
Многие из вас ненавидят этот город. Хотя я провел здесь 
счастливое время, когда участвовал в раскопках Эфеса.

— Греки получили по заслугам! — вспылил Рахми-
бей. — Даже европейские наблюдатели подтверждали их 
варварство. Ты же видел искалеченные трупы женщин и де-
тей. Они заперли невинных людей в мечети и подожгли их… 
Я надеюсь, ты не забыл об этом? — закричал он с помрач-
невшим от ярости лицом. — И речи быть не может о про-
щении!

Разве Ханс мог забыть? Когда его подразделение про-
двигалось к Средиземному морю, он с ужасом наблюдал 
развалины деревень и истерзанные тела, которые даже не 
удосужились похоронить.

— А они тебе расскажут о столетиях притеснений со 
стороны Османской империи. — Ханс горько усмехнул-
ся. — Этому нужно положить конец. Гази сказал, что од-
нажды вам придется заключить союз с греками.

— Политикам — возможно. Но нам — никогда! Ханс, 
ты идеалист. Тебе прекрасно известно, что империи всег-
да заканчивают свое существование в крови и слезах. Мы 
восстановим Измир. Он станет турецким, он снова обре-
тет душу. Возможно, это будет не тот город, который ты 
сейчас жалеешь, но, поверь, он будет прекрасен!

Рахми-бей затянулся сигарой и резко развернулся на 
каб луках. Ханс вздохнул. Возникающие между ними раз-
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ногласия были словно вспышки молний. Однако дружба 
всегда брала вверх в стычках. Мужчины уважали друг дру-
га. Рахми-бей иногда вел себя подозрительно, но был не 
злопамятен.

«Конец империй» выпалил турок. До османов земля 
Малой Азии знала множество господ. Задумчивый Ханс 
смотрел на пожирающее Измир пламя, чувствуя, что та-
кую же трагическую судьбу пережила империя хеттов. 
«Голод и огонь, — подумал он. — Два великих бедствия 
испокон веков».

Сиреневые полосы бороздили небо на горизонте. Сто-
яла теплая пора, такая дивная в этой части мира. С терра-
сы донеслись взрывы смеха и звон стаканов. Зажглись фо-
нарики. Офицеры праздновали победу и удачу своего 
главнокомандующего. В генштаб к Гази приехала молодая 
женщина. С закрытыми волосами, но открытым лицом. 
Лафите-ханым была красивой, образованной и умной 
женщиной. Она пригласила командующего отдохнуть в до-
ме своего отца, богатого торговца. Кое-кто уже поговари-
вал об их браке.

Мысли о Лейле неотвязно преследовали Ханса, хотя 
в его памяти черты лица любимой были странным обра-
зом размыты. Охваченный тревогой, он стал размышлять, 
откуда это внезапное помутнение. Затем с силой нахлыну-
ли воспоминания о ночах, проведенных вместе с турчан-
кой в Ангоре. Маленькая комната, в очаге слабо горит 
огонь, восточные ароматы, красная тафта, губы и тело лю-
бимой, изгиб ее шеи, искры ее темных глаз, постоянно воз-
обновляющееся желание, утешение на ее груди, забвение 
и возрождение в ее лоне… Ханс изголодался по Лейле, по 
вечности, которую она ему дарила своим дыханием и дви-
жением бедер. Оставаться вдали от любви было престу-
плением против жизни.
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Дурманящий аромат жасмина вызвал у него прилив 
тошноты. Он наклонился вперед, пытаясь прийти в себя. 
Уже слишком долго война портила ему жизнь. Случалось, 
что он сомневался. Сомневался во всем. «Нужно отдо-
хнуть, вот и все, — успокаивал себя Ханс. — Никто тебя 
не заставлял выбирать такую судьбу». Он мог бы остать-
ся в Берлине, где восхищенная публика приходила послу-
шать его лекции. Он мог бы стать знаменитым. Выдаю-
щейся личностью. Далеко от страха и грохота оружия. Но 
его истина была в чужих краях, на этой выжженной солн-
цем земле.

Он решил воевать ради Лейлы. В память об Орхане и та-
ких же юношах, как брат любимой, павших в двадцатилет-
нем возрасте, мечтавших воплотить в жизнь надежду о сво-
бодной Турции. Как этим не гордиться? Однако Ханс был 
сыт по горло. Поговаривали о подписании в следующем ме-
сяце перемирия, которое положит конец войне. Победите-
ли-кемалисты раскладывали на столах переговоров новые 
дипломатические карты, но эта политическая борьба не для 
него. Он выполнил свой долг.

Спустился вечер. Хансу не удавалось побороть ни тре-
вогу, ни тоску по благодатным дням, проведенным в Анго-
ре. Откуда у него этот страх? Разве Лейла не пообещала 
всегда находить пути, чтобы они были вместе? Она всегда 
сдерживала слово. Она обладала решительностью тех 
женщин, которые преодолевают любые бури. А мужчины, 
как он, теряются в сомнениях, беспокойстве, нетерпении.

Горизонт со стороны Анатолии терялся во тьме. Измир 
догорал у него на глазах в красных и золотых мерцаниях 
огня. Ханс сидел в одиночестве на каменной скамье, он из-
бегал празднества, звуки которого доносились из сада. Он 
был привязан к любимой и ждал рассвета следующего дня, 
когда сдаст оружие и отправится к ней.



Стамбул, ноябрь 1922 года

Гюльбахар-ханым передернуло. Сырость пронизывала до 
костей. Несчастное маленькое существо, закутанное в бар-
хат и кашемир, забытое посреди мрачного города, лишен-
ное былого могущества…

В доме было тихо. Занимающий селямлик французский 
капитан носил траур по исчезнувшей в развалинах Измира 
супруге. В полной растерянности он бродил как неприкаян-
ный, пожираемый угрызениями совести. Кто мог предвидеть 
столь трагический конец для такой непримечательной жен-
щины? Роза Гардель поднялась в глазах Гюльбахар. Краси-
вая смерть порой оправдывает жалкое существование.

Гюльбахар поджала губы. Смерть была и здесь, прита-
илась в углах ее кошмаров, ее беспросветных дней. Она 
разъедала стены, грызла византийские арки, точила пар-
кет конака, расшатывала заборы бедняков, проникала 
в ханаки дервишей, в стоящие на якоре лодки, пожирала 
аромат пряностей и блеск хрусталя во дворце Долмабах-
че. Ночью смерть сопровождала бекташи 1 и выплывала 
в бассейнах хаммамов.

1 Бекташи — суфийский орден, основанный Хаджи Бекташи в XIII веке. 
Близок к шиизму и содержит элементы христианства.
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Черкешенка прокрутила большим пальцем кольцо с из-
умрудом. Она похудела. Руки были усеяны коричневыми 
пятнами, кожа потускнела. «Скоро я стану похожа на ста-
рую козу», — с отвращением подумала она. Вспышка не-
годования заставила ее расправить плечи, хотя рядом ни-
кого не было. Никто не мог заметить проблеск ярости в ее 
взгляде. «Полноте, ты вовсе не старая!» Лишь душа каза-
лась ей иногда слишком большой для ее телесной оболоч-
ки, которая день ото дня ветшала.

«А за что бороться?» — подумала она, приглаживая 
край длинного бархатного платья. Она была потрясена но-
востью, которую ей сообщил Селим. Хотя Гюльбахар-ха-
ным никого и не ждала, она с особой тщательностью оде-
лась, словно возводила иллюзорную стену между собой 
и неизбежным. Она провела рукой по вышитым серебром 
цветам. Такая тонкая работа. Османская гордость.

Как противостоять предательской меланхолии, которая 
окутывала Стамбул зимой, когда небо и море сливались 
в единый перламутрово-серый веер? Туман цеплялся за 
черепицу, дождь лил ручьями по тусклым камням мечетей. 
Боясь снова потерять над собой контроль, как в тот раз, 
когда на сына совершили покушение, Гюльбахар хлопну-
ла в ладоши. Тотчас же открылась дверь, по толстому ков-
ру заскользила служанка и поклонилась.

— Пойди и скажи Али Ага, что я решила выехать в го-
род. Пусть немедленно приготовят карету!

Озадаченная девушка широко раскрыла глаза. Обычно 
хозяйка не импровизировала. Ее выходы были строго ре-
гламентированы. Визиты к подругам, поездки в хаммам 
или на официальный прием к падишаху требовали тща-
тельных приготовлений, следовало соблюсти множество 
деталей, выбрать наряд и сопровождающих, корзины про-
визии. Такое импульсивное решение привело служанку 
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в замешательство. Увидев ужас девушки, Гюльбахар вы-
шла из себя:

— Давай-ка, поторопись! Это не так уж трудно!
Она чувствовала усталость. От нее зависело столько 

людей. Все домочадцы, ремесленники, мелкие торговцы, 
нищие квартала… Что с ними будет? Она следила за бес-
перебойной работой благотворительных организаций. Ее 
тихие, но компетентные действия поддерживали равнове-
сие в обществе. «По крайней мере, в османском обществе, 
каким я его знала до сих пор», — с горечью подумала она. 
Началась революция. Она слышала ее приближение, ощу-
щала ее нестройный и быстрый пульс. Пробуждалась но-
вая турецкая нация. Черкешенка была достаточно прони-
цательной, чтобы догадаться, что для такой женщины, как 
она, места в новом мире не найдется.

В длинном черном пальто и феске, Али Ага сидел на ска-
мье рядом с хозяйкой. У него был насморк. Причуда гулять 
по городу казалась ему не только бесполезной, но и вред-
ной. К тому же Ханым Эфенди настояла на поездке в от-
вратительные французские кварталы на противополож-
ном берегу Золотого Рога.

— Не делай такую мину, — пошутила Гюльбахар. — 
От тебя прямо разит недовольством.

Он лишь молча высморкался в шелковый платок, кото-
рый обязательно выбросит, как только они вернутся домой. 
Карета, запряженная парой отличных, серых в яблоко ко-
был, еле-еле тащилась в потоке сверкающих автомобилей, 
за рулем которых были нажившиеся на войне и разбогатев-
шие на черном рынке за счет спекуляции и расхищения бюд-
жетных средств.

Гюльбахар дернула скрывавшую ее от взглядов про-
хожих шторку. Прямой и резкий свет осветил кабину, 
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устланную подушками с потрепанной вышивкой. Али 
Ага закрыл глаза. Он не хотел смотреть на зловред-
ных иностранцев и видеть изъяны своего безупречного 
мира.

— Знаю, ты меня не понимаешь, но мне нужно было на 
это посмотреть, — настаивала Гюльбахар, поправляя бе-
лый яшмак 1.

— Ханым Эфенди, бедняк не становится богаче, когда 
смотрит на уродство, — пробурчал старый евнух.

Они поднялись по разбитой мостовой Галаты, где перед 
кабаре с яркими вывесками громоздились кучи мусора. 
Раздраженный Али Ага молча постукивал четками. Ему 
рассказывали, что здесь за совершенно ничтожную сумму 
можно было посмотреть, как пары занимаются любовью 
прямо на сцене. Он, конечно, воздерживался упоминать 
о таких мерзостях перед почтенной женщиной.

Плохое настроение компаньона не изменило располо-
жение духа черкешенки. Она не была разочарована экс-
курсией. Все было уродливым, вульгарным, оглушитель-
ным, таким, как она себе и представляла. Печально 
свисали намокшие под ливнями флаги стран союзников. 
Женщины с мертвенно бледными лицами куда-то торопи-
лись, забрызгивая грязью ботинки и черные чулки. Глядя, 
как бегут эти трудолюбивые муравьи, Гюльбахар с трудом 
представляла, что именно они ответственны за разложе-
ние нравственности.

— Забавно, эти русские не так уж опасно выглядят, — 
заметила Гюльбахар-ханым, провожая взглядом женщи-
ну в шляпке-клош и облегающем пальто с меховым ворот-
ником.

Али Ага смотрел прямо перед собой.

1 Яшмак — платок, скрывающий нижнюю часть лица.
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— Они извращенные и недостойные женщины. Они со-
вращают благочестивых мусульман и разрушают семьи. 
Ничто их не пугает. Ни азартные игры, ни всякого рода 
наркотики.

— Можно было бы подать прошение об их изгнании из 
города, как ты считаешь? — весело спросила черкешен-
ка. — Полноте, хватит нервничать! Этот квартал всегда 
был притоном. Лица меняются, порок остается.

— Порок распространяется! — вспылил Али Ага. — Те-
перь наши самые скромные женщины обязаны работать, 
а эти богатые пьют чай в отелях, в таких отелях! — выпа-
лил он, указывая пальцем на фасад отеля «Токатлиан».

Гюльбахар-ханым плотнее закуталась в меховую пеле-
рину. По крайней мере, русским можно сказать спасибо 
за то, что ввели в моду меха. Хотя она и не собиралась от-
казываться от традиционной одежды, она все же не усто-
яла перед новой модной волной, накрывшей элегантных 
стамбульских женщин.

— Ханым Эфенди, не желаете ли закрыть шторку? — 
взмолился Али.

— Слишком поздно, друг мой, — вздыхая, ответила 
она. — Вскоре мы с тобой останемся лишь реликвиями 
исчезнувшего прошлого. По правде говоря, мы уже релик-
вии, даже если отказываемся это признать.

— Но европейцы проиграли! — возразил он. — С гре-
ками подписано перемирие. В скором времени начнутся 
новые переговоры в Швейцарии. И на этот раз мы явим-
ся туда с высоко поднятой головой. Вовсе не так, как бы-
ло с несчастным Селим-беем Эфенди тремя годами ранее 
в Париже. Разве не стоит радоваться, что все возвраща-
ется в свое русло?

Казалось, он успокаивал самого себя. Он не мог знать 
о свержении императора. Селим только пару часов назад 
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доверил ей эту страшную новость, которая распространя-
лась с быстротой молнии. «Многие отнесутся к ней с без-
различием», — с грустью подумала черкешенка. Предан-
ность традициям была забыта уже несколько десятилетий. 
Уважение к падишаху ослабело.

— Слава Аллаху, что националисты Мустафы Кемаль-
паши начали войну, — снова заговорила она. — Мы мо-
жем быть ему благодарны за свою независимость. Но эти 
люди принесли с собой новые веяния. Разве ты не чувству-
ешь ветер перемен вокруг нас?

Карета набрала ход, потому что начала спускаться 
к Босфору. Гюльбахар попросила проехать вдоль берега 
до дворца Долмабахче. Военные корабли Антанты до сих 
пор портили вид Босфора. Союзники даже увеличили чис-
ленность войск с начала осени, поскольку боялись, что ке-
малисты пересекут пролив и силой захватят столицу. Чер-
кешенку передернуло от воспоминаний о том, как они все 
боялись бомбардировок и сражений на улицах, пока все 
не стихло после подписания перемирия. Однако европей-
цы до сих пор держали город в тисках с целью использо-
вать этот козырь в предстоящих переговорах. Не без гор-
дости Гюльбахар пообещала себе достойно отпраздновать 
их завтрашний отъезд.

Она дала знак Али Ага, тот постучал тростью по крыше, 
и кучер остановил карету.

— Вы же не собираетесь выходить, Ханым Эфенди? — 
воскликнул евнух.

— Собираюсь. Хочу немного пройтись.
— Но дождь!
— Не перечь и открой дверь!
Али Ага раскрыл огромный черный зонт. Порыв ветра 

задрал красный шелковый фередже, и черкешенка ловко 
подхватила его полы, другой рукой придерживая пелерину. 
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На фоне погруженного в туман берега ее яркий силуэт вы-
делялся размытым пятном. Рыбаки кланялись необычной, 
безразличной к зевакам паре, которая так медленно дви-
галась по набережной, словно в запасе была целая веч-
ность. Гюльбахар вспоминала о благословенном времени, 
когда она летом прогуливалась здесь и возвращалась в ко-
нак переполненная радостью. В те времена ей казалось, 
что мир сотворен для того, чтобы она была счастлива. Она 
взяла Али Ага под руку — скорее для того, чтобы поддер-
жать его, а не из-за боязни оступиться.

На самом берегу возвышался величественный Долма-
бахче. Фасад здания украшали мрамор, разноцветная мо-
заика, кружево из сепиолита. Все это переливалось и си-
яло подобно опалу. Гюльбахар показалось, что она слышит 
смех и возгласы, шорох шелка. Она вспомнила, как нахо-
дила утешение на пышной груди калфы, вдыхая едкий за-
пах ее пота. Она попала во дворец маленькой босой рас-
трепанной дикаркой, а покинула его свободной девушкой, 
обладательницей щедрого приданого, благодаря чему вы-
шла замуж за уважаемого пашу. Она никогда не испыты-
вала любви к своему супругу, но тот обожал ее какой-то 
собственнической любовью. «И это было действительно 
так», — подумала Гюльбахар. Ей хватило ума и хитрости 
удовлетворять его, никогда не подвергая себя опасности 
супружеской измены. Когда он умер, она, к своему удив-
лению, испытала такое огорчение, которое не могла даже 
представить.

— Али Ага, падишах свергнут, — сообщила она без 
лишних слов.

Ее верный слуга остановился.
— Депутаты Ангоры и Гази решили, что монархия пе-

рестала существовать еще два года назад, когда британцы 
силой взяли город.
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У нее надломился голос. Она упрекнула себя за сла-
бость, но оккупация союзными державами повлекла за 
собой такие изменения в их семье, от которых они никог-
да не смогут оправиться. И первым предупреждением бы-
ло появление в ее доме француза. Она с самого начала 
предчувствовала это и напрасно этому сопротивлялась. 
Коварная рука злого джина закрутила колесо фортуны. 
После этого Лейла присоединилась к движению Сопро-
тивления и уехала в Анатолию, где почувствовала вкус 
риска и приключений, открыла для себя новые горизон-
ты… И, безусловно, соблазн. Гюльбахар не была наивной. 
Любовь — это ответ на призыв чувств, которые, когда 
просыпаются, не оставляют в покое. Если нет помех, 
женщина поддается инстинкту. Лейла не стала исключе-
нием из правила. Но, к сожалению, как раз в этот пери-
од на руках Селима угасла малышка Перихан. Гюльба-
хар задрожала.

— Пришел конец правлению османских сынов, друг 
мой, — продолжила она.

Али Ага молчал, поджав губы. Рука, в которой он дер-
жал зонт, затряслась. Он закрыл зонт — бледный луч 
солнца отразился на мокрых стенах мечети и мостовой, 
вымощенной светлым камнем. Вдали сквозь туман выри-
совывался азиатский берег. Земля Востока. И там, еще 
дальше, на просторах Анатолии раскаленные камни, ка-
раваны, пыль его родной страны… Память об этом он хра-
нил в глубине сердца. Этот день имел привкус соли и ди-
ких трав, ностальгии и безумной свободы. Вкус Босфора.

— Возможно, это цена, которую нужно было заплатить 
нашей стране за свободу, — прошептала Гюльбахар, пы-
таясь подбодрить его. — Муэдзин больше не будет призы-
вать к молитве во имя «великого и непобедимого» падиша-
ха, теперь только во имя халифа, повелителя правоверных. 
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Мы все вместе будем молиться за него. Это самое главное, 
не так ли?

Казалось, Али Ага окаменел. Она потрясла его за руку.
— Поговори со мной!
Он раздраженно одернул ее:
— Дайте мне время оплакать исчезновение нашего 

мира.
— У него были тоже свои недостатки, ты это хорошо 

знаешь, так же как и я, — нехотя призналась черкешен-
ка, ведь только ему она и могла открыться.

Гюльбахар запуталась в цепи противоречий. Она была 
счастлива, что страна освобождена и вскоре восстановит 
границы, с которыми она достойно предстанет перед на-
циями всего мира, однако терзалась от мысли о том, какие 
еще беды на них обрушатся.

Ала Ага с нежностью, которой она никогда за ним не за-
мечала, положил ладонь поверх ее руки. Один из драго-
ценных камней, которые она ему когда-то подарила, за-
сверкал на его мизинце. Его улыбка была бесконечно 
ласковой, а взгляд был полон восхищения.

— Что касается меня, Ханым Эфенди, то мне всегда 
нравилось наблюдать за этим сиянием.



Несколько дней спустя Селим-бей в саду вдыхал пьяня-
щий аромат влажной земли. Прошел дождь. Его слуга-лаз, 
Бироль, поддерживал его под локоть, осторожно обходя 
препятствия. Теперь Селиму было достаточно почувство-
вать легкое давление пальцев телохранителя, чтобы изме-
нить направление движения.

Его ожидали в беседке парка дворца Йылдыз, рядом 
с Мальтийскими воротами, недалеко от лагеря британско-
го гарнизона. Накануне вечером в строжайшем секрете 
монарх пригласил Селима попрощаться. Мужчина не ожи-
дал такой чести, как не испытывал и огорчения от спеш-
ного, почти постыдного отъезда того, кто был Божествен-
ной тенью на земле.

Как его можно в этом упрекать? Разве падишах обязан 
оставаться в Стамбуле, рискуя жизнью? Полиция кемали-
стов, не колеблясь, арестовывала бывших противников, 
чтобы отправить их в Анатолию, где их ожидала короткая 
расправа. Сторонники султана были лишены привилегий, 
а великий визирь был вынужден распустить правитель-
ство. Однако в последние годы некоторые министры по-
могали Сопротивлению, покрывая деятельность кемали-
стов. «Им вряд ли за это заплатят», — подумал Селим. 
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Кто может знать, что Гази планирует теперь? Секретарь ни-
когда не забудет пронзительный взгляд Кемаля, его резкие 
черты. Четыре года назад, почти день в день, в шикарной го-
стиной «Пера Палас» Мустафа Кемаль встречался с секре-
тарем и не скрывал ни своих амбиций, ни упрямства. Разве 
он не сообщил тогда о конце Империи? История дала на то 
основания. Туркам хотели оставить лишь ограниченную 
территорию, где они смогут пасти свои стада. С ними обра-
щались, как с кочующими крестьянами. Их хотели лишить 
Средиземного моря, их кормильца. Возможно, Мустафа Ке-
маль был горделив, циничен и бесстыден, возможно, он был 
авантюристом, но он спас их честь и родину. Его имя навсег-
да останется в списке выдающихся людей, тех, кто перево-
рачивает один мир, чтобы сотворить другой.

Селим ждал в вестибюле. Вполголоса Бироль сообщил 
о присутствии нескольких чернокожих евнухов, первого 
камергера и двух секретарей… «Личная охрана», — поду-
мал Селим. Остальные дезертировали. Похолодевшие от 
ужаса перед неопределенностью завтрашнего дня одино-
кие члены правительства бродили, словно тени, по сырым 
и холодным приемным дворца. Ни один протокол не пред-
писывал, как после шести столетий правления навсегда 
покинуть трон, один из самых роскошных и могуществен-
ных в мире.

Бироль шепотом описывал, что здесь чемоданы и ящи-
ки с произведениями искусства и что как раз заканчивают 
паковать золотой геридон. На столе было несколько ре-
вольверов. Страх перед покушением существовал всегда. 
Османских правителей преследовала навязчивая идея, что 
они не смогут избежать смерти от рук убийцы. Власть 
и кровь. Возможно, они никогда не были так связаны, как 
в этой династии. Селим дрожал. Хотя он и научился пола-
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гаться на свою интуицию, в такой печальный момент, как 
этот, слепота особенно мешала.

Неделей ранее, в пятницу, ему нужно было присутство-
вать в мечети на берегу Босфора на традиционной молитве. 
Некогда грандиозная церемония с полком охраны, карета-
ми и фанфарами, государственными сановниками в парад-
ной одежде, дипломатами и высокими гостями теперь ста-
ла достоянием истории. Небольшая молчаливая группа 
мужчин. Ни одного приветственного возгласа в честь пади-
шаха. Теперь в Стамбуле желали долгой жизни парламен-
ту и национальному суверенитету. Однако в такие вещи Се-
лим не особенно верил. Некоторые считали, что Аллах 
Всемогущий внимательнее слушал прошения тех, кто об-
ращался к Нему в присутствии падишаха. Однако в то утро 
у Селима, услыхавшего в священном кругу шепот голосов 
и шорох босых ног по ковру, появилось ощущение, что по-
читание последних приближенных омрачено тревогой и ра-
зочарованием.

Бироль слегка сжал локоть Селима, и тот весь напряг-
ся. Секретаря подвели к свергнутому монарху. Крепко 
сжимая белую трость с серебряным набалдашником, сле-
пой ожидал, пока Бироль укажет, где Мехмед VI, чтобы 
поклониться суверену. Две руки дружески опустились на 
плечи Селима. Он узнал голос, который приветствовал 
и благодарил его за то, что он смог приехать в такой ран-
ний час. Обычные придворные речи сейчас были неумест-
ны. Следовало переходить к главному.

— Я должен был вас увидеть в последний раз, — тихо 
сказал падишах. — Ваша верность не пошатнулась, не-
смотря на превратности и оскорбления тех, кто обвиняет 
меня в предательстве.

Селим низко поклонился.
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— Мне и моему отцу досталась огромная привилегия де-
лить хлеб и соль с Османским домом, — охваченный эмо-
циями, ответил он. — Было бы немыслимо оставить Ва-
ше Величество в такое тяжелое время.

Селим вспомнил такое знакомое лицо. Тонкий нос, уз-
кие губы, усы, сгорбленный силуэт. Его накрыла невы-
разимая печаль и горечь утраты. Султан не смог побить 
столь высокую политическую ставку. У него был слабый 
характер — странная смесь робости и гордости. На него 
имел слишком большое влияние его англофильский зять, 
великий визирь Дамат Ферид-паша. Что касается Лей-
лы, то она никогда не проявляла снисхождения к монар-
ху, считала его тщеславным и переменчивым. Она не про-
стила ему сговора с британцами, дабы спасти свой трон, 
тогда как Турция агонизировала. Не простила она и то-
го, что он позволил провозгласить фетву против своего 
народа, восставшего против несправедливости. «Ему не 
хватает ума, проницательности и величия» — изоблича-
ла она монарха.

— Итак, мятежник достиг всех своих целей, — продол-
жил падишах. — Он не только добился моего ухода, но 
также упразднил трон. Не зря я относился к нему с подо-
зрением.

Слова Мехмеда VI были горьки. Селим слышал тика-
нье часов. В помещении пахло сыростью, бумагой и кар-
тоном. Селим ощущал присутствие еще одного или двух 
человек, не более. Сын султана уезжает вместе с ним, так 
же как и часть его приближенных, жёны и дочери. Осман-
ская традиция семейной солидарности в несчастье.

Опасаясь прервать своего господина и повелителя, он 
немного подождал и произнес:

— Во всем виноваты союзные державы. Они допустили 
огромную бестактность, предложив Вашему Величеству 
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отправить в Лозанну делегацию вместе с людьми Муста-
фы Кемаль-паши. Националисты восприняли это как 
оскорбление и стали еще несговорчивее.

— Разве это действительно бестактность? Может быть, 
вероломный ход, чтобы избавиться от меня? — с иронией 
сказал падишах. — Селим-бей, я предложил вам быть од-
ним из моих представителей. Я всегда доверял вашему 
мнению. Но все это в прошлом, не так ли? Как только по-
думаю, что в газетах меня посмели назвать трусом и пре-
ступником…

— Что бы они ни говорили, императорская семья на-
всегда останется в сердцах народа, — пылко сказал Се-
лим. — Когда узнают об отъезде Вашего Величества, все 
почувствуют себя сиротами.

У Мехмеда VI вырвался дрожащий смешок.
— Но не стамбульцы, которые горячо приветствуют 

своих новых героев! Они еще удивятся, поверьте мне. На-
ционалисты мечтают о другой столице, мечтают раз и на-
всегда порвать с прошлым. Они не любят Стамбул. Они 
заняты лишь своими анатолийскими землями. Ну да лад-
но, меня это уже не касается, — горько закончил он.

Сообщили, что машины готовы. Мехмед VI резко отвер-
нулся от последнего визитера, словно того и не существо-
вало. В полной растерянности Селим позволил Биролю 
отвести себя к выходу. В вестибюле суетились, подсчиты-
вая чемоданы, шкатулки с драгоценностями. Селим узнал 
кисловатый запах пота, запах страха.

Когда они спешно шагали к авто, Бироль отметил, что 
видит две английские машины «скорой помощи», а в фор-
ме красного креста скрываются лейтенанты.

— Чтобы бежать, ему пришлось попросить помощи 
у англичан, — пробормотал Селим, вздрагивая от холода 
и беспокойства.
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— Это очень прискорбно, Бей Эфенди, — смущенно от-
ветил Бироль. — Не думаю, что народ это одобрит.

— Народ скорее осудит, чем споет дифирамбы, — обо-
рвал Селим. — Он никогда не отличался здравомыслием.

— И все же, Бей Эфенди, это столетие станет столети-
ем народа.

Селим ухмыльнулся. За месяцы общения с лазом, кото-
рый был одновременно его глазами и личным секретарем, 
мужчина научился ценить его высказывания.

Неподалеку кто-то зычно выкрикивал команды. На па-
радной площади тренировались солдаты.

— Англичане — сумасшедшие, — насмешливо произ-
нес Бироль, придерживая дверь. — Еще солнце не вста-
ло, а они упражняются под дождем.

— На мой взгляд, они это делают для отвода глаз кема-
листских шпионов. Интересно, насколько полезен Гази 
побег султана. Теперь не придется прятать его в дворце на 
Босфоре, не так ли? — язвительно заметил Селим.

Автомобиль тащился позади двух «скорых» по направ-
лению к Арсеналу Топхане. Неожиданно у одной из них про-
било колесо. Ожидая, пока солдаты сменят его, Селим 
вдруг ощутил себя разбитым и несчастным из-за этого жал-
кого побега. Он старался не ударить лицом в грязь перед 
монархом, но в глубине его души что-то надломилось. Ведь 
он так мечтал о блестящей дипломатической карьере! 
«В любом случае, ты — слеп», — напомнил он себе. Весь-
ма странно, но Селим больше не огорчался по этому пово-
ду. После первых месяцев разочарования он выбрал жизнь, 
а не сожаление. И это была победа над самим собой.

На набережной английский верховный комиссар и по-
веренный в делах посольства ждали свергнутого монарха. 
Они со всеми почестями сопроводили императора к кате-
ру, куда Мехмед VI поднялся вместе со своим окружени-
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ем. Вдалеке стоял на якоре военный британский корабль, 
готовый в любой момент отправиться на Мальту.

Селим слушал Бироля, который описывал, как катер 
протискивался между каиков и рыбацких судов. Лаз в чер-
ной униформе — шароварах и с кинжалом на поясе — 
когда-то сражался во имя османского монарха. Ему не уда-
лось скрыть презрение к тому, как падишах убегает тайком, 
при содействии неверных. Он всем телом ощущал униже-
ние. Селим понимал злость своего компаньона, у него сжа-
лось сердце. Секретарь пережил покушение и научился 
прощать. Как не прощать слабость людей, которых поби-
ла судьба? Что осталось суверену, которому он верно слу-
жил годами? Высшая мера — смерть в изгнании.

В это серое холодное зимнее утро под звук горна и хло-
панье парусов Селим осознал, что еще одна страница его 
жизни перевернута. Дождь лил на феску, капли стекали 
по щекам, заползали за воротник стамбулина. Повернув-
шись к Босфору лицом, секретарь ощутил ветер с моря 
и подумал, что пришло время дать Лейле то, о чем она 
больше не решалась у него просить. Он больше не боял-
ся одиночества. Он не боялся ни тишины, ни ночи. Он 
чувствовал, что обязан этой женщине и должен проявить 
благородство, подарив той, которую будет любить до по-
следних своих дней, единственное, чем она никогда не по-
смеет завладеть сама, — своей свободой.



Луи Гардель упал прямо на мостовой. Какой-то прохожий 
подал ему руку, но француз раздраженно отмахнулся. Он 
поднялся и отряхнул пыль с одежды. В этот вечер в Галате 
было достаточно людно. Ему было неловко из-за сочувству-
ющих лиц лавочников, а насмешливые взгляды британских 
военных выводили из себя. Офицер еле сдержался, чтобы 
не крикнуть: «Оставьте меня в покое!»

Город был переполнен праздношатающимися солдата-
ми Его Величества короля Георга, прибывшими для укреп-
ления влияния в Египте и Палестине. Между мусульман-
ским населением и оккупантами нарастало напряжение. 
Однажды Луи пришлось вмешаться, когда какой-то пьяный 
солдат требовал, чтобы турок снял свою феску в русском 
ресторане. Любая мелочь могла перерасти в восстание. 
Что касается переговоров, начавшихся на нейтральной 
территории в Лозанне, то, похоже, горячие головы они 
не остудили.

Луи стоял напротив облупившегося здания. Он смотрел 
наверх, желая убедиться, открыты ли ставни. На втором 
этаже в одном из окон горел свет. Она была у себя. По 
спине пробежала дрожь. Луи пропустил телегу, которую 
тянул осел, и пересек улицу.
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В подъезде пахло сыростью и капустным супом. На 
лестничной площадке было грязно. Поднявшись на вто-
рой этаж, Гардель приложил ухо к двери. Внезапно дверь 
открылась, и он, побледнев, отпрянул.

— Что вы здесь делаете? — опешив, спросила Нина.
Одетая в черное поношенное пальто и току 1, она подо-

зрительно на него глядела. Луи пытался осмотреть поме-
щение за ее спиной.

— Ты больше не работаешь в ресторане?
Она напряглась.
— Нет. А что? Разве это вас касается?
Вот уже два дня, как он наблюдал за ее домом, надеясь 

с ней встретиться. Признаков присутствия мужа не было 
никаких. Возможно, Малинин еще не выздоровел? Как уз-
нал француз от бывшего патрона Нины, у царского офи-
цера были осложнения после ранений. По прибытии в го-
спиталь он еще несколько недель был прикован к постели, 
затем, по слухам, сильно запил. Узнав об этом, Луи почув-
ствовал некое удовлетворение.

— Твой муж? Как он?
Невозмутимая, она пристально на него смотрела.
— Мне нечего вам сказать, капитан. Оставьте меня 

в покое.
— Ты не была такой холодной, когда пришла умолять 

о его спасении, — раздраженно сказал Гардель. — Ка-
жется, я помог тебе не задумываясь, нет? Могла бы быть 
повежливее.

— Он здесь больше не живет.
У него екнуло сердце.
— Как это?

1 Тока — женский головной убор, обычно без полей, плотно охватыва-
ющий голову.
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— Он уехал в Париж. Автомобильные заводы набирают 
рабочих, и он решил попробовать. Я скоро к нему поеду.

По ее взгляду Луи понял: женщина лжет. Нина попыта-
лась его обойти, но Луи преградил путь, упершись рукой 
в дверной косяк. От нее пахло новыми духами. Цветочный 
аромат на основе розы, может, жасмина.

— Мне нужно идти, — запротестовала она.
— Мне нужно поговорить.
— В другой раз. Я тороплюсь.
— Нет. Сейчас.
Он сделал шаг вперед, заставив ее отступить в помеще-

ние. В погруженной в полумрак комнате стояли шкаф, со-
сновый стол, два стула, кровать, покрытая стеганым оде-
ялом в цветочек. За ширмой Луи заметил умывальник 
и вешалку для полотенец, где сушилась пара чулок. Нигде 
ничего не валялось в беспорядке. Только грязная тарелка 
и стакан. Она была одна. Как и он.

Не спрашивая разрешения, Луи положил фуражку на 
стол и снял пальто. Штаны на коленях были испачканы.

— У тебя нечего выпить?
Она заколебалась, потом вышла на кухню, откуда вер-

нулась с небольшим стаканом и бутылкой водки. Он вы-
пил первый стакан залпом и протянул ей, чтобы она по-
вторила.

— Роза мертва, — произнес он.
Он был доволен, что его голос не дрогнул. Луи первый 

раз произнес это вслух. Это был просто абсурд! Он при-
шел к своей любовнице, чтобы сообщить об утрате супру-
ги. Бессмыслица какая-то. Что Нина могла ему дать? Уте-
шение? Оправдание? Именно разоблачение их связи 
толкнуло Розу на поездку с Марией в Измир. Жена никог-
да бы не покинула Константинополь, если бы не этот зло-
получный эпизод в ресторане, когда она застала его 
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с Ниной. Из-за этой русской и страсти, которую он не мог 
превозмочь, француз потерял все.

— Сожалею, — прошептала женщина, застигнутая 
врасплох.

— Она погибла во время пожара в Измире. Я пришел 
слишком поздно. Люди бросались в воду, спасаясь от ог-
ня, от грабителей… Нужно было вывезти сотни детей, се-
мей, жестоко истребляемых победителями… Это было 
ужасно.

Нина сняла току, но оставалась в пальто.
— Пей! — приказал он, налив до краев стакан водки 

и немного расплескав на стол.
Женщина на секунду замялась, но, похоже, странное 

поведение Луи ее напугало, и она послушалась. Она зал-
пом осушила стакан. Гардель улыбнулся. Он не ожидал 
меньшего от такой женщины. Роза никогда бы не выпила 
с такой обезоруживающей естественностью. Она никогда 
бы не продала свое тело незнакомцам. Его супруга скорее 
умерла бы с голоду, чем занялась проституцией. Некото-
рые женщины готовы на все, чтобы выжить, пусть даже 
это разрушит жизнь любящих их мужчин. Другие остают-
ся достойными до конца.

Луи потер висок. Он снова слышал вопли на набереж-
ной, треск горящих зданий, невыносимый запах сожжен-
ной плоти… Хозяйка квартиры, гречанка, рассказала се-
стре Розы, как та погибла. Она мгновенно умерла под 
обвалившейся крышей. По крайней мере, ей повезло, что 
она не успела ничего осознать. Она не заслуживала стра-
даний после всего, что он сделал.

— А ваша дочь? — спросила Нина.
— Она уехала к своим дедушке и бабушке во Францию. 

Она больше не хочет меня видеть. Она считает, что я ви-
новен в смерти ее матери.



416

Он расслабил узел галстука, налил еще стакан и осто-
рожно, чтобы ни капли не пролить, поднес к губам. Алко-
голь освобождал от сжимавших грудь тисков. Алкоголь 
и опиум. Либо это — либо пулю в лоб.

— Жена рассказала дочери о нашей связи, — с горькой 
усмешкой уточнил он. — Мария считает, что я оказался 
недостойным супругом и предал их обеих. Она никогда мне 
не простит… Я потерял жену и дочь.

Надеялся ли он на нежность, на слова утешения? Луи при-
шел за тем, чего и сам не способен был до конца определить. 
Черты его лица стали резче, волосы поседели. Вот уже два 
месяца он бродил как неприкаянный, терзаемый угрызени-
ями совести. Мало-помалу он начал подумывать о Нине. 
Невзирая на абсолютное непонимание и полную безнадеж-
ность их отношений, Луи был уверен в одном: он любил эту 
женщину, и эта невероятная любовь его уничтожала.

Нина резко вскинула голову, взгляд ее был беспощад-
но жестким. У Луи перехватило дыхание. На мгновение он 
вспомнил, какой пылкой была в постели эта русская.

— Вы, как всегда, хотите, чтобы вас пожалели, не так 
ли? — презрительно бросила она. — Ваша жена мертва, 
дочь осталась сиротой, и вы в этой истории — герой. За-
чем вы пришли? Чего вы от меня ждете? Чтобы я вас об-
няла и утешила?

Она усмехнулась, а затем так резко наклонилась, что 
француз подпрыгнул.

— Нет, вы пришли, чтобы снова удовлетворять гнусные 
и низкие инстинкты, которые я у вас вызываю. Чтобы у ва-
шей дочери были все основания презирать вас.

Луи почувствовал на своей щеке ее дыхание, ее пре-
зрение.

— Вы пришли переспать со мной, капитан, найти в рас-
путстве удовольствие.
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Он обхватил ее затылок и притянул к себе.
— Ты считаешь себя настолько выше меня… — проце-

дил он сквозь зубы. — Ты не допускала моего присутствия 
рядом с собой. Я для тебя был всего лишь клиентом, кото-
рый платил, но не любовником, не другом.

Он глубоко вздохнул.
— Что сделало тебя такой злой? Ты еще красива, но на-

долго ли? Такие женщины, как ты, быстро стареют. Но не 
из-за того, что продают свое тело, а потому что у них урод-
ливая душа.

Он выплеснул ей правду прямо в лицо. Он хотел, чтобы 
она наконец осознала ту боль, которой подвергала его с пер-
вой их встречи.

— Почему ты всегда отказывалась от того, что я тебе да-
вал? От моей любви, моей дружбы? Единственный раз ты 
уступила, и только для того, чтобы спасти мужа. Нина, по-
чему? — мягче добавил он.

Дрожа от едва сдерживаемой ярости, она закрыла глаза, 
избегая его пристального взгляда. Но Луи не намерен был 
сдаваться, он будет ждать сколько нужно, чтобы услышать 
ответы на свои вопросы.

Пелена скорби исказила ее черты. Когда Нина попыта-
лась освободиться от его руки у себя на затылке, он удер-
жал ее и притянул к себе ближе, да так, что ей пришлось 
опуститься перед ним на колени. Он нежно погладил ее по 
щеке, провел большим пальцем по губам, расстегнул пуго-
вицы пальто, коснулся ее груди и почувствовал, как под его 
пальцами напряглись соски.

— Что ты такое сделала, что так себя казнишь? — без-
утешно прошептал Луи.

Кровь отхлынула от лица Нины, оставив лишь два крас-
ных пятна на скулах, где она нанесла румяна. Огорченный, 
Луи подумал, что сейчас она похожа на восковую куклу.
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— Моя дочь… Аннушка… — запнулась она.
Луи почувствовал облегчение. Наконец, наконец-то он 

узнает! Внимая ее словам, он пожирал ее глазами.
— Мы бежали из Санкт-Петербурга, — безропотно 

продолжила Нина. — Малышка была голодна. У меня не 
было ничего, чтобы ее накормить, и поэтому она все вре-
мя плакала. Была ночь. Поезд остановился в чистом поле. 
Красные поднялась в вагоны. Они искали драгоценности 
и деньги… Они смотрели на руки мужчин и женщин, пере-
одетых в простолюдинов, искали аристократов. Вы же зна-
ете, что руки все выдают. Когда они разоблачали кого-то, 
то выводили и расстреливали.

Вздрогнув, Луи чуть ослабил хватку, словно боясь, что 
Нина рассыплется на тысячу осколков. Она медленно се-
ла на корточки, глядя в невидимую точку.

— Малютке еще и года не было… Она просто хотела 
есть, вот и все. Я попыталась дать ей грудь, но у меня дав-
но пропало молоко.

Нина принялась качаться взад-вперед, поднеся руки 
к ушам. У нее вырвался стон.

Луи сел рядом с ней на колени и силой поднял голову.
— И что потом, Нина?
— Я услышала, как вопила одна женщина. Они насило-

вали ее. Я побежала в другой вагон. Багажный вагон. Мне 
удалось взломать замок на одном огромном чемодане 
и спрятаться внутри с Аннушкой. Я твердила себе, что они 
не станут искать ценности в старом грязном чемодане. Но 
малышка все плакала и плакала… И тогда я прикрыла ей 
рот рукой, чтобы она замолчала.

Нина плакала с открытыми глазами, без всхлипываний, 
с какой-то странной отрешенностью и достоинством. Луи 
вытирал ей пальцами слезы.
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— Я слышала, как они проходят мимо. Они были пья-
ные. Аннушка должна была молчать. Я тихонько качала 
ее, чтобы она не боялась, но в чемодане места было так 
мало… Нужно было, чтобы она молчала, пока они не уй-
дут, вы понимаете? Всего несколько минут, не больше. Со-
всем чуть-чуть. Только несколько минут…

Луи оцепенел. Все стало ясно. То бессознательное вле-
чение, которое производила на него эта женщина-мучени-
ца. Колдовская сила тайны, которую он не мог разгадать. 
Ее необычайный пыл, когда они занимались любовью, ее 
молчаливость и злоба. Она ненавидела себя за то, что жи-
ва, а ее ребенок, ее маленькая дочь, умерла из-за нее.

С улицы доносился скрип колес, обрывки фраз, но в этой 
темной комнате, в этом галатском здании время останови-
лось. У каждого из двоих людей, сидящих друг напротив дру-
га, была своя тяжелая ноша отчаяния и угрызений совести. 
Неизмеримое одиночество Луи, смерть ребенка Нины. 
У Луи был шанс вернуться к жизни, у Нины — никакой на-
дежды.

— А твой муж? — выдохнул он.
От ее горькой улыбки он вздрогнул.
— Как только он меня увидел, сразу спросил, как пожи-

вает его дорогая доченька. Он думал о ней, преодолевая 
каждый миг своих страданий. Именно это поддерживало 
в нем жизнь, когда его товарищи гибли от холода и лише-
ний. Это был его маленький огонек, искорка, его любимый 
ангелочек… Мне следовало бы сказать, что она умерла от 
какой-нибудь болезни. Не важно какой. Ведь она была 
еще такой слабенькой, не так ли? Он поверил бы мне. Ко-
нечно, он мне поверил бы. Ложь спасла бы нас.

Она опустила голову, развела руки в знак бессилия.
— Я сказала ему, что убила нашего ребенка.
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Они долго в полумраке стояли на коленях на старом 
ковре. Она не сопротивлялась, когда он заставил ее под-
няться. Она пошатнулась, и он подхватил ее, прижимая 
к себе и положив щеку ей на макушку, наслаждаясь тем, 
что она доверилась ему. Он чувствовал некую гордость за 
то, что наконец открыл для себя настоящую Нину, несчаст-
ную, разбитую женщину, которую теперь мог позволить 
себе любить, не чувствуя вины.

Вдруг она лихорадочно начала расстегивать пиджак его 
униформы, борясь с пуговицами. Она обхватила пальца-
ми лицо Луи, чтобы поцеловать, он перехватил ее запя-
стья.

— Нина, прекрати, — тихо произнес он.
— Не говори мне, что я должна делать! Я — свободна, 

слышишь меня? Свободна!
Она стукнула его кулаками в грудь. Ее поцелуи были 

скорее укусами. Ее рвение было трогательным. Однако 
Луи не сопротивлялся ее порыву. Они любили друг друга 
без нежности, в поисках запретного облегчения. Их кожа 
горела. Их движения были резкими и жадными. Луи про-
ник в тело, которое покоряло его, он упивался ароматом, 
губами, лоном. Он сжал ее запястья до синяков. Именно 
этого она хотела. Только Луи мог это понять. Его толчки 
стали жестче. Нина расцарапала его до крови. Он овладел 
ею прямо на полу, затем потянул на кровать и перевернул 
на живот.

Все же в этот вечер что-то навсегда изменилось в их от-
ношениях. Отдавшись страсти, Луи ничего не заметил. Это 
была лишь игра двух раненых хищников, лишь поиски за-
бытья, которое дарит схватка двух любовников. Она боль-
ше не была таинственной аристократкой, ставшей шлю-
хой, которую ему нравилось подчинять, доводя до оргазма. 
Луи заставил ее раскрыться, чтобы удовлетворить свое 
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любопытство, воображая, что действует для ее же блага. 
Сам того не понимая, он вырвал у нее из рук единствен-
ный щит. Теперь душа Нины Малининой была обнажена. 
Но как его за это упрекать? Разве его не учили, что лишь 
правда справедлива и честна? Луи забыл, что тень может 
быть спасительной, что существует боль, о которой не сто-
ит говорить вслух, что молчание охраняет и что уважение 
к другому человеку всегда требует деликатности.

Несколько дней спустя ранним вечером в приемной Пера 
Палас появилась Нина. Она была в сером меховом паль-
то и шелковой шляпке-клош с черным пером. Портье ни-
сколько не удивился приходу одинокой молодой женщины 
с небольшим чемоданом. Русские могли появиться в оте-
ле в любое время дня и ночи, по воле судьбы или своего 
капризного темперамента. Графиня Малинина заплатила 
наличными за номер с видом на Золотой Рог.

Она заказала в номер шампанское, тосты с черной 
икрой, а также огромный букет белых роз. Горничная при-
готовила ей ванну с ароматными маслами. Нина скользну-
ла в воду с флердоранжем и почувствовала, как расслаби-
лись измученные мышцы. Аккуратно поставив бокал 
шампанского на край ванны, Нина подкурила сигарету. 
Она рассматривала свое тело, округлые упругие груди, 
тонкую талию, красивые бедра. Тело, которое перестава-
ло быть телом графини Малининой, а становилось телом 
обычной проститутки, когда она отдавалась случайным 
мужчинам. Сейчас же она с удовольствием наслаждалась 
покоем и тишиной.

Закутавшись в пеньюар, Нина растянулась на кровати, 
скрестив руки на груди. От икры во рту был привкус йода. 
С затуманенным взглядом она, улыбаясь, потянулась. 
Затем тщательно накрасилась, поправила пояс, надела 
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шелковые чулки. Прямое платье из темно-синего жорже-
та было свободно на талии. Тонкие жемчужные бретели 
гармонировали со вставками, подчеркивающими бедра. Ей 
лишь не хватало украшений, чтобы завершить иллюзию. 
Сегодня утром она продала последнюю пару серег, кото-
рые ей подарили родители на пятнадцатилетие. Ювелир 
скривился. Золото, рубин и алмазная крошка. «Мило, но 
почти ничего не стоит», — заявил он, глядя одним глазом 
в маленькую лупу.

Нина не спорила. Теперь было на что купить вечернее 
платье, шубу и позволить себе ночь в Пера Палас. Она 
распахнула окно. Накинув на плечи шубу, она вдыхала 
холодный ветер, спустившийся с равнин. Сердце сжалось 
от тоски по санкт-петербургским зимам. Зубчатый силу-
эт города — минареты, купола, крыши мусульманских 
кварталов — все было погружено во мрак, на каиках за-
мерцали фонари. В Пера начинался праздник для тех, кто 
пришел выпить под звуки цыганских оркестров. Лишь 
установленный комиссариатом комендантский час поло-
жит этому конец.

Со стороны минарета донесся призыв к молитве. Мело-
дичное и пронзительное эхо отражалось от холмов, охва-
тывая весь город. На долю секунды божественное дыха-
ние наполнило Нину величием. Каждое воскресенье она 
поднималась по винтовой лестнице на последний этаж од-
ного галатского здания. В маленькой православной рус-
ской часовне, где пахло ладаном, под взглядами святых 
с золочеными нимбами она кланялась и целовала икону 
Божьей Матери с Младенцем. Затем зажигала тонкие 
желтые восковые свечи за души тех, кого любила. Иногда 
на нее опускалась такая печаль, что на лбу выступал хо-
лодный пот. Несмотря на то что Господь оставался глух 
к ее молитвам, она не сдавалась. Он уже давно ей не отве-
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чал, с того самого серого утра, когда она похоронила свою 
девочку, просто закопав в земле, потому что в округе не 
было кладбища. Для недостойной матери Божьей карой 
стало молчание.

Нина спустилась в обеденный зал. Ничто не могло ее 
здесь впечатлить. Венецианские люстры, дамасские ска-
терти, фарфор с золотым ободком, серебряные приборы 
и хрусталь не могли соревноваться с роскошью импера-
торских дворцов, где она провела свое детство. Она за-
казала лучшие блюда. У сомелье — «шато лафит». Будет 
удивительно, если ни один из присутствующих мужчин не 
попытается подойти к ней. Иностранные агенты, бирже-
вые игроки, ожидающие разрешения Лозаннской конфе-
ренции, писатели, американские журналисты, путеше-
ственники, жаждущие экзотики, кем бы они ни были, 
богатые, коррумпированные, неверные мужья или потен-
циальные любовники, все тайком посматривали на нее. 
Она загадочно им улыбалась и бросала откровенные 
взгляды.

К полуночи, когда она сидела в красном бархатном крес-
ле у бара, к ней подошел один из них. Незнакомец предло-
жил угостить ее выпивкой, и она, не раздумывая, согласи-
лась. У него было загорелое лицо и орлиный нос. Он 
наклонился прошептать ей что-то на ухо, Нина ощутила 
на щеке его дыхание, вдохнула аромат одеколона с лесны-
ми нотками. Она с удовольствием представила жизнь в Да-
маске или Александрии. Теплый дом, фонтан на патио, 
укрытую противомоскитной сеткой колыбель. Она была 
молода, ей не было и двадцати пяти. Нина не хотела боль-
ше трагедий, бродячей жизни, презрения. Рождались ми-
ражи, один волшебнее другого. Мужчина говорил по- фран-
цузски с мелодичным восточным акцентом. «Существует 
столько жизней в одной жизни», — сказал он чуть позже, 
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целуя ее руку и заставляя ее пообещать, что она найдет его 
на следующий день. Забавно — иногда достаточно один 
раз бросить кости, чтобы перевернуть ход судьбы.

Нина провела восхитительную ночь в одиночестве, про-
снулась на рассвете. Все шло, как она хотела. Она хотела 
бы подарить свое вечернее платье горничной, но хозяин 
гостиницы никогда не согласится передать такой подарок 
служащей.

Графиня Малинина дала чаевые лакею, который при-
держал ей дверь. Она покинула отель и, стараясь не осту-
питься на булыжниках мостовой, направилась по улочке, 
уходящей направо. У подножия Галатского моста чайки 
вились вокруг рыбацких суден, дети отковыривали устриц, 
прицепившихся к буям, чуть дальше черный дымок паро-
хода поднимался столбом в небо, где серели звезды. Она 
внесла плату и ступила на мост. Бодрящий ветер пах ры-
бой и солью. Она порадовалась началу прекрасного дня.

Никто не успел вмешаться, когда молодая женщина пе-
решагнула через перила. Она действовала решительно 
и без колебаний. Этим утром Босфор сиял синевой, пере-
секаемый морскими течениями и вспышками света.



— Рахми-бей, это невозможно. Я никогда не смогу сде-
лать такого!

Лейла была в полной растерянности. Предложение ге-
нерала-кемалиста казалось ей неприличным.

— Почему нет? — настаивал он, держа руки за спиной 
и рассматривая мокрый сад конака. — Ведь Халиде Эдип 
была переводчиком во время подписания перемирия в Му-
данье. Наша делегация в Лозанне насчитывает около двад-
цати советников, двух представителей прессы и еще не-
сколько секретарей. На данный момент у нас только один 
переводчик. Вы говорите на нескольких языках, и вас зна-
ют благодаря вашей писательской деятельности. Вас ува-
жают.

Он повернулся к ней с таким напряженным видом, ко-
торый поразил ее еще при первой встрече в Эюпе, когда 
она просила спасти Орхана.

— Это будет очередная возможность послужить своей 
стране. Разве вы не этим занимаетесь с первой нашей 
встречи?

Польщенная и смущенная, Лейла почувствовала, как у нее 
запылали щеки. Еще несколько месяцев назад мысль о том, 
чтобы уехать за границу, одной, в рамках официальной 
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делегации, была бы просто недопустимой, и женщина по-
думала, не смеется ли над ней генерал.

Когда Рахми-бей прислал ей записку с просьбой встре-
титься, она не спросила разрешения ни у свекрови, ни 
у мужа, а лишь предупредила Али Ага, что вечером к ней 
явится герой освободительной войны и она примет его 
в большой гостиной селямлика. Когда Мария вернулась 
во Францию, Луи Гардель настоял на том, чтобы Селим 
вернул себе весь дом, где француз теперь жил в качестве 
гостя. В доме снова царила гармония.

Чтобы успокоиться, она налила генералу кофе, отказав-
шись от предложения Али Ага позвать служанку. Затем 
обошла комнату, зажигая лампы. Рассеянный свет ожи-
вил золотые нити бахромы ковров. Селим был очень до-
волен возвращением владения. «Это также способ быть 
от меня подальше», — подумала Лейла. Она не испыты-
вала огорчения. Поскольку в распоряжении супруга был 
верный Бироль, он справится без нее.

— Это разумно, но опасно, — заметил Рахми-бей.
— Простите?
— Электричество. Сколько сгорело йали, после того как 

в начале оккупации европейцы их электрифицировали? 
Они ничем не пренебрегали, реквизируя дома. В Ангоре 
все по-другому. Там строят новые дома, адаптированные 
для электрического освещения.

— В Ангоре все по-иному, — с улыбкой ответила Лей-
ла. — Теперь это сердце нации.

Она не посмела признаться, что эта мысль начинала ее 
беспокоить. Мустафа Кемаль-паша недолюбливал столи-
цу на Босфоре, погрязшую в коррупции османской элиты, 
во лжи и двуличии. Какую судьбу он оставил для Стамбула? 
Вот уже несколько лет, как все политические силы сосре-
доточились в Анатолии. Султан, словно вор, бежал среди 
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ночи, а его кузен Абдул-Месит был недавно избран Вели-
кой Национальной Ассамблеей повелителем правоверных, 
что само по себе нелепость, но меньшее из зол — по край-
ней мере, халифат останется гарантом исторической незы-
блемости. Тем не менее поговаривали, что Гази думал о его 
упразднении. От приближенных Кемаль не скрывал, что ох-
ладел к религии, к сиянию достопочтенного османского ми-
ра, пропитанного мусульманской верой и суфизмом. Теперь, 
когда война была окончена, интерес молодой женщины к ве-
ликому человеку улетучился. Осталось лишь дурное предчув-
ствие. Она опасалась радикальных и болезненных перемен.

— Вы о чем-то задумались? — тихо спросил Рахми-бей.
Лейла присела, скрестив руки. У нее были закрыты 

лишь волосы. Он подумал, что никогда не перестанет вос-
хищаться ее совершенными чертами.

Лейла глубоко вздохнула.
— Рахми-бей, я вам безгранично благодарна за оказан-

ную честь, но, к сожалению, должна отклонить ваше пред-
ложение.

— Но почему, в конце концов? — вспылил он. — Это 
возможность прожить исторический момент! Из всех мир-
ных договоров, ратифицированных с 1918 года, этот един-
ственный, который достигнут в результате переговоров, 
а не навязан европейцами.

— Турки считают, что отправляются туда победителями, 
но я не уверена, что лорд Керзон разделяет наше мнение, — 
уточнила она. — Исмет-паша должен будет проявить неи-
моверную стойкость, заставить британцев признать тупец-
кую государственность во время переговоров.

Рахми-бей восхищенно улыбнулся.
— Вы же очевидно в этом заинтересованы! Я читал ва-

ши статьи на эту тему. Уверен, что вы горите нетерпени-
ем поехать туда.
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Лейла не без удовольствия представила себя ассистен-
том в комитетах, обсуждающих границы Ирака, Сирии, го-
сподство над Проливами, капитуляцию и долг Османской 
империи. Не опустят и болезненную проблему внешней 
торговли между Турцией и Грецией.

Она собралась с мыслями и подняла руку в знак возра-
жения.

— Это было бы несправедливо по отношению к супру-
гу, который всегда со всем усердием представлял интере-
сы нашей родины. Даже если он разрешит мне, ему будет 
больно видеть, как я буду играть роль в этих переговорах, 
какой бы скромной она ни была, тогда как он приговорен 
к молчанию.

К огромному удивлению, Лейла заметила, что у нее дро-
жит голос.

— А я слишком уважаю его, чтобы так с ним поступить.
Рахми-бей немного наклонился вперед.
— Ну, поскольку вы так решили, Ханым Эфенди… 

Я прекрасно вижу, что вы об этом сожалеете, но ваша 
скромность делает вам честь. Вы одна из тех темперамент-
ных и сердечных женщин, в которых Турция будет нуж-
даться в будущем, — пылко добавил он.

Он наклонился за папкой для документов и извлек боль-
шой конверт. Немного оробев, он выдержал паузу. Хотя он 
был крепко сложен, он вдруг почувствовал, что тело его не 
слушается. Он ненавидел быть посланником плохих ново-
стей. А этой женщине он хотел бы приносить только радость.

— Я должен передать вам это. После сражений я сде-
лал все возможное, чтобы отыскать тело Орхана. Мы 
смогли достойным образом его похоронить. Я подумал, что 
эти вещи должны принадлежать вам, но не хотел отправ-
лять их по почте, понимаете?
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Лейла приняла конверт. Дом до сих пор носил следы 
присутствия младшего брата, того, кого она в детстве уте-
шала, кормила и защищала. Он был ее доверенным лицом, 
ее сообщником. Иногда она поднималась в его комнату, 
ложилась на тахту и зарывалась лицом в подушки, чтобы 
уловить его запах. Она не смогла избавиться от его одеж-
ды и поэтому сложила все в сундук, инкрустированный 
перламутром. Иногда ей слышался его голос, и она, зами-
рала, поднимая голову.

Рахми-бей попытался скрыть растерянность, наблюдая, 
как она распечатывает конверт. Скорбь Лейлы бередила 
закрытые в самой глубине его души трещинки. Так проис-
ходит, когда любишь женщину тайно.

— При нем был блокнот. Сожалею…
По ее телу пробежала дрожь. Лейла едва коснулась 

пятен крови на картонной обложке. Страдал ли Орхан? 
Было ли ему страшно? Или смерть застала его врасплох 
посреди боя? У нее закружилась голова, когда она пред-
ставила себе раненого Орхана, в агонии. Лейла смотре-
ла на зажигалку, расческу без нескольких зубьев, какие-
то мелкие бытовые вещички, сжала в руке наручные 
часы, которые подарила ему на день рождения. Цифер-
блат был разбит.

В блокноте она обнаружила несколько отрывков сти-
хов, карикатуры: Гюркан с родимым пятном, Ахмет с тор-
чащими волосами.

Еще был план археологического участка, эскиз сфинк-
са из Хаттуши, столицы хеттов. Детская мечта Орхана, ко-
торая так и не осуществилась. На обратной стороне листа 
было лицо Ханса. Не фантазия, а настоящий портрет: не-
мец, прислонившийся к дереву, с расстегнутым воротом 
и засученными рукавами. Сила его улыбки поразила, ее 
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как в первый раз. Внизу страницы было нацарапано: 
Для Лейлы. Орхан собирался отправить это ей? Она по-
бледнела. Значит, младший брат обо всем догадался. 
Увидев, с какой точностью он передал карандашом эмо-
ции во взгляде своей модели, она поняла, что он был 
счастлив за нее.

Ей понадобилось время, чтобы прийти в себя.
— Благодарю вас. Я тронута. Представляю, каких тру-

дов вам стоило найти его тело…
Ее голос понизился до шепота.
— Я был очень привязан к Орхану, — в отчаянии про-

изнес Рахми-бей. — Этот парень многого стоил. Я бы хо-
тел иметь такого сына, как он.

— Он отправился на передовую вместе с вашим пле-
мянником, не сказав мне об этом. Я считала, что он в без-
опасности, что занимается всякой бумажной работой, — 
с натянутой улыбкой сказала Лейла. — Какой же я была 
наивной! В двадцать лет всегда рвутся в бой, не так ли? 
Совсем не боятся смерти.

— Он думал, что защитит вас своим молчанием.
— Лучше бы он подумал о себе! Орхан был частичкой 

меня. И все это стремление к свободе, желание быть муж-
чиной, иметь возможность выбирать свою судьбу…

Ее взгляд был пустым, черты лица застыли.
— Стало быть, по-вашему, быть мужчиной — это при-

вилегия?
— Это не так, я не завидую жизни мужчин. Препят-

ствия заставляют женщину отдавать лучшее. Мне это 
нравится.

Рахми-бей подумал, что Лейла-ханым воплощала в его 
глазах самые лучшие качества, которые можно ожидать от 
женщины: разум и достоинство, верность национальным 
ценностям, вкус свободы и смелость любить.
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Дождь по-прежнему хлестал по окнам гостиной. Рахми-
бей уходил. Он поклонился, поднес ее руку к губам, по-
европейски, затем украдкой ко лбу.

В доме не было слышно ни звука. Время от времени поскри-
пывал паркет. Молодая женщина долго просидела одна 
с открытым конвертом на коленях. Стесняясь проявить эмо-
ции перед гостем, она сделала над собой огромное усилие, 
чтобы не расплакаться. Теперь она тоже сдерживала сле-
зы. Только бы не дать им волю! Если она начнет сокрушать-
ся, то неминуемо вспомнит о Перихан. Под грузом печали 
Лейла свернулась клубком, спрятав лицо в ладони. В пу-
стых руках она ощущала всю тяжесть призрачного тела сво-
ей доченьки. Она безнадежно надеялась принять это беско-
нечное наказание, по ее венам до сих пор струилось горе.

Она сожалела, что не спросила у Рахми-бея о Хансе, но 
ее вопрос был бы неуместен. Два месяца назад Ханс при-
слал ей письмо, в котором рассказывал о пожаре в Измире. 
С тех пор никаких известий. Впервые она уловила между 
строк усталость, близкую к унынию, и он не оставил обрат-
ного адреса. Но это ее нисколько не смутило. Для мужчины 
пустыни и высокогорья молчание было естественно, как ды-
хание. Уж слишком долго он страдал от войны, и, кажется, 
его боль достигла пика. Он, вероятно, укрылся в какой-ни-
будь затерянной в Анатолии деревушке, где мало кто его зна-
ет. Она уважала его желание оставаться в одиночестве, это 
напоминало духовные искания, и она не испытывала ревно-
сти или злости. Лейла не была собственницей. С тех пор как 
она полюбила Ханса, она оценила, как расстояние придает 
любви особый вкус. Они оба научились приручать расста-
вания, не сомневаясь друг в друге. Их невероятная и нео-
бычная любовь торжествовала над молчанием. В редкие 
моменты сомнений она задавалась вопросами. На что он мог 
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с ней надеяться? Не было ли несправедливо заставлять его 
ждать ради неясного будущего? Ей не хватало смелости по-
рвать с ним. Она предпочитала уверенность во взаимном 
чувстве, пусть их и разделяют километры, бездонной пусто-
те разрыва.

В коридоре раздался голос Селима. Молодая женщина 
закрыла блокнот и поспешно спрятала в конверт вещи Ор-
хана. У нее не было желания разговаривать с мужем. За-
жигалка брата выскользнула и покатилась по ковру.

— Лейла, ты здесь?
Она замерла с бьющимся сердцем. Невозможно лгать 

слепому. Это было бы неописуемой трусостью.
— Мне нужно с тобой поговорить, — продолжал он. — 

Можешь уделить мне немного времени? Прошу тебя.
Она задрожала и поспешила покориться. Он будет ее 

упрекать за то, что она приняла в их доме Рахми-бея? 
Когда-то она побоялась бы его ярости. Когда-то она ни за 
что бы не совершила подобного преступления!

Расправив плечи, Селим смотрел в ее сторону так вол-
нующе и пристально, словно ощущал ее сущность точнее, 
чем ранее видел плотскую оболочку.

— Лейла, я не буду вилять. Эта новость, наверное, те-
бя удивит.

Он вздохнул, набираясь смелости.
— Я решил вернуть тебе свободу, о которой ты попро-

сила меня два года назад. Тогда я не мог представить, что 
приму такое решение, — объяснил он, его сбивчивая речь 
выдавала волнение. — Важно действовать, когда этот мо-
мент благоприятен, понимаешь? Это вопрос гармонии. 
Интуиция, которую чувствуешь, если внимателен, как я, 
к музыке вещей. И этот момент пришел.

Ошеломленная Лейла прижала к груди конверт Орха-
на. Другая жизнь. Она так о ней мечтала! Откуда же ощу-
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щение, что она на краю пропасти? Она застыла, не в си-
лах произнести ни слова.

— Почему ты ничего не говоришь? Ты ведь должна быть 
счастлива, разве не так? — раздраженно произнес Селим, 
который терпеть не мог ощущение пустоты, когда он не 
видел никаких признаков реакции другого человека.

Он пошарил тростью по ковру, наткнулся на ножку ман-
гала, обошел его и присел.

— Селим, это ты решил, что пришел момент, — упрек-
нула она. — Ты не спросил моего мнения. Гармонию не-
возможно объявить. Она рождается от разделенных наме-
рений и надежд.

Он пожал плечами.
— Но ведь ты этого хотела, разве нет? Почему бы ты 

изменила свое решение? Впрочем, ты сейчас живешь соб-
ственной жизнью. Ты добилась известности, ты играешь 
определенную роль в нашем правительстве, — пренебре-
жительно отметил он. — О тебе говорят, что ты героиче-
ски скрывала мятежников и отправилась в Анатолию… 
Только не думай, что я на тебя сержусь! Ты наверняка бы-
ла пионером этого нового мира. Что касается меня, то, бо-
юсь, я не найду в нем себе место и не хочу, чтобы жена 
оставалась рядом со мной только из чувства долга.

Лейла прекрасно понимала, что он сдерживает себя. 
У него на лбу выступила вена. Множество картин про-
мелькнуло у нее перед глазами. Сегодня она уже не так 
строго судила их брак. С этим мужчиной ее соединяла осо-
бая связь, несмотря на беды, разногласия и испытания.

Жизнь научила ее упорству. Но также и великодушию.
— Не стоит упрекать меня за то, что я выбрала этот 

путь, — тихо сказала Лейла, приближаясь к нему. — Он 
был необходим.

Селим поджал губы.
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— Это твое мнение, — пробурчал он, скрывая замеша-
тельство. — Как бы там ни было, теперь ты летаешь сво-
бодно. Завтра приступим к бракоразводному процессу.

У Лейлы кровь застыла в венах. Разрыв по старым ос-
манским традициям и согласно исламскому закону. Более 
чем десятилетний брак будет расторгнут после того, как 
Селим произнесет несколько слов о расторжении. Они об-
меняются пригоршней турецких лир и курушей, символи-
ческой суммой. Затем три месяца ожидания без сексуаль-
ных отношений, во время которых супруг может еще 
отменить решение. Это время на размышление. Время 
безмолвия.

Голос Селима доносился до нее словно издалека.
— Безусловно, ты можешь жить здесь, пока не опреде-

лишься с новым местом. Полагаю, что ты пойдешь к сво-
ей кузине Зейнеп?

Это действительно казалось благоразумным. Она не 
сможет вернуться в йали раньше весны, и, даже если пра-
вила жизни в обществе немного смягчились, немыслимо 
женщине жить в одиночестве.

— А Ахмет? — озабоченно добавила она.
— Он будет на полном пансионе с началом занятий. 

Естественно, его место здесь, рядом со мной, но я не буду 
препятствовать вашим встречам. Ему нужна мать.

Она не обижалась. Было бы жестоко лишить Селима 
возможности воспитывать сына, который очень скоро ста-
нет мужчиной. Из-за слепоты между ними окрепло взаимо-
понимание. Из уважения к традициям общества Лейла при-
нимала это без грусти, уверенная в том, что глубокая связь 
с сыном никогда не оборвется. И все же в ее сердце оста-
лась заноза. Детство Ахмета теперь — не часть ее жизни.

Селим попытался закурить, обжег пальцы, сдержал ру-
гательство. Страдание сделало его беззащитным. На ли-
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це остались следы покушения, тонкие шрамы на лбу и ще-
ках. И, конечно, отсутствующий взгляд…

Растроганная, Лейла наклонилась, чтобы помочь.
— Мы никогда об этом не забудем, — заверила она. — 

Наша маленькая Перихан — луч света, который будет 
светить до момента, когда мы присоединимся к ней.

Селим мертвенно побледнел. Эта рана не заживала. Хо-
тя он и старался не вспоминать о доченьке каждый миг, 
первая молитва на рассвете всегда была посвящена ей.

— Вероятно, ее смерть разрушила нашу связь, — еле 
слышно произнес он. — Я так сильно сердился на тебя за 
то, что бросила нас… Но все же часть меня будет любить 
тебя до конца моих дней. Безумие, не так ли? — сказал 
Селим, пытаясь улыбнуться.

Лейла взяла его руку в свои ладони. У него такие изящ-
ные руки, удивительно красивые запястья для мужчины 
с его телосложением. Кожа приятная на ощупь. Она 
вспомнила, как ей нравилось заниматься с ним любовью 
в первые годы совместной жизни. Благодаря Селиму она 
познала удовольствие. Он научил ее щедрости чувств. За-
тем они отдалились друг от друга.

— Мы вместе пережили ад, — шепнула Лейла. — Ни-
кто никогда не сможет заменить чем-то новым все, что нас 
связывало. Ни слезы, ни радость.

По выражению лица супруга она понимала, как ему 
больно дарить ей свободу. Невзирая на его слова, все его 
существо бунтовало против разрыва.

— А Нилюфер? — спросила она. — Ты теперь с ней ла-
дишь?

Он вздохнул.
— Полагаю, сейчас лучше. Она мила, ты же знаешь, 

в противном случае ты никогда бы не привела ее в дом. 
Иногда она наводит на меня тоску, но она внимательна ко 
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мне. И еще, она — хорошая мать для Ризы. Теперь я не 
взрываюсь по пустякам, и она снова осмеливается ко мне 
приближаться. Ты была единственной, кто выносил мои 
вспышки ярости после покушения. Ты не боялась. Но я да-
же бил тебя, — раскаиваясь, произнес Селим, поглажи-
вая ее по щеке.

— Ты бунтовал против самого себя…
Лейла закрыла глаза, а он обвел пальцами ее лоб, нос, 

губы, подбородок. В его движениях было столько нежно-
сти, что у нее застыл комок в горле.

— Лейла, ты запрещала мне умереть. Как же я мог не 
ненавидеть тебя?

— Любая жизнь — это ценность, говорит Всемогущий, 
но твоя жизнь — ценность для меня.

— Почему? Ты ведь хотела меня покинуть.
Она вздрогнула.
— Озлобленность начала нас портить. Мы тогда уже 

были готовы что-нибудь уничтожить. Ревность, горькое 
воспоминание… Не стоит им позволять брать вверх над со-
бой. Когда ты выбрал Нилюфер на роль второй жены, ты, 
сам того не понимая, уже что-то чувствовал. Твой жест по-
влек мой. Теперь я вижу в этом милость.

На улице порывы ветра теребили кроны. Под тяжелым 
облачным небом вихрем поднимались мертвые листья. 
Они оба вздрогнули, когда в окно стукнула ветка.

Селим был опьянен голосом Лейлы, ее ароматом, ее 
близостью. Он думал, что лишается ее, хотя они никогда 
не были особо близки. Он заколебался на мгновение. Он 
не хотел унижаться, но вопрос вертелся у него на языке.

— Любишь ли ты кого-то, кроме меня?
Он почувствовал, как она задрожала, заметил волну 

смущения и страха. Он надеялся, что она не оскорбит 
его ложью.
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— Откуда ты знаешь?
— Тот, кто любит, не может этого не знать.
— И ты ничего не говоришь?
Он отбросил последние остатки гордости и покачал го-

ловой.
— Удивительно, не так ли? Такое поведение несвой-

ственно мне. Раньше я бы никогда так не отреагиро-
вал. Возможно, я слабее, чем думал? — насмешливо до-
бавил он.

Она переплела свои пальцы с пальцами мужа.
— Скажем так, Селим, ты — милосердный. Именно 

этому качеству я не могла позволить умереть, понимаешь?
— Ты не ответила на мой вопрос.
Лейла задумалась. Она смотрела, как на ковре вытя-

гиваются тени. Маленькие лампочки освещали стоящую 
в нише коллекцию керамики, которая сверкала лазурью, 
кобальтом и бирюзой, зеленым изумрудом. Ее глаза сколь-
зили по безделушкам. Ей было трудно найти подходящие 
слова, чтобы не задеть честь супруга.

Она поднесла руку Селима к губам и поцеловала.
— Муж мой, когда мы встретились, наши сердца были 

еще девственны. Ты сотворил суть женщины, которой 
я сейчас являюсь. Я бы никогда не смогла уйти к тому, на 
кого сейчас возлагаю надежду, если бы я тебя не любила. 
Каждый из вас является отдельным лучиком моей жизни. 
Вы оба принадлежите моей судьбе.

Селим остался невозмутим. Он был тронут честностью 
Лейлы. Когда он спросил, выйдет ли она снова замуж, 
и в ответ услышал «да», то с удивлением отметил, что по-
чувствовал не оскорбительную ревность, а лишь облег-
чение.

— Желаю, чтобы ты была счастлива, возлюбленная 
моя, — наконец сказал он и был полностью откровенен.



— Теперь ты довольна? — спросила Гюльбахар-ханым 
несколько дней спустя. — Сын подчинился твоим капри-
зам. Я вовсе не удивлена. Он всегда любил тебя сильнее, 
чем ты этого заслуживала.

Глядя на упрямое лицо свекрови, Лейла подумала, что 
кусают всегда из-за страха.

— Ханым Эфенди, Селим — великодушный мужчина.
— Ты хотела сказать — глупец! Без тебя он лишь по-

ловина самого себя.
Сказанный сквозь зубы комплимент все же не стал ме-

нее ценным. Лейла улыбнулась. Она разрывалась между 
уважением к упорству черкешенки и умилением перед ее 
смятением.

В желтом шелковом платье и тюрбане, усеянном янтар-
ными бусинами, Гюльбахар была очень хороша. Свекровь 
скручивала сигарету. В окружении подруг она восседала 
на удобном бархатном диване. На большом серебряном 
подносе стояли чайные чашки и кунжутная халва. За ре-
шетчатыми окнами рассеивался туман. Лишь унылые ли-
ца турчанок выдавали зимнее оцепенение, которое уйдет 
через пару месяцев, с наступлением весны. Чтобы раз-
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влечь хозяйку дома, служанка играла на лютне. Еще двое 
тихо бродили по комнате, время от времени обмениваясь 
вполголоса шутками.

— Мне будет вас не хватать, — заявила Лейла.
— Я еще не умерла! — возразила Гюльбахар, а затем 

ласково добавила: — Надеюсь, ты будешь часто меня на-
вещать, мой цветочек. Ты быстро устанешь от своего не-
мецкого авантюриста. Страсть приводит лишь к разочаро-
ванию, вот увидишь, но мы все знаем, что любовь — это 
естественный порыв тела. Кто мы такие, чтобы сопротив-
ляться зову чувств?

В этом и заключалось наслаждение жизнью, которое 
прекрасно отражало темперамент женщин былых времен.

— Это вы рассказали Селиму?
— Конечно же нет! — обиделась Гюльбахар. — Я ни-

когда не предам другую женщину, даже если ее бесстыд-
ное и эгоистичное поведение меня огорчает.

В османском обществе ветреные жены не были частым 
явлением, но они все же существовали. Незаконные свя-
зи не являлись уделом европеек. Что касается сладо-
страстных мечтаний, вдохновленных случайным прохожим 
во время прогулки, то мало кто из османских дам мог это-
го избежать. Ничего не ведая о сердечных пристрастиях 
свекрови, Лейла подозревала, что и та была небезразлич-
на к наслаждению.

— Не будьте ко мне слишком строги, Ханым Эфенди.
Сострадание, рожденное общей бедой, побудило Гюль-

бахар наклониться и похлопать невестку по руке.
— Чего ты от меня хочешь? Я не люблю, когда меня по-

кидают, — взволнованно призналась она. — Ты гото-
вишься переехать к своей кузине Зейнеп?

Лейла кивнула. Гюльбахар сделала глубокую затяжку, 
глядя в потолок, прищурилась и сказала:
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— Эта женщина плохо на тебя повлияла. Не зря я не 
доверяла людям, подобным ей. Все эти причудливые идеи, 
которые она вбила тебе в голову… Разве раньше ты не бы-
ла счастлива?

— Не уверена… Я позволила событиям увлечь себя, не 
задумываясь о том, как могу повлиять на судьбу. Мир ме-
няется. Почему турчанки должны оставаться неизмен-
ными?

— Тогда танцуй, дорогая! — с иронией воскликнула 
Гюльбахар. — Говорят, что у нас скоро будет избиратель-
ное право, будто это решение всех проблем. Глупости! Для 
тебя и меня, моих подруг — допустим… Но вон для тех де-
вочек? — добавила она, указывая на служанок. — Кто их 
направит? Да что уж там, они будут делать то, что я им ска-
жу. Что касается меня, то, боюсь, будущее может разоча-
ровать, но меня уже не будет на этой земле, да и к лучше-
му! А теперь иди, малышка! Подозреваю, что ты очень 
спешишь. Ты живешь в своей эпохе.

Лейла поклонилась и вышла. Она немного успокоилась. 
В новом обществе Гюльбахар-ханым будет направлять 
свой корабль наперекор стихиям и останется неутомимым 
стражем традиций, обреченных на исчезновение. Она бу-
дет последней из серайлис 1, укрывшейся в роскошном уе-
динении стамбульского конака, безразличной к эфемер-
ной моде и неистовому миру, который больше никогда не 
будет императорским.

Помятый чемодан был полон книг и документов. Она не 
пользовалась им со дня свадьбы. На некоторое время 
Лейла окунулась в воспоминания, но затем продолжила 

1 Серайлис — женщины императорского сераля, бывшие рабыни, зача-
стую черкешенки.
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приводить в порядок вещи, прихватила и школьные до-
кументы сына. Селим нашел слова, чтобы успокоить ре-
бенка перед отъездом матери, тогда как Лейла стояла 
молча, терзаемая мыслью, что может причинить ему 
боль. В свои двенадцать лет Ахмет принимал многие ве-
щи спокойно.

Лейла нажала на медную кнопку письменного инкрусти-
рованного стола, и открылся секретный ящик. Она выта-
щила письма Ханса. Лейла стала размышлять, где же смо-
жет найти любимого, но кузина подсказала обратиться 
в департамент исследований музея. Им сообщили, что не-
мецкий ученый уже несколько недель находится в городе.

Лейла развернула последнее письмо, полученное вчера 
вечером, и пробежалась взглядом по строчкам.

… Любовь моя, если я и не дал о себе знать с момента 
своего приезда в Стамбул, то только потому, что не 
желал тебе докучать. Прежде всего мне нужно было 
прояснить свое будущее. Теперь я знаю, каким может 
быть мое место в Турции, и судьба моя проясняется 
с каждым днем. Надеюсь, ты простишь мое долгое 
молчание. Новость, которую ты мне сообщила, дела-
ет меня счастливейшим из мужчин…

Она улыбнулась. Они решили встретиться днем у Зейнеп. 
От одной этой мысли у нее все сжалось внутри. Не прохо-
дило и дня, чтобы она не думала о нем. После развода ее 
сердце любило свободно, тогда как раньше тень супруже-
ской измены, маска лжи и притворства наносили ей глу-
бокую рану. Она упрекала себя за то, что так долго испы-
тывала чувства Ханса, оценивала жертву, на которую он 
пойдет, и благодарила его за терпение. Теперь у них было 
будущее, и она благословляла Всемогущего за Его милости. 
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Доверившись себе, Лейла уходила к любимому мужчине. 
Свободной женщиной. Совершенно открыто.

Ханс ожидал в гостиной Пера Палас, где жил Берндт Эгер, 
один из выдающихся членов Немецкого восточного обще-
ства, основанной в Берлине ассоциации, задачей которой 
была пропаганда археологических исследований в странах 
Востока. Именно это общество финансировало первые 
раскопки в Хаттуше перед началом Великой войны. Ханс 
надеялся, что амбициозные планы осуществятся, как толь-
ко в Лозанне удачно завершатся переговоры.

— Вы как рыба в воде в этой кемалистской Турции, — 
заметил его собеседник.

Берндт Эгер, в элегантном костюме, с густыми шикар-
ными усами, был воплощением великих времен Герман-
ской империи. Он не отказался ни от стоячего воротнич-
ка, ни от своих научных интересов.

— Я вырос на этих землях. Чувствую себя здесь как до-
ма, — согласился Ханс, поставив чашку кофе. — Я всег-
да знал, что мое место именно здесь.

— Поздравляю вас, дорогой друг. В наше время чертов-
ски приятно знать, куда идешь. Будущее Германии кажет-
ся мне все более мрачным. Если я правильно понял, мы 
еще не скоро будем иметь возможность присутствовать на 
ваших блестящих лекциях?

— Не в ближайшем будущем, — кивнул Ханс, поль-
щенный комплиментом. — Но я планирую наведаться 
в Берлин, когда будет окончена реставрация хеттских 
сфинксов.

Эгер затянулся сигарой.
— По моим данным, это произойдет не завтра.
— В нашей работе нужно терпение. Мои турецкие кол-

леги ждут продвижения проекта. Нам доверили статуи при 
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условии, что мы очень быстро выполним работу. Не стоит 
давать им понять, что у нас есть более срочные задачи. Нам 
необходимо их сотрудничество, если мы хотим продолжить 
исследования на территории этой страны.

— Ну и что ж, подождут! — с легким презрением про-
изнес Эгер.

— Знаете, они довольно обидчивы, — предостерег 
Ханс. — Но как можно их в этом винить? Только Богу из-
вестно, какую выгоду извлекли британцы на раскопках 
в Египте! Ходили слухи о французах и кхмерских храмах 
в Камбодже… Не хотелось бы, чтобы репутация Германии 
была так же запятнана.

— Мне тоже! — воскликнул Эгер. — Убежден, вы су-
меете проявить дипломатичность, чтобы сохранить взаи-
мопонимание.

Хансу не нравилась склонность европейцев наклады-
вать лапу на античные сокровища, которые им не принад-
лежат, и он решил присмотреть за сфинксами, которых на 
время войны доверили берлинским специалистам. Даже 
речи быть не могло, чтобы они остались в Германии.

Несмотря на некоторые недомолвки, беседа с Эгером 
его успокоила. Известность и заслуги Ханса открывали пе-
ред ним двери самых уважаемых исследовательских об-
ществ Турции и Германии. Его положение в официальных 
кабинетах подкреплялось славой героя войны за незави-
симость.

Ханс наслаждался каждым моментом своего неожидан-
ного счастья. Он оставил униформу и носил гражданский 
костюм. Завернутое в простыню оружие лежало в ящике. 
Он часами бродил по городу, который долго был закрыт 
для него, еще бы — за его голову британцы сулили воз-
награждение. Ханс бездельничал в кафе, писал лекции 
или читал газеты, наслаждался славянской атмосферой 
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ресторанов квартала Пера, болтал с рыбаками на берегах 
Золотого Рога. В Эюпе и Уксюдаре встречался с друзья-
ми, поднимался по Босфору, вдоль которого стояли закры-
тые на зиму йали. Он испытывал неимоверную радость от 
морского ветра в волосах. Это было возрождение. Звуки, 
огоньки, цвета стали ярче и насыщенней. Многим солда-
там было сложно обрести равновесие после демобилиза-
ции, но он испытывал настоящее счастье от мысли, что ис-
полнил свой долг и теперь свободен.

Он мельком глянул на часы. Скоро он встретится с Лей-
лой. Ханс побаивался встречи с родственниками любимой, 
но знал: великодушие турок, несомненно, подтвердится. 
Его переполняла радость от мысли, что скоро он обнимет 
любимую. Берндт Эгер сделал ему кое-какие предложе-
ния, но Кестнер слушал краем уха. Он разнервничался от 
ожидания и с облегчением вздохнул, когда немецкий ме-
ценат наконец ушел.

Ханс ждал в вестибюле, пока принесут его пальто, но 
тут его внимание привлекли громкие крики. Консьерж 
в рединготе жемчужно-серого цвета, рядом с которым сто-
яла испуганная гувернантка, спорил с возбужденным по-
сетителем. Вокруг собирались зеваки.

Ханс узнал капитана Гарделя и вспомнил об их стычке 
в Ангоре и о том, как пришел в ярость, когда офицер осме-
лился поставить под сомнение честь Лейлы. Тем не менее 
он знал, что турчанка признательна Гарделю за поддержку 
в сложные моменты, выпавшие на ее долю. Между ними 
была настоящая дружба. «Необычный опыт», — подшучи-
вая, любила она говорить. Она поведала Хансу, что не-
сколько месяцев назад бедняга при трагических обстоятель-
ствах потерял жену в Измире. Хансу до сих пор снились 
кошмары о том ужасном пожаре, в котором погибли тыся-
чи людей, кошмары о войне, которой он отдал восемь лет 
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жизни и где оставил часть своей души. В порыве искренне-
го великодушия он подошел узнать, сможет ли чем-то по-
мочь Гарделю.

— Мадам Малинина находится под протекцией Красно-
го Креста, — говорил капитан. — В отсутствие ее мужа 
я имею право забрать ее вещи. Это вы позволили ей уйти 
тогда утром без всяких объяснений?

Консьерж напомнил французу, что постояльцы имеют 
полное право свободно перемещаться.

— Женщина проводит ночь в вашем заведении совер-
шенно одна, и у вас это не вызывает никаких подозре-
ний? — с иронией произнес офицер. — Вы должны были 
проследить за ней. Я требую, чтобы вы отдали мне ее че-
модан!

Консьерж покачал головой, отказывая исполнить тре-
бование.

— Но она мертва! — воскликнул Гардель, тряся еже-
дневной газетой.

— Это не аргумент, капитан. Ее вещи останутся здесь, 
пока за ними не придут ее родственники.

— У нее нет семьи, вы слышите меня? Муж бросил ее, 
остальные мертвы!

Ханс сразу понял, о чем речь. В криминальной хронике 
на первой странице говорилось о молодой женщине, покон-
чившей жизнь самоубийством, бросившись в Босфор. На 
установление ее личности потребовалось несколько дней. 
Пострадавшей оказалась графиня, супруга офицера импе-
раторской гвардии. Трагическая судьба этой женщины по-
трясла журналистов. Они смогли раздобыть фотографию, 
на которой Нина Малинина позировала с другими бежен-
цами перед рестораном в Пера. Ханс был впечатлен серьез-
ным выражением лица юной официантки на фоне ее улы-
бающихся подруг.
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Упорство служащего остудило Гарделя. Он резко раз-
вернулся на каблуках и ринулся к выходу, толкнув моло-
дого лакея. Ханс был поражен его бледностью и потерян-
ным взглядом. Терзаемый смутным волнением, археолог 
последовал за французом.

Гардель удалялся огромными шагами. Не глядя по сто-
ронам, он пересек Гранд-Рю и чуть не угодил под колеса 
автомобиля. Время от времени Хансу преграждали путь 
телеги, груженные досками, или носильщики, на плечах 
которых были невероятных размеров тюки, и он терял 
офицера из виду. Он был утомлен преследованиями по 
лестницам и неровной мостовой, раненая нога начала по-
дергиваться и болеть. Абсурдная беготня раздражала Хан-
са. И как это может его касаться? Он наткнулся на прила-
вок торговца пряностями, извинился и поспешил дальше. 
Может, стоит окликнуть Гарделя и поговорить с ним? 
Лейла не бросила бы это на самотек. Он вспомнил, что 
она говорила о связи офицера с девушкой из квартала Пе-
ра. Вероятно, она и была жертвой. Вероятно, француз чув-
ствовал себя ответственным за ее смерть. Вдруг он ныр-
нул в невзрачное здание. Запыхавшись, Ханс остановился 
перед входом в подъезд.

Луи поднялся по лестнице, перепрыгивая через несколь-
ко ступенек. Новость о смерти Нины была для него слов-
но удар шпагой в самое сердце. Ничто не предвещало та-
кого драматического конца. Они мирно расстались, и он 
был убежден, что она теперь доверяет ему. В самых без-
умных мечтах он даже вообразил, что они станут жить 
вместе. Подробности ее последней ночи, проведенной 
в одиночестве в Пера Палас, приукрашенные падким на 
театральность журналистом, были ужасными. Потрясен-
ный Луи пытался найти всему этому объяснение. Оставила 



447

ли она письмо? Какую-нибудь записку? Хоть что-нибудь, 
что объясняло бы этот безумный поступок?

На лестничной площадке второго этажа он заколотил 
в дверь. Здесь, без всяких сомнений, уже поселились но-
вые жильцы. Ни одна квартира Стамбула не пустовала 
и пары часов, настолько перенаселен был город. Возмож-
но, они сохранили ее вещи или могли бы подсказать, где 
он сможет их найти. Когда дверь отворилась, Луи застыл 
на месте, абсолютно растерявшись при виде Малинина.

— Ну надо же, — произнес русский с вынужденной 
улыбкой. — Капитан Гардель. Мой спаситель. Морской 
офицер, который отправился искать меня на корабле уда-
чи. Какой сюрприз!

— Что вы здесь делаете? — опешив, спросил Луи.
— Я здесь живу.
— Нина сказала, что вы ее бросили. Я думал, вы в Па-

риже.
— Правда? — с горькой ухмылкой на бледном лице ска-

зал Малинин. — Скорей всего, вам хотелось так думать, 
не правда ли, капитан?

Он развернулся, чтобы взять со столика сигареты. Луи 
воспользовался этим, чтобы зайти в комнату. Постель бы-
ла разобрана, простыни скомканы, одеяло свернуто в ко-
мок. Несколько дней назад в этой самой комнате он зани-
мался любовью с Ниной. В голове промчались обрывки 
воспоминаний. Отблески на ее перламутровой коже. Ее 
отчаянная пылкость, жар ее тела. От головокружения он 
на мгновение закрыл глаза. Из полной окурков пепельни-
цы исходил гадкий запах. Среди пустых бутылок и стака-
нов были разбросаны газеты. Черно-белый портрет Ни-
ны на первой странице ежедневной русскоязычной газеты. 
Луи задержал дыхание и подошел поближе, чтобы рас-
смотреть фото. В белом платье, жемчужном ожерелье 
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и с цветами в волосах она казалась такой юной. Ее невин-
ная красота пронзала ему сердце.

— Мы поженились немного погодя после того, как бы-
ло сделано фото, — сказал Малинин, перехватив его 
взгляд. — Вы не знали ее такой, не так ли?

Подавленный, Луи кивнул. Он никогда не видел в гла-
зах Нины счастливого огонька.

— В то время за ней многие ухаживали, но она выбра-
ла меня, — продолжил Малинин с гордостью, затем его 
тон изменился и он резко выпалил: — Кто мог подумать, 
что такая красивая девушка, как она, однажды станет 
шлюхой?

Луи задрожал. Он не желал слышать оскорблений. Это 
было все равно, что плевать на могилу. Ему стало инте-
ресно, забрал ли Малинин ее тело, собирался ли он ее хо-
ронить. Разрешалось ли православным предавать священ-
ной земле самоубийц? «Я не перенесу, если ее бросят 
в общую могилу с нищими», — в панике подумал фран-
цуз. Однако Луи понимал, что не имеет никакого влияния 
на этого человека и остается лишь беспомощным наблю-
дателем.

— Оставила ли она записку? Я хотел бы понять…
— Что же? — перебил его Малинин. — Что вы, капи-

тан, хотели бы понять о моей жене?
Малинин в ярости сделал шаг к Луи. Гардель заметил 

трехдневную щетину, изо рта — неприятный запах.
— Вы платили моей жене за любовь, вот и все, — зая-

вил он, тыча пальцем в грудь капитана. — Вам стоит най-
ти себе другую для утешения. Здесь полно потаскух.

— Не говорите так, — тихо сказал Луи, отступая.
— А почему нет? Это же правда, не так ли? Ведь в тот 

день именно по ее просьбе вы отправились на мои поиски? 
И я представляю, что она дала вам взамен.
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Малинин схватил француза за плечи и прижал к стене. 
Луи раздраженно вскинул руки. Русский ненавидел его. 
Гардель не мог стерпеть, чтобы этот мужчина так говорил 
о Нине. Все это было грязно и недостойно. И самоубий-
ство, и этот жалкий мерзавец… Луи страстно любил эту 
женщину, он хотел подарить ей достойную и счастливую 
жизнь, вернуть ей ту улыбку с фотографии…

— Все, хватит! — закричал Луи, отталкивая русско-
го. — Не оскорбляйте ее память!

— Да кто вы такой, чтобы мне приказывать? Это моя 
жена, понятно? Грязная потаскуха, которой нравилось 
лобзаться с такими подонками, как вы!

Луи отвесил ему прямой справа в челюсть. Малинин за-
валился на спину. Бутылки и стаканы попадали. Русский 
подскочил и ринулся на противника. Мужчины сцепились. 
Луи был ослеплен кровью из разбитой брови. Малинин 
был худощав, но крепок и с огромными длинными ручища-
ми. Каждый его удар попадал в цель. Согнувшись вдвое, 
Луи выпал на лестничную площадку через открытую дверь. 
Он уцепился за деревянные перила. Задыхаясь, француз 
воспользовался паузой и помчал вниз по лестнице. Нуж-
но было покинуть это место как можно скорее. Русский 
без колебаний прикончит его, он уже слышал позади себя 
тяжелые шаги. В узком вестибюле Луи споткнулся и рух-
нул к ногам мужчины. Боясь, что противник этим восполь-
зуется, француз развернулся и увидел на лестнице русско-
го с оружием в руках. Луи напрягся, уставившись на 
направленное на него дуло.

— Осторожно! — выкрикнул Ханс Кестнер, бросив-
шись на Малинина, пытаясь схватить его за руку и откло-
нить револьвер.

Раздался выстрел. Ханс рухнул. Он тщетно пытался 
восстановить дыхание, но острая боль пронзила его грудь. 
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По телу разливался жар, жар анатолийского солнца, лета 
из его детства, раскаленного света, которому ничто и ни-
кто не сопротивляется.

Соседи скрутили Малинина. А Луи пытался столкнуть 
с себя неподвижное тело, которое всем весом давило на 
него. Сочувствующие поспешили капитану на помощь. 
Скорчившись в углу, он вытирал с лица пот и кровь, слов-
но в тумане наблюдая, как суетятся вокруг жертвы и ста-
раются привести Кестера в чувство. Обезумевший от ужа-
са, Луи пытался понять, серьезно ли ранен немец, но 
вопрос был абсурдным. В глубине души Гардель понимал, 
что мужчина мертв. Немец спас ему жизнь, бросившись 
на русского и приняв пулю, которая предназначалась Луи.



Стамбул, октябрь 1923 года. 
Десять месяцев спустя…

— Идемте, Лейла-ханым! Прошу вас, проходите! Мы ждем 
только вас.

Рахми-бей растолкал толпу и схватил Лейлу за руку. 
Несколько человек выкрикнули ее имя. Она смущенно 
улыбнулась. Ей было не по себе на публичных мероприя-
тиях. «Тебе все же стоит к этому привыкнуть», — упрек-
нула она себя, вспоминая о последней поездке в Анатолию 
в прошлом марте вместе с Мустафой Кемалем.

В административном здании царило радостное волне-
ние. Чуть ли не каждый поздравлял Рахми-бея — друже-
ские рукопожатия или похлопывание по спине. Все глаза 
сияли восхищением. Подталкиваемый со всех сторон мо-
лодой паша старался оставаться любезным, продолжая 
следить краем глаза за своей протеже. Когда они подни-
мались по большой лестнице, их разделили. Наверху ожив-
ленные женщины обступили Лейлу, принялись обнимать. 
Маленькая девчушка в белом платьице, с ленточками в во-
лосах, подошла к ней и, краснея, вручила букет. Лейла по-
пыталась сопротивляться, но ее отвели на балкон, откуда 
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можно было наблюдать за парадом, хотя женщина пред-
почла бы остаться у окна.

— Полно вам, Лейла-ханым, не скромничайте! — не 
удержалась одна турчанка. — Мы смело сражались. Это 
место — наше по праву. Вы и дальше должны представ-
лять нас. Давайте, выходите! Быстрее!

Лейла не посмела ослушаться и вышла на свет, ослеп-
ленная солнцем. Толпа оглушительно кричала, размахи-
вая плакатами и портретами Гази. Под развевающимися 
флагами пестрело целое море красных фесок, вперемеш-
ку с белыми пиками тюрбанов и темными чаршафами. Ни-
кто не остался в стороне. В это чудесное утро шестого ок-
тября стамбульцы вышли на улицы. Они встречались на 
улицах, в беседках, в садах кладбищ, на Галатском мосту, 
на площадях у мечетей, на террасах, вдоль набережной 
Топ-Хане и Долмабахче… Они поднимались на цыпочки, 
расталкивали друг друга локтями. Горожане из Эюпа и Ук-
сюдара и беженцы с приграничий погибшей империи, 
оставив конаки и лачуги, караван-сараи, прилавки на 
Большом рынке, ликовали — в город вошла первая пе-
хотная дивизия национальной турецкой армии.

Лейлу протолкнули в первый ряд, и она оказалась сре-
ди членов правительства, заслуженных кемалистов и мо-
лодых участников Сопротивления. Сидящий верхом на ба-
люстраде Гюркан восторженно помахал ей. На его лице 
сияла широкая улыбка. Солдаты шагали под звуки фан-
фар и аплодисменты. Офицеры сопровождали колонны 
верхом на лошадях.

Лейла наклонилась взглянуть на сына. Ахмет на перро-
не держал отца за руку и с упоением описывал ликование 
толпы. Прошлой весной Селим сыграл неожиданно важ-
ную роль в Лозаннской конференции, когда переговоры 
зашли в тупик. К великому несчастью утомленных дипло-
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матов, мир снова казался недосягаемым. Мустафа Кемаль 
тайно искал путей сближения с Лондоном и пригласил Се-
лим-бея, опытного дипломата, чье посредничество позво-
лило сгладить некоторые острые углы. Переговоры возоб-
новились и удачно завершились подписанием договора, 
увенчавшего триумф турецкой дипломатии.

Слезы радости подступили к глазам Лейлы при виде ли-
кования людей. В августе ушли войска стран союзников, по-
следние британцы отплывали сегодня утром. Что касается 
французов, то они собрали багаж после того, как их гене-
ралы последний раз поклонились могилам солдат, павшим 
в Галлиполи. Крейсеры и линкоры, которые так долго уро-
довали Босфор, теперь были словно дурной сон. Админи-
стративные здания, реквизированные дома, военная техни-
ка — все было возвращено. Единственная европейская 
столица, которая пережила вражескую оккупацию со вре-
мен наполеоновских войн, наконец обрела свободу. «Через 
четыре года и одиннадцать месяцев», — взволнованно по-
думала Лейла.

— Ну что, пора?
Голос Рахми-бея стал для нее родным. Этот человек стал 

особым свидетелем последних лет ее жизни. Глава по-
встанческой сети, отважный мятежник, освободитель Ор-
хана, солдат Ангоры. Незаменимый и преданный попут-
чик. Вместе они разделили удачи и горе.

Вдруг на нее нахлынула волна тоски.
— Вы побледнели, — взволнованно сказал он. — Хо-

тите немного отдохнуть?
Лейла не могла дышать. Взгляд затуманился. Она же 

не собирается упасть в обморок перед всем народом! 
Крепко держа ее под локоть, Рахми-бей без церемоний 
пробил путь сквозь толпу зрителей. Они прошли по длин-
ному коридору.
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Он толкнул одну дверь, затем другую, отыскал малень-
кий тихий кабинет.

Он придвинул Лейле стул и принялся искать что-нибудь 
выпить.

— Не знаю, имеете ли вы право…
— Ради вас я присваиваю все права, — парировал он без-

апелляционным тоном и наконец отыскал стакан и воду.
Она глотнула воды и понемногу пришла в себя.
— Простите, не знаю, что на меня нашло. Эта толпа. 

Это волнение. Конечно, я счастлива.
Она смущенно отвернулась, сожалея, что не может вер-

нуться к себе и пропустить церемонию.
— Но с нами нет самых достойных, — прошептал он, 

читая ее мысли.
Лейла вздрогнула. Прошло десять долгих месяцев, но 

боль потери была еще слишком остра. Смерть Ханса до сих 
пор пекла, словно ожог, и нельзя было об этом забыть. 
Каждый раз щемящая тоска, особое чувство, что мир про-
должает свой безумный бег, а она на краю дороги застряла 
в том декабрьском дне, когда ей сообщили непостижимую 
новость. Нелепый выстрел, шальная пуля.

Первое время она сердилась на Ханса. Из глаз лились сле-
зы бессилия и злости. Разве он не обязан ей жизнью? Его 
бесценное дыхание принадлежало только ей с той самой но-
чи, когда она положила руку на его раненое тело, почувство-
вала его кровь, сочащуюся сквозь пальцы. Да, только ей. Не 
Богу, не кому бы то ни было. По какому праву Ханс распо-
рядился им на свое усмотрение? По какому праву он согла-
сился на это безумное самопожертвование, чтобы спасти 
жизнь французскому офицеру, которому ничем не обязан?

Через несколько часов после трагедии Луи Гардель по-
спешил к ней — объяснить трагическое стечение обстоя-
тельств. Бледный, он умолял о прощении. Застыв от ужаса, 
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она была непоколебима. Чудесной любви, которая вдохно-
вила ее, которая помогала сделать первые шаги независи-
мой женщины, не стало. Ее любовника, ее друга больше не 
было.

На следующее утро порывистый ветер срывал черепицу 
и взбивал пену на Босфоре. Лейла, сжимая тяжелый ключ 
от йали, взошла на пароход и отправилась на азиатский бе-
рег. Была зима, но ее мало волновали холод и одиночество. 
От этой бури она могла скрыться лишь в своем доме.

Лейла почувствовала на себе внимательный взгляд Рах-
ми-бея. Он молчал, как обычно. Из деликатности. Из скром-
ности. Именно поэтому он располагал к себе. Она знала, 
что генерал в нее влюблен. К счастью, он отличался само-
обладанием и молчал о своих чувствах. Она пока не была 
готова о них услышать. Он наверняка думал, что любовь мо-
жет родиться из дружбы мужчины и женщины. Несомнен-
но, он был прав.

Рахми-бей успокоился, поскольку Лейла пришла в себя. 
Ему хватало улыбки или понимающего взгляда. Он ни на 
что не надеялся. Хотя нет. Он мечтал. Отчаянно. Страстно. 
На будущее рядом с ней, женитьбу, детей… Он научился 
быть терпеливым, питать себя надеждой. Ханс Кестнер был 
его другом, и это было не пустое слово. Ни за что на свете 
он не желал бы потревожить горе Лейлы. Он пообещал се-
бе присматривать за ней столько, сколько понадобится и что 
бы ни произошло. Она доверяла ему. Это уже было много.

В коридоре раздались голоса. Женщины искали свою ге-
роиню, были взволнованы ее отсутствием.

— Хотите туда вернуться? — спросил генерал с живым 
огоньком в глазах.

— Не очень, — призналась она. — Но они обидятся. 
Не могу их разочаровывать.

— Неужели вы боитесь их?
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— Нынешние женщины имеют все основания быть тре-
бовательными. Гази стал первым, кто оценил их. Когда-то 
в Конии он передал горячий привет анатолийским жен-
щинам.

— «Несравненные, преданные, божественные…», — 
цитировал Рахми-бей. — Он прав. Без вашей помощи 
мы никогда бы не выиграли войну. По крайней мере, не 
таким путем. Как и он, я считаю, что ваше великодушие 
создало колыбель нашей новой нации. Он хочет сделать 
вас знаменосцами своих реформ. Разве женщины не это-
го желали?

Лейла поднялась и приоткрыла окно. Выкрики стали 
слышнее.

— Это великая честь. И мы хотим быть полезными сво-
ей стране. Через несколько дней провозгласят республи-
ку. Мы сыграем свою политическую роль, поскольку Гази 
намеревается наделить всех равными правами.

Вуаль приоткрывала ее высокий лоб, подчеркивая пре-
красные черты, пухлые губы. Она заражала своим пылом 
всех, с кем встречалась.

— Лейла-ханым, мне кажется, вы переживаете по это-
му поводу?

— Гази — человек слова, что внушает уважение. Так 
же как и все, я ему вечно благодарна.

— А что еще?
Лейла наблюдала за стамбульцами, приветствующими 

солдат. К своему удивлению, она чувствовала ответствен-
ность за этих незнакомцев, по мере того как она заняла 
важное место в их жизни, когда они обращались к ней 
в своих письмах или во время публичных выступлений, 
между ними образовалась тесная связь. Лейла оценивала, 
насколько долгой будет дорога и сколько еще будет пре-
град. Им предстоит еще столько узнать. Взволнованная, 
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она обратилась с молитвой к Аллаху Всеславному, чтобы 
Он их защитил. Всех.

Лейла повернулась к Рахми-бею.
— Знаете ли вы, что через несколько дней Стамбул пе-

рестанет быть столицей Турции?
Он оторопел, широко раскрыв глаза.
— На следующей неделе будут голосовать за поправку 

в конституции. Ангора станет официально называться Ан-
кара, и там разместится правительство. Я думала, вам это 
понравится, — поддразнила она. — Разве вы не хваста-
лись ее преимуществами?

Рахми-бей любил Анатолию. Он проливал там кровь, по-
терял товарищей. Перед глазами всплывали жуткие карти-
ны последних лет. Растерявшись, он стал рядом с Лейлой 
у окна, скользнул взглядом по переполненной площади, по 
разноцветным крышам, по волнам холмов. Его сердце сжа-
лось. Как и Лейла, он родился на берегах Босфора и не смо-
жет жить вне Стамбула, который называли Городом с боль-
шой буквы, Местом Святых, Пристанищем Вселенной, 
Константинополем или Византием. Здесь смешались наро-
ды. Этот город обладал богатейшей историей, был самой 
историей.

— Реформы, о которых вы говорите, друг мой, будут бо-
лезненными, — сказала она нежнее, положив руку ему на 
плечо. — Именно этого я и боюсь. Гази желает, чтобы на-
ша страна любой ценой переняла принципы западной ци-
вилизации, но во время турне по провинции я и его супру-
га, Лафите-ханым, подверглись насмешкам. Старикам не 
понравилось, что мы ходили с открытыми лицами. Они бы-
ли шокированы. Даже оскорблены… Гази собирается отме-
нить халифат, что далеко не безобидно, вы понимаете это 
так же хорошо, как и я, — с тревогой произнесла она. — 
Эта революция затронет саму сущность нашего народа.



458

Она вспомнила о долгих беседах с Хансом, о поездке 
в Берлин, где она о многом узнала.

— У Запада есть преимущества, — продолжила она. — 
Нужно уметь выбирать, что пойдет нам на пользу. Рахми-
бей, моя душа навсегда останется восточной, и порой я бо-
юсь, как бы Гази не забыл… Турция обязана обрести осо-
бое равновесие. Новую гармонию. А это значит принять 
серьезный вызов.

Лейла ощущала слабость, беспокоясь о будущем, но мо-
лодой генерал смотрел на нее с такой искренностью, с та-
кой верой, что она почерпнула надежду. Мужчины и жен-
щины, объединив свои силы, невзирая на различия, смогут 
сделать нечто великое и замечательное из той страны, ко-
торую спасли от пропасти.

Хлопали двери кабинетов. Смех и возгласы были все бли-
же. Женщинам не терпелось ее отыскать. Она собралась 
с мыслями. Еще не пришло время задаваться навязчивыми 
вопросами. Завтра подождет. А сегодня — праздник!

Желая защитить Лейлу, которая ему казалась еще 
слишком бледной, Рахми-бей предложил извиниться за 
нее. Если она захочет, он проведет ее домой. Лейла побла-
годарила, но замотала головой. Она сдержит слово. Ханс 
научил ее доверять себе, распахивать крылья и улетать 
в небо. Она должна быть достойной его памяти. Испыта-
ния последних лет закалили ее, научили смелости и стой-
кости. И любви.

Внезапно распахнулась дверь, и на пороге показалась 
девочка в белом платьице. На ее лице читалось облегче-
ние — наконец она нашла Лейлу, взгляд был полон на-
дежды. Все ее ждали. Лейла-ханым пообещала выступить. 
Собирается ли она к ним присоединиться?

— Я здесь! — не колеблясь, воскликнула Лейла.
С улыбкой она подошла к девочке и взяла ее за руку.
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Чтобы описать ту эпоху, я черпала вдохновение в рабо-
тах таких авторов, как: Филип Мансель, Нюр Билдж Крис, 
Джилс Милтон, Берт Джордж-Голи, Норбер де Бишоф, 
Жан-Поль Гарнье, Франсуа Жоржон, Поль Дюмон, Клод 
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