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Предисловие

Эта книга может растрогать до слез, вызвать жалость, осужде­
ние, гнев, сострадание. Но равнодушным она не оставит нико­
го. Перед вами полная трагизма и самоотверженности история 
любви. Любви к ребенку, который никогда не сможет обнять 
близких и сказать: «Мама. Папа…» Все родители знают, как тя­
жело бывает, когда малыш болеет. Кажется, готов отдать все на 
свете, чтобы ему стало легче. А каково узнать, что болезнь ре­
бенка неизлечима, что он останется беспомощным до конца 
жизни? Да и вообще его жизнь может оборваться в любой миг. 
Этот роман вовсе не об идеальных родителях. Узнав о том, что 
их дочь Фрея родилась с серьезными физическими и психиче­
скими дефектами, Анна и Тобиас приходят в отчаяние, сомне­
ваются, совершают ошибки. Но искорка любви к этому кро­
шечному созданию уже зажглась в их сердцах…

Еще совсем недавно Анна была уверена, что сможет легко до­
стичь всего, чего захочет. Главное — все правильно спланиро­
вать. Она мечтала о том, как на свет появится ее идеальный ре­
бенок, как он будет расти в уютном домике в Провансе, как она 
и ее обожаемый муж Тобиас будут любить и баловать малыша. 
Но все мечты и надежды разлетелись вдребезги, когда врач по­
ставил их маленькой Фрее страшный диагноз. Сказка оберну­
лась кошмаром. Тобиас, который любит всех вокруг, заявляет, 
что ребенка надо оставить на попечение государства. Он не хо­
чет, чтобы больная дочурка сломала его жизнь. Анна страдает. 
Ведь на одной чаше весов здравый смысл, советы медиков, на­
дежды на будущую счастливую жизнь и рождение здорового 
ребенка, а на другой — вечный страх за жизнь дочери, конец 
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карьеры и, возможно, конец любви. Но пока разум молодой жен­
щины ищет выход из тупика, ее сердце делает выбор. Анна не 
может бросить это крохотное существо, не может отказаться от 
любви к нему. По крайней мере пока…

Она убеждает Тобиаса сделать то, что они и собирались, — 
переехать во Францию и взять Фрею с собой. Так через несколь­
ко недель семья оказывается в полуразрушенном доме в Лан­
гедоке, где кухня кишмя кишит мышами, до ближайшего 
городка почти час пути, а по соседству живут очень странные 
люди. Иногда Анне начинает казаться, что она сама попала 
в мышеловку. Но постепенно в этот неуютный дом находят до­
рогу люди, такие же несчастные и отчаявшиеся, как Анна. Это 
Лиззи, сирота, единственное желание которой — чтобы ее лю­
били… Это мать Анны, которая за эксцентричными манерами 
старательно прячет тоску по умершему мужу, страх остаться 
одной и боль, которую ей причиняет несчастье дочери… Это 
Керим, юноша, похожий на древнегреческого бога, для которо­
го нет невыполнимой работы. Но ни одна девушка не сможет 
быть с ним счастлива… Это сосед Людвиг, в спину которому 
летят обвинения в смерти матери… Это Жюльен, сердце кото­
рого разрывается между любовью к девушке и стремлением со­
хранить свою свободу… Центром внимания, заботы, нежно­
сти всех этих, таких разных, людей становится маленькая Фрея. 
Крошечная больная девочка смогла изменить их судьбы, на­
учила ценить каждый день жизни, каждую улыбку, каждый 
солнечный луч…

Глубокая, пронизанная грустью и  любовью книга создана 
Сайрой Шах не случайно. Три года назад успешная журналист­
ка, ведущая, кинорежиссер, обладательница трех премий «Эм­
ми» стала матерью. Однако оказалось, что ее новорожденная 
дочь страдает тяжелой формой церебрального паралича. Имен­
но это событие подтолкнуло Сайру к написанию романа, в ко­
тором нашли отражение ее собственные переживания. Автору 
удалось сделать произведение на такую сложную и волнующую 
тему удивительно теплым, искренним, полным света и добро­
ты. Прочтите книгу и убедитесь в этом сами.



Моей маме  — за подаренную мне жизнь,
Скотту — за мое счастье
и Аилсе — за урок любви
посвящаю я эту книгу





Декабрь

Боль то накатывала, то отпускала, и я скользила по этим вол­
нам то вверх, то вниз. Эти приступы не имели ничего общего 
с теми чуть ли не оргазмическими всплесками, о которых рас­
сказывала нам инструктор на курсах будущих мам «Новая 
эра», но зато они не были и так ужасны, как рассказы моей 
мамы о  расходящихся костях таза и  женщинах, сходящих 
с ума от боли в родовой агонии.

Я втягиваю в себя кислород и ужасно хочу увидеть лицо То­
биаса, полное такого плутовского очарования, как будто он 
приглашает весь мир послушать какую-то его шутку. Когда моя 
мама впервые увидела его, она сказала, что он похож на друже­
любную лошадку. Его бесит такое сравнение, а мне оно дорого.

Но вот наконец и он: темные кудри взъерошены еще боль­
ше, чем обычно, опоздал на рождение своего первенца — как 
это на него похоже! Его изможденный вид, я уверена, объяс­
няется всего лишь тем, что он допоздна шатался где-то в го­
роде. По своей натуре Тобиас явно не воин.

Я еще успеваю удивиться, вспомнив, как увидела его в пер­
вый раз, идущего, пошатываясь, среди танцующих, и  сразу 
поняла, что он будет мне хорошим супругом и отцом моих де­
тей… Но тут раздается крик акушерки: ребенок перестал ды­
шать. Внезапно комнату со всех сторон заливает яркий свет, 
ко мне бросаются люди в  голубых операционных халатах 
и масках, а Тобиас, потный и небритый, плачет и все приго­
варивает:

—	Да, да, сделайте что-нибудь, что угодно, только чтобы 
с ними все было в порядке!
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После этого мне делают эпидуральную анестезию и сроч­
но назначают кесарево сечение.

У меня перед лицом устанавливают ширму, и я ощущаю 
какую-то странную возню, как будто кто-то двигает мебель 
у меня во внутренностях. Я плаваю на грани, то приходя в со­
знание, то снова теряя его. Лекарства — и обычно используе­
мые при родах, и те, более мощные, которые мне только что 
дали доктора, — действуют, должно быть, очень здóрово, по­
тому что, несмотря на девять месяцев маниакального раздра­
жения, сейчас я  абсолютно спокойна и  созерцательна, как 
адепт дзен-буддизма.

Они снова что-то тянут… Кто-то кричит:
—	Это девочка!
Раздается громкий вопль: это моя дочь — она здесь, за шир­

мой. Они не показывают ее мне. Секунды тянутся часами. 
Я вне себя от желания поскорее увидеть ее.

Наконец, наконец-то они приносят ее мне!
У нее большие серые глаза — один немного больше друго­

го. В сознании на секунду проносится мысль: она не красави­
ца. Но затем в голове срабатывает какой-то переключатель, 
и это личико — слегка перекошенное, с неодинаковыми серы­
ми глазками — становится для меня самым красивым и са­
мым лучшим из всех возможных вариантов. Рядом возника­
ет Тобиас, который без удержу плачет, не в силах сдержать 
слез счастья, гордости и любви.

Это потрясающий момент. Один из тех редких случаев, ког­
да никто точно не хотел бы оказаться в другом месте и зани­
маться чем-то еще. Прошлое и будущее растаяли и исчезли: су­
ществует только «здесь и сейчас».

Меня вместе с ребенком, который приткнулся рядом, куда-то 
везут, я лежу на каталке и думаю: это только самое начало. Те­
перь она моя, моя навсегда, чтобы любить ее и беречь. У нас есть 
целая жизнь, чтобы узнать друг друга. Я чувствую, как меня на­
крывает волной любви — ничего подобного я никогда в жизни 
не испытывала; любовь эта охватывает мое дитя, Тобиаса, я бук­
вально излучаю ее, и ее хватит, чтобы осветить весь мир.
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Раньше мне доводилось видеть нескольких новорожден­
ных младенцев, и все они дрожали, как будто в благоговей­
ном трепете перед великолепием этого мира и необъятностью 
расстояния, которое пришлось преодолеть, чтобы попасть сю­
да. Но это не тот случай. Мой собственный космический пу­
тешественник идеально безмятежен.

Затем она начинает дергаться. Я краем глаза вижу ее стис­
нутый дрожащий кулачок. Тобиас кричит:

—	У нее судороги!
Меня на мгновение охватывает инстинктивный животный 

страх: для этого ребенка уже все кончено, наша нормальная 
жизнь оборвалась.

И снова, когда ко мне бегут врачи в хирургических халатах, 
это выглядит, словно сцена из сериала «Скорая помощь».

* * *

Если вы хотите что-то сделать, свои действия нужно сплани­
ровать. Мне это хорошо известно: я — шеф-повар. Например, 
чтобы приготовить соус бешамель, вам нужно правильные 
ингредиенты в правильных пропорциях смешать в правиль­
ное время. Отмерить, выбрать момент, проследить. По обык­
новению эти вещи у меня получаются хорошо. Тобиас этого 
не понимает: он музыкант, пишет музыку для телевизионных 
передач и коротких документальных фильмов. Он редко вста­
ет раньше полудня и оставляет бумаги, одежду и прочие сле­
ды своей жизнедеятельности разбросанными где попало. Он 
всегда и везде хронически опаздывает. Он постоянно повто­
ряет, что любит оставаться открытым для судьбы и называет 
это креативностью. Но я  тоже креативна, тоже занимаюсь 
творчеством. Однако с соусом нельзя быть небрежным — это 
просто не сработает.

С самого первого раза, когда мы только начали пытаться за­
вести ребенка, я спланировала все до мельчайших деталей.

Я уже тогда знала:
Что нашу девочку будут звать Фрейя (хорошее старомодное 

имя, в значении которого присутствует легкий эзотерический 
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оттенок: скандинавская богиня любви и  деторождения),  — 
даже несмотря на заявление Тобиаса, что я смогу сделать это 
только через его труп.

Что у нашего ребенка будут широкие плечи и очарователь­
ные длинные ноги, как у папы, а также прямые светло-кашта­
новые волосы и большие серьезные глаза, как у меня.

Что у нее будет его joie de vivre 1 и мой талант организатора.
Что, как только мы выйдем из роддома, все продадим и пе­

реедем на юг Франции.
Так что сейчас, пока я лежу с затуманенным от морфия 

сознанием, все эти доктора, которые увели Тобиаса и унесли 
ребенка, никак не могут потревожить меня. Мои планы уже 
утверждены. И все будет хорошо.

На юге Франции на нас будет ласково светить солнышко, 
люди там будут дружелюбны и приветливы. Дочка наша бу­
дет расти в двуязычной среде, она будет утонченным ребен­
ком, защищенным от всяких педофилов. Она не будет требо­
вать себе кроссовки «Найк» последней модели. Она не будет 
употреблять наркотиков…

Я вижу дом, который мы купим там: коттедж в Провансе, 
двери увиты розами и мальвами, поле лаванды с редко стоя­
щими оливковыми деревьями, насыщенная голубизна моря 
сливается с лазурным небом…

Я парю над этим морем, полями и домом, а где-то там, вни­
зу, мы с Тобиасом и нашим ребенком живем нашей замеча­
тельной счастливой жизнью…

* * *

Просыпаюсь я рано.
Я хочу быть с моим ребенком.
Пока трудно сказать, закончилось ли действие морфия. Го­

лова по-прежнему одурманена, мысли путаются, но при этом 
я чувствую жуткую боль.

1	 Жизнерадостность, избыток чувств (фр.). (Здесь и далее примеч. пер, ес-
ли не указано иное.) 
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Громадных усилий стоит мне вспомнить, где я нахожусь: это 
маленькая изолированная палата, которую в больнице исполь­
зуют для так называемых «особых случаев». Рядом кто-то хра­
пит, словно напоминая мне, что Тобиасу разрешили спать здесь 
на раскладушке. На столике возле меня звонит мой мобильный. 
Я нащупываю его и сбрасываю вызов. Через пару секунд при­
ходит СМС: «ЕСТЬ НОВАСТИ?» Это моя лучшая подруга Мар­
та. Архитектор. Не замужем. Слишком занятой человек, чтобы 
заботиться о правописании. Я понятия не имею, что ей отве­
тить, и поэтому отодвигаю телефон в сторону.

Приходит медсестра, чтобы снять катетер. Я и не знала, что 
мне его поставили: все это время мне вообще казалось, что 
я развелась с собственным телом в некий давно забытый мо­
мент в прошлом — где-то часов восемь назад или около того. 
Вытаскивать эту штуку чертовски больно. Меня стошнило, то 
ли от боли, то ли от морфия — сама не пойму.

—	С вами все в порядке? — спрашивает нянечка.
Я не знаю, что ей на это ответить, но мне нужно встать, так 

что вру, что все хорошо, и спрашиваю:
—	Можно мне сейчас встать, чтобы увидеть своего ребенка?
Моя дочь находится в затемненной комнате, где полно вся­

ких мерно урчащих хитрых машин — чух-чух-чух, чух-чух-
чух, — и крошечных деток, размером с кулак, которые лежат 
в  прозрачных инкубаторах под светом странных цветных 
ламп. Я мгновенно узнаю ее: она вдвое больше любого из мла­
денцев в этой комнате. Она лежит в открытой кроватке в по­
зе эмбриона; из ее носика тянется трубочка, а к ноге пласты­
рем приклеен какой-то проводок. Над головкой расположен 
блок мониторов, расшифровывающих ее состояние с помо­
щью набора показателей жизнедеятельности: сердцебиение, 
насыщение крови кислородом, дыхание.

Медсестра объясняет мне, что это ПНИТ — прибор неона­
тальной интенсивной терапии, — и показывает, как взять ее, 
чтобы не потревожить все эти датчики.

Я впервые держу на руках своего ребенка. Она — само со­
вершенство: губки — как бутон розы, ушки — как у эльфа, 
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глазки плотно закрыты. Я могу посчитать ее реснички: четы­
ре на правом веке и пять на левом. Я представляю себе, как 
они незаметно росли у меня в животе, словно семена расте­
ний, прорастающие под землей.

—	Она замечательная, — говорит доктор, и я чувствую, как 
меня захлестывает волна удовольствия и гордости.

—	Если вы, мамочка, не возражаете, я хочу использовать 
кое-какие специальные инструменты, чтобы посмотреть глаз­
ное дно вашего ребенка.

Он бережно берет ее из моих рук, и я, полностью поглощен­
ная видом моей девочки, продолжаю следить за ней, пока они 
ее осматривают. Я вслушиваюсь, как врач обсуждает ее со сво­
им помощником. Сплошные технические термины — ничего 
не понятно. Похоже, они обнаруживают кучу всяких вещей, 
которые искали. И я радуюсь за них, радуюсь за своего ре­
бенка.

Прошло много времени, прежде чем он обращается ко мне:
—	На левом глазу у нее колобома. Сетчатка сформировалась 

неправильно, и формирование радужной оболочки на этом же 
глазу также полностью не завершено.

Я непонимающе смотрю на него, потому что любому понят­
но, что у этого маленького создания все так, как и должно быть.

—	Ваш ребенок не будет слепым, — говорит он. — Возмож­
но, у нее будет небольшая дальнозоркость.

В голове снова щелкает переключатель, и несимметричное 
личико ребенка снова трансформируется: со школьной фото­
графии, щурясь от дальнозоркости, на меня смотрит славная 
дефективная маленькая девочка в громадных очках. И этот 
образ, в свою очередь, сразу же превращается в самое замеча­
тельное и самое лучшее лицо для меня.

—	Для полной уверенности нам нужно провести МРТ-
сканирование, — говорит доктор, — но складывается впечат­
ление, что эти проблемы могут быть связаны с мозгом.

Я не обращаю внимания на его слова, потому что, когда он 
передает мне на руки моего ребенка, меня захлестывают и пе­
реполняют гормоны счастливого материнства. Они никак не 
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согласуются с его ужасными словами и гораздо могуществен­
нее, чем любой из этих доводов.

—	У меня такое чувство, что я  сейчас провалюсь сквозь 
пол, — говорит Тобиас.

Я жалею, что он не разделяет моих убеждений насчет того, 
что все непременно будет хорошо. Я  улыбаюсь ему. Но он 
только раздраженно фыркает и обращается к доктору.

—	У меня есть к вам несколько вопросов. — Он покосился 
на меня. — Не могли бы мы с вами поговорить наедине?

Я смотрю, как за ними закрывается дверь, и думаю, что ве­
дут они себя очень странно. Мне же достаточно только держать 
на руках свою дочь и сознавать, что она у меня идеальная.

Девочка открывает глаза. Зрачок на левом глазу вытяну­
тый, как слезинка, как будто он был нарисован черными чер­
нилами, которые расплылись. Я никогда не видела детей с та­
кими зрачками. Мы с  ней серьезно смотрим друг на друга, 
а потом ее веки снова опускаются.

Я пробую пристроить ее к своей груди. Она немного мор­
щится и осторожно берет в свои губки самый кончик моего 
соска. Я чувствую, как она нежно тянет — поклевка моей зо­
лотой рыбки.

—	Так она не сможет добраться до молока, мамочка, — за­
мечает шустрая медсестра. — Ей нужно широко раскрывать 
ротик, как маленькому птенчику.

Теперь мы с моей девочкой стараемся над этим вместе. Вре­
мя от времени она неожиданно зевает, раскрывая рот, как аку­
ла, и смешно набрасывается на мою грудь — в стиле шоу Бен­
ни Хилла. Но иногда что-то идет не так: извиваясь всем телом, 
она отталкивается от меня, личико ее кривится от злости, 
и она колотит меня своими кулачками. Потом ее теплое тель­
це опять прижимается к моей груди, и меня снова обволаки­
вает наркотический дурман.

—	Осторожно, мамочка, вы засыпаете, — предупреждает 
нянечка. — Вы можете уронить ребенка.

—	Я не устала.
—	Все равно вам лучше вернуться в постель.
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Но как я могу хотеть чего-то другого, кроме как быть здесь, 
с ней?!

И я  остаюсь в  этой комнате с  мерцающими огоньками 
и детскими кроватками из плексигласа; я крепко держу свое­
го ребенка и думаю: как странно, что никто из всех этих де­
ток даже не думает плакать, как будто эти медицинские аппа­
раты забрали их голоса.

* * *

—	Как прошли роды, дорогая? — Мамин голос по телефону 
звучит откуда-то очень издалека.

—	Не так уж плохо. Кесарево сделали удачно. Ребенок…
—	Тебя я рожала сорок восемь часов. В те времена они де­

лали кесарево, только если человек уже практически умер.
—	Ребенок… — начинаю я.
—	Сама не знаю, как я все это вынесла. С другой стороны, 

в те времена они по крайней мере давали покурить в паузах 
между схватками.

Я чувствую, как сквозь дурман наркоза ко мне украдкой 
прокрадывается знакомое смутное чувство раздражения: моя 
мама еще ни разу в жизни не сказала и не сделала чего-то та­
кого, что на ее месте сделали бы все остальные матери.

Возможно, из-за того, что, как в ее время считалось, она ро­
дила меня поздно (мне тридцать восемь, а ей шестьдесят де­
вять), у нас с ней нет ничего общего. Она вышла замуж в два­
дцать и никогда в своей жизни не работала — я же откладывала 
свою семейную жизнь ради карьеры. В то время как простые 
смертные вынуждены подстраиваться под этот постоянно ме­
няющийся мир, моя мама требует, чтобы все вокруг подстраи­
вались под нее. Долгие годы она, можно сказать, жила в башне 
из слоновой кости — своего рода идиллия образца 50-х годов — 
и оттуда раздавала свои распоряжения. Любая неудобная ей 
реальность просто игнорировалась. В течение сорока восьми 
лет супружеской жизни мой святой отец, ныне покойный, по­
могал ей удерживаться на этом пьедестале, мирясь с ее каприз­
ным поведением и пытаясь выполнять все ее безумные коман­
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ды. Курить она бросила резко и  без комментариев, когда он 
девять месяцев назад умер от рака горла. Во всех остальных от­
ношениях она стала хуже, чем когда-либо.

—	Мама, я должна сказать тебе кое-что очень важное.
—	Я знаю, дорогая, знаю. Тобиас звонил мне, когда они тебя 

зашивали. Маленькая девочка! Очаровательно! Но очень изну­
рительно. В наше время они сразу же уносили деток от мам 
в специальную комнату. Это было намного лучше. А сейчас, по­
хоже, они настаивают, чтобы ребенок постоянно был с тобой.

Я пробую еще раз:
—	Ребенок…
—	Ты по-прежнему собираешься взять ее с собой сюда на 

Рождество?
—	Не думаю, мама.
—	Вероятно, вместо этого мне нужно будет самой приехать 

и побыть на Рождество у вас.
—	Я не уверена, что это удачная мысль. Мама, все дело 

в том, что ребенок…
—	Собственно говоря, мне все равно нужно быть здесь.
По ее тону я понимаю, что все-таки что-то в моих словах 

задело ее чувства, но не могу сконцентрироваться: мысли рас­
плываются.

—	Я в любом случае не могу оставить свою кормушку для 
птиц. Детка, мне очень жаль говорить об этом в такой момент, 
но не могла бы ты позвонить в КОЗП 1 и попросить их убрать 
скворцов из моего сада? После смерти твоего отца мне боль­
ше просто не к кому обратиться, и я боюсь, что бедные пташ­
ки умрут с голоду.

Ее голос звучит плавно, и мое сознание снова плывет, но 
я успеваю подумать: как много в моей личности является про­
сто реакцией на мою маму. Может быть, я такая дисциплини­
рованная, тактичная, предсказуемая и контролируемая лишь 
потому, что она этих качеств начисто лишена?

1	 Королевское общество защиты птиц — британская благотворительная ор­
ганизация, занимающаяся сохранением и защитой птиц в дикой природе.
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—	Я приеду завтра на один день, — слышу я ее слова, — 
просто, чтобы взглянуть на нее одним глазком, и все. Не вол­
нуйся, я не буду ни во что вмешиваться. Оставайся в больни­
це как можно дольше и хорошенько там отдохни. И пальцем 
не шевели сама — пусть все делает персонал.

* * *

Время в отделении интенсивной терапии течет в обстановке 
мерного урчания приборов в мягком свете цветных мерцаю­
щих мониторов. Здесь все приглушено, как в аквариуме. Мы 
с моим ребенком прижимаемся друг к другу, а время просто 
течет мимо.

Приходит нянечка, чтобы сказать, что нас ждут. Мы стоим 
в очереди на магнито-резонансную томографию.

Ребенок по-прежнему не может хорошо сосать. Молока 
у меня пока нет — только минимальное количество молози­
ва. Мне удается с трудом выдавить одну-единственную круп­
ную каплю этой жидкости. Она похожа на сгущенку.

Я смазываю ею палец и прижимаю его к губам дочери. На 
ее лице появляется выражение эпикурейского экстаза. Это ее 
право по рождению — пища, которую она и должна получать, 
а не какой-то раствор глюкозы через трубочку в нос.

Тобиасу не нравится это отделение. Он отсутствует все 
дольше и дольше, выскальзывая отсюда, чтобы отвечать на 
голосовые сообщения и  всякие важные эсэмэски, которые 
просачиваются сюда из окружающего мира. Наши друзья на­
чинают интересоваться, почему мы еще не всплыли на поверх­
ность с нашим здоровеньким ребеночком.

—	Мне все время звонит Марта, — говорит он. — Хочешь 
с ней пообщаться?

—	Скажи ей, что я перезвоню позже.
Я не хочу ни с кем разговаривать. Даже с Тобиасом. Но он 

настаивает, чтобы мы хотя бы немного времени посвятили се­
бе, и толкает мое кресло-каталку по коридору роддома.

Мой ребенок зовет меня из своей плексигласовой кроват­
ки тремя этажами выше.
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—	Мы должны немедленно подняться и  посмотреть, как 
она, — говорю я.

—	О’кей. Через минуту. Я только газету куплю.
Тобиас большой мастак все откладывать. Он целую веч­

ность болтает с женщиной из книжного киоска.
Ребенок зовет опять. Где ты?
Тобиас толкает меня по коридору со скоростью черепа­

хи. Каждую минуту он бросает мое кресло-каталку, чтобы 
почитать висящий на стене плакат: «Если ты куришь, курить 
будет и твой ребенок». «Диабет убивает. Попроси своего док­
тора провести тест сегодня же». Эта наглядная агитация, 
засиженная мухами и  выцветшая, буквально зачаровы­
вает его.

Приди ко мне. Ты мне нужна.
Он вдруг замечает столик на козлах, украшенный мишурой 

и уставленный игрушками ручной вязки. На стоящей здесь 
же табличке написано: «Рождественская ярмарка друзей Свя­
той Этели. Не скупитесь, пожалуйста». Рядом стоят две пожи­
лые дамы. Сердце у меня обрывается: Тобиас обожает пожи­
лых дам, и те его тоже.

Вскоре они уже кудахчут вокруг него:
—	Ваш ребенок в интенсивной терапии? О, не переживай­

те так, бедняжка! Это прекрасная больница. Говорят, что здесь 
лучшее неонатальное отделение во всей стране. Сюда везут 
деток со всей Англии.

—	У вас тут продаются очаровательные вещицы, — гово­
рит Тобиас.

—	Мы также делаем все детские одеяльца для отделения ин­
тенсивной терапии. И еще вязаные пинетки для недоношен­
ных деток. И шапочки. Знаете, такие, которые могут регули­
ровать их температуру.

—	Как вы думаете, нашему ребенку что больше понравит­
ся — кролик или тигр?

Ребенок снова зовет меня, уже более настойчиво.
Я вообще ничего такого не хочу. Я хочу тебя.
—	Тобиас, прошу тебя, давай уже пойдем!
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Его лицо, всегда такое открытое, становится замкнутым 
и напряженным.

—	Мне нужно выпить кофе. Пойдешь со мной? Мы можем 
еще какое-то время побыть вместе.

Но мой ребенок обладает своим гравитационным полем. 
Он притягивает меня к себе.

—	Кофе мне не хочется, — отвечаю я. — Думаю, мне нуж­
но поскорее идти к ней. Я уверена, что смогу потихоньку дой­
ти туда сама.

Тобиас смотрит на меня так, как будто хочет что-то сказать. 
Затем сует мне в руку вязаного кролика.

—	Отнеси это ей. Я присоединюсь к тебе чуть позже.
Я медленно ковыляю по коридору. А потом в болезненном 

нетерпении ожидаю приезда лифта.
Дверь со скрежетом открывается. Лифт забит. Я с трудом 

втискиваюсь в узенькое пространство, стараясь уберечь свои 
швы от толпы. Дверь захлопывается. Я чувствую, как мой ре­
бенок просто тащит меня к себе вверх по шахте.

* * *

—	На МРТ кто-то не пришел, и у них появилось окно, — го­
ворит мне медсестра. — Вы можете пройти сканирование в те­
чение ближайших сорока минут.

—	Поторопись, Анна, — говорит Тобиас. — Если мы про­
пустим свою очередь, то никогда не узнаем, что именно с ней 
не так.

Но сначала ребенка нужно переодеть в одежду без каких 
бы то ни было металлических деталей, потому что в томогра­
фе гигантское магнитное поле. Потом еще нужно заполнить 
пятнадцать страниц формуляра. И  наконец, все трубочки 
и мониторы нужно переставить на больничную тележку, на­
поминающую тачку на каком-нибудь заводе.

Молоденькая нянечка, которая работает в больнице пер­
вый день, везет ребенка, а Тобиас толкает мое кресло-катал­
ку. Причем очень быстро. Каждый раз, когда оно бьется о сте­
ну, я вскрикиваю от боли, которая постоянно напоминает мне, 



21

что менее двадцати четырех часов назад я перенесла хирур­
гическую операцию на брюшной полости.

Где-то посреди бесконечных коридоров, после того как мы 
много раз сбивались с пути и ехали не в ту сторону, Тобиас 
вдруг говорит:

—	Я тут подумал. Фрейя, в конце концов, хорошее имя. Она 
действительно похожа на маленькую богиню, и мне кажется, 
что ее рождения является триумфом, вопреки всему.

И только теперь я  понимаю, что он на самом деле очень 
и очень встревожен и надеется, что, если дать ей то имя, кото­
рое так хочу я и так ненавидит он, это может как-то ублажить 
богов, чтобы в конце концов все уладилось и было хорошо.

Нам и так пришлось преодолеть немало преград, чтобы по­
явился этот ребенок.

Я хотела ее еще в прошлом марте. Это означало, что зачать 
ребенка нужно в июне, так что я взяла отгул в подходящий для 
этого дела день (я шесть вечеров в неделю работаю в Вест-Энде 
в  ресторане «Кри де ля фуршетт», отмеченном звездочками 
французского гастрономического справочника «Гид Миш­
лен»), спланировала меню для идиллического ужина дома (суп 
из лобстера под бутылочку бургундского «Мёрсо») и  стала 
ждать результатов.

Ничего.
Я не тот человек, которого может отпугнуть небольшая от­

срочка, так что я просто решила передвинуть эту дату. Но пре­
жде чем я узнала о неудаче, прошло несколько месяцев. В кон­
це концов я не выдержала и расплакалась на плече у Тобиаса:

—	Я не хочу умирать бездетной, и, конечно же, это твоя ви­
на, потому что это ты так долго боялся иметь детей, и что, воз­
можно, права моя мама, которая говорит, что я в погоне за ка­
рьерой в итоге растянула себе матку.

Тобиас обнял меня и сказал все правильные слова, после 
чего мы занялись любовью; а когда я была уже на грани отча­
яния, случилось это чудо.

Жизнь моя легче не стала. Мой босс, знаменитый шеф-
повар Николя Шевалье ясно дал понять, что не считает, 
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будто беременность и материнство могут быть совместимы 
с четырнадцатичасовой работой по шесть дней в неделю, ка­
кой он требует от своих подчиненных. К счастью, Тобиас тог­
да хорошо зарабатывал как композитор, так что я спокойно 
написала заявление об уходе, выперла жильцов из своей од­
нокомнатной квартирки, которую купила несколько лет на­
зад, и продала ее. Это означает, что после выплат по заклад­
ной у меня в банке есть приличная сумма для обустройства 
на новом месте во Франции.

У меня ушло несколько месяцев на то, чтобы убедить Тоби­
аса отказаться от комфортной жизни в Лондоне и переехать 
в Прованс. Не стану углубляться в описание этого болезненно­
го процесса. Но в сочинении музыки есть одно важное пре­
имущество: этим можно заниматься где угодно. Что касается 
меня, то я стажировалась в Институте кулинарного искусства 
Лекомта в Экс-ан-Провансе, где выступала в роли такой себе 
звездной ученицы. Я совершенно убеждена, что смогу убедить 
Рене Лекомта взять меня в свою команду. Я работаю на него.

А тем временем я прорабатывала варианты в интернет-сай­
те по продаже недвижимости и бесконечно пересматривала 
сцены из «Места под солнцем» 1, пока всем этим чуть не све­
ла Тобиаса с ума. Я даже умудрилась нанять агента по недви­
жимости. Зовут ее Сандрин, и она работает себе потихоньку. 
Все, что она предлагала до сих пор, было безумно дорого, но 
я верю, что однажды она подберет нам чудесный домик, не 
выходящий за рамки нашего скудного бюджета.

Пока Фрейю сканируют на томографе, мы идем в кафе. Ме­
ня по-прежнему не оставляет ощущение, что все это проис­
ходит не с нами. Как будто бы перед нами на экране прокру­
чивается какой-то художественный фильм.

Конечно, через несколько часов мы получим отбой трево­
ги, вздохнем с громадным облегчением, возьмем телефонную 
трубку и  известим весь мир о  рождении нашего первенца. 

1	 Фильм Дж. Стивенса по роману Теодора Драйзера «Американская тра­
гедия» (1951).
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Позже мы будем смеяться, рассказывая друзьям о  нелепом 
и беспочвенном беспокойстве, которое имело место в первые 
несколько дней ее жизни. «Должна вам сказать, что вначале 
мы были просто в шоке». А потом мы обязательно найдем вре­
мя, чтобы вспомнить тех бедных деток и их родителей, кото­
рым не так повезло.

За соседним столиком сидит маленькая девочка с  цере­
бральным параличом. Она хорошенькая, но очень худенькая 
и странноватая, на шее у нее воротник-бандаж. Движения де­
вочки резкие и угловатые. Они с папой играют: она резко бро­
сается к нему, а он ловит ее на вытянутые вперед руки и каж­
дый раз целует в лоб.

Каково оно — ухаживать и заботиться о таком ребенке? Но 
оба они не выглядят особо несчастными. Для них это, похо­
же, обычный день, который — так уж случилось — они про­
водят в больничном кафе.

Тобиас замечает, как я смотрю на нее.
—	Я согласился на ребенка, но на такие вещи не подписы­

вался, — говорит он.
—	О нет, конечно, — говорю я. — Но Фрейя такая славная! 

У  меня хорошее предчувствие. Я  не верю, что с  ней может 
быть что-то не так. Я уверена: МРТ покажет, что все это бы­
ло просто какой-то ошибкой.

* * *

—	Ваша дочь страдает от… В общем, у нее в мозгу есть много 
всяких нарушений, но главное из них называется полимикро­
гирия.

Консультант, который принес результаты томографии, при­
шел в отделение в сопровождении двух медсестер. Плохой знак.

—	«Гирия» — это складки головного мозга. «Поли» — зна­
чит «много». Можно было бы подумать, что это хорошо, ког­
да в мозгу много извилин, но в случае с вашей дочерью эти из­
вилины очень неглубокие.

Он так торопится с объяснениями, словно надеется, что нам 
этого будет достаточно, и он сможет поскорее убраться отсюда.
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—	Пока она маленькая, ей не требуется особо что-то делать. 
Мы считаем, что двигательная координация у нее будет очень 
хорошая. Но когда она подрастет, появятся новые требова­
ния. Скорее всего, она будет в какой-то степени умственно 
и физически неполноценной.

Последние остатки морфия и гормоны материнского сча­
стья исчезают в невидимом сливном отверстии, и на их место 
приходит всплеск адреналина.

—	Умственно и физически неполноценная… Это что зна­
чит? — спрашиваю я.

—	На этой стадии сказать невозможно. Некоторые дети 
с очень плохими томограммами чувствуют себя вполне нор­
мально, а с другими, у которых результаты были вроде бы не­
плохие, на самом деле все оказывается гораздо хуже.

—	А что это, собственно, означает «чувствуют себя вполне 
нормально»?

—	Ну, тут может быть целый спектр состояний.
—	Хорошо, тогда чем этот спектр начинается и где закан­

чивается?
—	Предсказать такие вещи очень сложно.
—	А чем это могло быть вызвано? — спрашивает Тобиас.
—	Мы проведем кое-какие генетические тесты и, возмож­

но, найдем поврежденный ген. Это может быть спонтанная 
мутация или какой-то рецессивный ген, носителем которо­
го может быть любой из вас. Или же причина в инфекции на 
ранней стадии беременности, которая не была вовремя вы­
явлена.

—	Но я не пропустила ни одного УЗИ, — говорю я.
—	Такие вещи сложно заметить с  помощью ультразвука. 

Послушайте, это вовсе не означает, что у нее не может быть 
долгой или счастливой жизни, которой она может быть очень 
довольна. Не стоит пытаться загадывать наперед.

Одна из нянечек сжимает мне руку.
—	Тут рядом есть пустая тихая палата. Если хотите, мы мо­

жем привезти ее туда, чтобы вы могли немного времени быть 
наедине со своим ребенком.
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Они показывают нам маленькую комнатку — пародию на 
гостиную: два кресла и стол с бросающейся в глаза коробкой 
салфеток «Клинекс». В углу стоит увешанная мишурой рож­
дественская елка, ветки которой уже начали отвисать.

Мы с Тобиасом сидим вместе с нашим ребенком и плачем. 
Когда я смотрю на ее помятое перекошенное личико, я думаю 
о том, что она проделала такое долгое путешествие, чтобы ока­
заться на месте такой поврежденной, такой неполноценной. 
Она отводит от меня свои широко расставленные глаза, но, 
в отличие от моих, они смотрят вниз. Сейчас она похожа на ти­
бетского монаха.

Возможно, она и была очень старым монахом, который на­
блюдал закат над Тибетскими горами, когда его призвали в нир­
вану. Но она попросила еще одну жизнь здесь, на земле, и так 
получилось, что бóльшая часть ее души ринулась ко мне, тогда 
как там, позади, осталась часть ее мозга, такого же разрознен­
ного и рассеянного, как лучи закатного солнца на облаках.

* * *

Тобиас хочет, чтобы я поужинала.
—	Я знаю, что ты заботишься о ребенке, но я хочу позабо­

титься о тебе.
Он так энергично пытается меня защитить — я к этому 

не привыкла. Но от чего он меня защищает? От меня са­
мой? От нее?

Мы сидим в  больничной столовой и  ковыряем странное 
жаркое коричневого цвета. Адреналин пропал, и теперь мы 
чувствуем себя уставшими и обессиленными. В ушах у меня 
звенит, будто я много дней находилась возле отбойного мо­
лотка на стройплощадке, и эхо этого грохота до сих пор жи­
вет во мне.

Жаркое наше давно остыло, пока мы сидим, держась за ру­
ки и заглядывая друг другу в глаза. Так мы вели себя, когда 
были просто влюбленными.

Мой телефон на пластиковой поверхности столика начи­
нает вибрировать: звонок я отключила. На мониторе шесть 
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пропущенных звонков от Марты и еще одна СМС: «НОВВОС-
СТИ???» Я даже не пытаюсь ей ответить.

Мы плетемся обратно в нашу палату.
—	Могу предложить тебе шикарную медицинскую раскла­

душку, если хочешь, — говорит Тобиас.
Мы вдвоем ложимся на его раскладушку и несколько ми­

нут держимся друг за друга так, как будто боимся, что нас раз­
метет невидимая сила и  мы разлетимся в  разные стороны. 
Я всхлипываю у него на плече и потихоньку подпитываюсь 
его энергией. Стук в моей голове понемногу стихает.

—	Мы не должны позволить, чтобы это сломало нас,  — 
шепчу я и чувствую, как его руки крепче сжимают меня.

—	Я хочу, чтобы ты сразу кое-что поняла, — говорит Тоби­
ас. — Я буду не в состоянии полюбить этого ребенка.

—	Боже мой, какие ужасные вещи ты говоришь! — Несмо­
тря на всю горячность моего упрека, где-то в душе я чувствую 
болезненную благодарность к нему за то, что он озвучил стра­
хи, в которых я не смела признаться даже себе самой.

—	Мы пока что не знаем, насколько все плохо, — говорю я. — 
Все еще может быть очень… умеренно. Помнишь ту женщину, 
которая жила напротив? У ее мальчика была болезнь Дауна. Ей, 
конечно, пришлось немного побороться за него, но он блестя­
ще выпутался. И даже смог получить работу в «Теско» 1.

—	Я не собираюсь принести жизнь в жертву своей дочери, 
чтобы она смогла получить работу в «Теско».

—	Но она такая славная…
—	Она славная, — твердым голосом говорит Тобиас. — Но 

она — наш приговор на пожизненное заключение.

* * *

Ранним утром раздается стук в дверь, и она распахивается. 
Зажигается свет, входят двое или трое людей в халатах, кто-
то кричит:

—	У вашего ребенка еще один приступ!

1	 Сеть фирменных продовольственных магазинов.
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На мгновение я пугаюсь, что она умерла… А может быть, 
на самом деле я надеялась на это?

—	Вы даете нам разрешение лечить ее детским препаратом?
Все как в тумане; мы соглашаемся, и я спрашиваю, могу ли 

пойти с ними. Когда мне отказывают, я чувствую огромное 
облегчение.

Мы снова погружаемся в сон. Мне снится, что я на преде­
ле своих легких кричу: «Я не хочу быть матерью ущербного 
ребенка!» Но меня никто не слышит.

* * *

Этим утром Фрейя совсем сонная. Я сижу с нею на руках, 
чувствую ее маленькое свернувшееся тельце и наслаждаюсь 
нежным, как у золотой рыбки, прикосновением ее губ к сво­
ей груди. Как будто наши с ней тела по-прежнему соедине­
ны, как будто они никак не могут отвыкнуть быть единым 
целым. Мое тело реагирует на нее: меняется дыхание, воз­
вращаются мои гормоны счастья, а страхи, связанные с этим 
больничным отделением, улетучиваются. Оно превращает­
ся в самое замечательное место в мире, потому что здесь мы 
с ней вместе.

Мы с моим ребенком уезжаем во Францию…
Наш коттедж наполнен радостью, он красивый и опрятный. 

Она учится ползать на чистых каменных плитах под лучами 
льющегося в дверной проем солнца, пока я делаю салат из све­
жего хрустящего латука и наших собственных помидоров. Из 
сада приходит Тобиас, и она ползет в его сторону. Он подхва­
тывает ее на руки и целует. Она смотрит на наши смеющиеся 
лица и визжит от восторга. Я усаживаю ее на высокий детский 
стульчик для кормления, надеваю слюнявчик и ловко корм­
лю овощным пюре, которое только что приготовила. В один 
прекрасный день она начинает ходить на своих толстеньких 
ножках и, прежде чем мы успеваем что-то сообразить, уму­
дряется добраться буквально до всего. Мы с Тобиасом попи­
ваем молодое белое вино и устраиваем для наших друзей обе­
ды, за которыми повторяем всякие смешные слова, которые 
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говорит наша дочь; когда внезапно она уже идет в школу, тут 
только мы наконец понимаем, что эти доктора с их пророче­
ствами все совершенно перепутали…

—	С вами все в порядке?
На меня с материнским участием в упор смотрит какая-то 

полная женщина.
—	Мамочка, с вами все в порядке?
—	Я не уверена, что со мной все в порядке, — отвечаю я. — 

Мне сказали, что моя дочь будет инвалидом, но никто не ска­
зал мне, в какой степени, и еще никто из докторов не говорит 
простым английским языком  — сплошная тарабарщина из 
специальных терминов, и  вообще никто не называет меня 
иначе, как мамочка.

Женщина улыбается:
—	Что ж, я одна из этих самых докторов. Я постараюсь го­

ворить нормально, без тарабарщины.
Я киваю. Она такая добрая и участливая на вид и произво­

дит впечатление человека, которому можно довериться. Она 
как мама, которую мне хотелось бы иметь вместо своей  — 
чуднóй и зацикленной исключительно на себе самой.

—	Как вы уже знаете, у Фрейи сегодня рано утром был еще 
один приступ. Мы дали ей большую дозу лекарства под на­
званием фенобарбитон. Этот приступ немного напоминает 
электрическую бурю в мозгу, и в таких случаях мы просто по­
гружаем пациента в состояние сна. Чтобы дать системе пере­
загрузиться, если хотите.

—	Мне кажется, я слышал про этот фенобарбитон, — гово­
рит появившийся Тобиас. — Не от передозировки ли этого 
наркотика умерла Мерилин Монро?

—	Да. Фено — это барбитурат еще из 50-х годов прошлого 
века. Боюсь, что у нас нет достаточно хороших препаратов та­
кого рода для совсем маленьких. Компании, производящие 
наркотические вещества, не хотят проводить клинические ис­
пытания на новорожденных по этическим соображениям. Но 
фено работает, и мы уже много лет успешно и безопасно ис­
пользуем его. Поэтому-то Фрейя сейчас такая сонная.
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—	Мы собираемся переехать во Францию, — вырывается 
у меня.

Тобиас смотрит на меня с  удивлением: после рождения 
Фрейи мы с ним это не обсуждали.

Если доктор Фернандес и удивлена, она этого не показы­
вает.

—	Я посмотрю, как это можно сделать. Мы должны будем 
координировать наши усилия с французской системой здра­
воохранения, если вы это имели в виду, — говорит она с та­
ким видом, будто это самое разумное требование в мире. На­
ступает короткая пауза. — Мы также сможем организовать 
встречу с психотерапевтом, если он вам понадобится.

—	Нет, спасибо, — быстро отвечает Тобиас, и я тоже отри­
цательно качаю головой.

Ужасно даже думать, не то чтобы начать копаться в том, что 
мы сейчас испытываем.

—	Нам бы только узнать, насколько плохо все может обер­
нуться, — говорю я. — Но никто, похоже, не берет на себя сме­
лость делать такие прогнозы.

—	Вам придется еще много раз общаться с самыми разными 
специалистами, которые разговаривают на своем жаргоне, — 
говорит она. — И все они захотят прикрыть свою спину. Вот 
что я могу вам обещать: я выясню, что они на самом деле дума­
ют по этому поводу, и дам вам абсолютно честный ответ.

—	Спасибо.
—	А на сейчас пока все?
—	Мы не уверены, что сможем справиться со всем этим, — 

прямо говорит Тобиас, косясь на меня.
—	Это совершенно нормально. По закону вы и не обязаны 

с этим справляться.
Хоть я и не считаю себя человеком бедствующим, я хвата­

юсь за слова доктора Фернандес с тем же неистовством, с ка­
ким утопающий в бурном море готов вцепиться в успокаива­
юще надежное бревно.

До сих пор я считала, что мы обязаны с этим справлять­
ся сами.



30

* * *

—	Знаешь что, — говорит Тобиас. — Давай рванем в аэропорт, 
возьмем билеты до Бразилии и никому не оставим адреса, где 
нас искать.

Мы живо представляем себе эту картину, и вызванное ею 
облегчение вызывает у нас обоих смех.

—	Но если мы поступим так, — говорю я, — то закончим, 
как герои Грэма Грина, которые открывают свой бар на Таити 
или еще где-то.

—	Этот вариант очень привлекателен для меня. — говорит 
Тобиас.

—	Жаль, что мы не можем этого сделать. В любую минуту 
может приехать моя мама.

—	Этого мне только не хватало: твоей мамы.
—	Беда в том, что я хочу, чтобы встреча наша прошла хо­

рошо, но знаю, что она в конце концов брякнет какую-нибудь 
грубость, а я не выдержу и сорвусь.

—	Анна, — говорит Тобиас. — Видит Бог, я не фанат твоей 
мамы, но вы с ней напоминаете двух кошек в одном мешке. 
Ты должна понимать, что она перевозбуждена по поводу рож­
дения своей первой внучки и  будет говорить и  делать все, 
лишь бы привлечь твое внимание.

Я фыркаю:
—	Перевозбуждена? Да она меньше всего сейчас думает 

о Фрейе! Все печется о своей кормушке для птиц.
—	Можешь даже не вслушиваться в то, что твоя мама гово-

рит, — советует мне Тобиас. — Думай о том, что она при этом 
имеет в виду.

* * *

Моя мама появляется в роддоме в длинном зеленом паланти­
не, меховой горжетке, застегнутой на шее, и шапке из лиси­
цы. Она прекрасно знает, что я против того, чтобы животных 
убивали ради меха. Иногда мне кажется, что она все делает, 
чтобы позлить меня.
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—	Мама, ради бога! Нельзя сейчас в Лондоне носить такие 
вещи!

—	Чушь! Что такого в меховой шапке? Должна тебе сказать, 
что это подарок твоего драгоценного отца, которого ты всег­
да любила больше, чем меня.

Ну вот, пошло-поехало, шашки снова наголо.
Я делаю над собой громадное усилие:
—	Я рада, что ты приехала.
—	Конечно, я приехала, как же иначе? С чего ты взяла, что 

я могу не приехать? Посмотри, я привезла ей подарок. — По 
коридору разносится аромат «Шанель № 19», когда она лезет 
в свою сумочку из «Харродз» 1 и извлекает оттуда потрепан­
ного плюшевого мишку. — Узнаёшь?

—	Это мой мишка.
—	Да, дорогая, и я все эти годы хранила его до того момен­

та, когда у тебя будет своя дочь.
—	Мама, я должна тебе кое-что сказать.
—	Что такое, дорогая? Когда я  могу увидеть нашу ма­

лышку?
—	Мама, хоть раз в жизни, пожалуйста, выслушай меня! Ее 

мозг развивался неправильно. Очевидно, это очень редкий 
случай. Никто не знает, почему это произошло. Ни на одном 
из сеансов УЗИ они не заметили никаких отклонений. Она бу­
дет физически и умственно ущербной.

На какое-то мгновение лицо ее вытягивается. Но затем на 
нем появляется так хорошо знакомая мне неумолимая маска 
человека, отметающего любые плохие новости.

—	Эти доктора, дорогая, все всегда преувеличивают, — го­
ворит она. — Я уверена, что вскоре они выяснят, что это бы­
ла какая-то нелепая ошибка.

Ну почему меня так злит эта ее «Шанель», эта сумочка из 
«Харродз», ее удобная жизнь, в которой нет никаких проблем?

—	Нет никакой ошибки. Они провели уже кучу всяких те­
стов. — Голос мой звучит жестче, чем я рассчитывала.

1	 Один из самых дорогих магазинов Лондона.
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А затем вдруг происходит неслыханное: моя железная, не­
сгибаемая мама начинает рыдать. Я уже привыкла к тому, что 
она использует свои слезы в  качестве оружия, но никогда 
еще — даже тогда, когда умер мой отец, — я не видела, чтобы 
она так искренне и  безудержно давала волю своему горю. 
Почему-то вид такой ее глубокой печали шокирует меня боль­
ше, чем все остальное до сих пор, как будто это главное внеш­
нее доказательство того, что на нас действительно обруши­
лась беда. Я  пытаюсь обнять ее, но она отталкивает меня, 
злясь, что я считаю ее уязвимой.

У меня проскакивает мысль, что Тобиас, возможно, прав. 
Этот макияж, «Шанель № 19», меховая шапка, горжетка — все 
это может быть вовсе не для больницы и даже не для меня, 
а для ее внучки. И кто его знает, возможно, все эти ее разго­
воры о кормушке для птиц могут попросту быть голыми не­
рвами, поскольку, раз ее отношения со мной безвозвратно ис­
порчены, теперь у  нее появился шанс начать все по новой 
с Фрейей.

—	Я отведу тебя посмотреть на нее, — мягко говорю я.
Мама шмыгает носом:
—	Да, хорошо. Я не возражаю пойти посмотреть на нее, ко­

нечно же нет. — Она вытирает слезы с глаз и поспешно сует 
плюшевого мишку обратно в свою дорогую сумочку.

* * *

Фрейя закрывает лицо скрученными, как побеги папоротни­
ка, кулачками и издает очаровательные скрипучие возгласы 
протеста, когда я беру ее на руки. Так и не проснувшись, она 
утыкается в мое плечо.

—	Вот, возьми ее.
Она прилипла ко мне, как мягкий пушистый мох. Моя ма­

ма зачарованно смотрит в какую-то точку у меня над плечом. 
Я не могу сказать, избегает она смотреть на ребенка или про­
сто не знает, куда и как смотреть.

—	Я хотела бы, чтобы ты побыла со мной, когда я в первый 
раз буду купать Фрейю, — говорю я.
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—	Ладно-ладно,  — отвечает моя мама, бросая быстрый, 
почти голодный взгляд на свою внучку и тут же отводя глаза 
в сторону. — Это очень современная больница. Все по послед­
нему слову.

Купание в нашем отделении, как оказалось, включает в се­
бя сложный медицинский ритуал, полный своих правил. По­
мощница медсестры должна принести вам ванночку. Она 
также дает два ведерка: желтое для использованной воды 
и белое для чистой. Нам позволяют самим наполнить ван­
ночку. Моя мама стоит неподвижно и смотрит, как я все это 
делаю.

—	Я никогда раньше не купала деток, — признаюсь я. — Не 
могла бы ты показать мне, как это делается?

Моя мама начинает бесконечно медленно двигаться в сто­
рону Фрейи. Как раз, когда она доходит до нее, появляется 
нянечка.

—	Не так, мамочка, — говорит она мне, не обращая внима­
ния на мою мать. — Вот как мы купаем деток.

Я могла бы догадаться, что в Национальной системе здра­
воохранения Великобритании этому учат тоже. Но сейчас 
я только восторженно наблюдаю. Совершенно очевидно, что 
Фрейю это заинтересовало и ей нравятся новые ощущения. 
Она вытягивает свои лягушачьи ножки, шею и совершенно 
успокаивается. Я плещу на нее теплой водой, и она в ответ не­
сколько раз дрыгает ножками.

—	Этого пока достаточно, мамочка, нельзя оставлять ре­
бенка в остывшей воде, — говорит нянечка.

Я заворачиваю дочь в полотенце и спрашиваю у мамы, не 
хочет ли она подержать ее.

—	Да. Я не возражаю против того, чтобы подержать ее, — 
говорит моя мама, а затем проникновенным голосом добав­
ляет: — Даже несмотря на то, что она такая, какая она есть.

Я вручаю ей Фрейю.
—	Она просто замечательная малышка, тебе так не кажет­

ся? — говорю я.
Моя мама не готова заходить настолько далеко.
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—	Так что, — спрашивает она, — она действительно тупо­
умная, с мертвым мозгом?

—	Никакая она не тупоумная! На самом деле мы пока не 
знаем, как нарушения в ее мозге повлияют на нее. Ее должны 
посмотреть все специалисты, а потом мы проведем совеща­
ние и попытаемся сложить общую картину.

—	Но она будет неполноценной?
—	Они, похоже, в этом почти уверены.
—	И ты все равно планируешь воспитывать ее сама?
—	Я не уверена, что у нас есть какой-то другой выход.
—	А как Тобиас?
—	Он говорит, что не хочет забирать ее домой.
Наступает долгое молчание.
—	Я на днях прочла в газете об одной матери-одиночке, ко­

торая бросилась с моста Воксхолл вместе со своим умствен­
но неполноценным ребенком, — медленно произносит моя 
мать. — Она не смогла выдержать такого напряжения.

—	Нам до этого еще очень далеко.
Она, прищурившись, смотрит на Фрейю и морщит губы.
—	Этому ребенку нужно бы понять, что она не сможет по­

лучить все, что положено, — говорит она.

* * *

К нам по очереди приходит целая процессия докторов, чтобы 
обследовать Фрейю. Такое впечатление, будто прошел слух на­
счет того, что в больнице появился интересный случай, и те­
перь специалисты всех возможных профилей хотят приоб­
щиться к этому делу.

Они подсоединили электроды к ее голове и измерили вол­
ны, излучаемые ее мозгом. Они заглядывали в ее глаза. Они 
слушали ее сердце. Они взяли кровь у нее из ступней, а когда 
вены там иссякли, взяли кровь и из ножек.

—	…У вашей дочери наблюдается целый набор пороков 
развития мозга. Вдобавок к полимикрогирии мозолистое те­
ло, которое соединяет два полушария мозга, у нее полностью 
отсутствует, а мозжечок чрезвычайно маленький…
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—	…Случаи такого рода обычно связаны с генетическими 
нарушениями либо повреждениями в первые три месяца бе­
ременности. Бывало ли в вашей семье, что новорожденные 
младенцы умирали?

—	…Левая сильвиева борозда ненормально глубокая, и име­
ется выраженный недостаток серого и белого вещества…

—	…Ее симптомы не подходят ни под один известный тип 
генетических нарушений. Но всегда существует вероятность 
присутствия рецессивного гена — какого-то сбоя кодирова­
ния, который мог привнести любой из вас…

—	…Я проводил специально изучение таких случаев в те­
чение семнадцати лет. И это самый обширный пример нару­
шения миграции нейронов, с каким мне приходилось сталки­
ваться…

Не то, чтобы мы радовались каждой очередной плохой но­
вости — просто уже перестали так ужасаться. Как будто где-то 
в глубине нас какой-то примитивный инстинкт, ответственный 
за выживание, твердил: «Этот ребенок уже по-любому дефек­
тивный. Так пусть уж он будет дефективный полностью, что­
бы никто — вообще никто — не мог упрекнуть нас в том, что 
мы бросили его».

—	Она превратилась из драгоценного ребенка в совершен­
но особенного ребенка, — горько шутит Тобиас, и мы с ним 
виновато смеемся, когда доктора не могут нас услышать.

* * *

Дни и ночи сменяются, плавно перетекая друг в друга. Я уже 
совершенно потеряла чувство времени и представление, как 
долго мы здесь находимся. С момента рождения Фрейи я еще 
не покидала территорию больницы. Хоть я уже и родила, нам по­
зволили остаться в комнате для родителей рядом с отделением. 
Я знаю, что тем временем наступило и прошло Рождество, но это 
не имеет для меня никакого значения. У меня такое ощущение, 
будто весь мой мир вдруг сжался и мою семью, друзей, мой дом, 
работу и даже Тобиаса высосало из моей жизни каким-то ги­
гантским пылесосом. И в ней осталось только вот это.
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Посреди всего этого вдруг без приглашения приезжает 
Марта. Она напугана и вне себя от злости.

—	Какого черта ты не отзывалась на мои звонки? Почему 
ты не хотела, чтобы я к тебе приехала? Такие вещи нельзя де­
лать в одиночку.

—	Я просто не знала, что тебе сказать. Я и сама до сих пор 
не знаю, насколько все может быть плохо.

Мы с  Мартой неразлучны еще с  начальной школы. Она 
всегда приглядывала за мной и всегда в лоб высказывает свое 
мнение.

—	Выглядишь хреново, — говорит она. — Как твое кесарево?
—	Да ничего, собственно говоря, — отвечаю я, удивленная 

тем, что мне о нем напомнили.
—	Правда? Что, совсем не болит?
—	Сначала болело жутко. А сейчас все полностью онемело. 

А может, это потому, что в данный момент я вся такая.
—	Хм.
Я предпринимаю жалкую попытку обернуть все в шутку:
—	Всем женщинам, которые жалуются на последствия хи­

рургических операций, следует попробовать на себе програм­
му реабилитации под названием: «У моего ребенка нет мозга».

Но Марта, похоже, не видит в этом ничего смешного и бро­
сает на меня строгий взгляд.

Она привезла с собой подарок практического толка — упа­
ковку из пяти детских комбинезончиков и акриловое одеяль­
це, которое легко стирается, — и я немедленно нахожу этому 
применение. Тобиас с шумом открывает бутылку шампанско­
го, которую я припрятала в сумке, когда собиралась в роддом. 
Я воображала, как мы с ним сразу после рождения ребенка 
выпьем эту бутылку вдвоем, переполненные счастьем и лю­
бовью. Он разливает ее в три пластиковых стаканчика, взя­
тых у бутыли с питьевой водой в коридоре.

—	Дай мне ее подержать, — говорит Марта.
Я вынимаю сонную Фрейю из ее кроватки. Когда она уют­

но прижимается к груди Марты, я вдруг чувствую укол рев­
ности: мой ребенок на руках у другой женщины.
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Звонит мой мобильный. Я до сих пор не отвечала на звон­
ки. Мне не хочется рассказывать людям о Фрейе: я понятия 
не имею, что им сказать. Но это Сандрин, которая вряд ли зво­
нит просто для того, чтобы справиться, как мы тут. Поддав­
шись импульсу, я отвечаю на звонок и, многозначительно кив­
нув Тобиасу, включаю громкую связь.

—	Вы что-то нашли? Какую-то недвижимость? — быстро 
спрашиваю я, чтобы упредить ее возможные расспросы.

—	Ну да… несколько больше, чем вы просили, но думаю, 
что этот вариант стоит рассмотреть… фермерский домик на 
вершине холма. И  по деньгам укладывается в  ваш бюджет.

Как приятно снова говорить о нормальных человеческих 
проблемах! О чем-то, не имеющем никакого отношения к мо­
ему ребенку.

—	Это не совсем там, где вы хотели, — говорит она.
—	Но это, по крайней мере, не слишком далеко от Экса?
Голос ее звучит растерянно:
—	Э-э-э… это не в Провансе. В Лангедоке. В той части, ко­

торая ближе к Испании. Послушайте, Анна, купить то, что вы 
хотите за такие деньги, в Провансе нереально. А в Лангедоке 
цены намного меньше. Я думаю, что вам, возможно, стоит по­
смотреть это место. Вы могли бы съездить туда в новом году.

—	Мы хотим поселиться поближе к Экс-ан-Прованс. Я рас­
считываю получить там работу преподавателя. К тому же я не 
уверена, что в данный момент мы вообще сможем куда-то по­
ехать.

—	Ребенок? — спрашивает Сандрин.
—	Да.
—	Он уже родился! О, ваше маленькое сокровище!
Я знаю ее уже шесть месяцев, но до сих пор видела исклю­

чительно в строгом деловом костюме с планшетом для бумаг 
наперевес. Я не узнаю́ этот мягкий воркующий голосок. Дети 
являются пропуском в тайный клуб. Они раскрывают в лю­
дях такие аспекты, которые в обычной жизни спрятаны.

—	Мы все еще находимся в больнице, — говорю я.
—	Какие-то сложности?
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—	Сандрин, она… не совсем в порядке. По правде говоря, 
она будет инвалидом.

На том конце линии повисает долгая, очень долгая пауза. 
Когда она говорит снова, воркующие нотки уже исчезли, и это 
опять все та же деловая Сандрин:

—	Разумеется, вы не сможете поехать во Францию прямо 
сейчас. И эта недвижимость вам не подойдет.

Я уже не слушаю ее, а думаю о том, как мне подобрать пра­
вильные слова, чтобы все объяснить о Фрейе, потому что от 
этого разговора очень многое зависит. Я отключаю телефон.

—	Не расстраивайся, — говорит Марта.
Она всегда решительно выступала против моих планов пе­

реезда во Францию. Она ведет меня в столовую внизу и на­
стаивает, чтобы самой заплатить за бутерброды и кофе. Я ви­
жу, что она чувствует свою беспомощность и неспособность 
сделать жест, соответствующий драматизму ситуации, несмо­
тря на нашу многолетнюю дружбу: ничего подобного раньше 
не было, и каких-то накатанных шаблонов поведения тут нет. 
Это раскрывает нас с другой стороны, и мы должны заново 
пересмотреть правила взаимных обязательств.

—	Что ты собираешься делать? — спрашивает она.
—	Ох, Марта, ну что я могу делать? Материнская любовь, 

по идее, должна быть безусловной, но сколько родителей про­
верили это на себе? Три недели назад в моей жизни было все. 
А теперь… теперь я могу потерять все ради нее. Я могу поте­
рять Тобиаса. А что, если я откажусь ради нее от всего, а она 
потом возьмет и умрет у меня… С чем я тогда останусь? По­
слушай, я понимаю, что звучит это жутко эгоистично…

—	Вовсе нет, — перебивает меня Марта.
Но по ее тону я понимаю, что зашла слишком далеко. Я пе­

реступила какую-то запретную черту. Внезапно между нами 
возникает необъявленное противостояние или даже столкнове­
ние, как будто я ее каким-то неопределенным образом предаю.

—	Марта, я даже сама еще не знаю, смогу ли полюбить это­
го ребенка. В данный момент мне кажется, что я чувствую се­
бя связанной с ней физически, но буду ли я в состоянии по-
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любить ее? И  смогу ли я  позволить себе любить ее, если 
могла от нее отказаться?

—	Я не могу вмешиваться в такое, — говорит она.
Это не ее подход — раньше она никогда себя так не вела. 

Начиная с того момента, когда в пять лет меня попробовал 
поцеловать Томми Макмэхон, Марта всегда осуществляла ру­
ководство мною в отношении всех моих мальчиков, каждого 
продвижения по службе и каждого важного жизненного ре­
шения, всегда помогала мне выпутываться из неприятностей, 
произошедших из-за того, что я игнорировала ее советы. Но 
на этот раз она отошла от своих принципов.

—	Я должна идти, — вдруг говорит она, пожалуй, слишком 
поспешно, и по ее легкой скованности я чувствую, что моя 
лучшая подруга постепенно отстраняется от меня.

* * *

Доктор Фернандес опоздала на наш большой консилиум. Тот 
самый, на котором мы должны окончательно решить, насколь­
ко тяжелым является состояние Фрейи.

Я мысленно снова и снова возвращаюсь к ее словам, что 
все доктора склонны к тому, чтобы в первую очередь при­
крыть свою задницу. Какая-то моя часть по-прежнему, как 
и  моя мать, питает надежду, что здесь имеет место некая 
ошибка или по крайней мере преувеличение. Я ничего не мо­
гу с этим поделать, но все откладываю окончательное суж­
дение до тех пор, когда доктор честно вынесет свой вердикт, 
как она это обещала.

Пока мы с Тобиасом ждем в напряженном молчании, в го­
лове моей всплывает воспоминание: я со слезами на глазах 
сижу в больнице, куда определили нашего любимого девяно­
стотрехлетнего соседа Фреда. Когда же меня в конце концов 
к  нему допускают, он сбивчиво рассказывает мне историю 
о своей дочери, которая пропала без вести во время школь­
ного похода на байдарках. Спасатели искали ее и в воде, и на 
суше с воздуха, но тело так никогда и не было найдено. Он на­
чинает плакать, и  меня по-детски поражает тот факт, что 
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в мире существует такое горе, которое в состоянии заставить 
плакать старика в девяносто три года.

Наконец в сопровождении медсестры появляется доктор 
Фернандес, уводит нас в ту маленькую комнатку, которая об­
ставлена под гостиную, и усаживает в удобные мягкие крес­
ла. Сама она устраивается на краю стола, а медсестра садится 
на жесткий стул позади нее. Коробка салфеток «Клинекс», как 
и раньше, стоит на своем обычном месте.

—	Мы по-прежнему многого не знаем о ее мозге, — начи­
нает она. — Как у профессиональных медиков, у нас есть боль­
шое искушение перестраховаться.

Сделав паузу, она надевает очки, висящие на шнурке у нее 
на шее, и неторопливо продолжает.

—	Однако вам необходимо честное суждение о  том, чего 
ожидать. Поэтому я обошла всех специалистов и попросила их 
высказать свое мнение не как медиков, а чисто по-человечески. 
При этом вырисовалась следующая картина, с которой я пол­
ностью согласна. Мы считаем, что у Фрейи будут сложности 
с простыми вещами. Например, с  тем, чтобы сидеть, ходить 
и разговаривать.

На мгновение в комнате устанавливается тишина. Ее сло­
ва словно повисают в воздухе.

—	Она сейчас вялая и пассивная — это является отражени­
ем функционирования ее мозга. В будущем она может остать­
ся такой же вялой, но, возможно, со временем окрепнет. Это 
может создать физические проблемы. Есть риск, что легкие 
не развернутся хорошо, а это может привести к инфицирова­
нию дыхательных путей и пневмонии. У нее могут быть силь­
ные судорожные сокращения мышц, хотя тут может помочь 
физиотерапия. Также ей может понадобиться хирургическая 
операция для высвобождения сухожилий в возрасте от пяти 
до десяти лет, если она доживет.

—	Сколько она вероятнее всего проживет? — спрашивает 
Тобиас.

—	Трудно сказать. В первую очередь вы должны знать, что 
в случае таких нарушений с мозгом, как у нее, иногда это са­
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мо собой рассасывается и исчезает. Кроме этого, в первые два-
три года жизни многие такие детки страдают от инфекций ды­
хательных путей, которые могут быть фатальными для них. 
Однако у Фрейи хороший рвотный рефлекс и в данный мо­
мент нет проблем с дыханием. Если она благополучно мину­
ет младенчество, то может пережить и вас.

—	А ей может стать хуже?
—	Теоретически нет: она находится в статическом состоянии 

благодаря структуре мозга. Но, поскольку она не будет слиш­
ком активной, то может страдать от мышечной дистрофии.

—	Как вы думаете, у нее будут еще приступы?
—	Наш невролог считает это весьма вероятным.
—	Можем мы что-то сделать, чтобы ей было лучше?
—	Лично у меня такое ощущение, что тут, похоже, ничем 

помочь нельзя.
—	С ней можно будет общаться на каком-то уровне, будет 

ли она осознавать, что ее окружает?
—	Трудно сказать. Она чувствует комфорт и боль.
—	Она будет узнавать нас? — вырвалось у меня.
—	Вероятно, нет,  — говорит она.  — Ей будет необходим 

кто-то, чтобы удовлетворять ее потребности, но для нее не бу­
дет иметь особого значения, будете ли это конкретно вы или 
кто-то другой.

И я внезапно понимаю, что это именно оно — это как раз 
та вещь, которая всегда будет заставлять меня плакать, даже 
если я доживу до девяноста трех лет.

Затем сознание мое стопорится, как будто упала какая-то 
шторка, и в мозгу уже не осталось свободного пространства, 
чтобы обрабатывать эмоции. Я слышу, как задаю какие-то во­
просы практического значения и доктор Фернандес на них от­
вечает голосом, который звучит сочувственно, но при этом 
вполне уверенно и твердо.

—	Ей потребуется какое-то оборудование?
—	Ну, она может пользоваться креслом-каталкой, но ве­

роятнее всего она будет оставаться в постели. Когда она ста­
нет тяжелее, вам понадобится подъемный механизм, чтобы 
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приподнимать ее. Ей может потребоваться искусственная 
вентиляция легких и принудительное питание. И до конца 
жизни ей будет нужен круглосуточный уход.

—	А какие у нас есть варианты по уходу?
—	Если вы будете сами ухаживать за ней, система обеспе­

чит вам некоторую поддержку.
—	Сиделок?
—	Ну… нет, не думаю — с ресурсами сейчас туговато, но 

это может быть какая-то временная помощь и психотерапия.
—	А как насчет Франции? — спрашиваю я.
—	Люди всегда говорят мне, что хотели бы увезти своего 

ребенка-инвалида в Боливию или еще куда-то, — медленно 
говорит доктор Фернандес.  — Как медика, меня это, есте­
ственно, приводит в ужас. Но по-человечески… Я думала над 
этим, и похоже, что разница совсем незначительная. Если вы 
хотите уехать во Францию, вам нужно ехать. Я могу дать вам 
фенобарбитона про запас на случай, если у нее будет еще при­
ступ. Вы не должны отказываться от своей собственной жиз­
ни. Она никогда не будет более транспортабельной, чем сей­
час. И если у нее будет более короткая, но более счастливая 
жизнь, это хорошо. Если же она подхватит дыхательную ин­
фекцию и  вы не успеете достаточно быстро доставить ее 
в больницу, что ж, тогда…

Еще одна пауза.
Тобиас говорит:
—	Мы тут думали, а что будет, если мы не заберем ее до­

мой?
—	Если вы не заберете ее из больницы, социальные служ­

бы будут обязаны найти ей вариант, чтобы ее взяли на воспи­
тание.

Я начинаю плакать, громко всхлипывая, как ребенок.
Доктор Фернандес обнимает меня за плечи.
—	Не нужно предпринимать никаких резких действий пря­

мо сейчас. Послушайте, вам нужно время, чтобы как-то упо­
рядочить то, что творится у вас в головах. А Фрейе необходи­
мо остаться у нас еще на несколько недель. Рассматривайте 
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это как бесплатный присмотр за вашим ребенком. Возьмите 
отгулы. Съездите вместе куда-нибудь и все обдумайте. И дер­
житесь пока подальше от этой больницы.

Когда мы уже уходим, доктор Фернандес говорит:
—	Я знаю, что вам еще нужно во многом разобраться. Но 

нам просто необходимо обсудить реанимационные меры. 
В законе очень четко указано, что мы можем делать и чего не 
можем. И  есть некоторые области, где свобода наших дей­
ствий ограничена. Что делать, например, если в ее состоянии 
наступит кризис? До какой степени вы разрешаете нам про­
водить реанимацию?

—	Это звучит глупо, — вмешивается медсестра, — но смерть 
в таких случаях не может быть легкой и простой. Спокойной, 
с достоинством и умиротворением.

В моей голове снова щелкает все тот же переключатель, и на 
этот раз я вижу лежащее на кровати немощное тельце. Неви­
дящий взгляд устремлен в потолок. Из живота торчит труб­
ка, рядом лежит баллон с кислородом. Она дышит с помощью 
искусственной вентиляции легких, делая натужные тяжелые 
вдохи…

Мы с Тобиасом лежим вместе на нашей больничной койке. 
Я чувствую его слезы, и моя щека уже мокрая от них.

—	Ты должна меня понять, — говорит он. — Если мы оста­
вим этого ребенка у себя, я не смогу больше быть фрилансе­
ром. Мне нужно будет где-то искать работу. И нам придется 
отказаться от идеи переезда во Францию, что бы там ни гово­
рила доктор Фернандес. Все наши мечты. Вся наша жизнь. Все, 
ради чего мы работали.

Я осторожно трогаю пальцами его лицо.
—	Тебе не придется отказываться от своей свободы, — гово­

рю я. — Мы будем жить во Франции своей жизнью, у нас бу­
дет своя студия звукозаписи — все, о чем мы мечтали. Мы од­
на команда. Маленькая команда. Я  не позволю, чтобы одна 
часть этой команды перетянула на себя все ресурсы у двух дру­
гих. Я не дам ей разрушить нас. — Мы лежим, вцепившись друг 
в друга так, будто мы с ним единственные спасшиеся во время 
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кораблекрушения. — Когда Сандрин звонила сегодня, — про­
должаю я, — было так приятно, что с нами снова общаются как 
с нормальными людьми. Я не хочу, чтобы мы думали только 
о болезнях, инвалидности и… жертвах. И я не позволю этому 
произойти. Помнишь, я рассказывала тебе, какой была в шест­
надцать?

Лицо Тобиаса, прижавшееся к моим волосам, горит.
—	М-м-м, не знаю даже. Расскажи еще раз.
—	Мы с Мартой поехали тогда по обмену учениками между 

школами. До этого мы практически никогда в жизни не выез­
жали из Севеноукса 1, а тут — Париж. Мы не могли себе позво­
лить пойти куда-то поесть, поэтому просто выпили чашку ко­
фе на двоих в каком-то шикарном кафе где-то в шестом округе, 
уплетая шоколадные эклеры из бумажных пакетов, спрятан­
ных у нас на коленях. Мне улыбнулся один юноша, который по­
казался нам невозможно утонченным. Я тогда сказала Марте: 
«Когда-нибудь я буду жить здесь, когда-нибудь я буду говорить 
по-французски, когда-нибудь я  буду такой же утонченной».

—	Что ж, ты все это выполнила, — сказал Тобиас. — В кон­
це концов ты в  самом деле поступила на учебу в  Экс-ан-
Прованс, помнишь?

—	Я хочу повезти тебя туда, — говорю я. — Тебя и Фрейю — 
вас обоих. — Я чувствую, как тело его под моими руками на­
пряглось, и поэтому быстро добавляю: — Нам не нужно при­
нимать решение прямо сейчас. Фрейя может некоторое время 
побыть в больнице. Доктор Фернандес сказала, что нам следо­
вало бы на несколько дней уехать отсюда. Я подумала о том до­
ме, который Сандрин нашла для нас в Лангедоке. Я понимаю, 
что это не совсем то, но давай все-таки съездим туда и посмо­
трим. Это хороший повод для поездки. Просто чтобы разве­
яться. Я могу взять с собой молокоотсос для сцеживания.

—	Возможно, я не люблю этого ребенка, но зато я точно 
люблю тебя, — шепчет Тобиас. — И я не хочу тебя потерять.

1	 Школа Севеноукс — старейшая английская школа-пансион, располо­
женная в городке Севеноукс, графство Кент; основана в 1432 году.
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—	Обещаю, что, если придется выбирать между вами, 
я всегда выберу тебя. Я должна это сделать. — Мои слова зву­
чат как признание в предательстве. Я повторяю: — Я должна 
это сделать.

* * *

Уснуть я не могу. Просто лежу и слушаю, как храпит Тобиас. 
В три часа ночи я не выдерживаю и встаю с постели. В отде­
лении неонатальной интенсивной терапии тепло и уютно, как 
в утробе матери.

Я сразу направляюсь к кроватке Фрейи. Не в состоянии по­
ворачиваться и даже толком двигаться, она все же умудрилась 
прижаться щекой к мягким лапкам вязаного зайца. Это доби­
вает меня. Окончательно добивает. Я сижу у ее кровати, ры­
даю и никак не могу остановиться.

Я должна спасти это дитя. Я должна забрать ее домой. Ес­
ли она может найти утешение в лапках кролика, разве она не 
заслуживает моих усилий? Разве не должна она черпать это 
утешение от меня? Разве я уже не обманула ее ожидания в эти 
первые недели ее жизни?

Я наклоняюсь над ней и украдкой виновато целую в макуш­
ку. Она замечательная на ощупь.

Я вдыхаю этот новый для меня запах младенца, чувствую 
мягкость ее волос. Я начинаю целовать ее снова и снова, глу­
бокими освежающими глотками, как будто я могу выпить ее. 
Как наркоман, тянущийся к наркотику, я склоняюсь, чтобы 
еще раз поцеловать ее, затем еще раз…



Январь

Поместье Ле Ражон расположено на вершине холма и со всех 
сторон открыто ветрам. Мы подъезжаем к нему по крутым 
поворотам извилистой дороги, которая поднимается из доли­
ны, минуя узкие коридоры среди скал. Дорога проходит через 
деревушку Рьё, кое-как примостившуюся на склоне холма, 
а затем, словно потеряв здесь свое сердце, превращается в го­
лый камень, покрытый пылью.

Трудно поверить в то, что всего двадцать четыре часа на­
зад мы были еще в больнице. В течение нашего полета в Мон­
пелье можно было наблюдать за облаками — и это было лег­
ко — и представлять себе, что поездка во Францию — лучшее, 
что мы сейчас можем сделать. Но чем больше мы отдаляемся 
от Лондона, тем больше я скучаю по Фрейе, по ее маленькому 
сморщенному личику, по слабеньким глазкам, по странному 
короткому движению, когда она вытягивает шейку.

Взятая напрокат машина делает последний поворот по 
этому немыслимому пути, и  внезапно прямо перед нами 
оказывается живописный дом. Теперь нам видно, что эта 
самая недвижимость представляет собой группу фермер­
ских построек. Часть из них лежит в руинах, и крапчатые 
серые камни из стен растащены для другого строительства. 
Складывается такое впечатление, что все это место снача­
ла выскочило из скалы, а  затем приникло к  ней опять  — 
и все это в каком-то непрерывном процессе роста и разру­
шения. Такое чувство, что тут ты открыт небесам и даже 
очень к ним близок.

—	Дикое место, — говорит Тобиас.
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—	Какое-то расползающееся,  — отзываюсь я.  — И  еще 
огромное.

—	Какие ворота!  — вырывается у  Тобиаса.  — Посмотри 
только на это каменное основание!

—	Но стены нет, — отмечаю я. — Ворота стоят посреди го­
лого места.

—	Стена забора, должно быть, обвалилась. Похоже на рим­
ские развалины.

Мы стоим сразу за воротами на внутреннем дворе, образо­
ванном каменными постройками, которые расположены под­
ковой. Стоящий прямо перед нами дом вопросительно воз­
зрился на нас.

—	О, я бы так не сказала, — говорю я.
—	Вау! — восклицает Тобиас.
—	Дверь болтается на одной петле. И окна все выбиты.
—	Теперь представь себе, что все это принадлежит нам.
—	Есть в этом месте что-то странное. Только не пойму, что. 

Как будто эти постройки начинают двигаться, когда я отво­
рачиваюсь.

—	Ох, это ты уже что-то выдумывать начинаешь, — гово­
рит Тобиас. — Все идеально просто: дом находится прямо пе­
ред нами — вполне стандартный дом французского фермера 
с дверью в центре; два крыла — это служебные пристройки. 
Смотри, все правое крыло — это один большой амбар, соеди­
ненный с домом этим вот деревянным мостиком. Второе кры­
ло представляет из себя ряд более мелких строений с еще од­
ним двориком… Нет, постой, это не дворик, а  развалины 
чего-то. Все заросло травой, и это похоже на огороженный 
сад… — Он делает паузу и хмурится. — Но может быть, я оши­
баюсь, и это…

Мы оба заворожено смотрим на это место, но не в состоя­
нии ничего понять.

В дальнем конце просторного двора мы замечаем поржа­
вевший морской контейнер, криво стоящий на подпорках из 
кирпича. Пока мы осматриваемся, оттуда появляется ма­
ленькая женская фигурка. Женщина машет нам рукой и идет 
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в нашу сторону; волосы, прямые и черные как смоль, легко­
мысленно развеваются за спиной. «Совсем ребенок!»  — 
с удивлением думаю я. Ей лет девятнадцать-двадцать, никак 
не больше.

Когда она подходит ближе, я вижу, что лицо ее обветрено, 
как будто она всю свою жизнь провела на открытом воздухе. 
Но главное, что сразу бросается мне в глаза, это яркая зелень 
ее глаз на загорелом лице.

—	Хай, я Лизи. Gardienne 1. Сандрин предупредила, что вы 
приедете. Предполагается, что я вам тут все покажу. — Ее бег­
лый французский отмечен заметной медлительностью инто­
наций.

—	Вы американка?
—	Из Калифорнии, — отвечает она, переходя на англий­

ский.
—	И вы живете в этом морском контейнере?
—	Да.
—	Не в доме?
Она зябко передергивает плечами:
—	Ни за что! Абсолютно исключено.
—	Вы здесь уже давно?
—	Я прожила здесь почти год. Летом в контейнере слиш­

ком жарко, так что я сплю в гамаке под деревьями.
—	А каким ветром вас вообще сюда занесло? — интересу­

ется Тобиас.
—	Мне удалось насобирать достаточно денег на билет до 

Парижа.
—	А из Парижа?
—	Пришла пешком.
—	Пешком? Из самого Парижа?!
—	Да. На поезд у меня не было денег. Так что на это ушло 

несколько месяцев. Когда я приехала сюда, я была совсем ху­
дышка.

—	А чем же вы питались?

1	 Охранница (фр.).
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—	О, иногда люди давали мне какую-то еду. Иногда я нахо­
дила ягоды. И немного замечательных листьев.

—	Но… а ваши близкие за вас не переживают?
—	Семьи у меня нет. Только приемные родители. А уж они 

за мной скучать не станут.
—	Это просто поразительно, — говорит Тобиас.
—	Я люблю свободу.
—	Вы определенно удивительная женщина.
Она напоминает мне какое-то животное, но в тот момент 

я никак не могу сообразить, какое именно. Тюленя? Та же те­
кучая энергия, но слишком стройненькая. Кошку? Но она бо­
лее живая, чем кошка.

—	Начнем с амбара, — говорит Лизи. — Это моя любимая 
часть.

—	Какая замечательная крыша!
—	Она сделана из традиционной для Лангедока выпуклой 

черепицы. Очевидно, в старые времена они формовали ее на 
бедрах молоденьких девушек.

Мы заходим внутрь через своего рода мастерскую и ка­
рабкаемся по шаткой лестнице, которая приводит нас в не­
большую комнату с полом, усыпанным соломой. Только вой­
дя туда, я чувствую, как повеяло воздухом из-под крыльев, 
и успеваю заметить сову-сипуху, белую и величественную, 
которая выпархивает через открытое окно.

Тобиас охает:
—	Это невообразимо! Она просто сидела и пялилась на нас 

целую минуту. Ты видела ее? Похожа на злое привидение.
—	Здесь живет пара. У них тут гнездо, — говорит Лизи. — 

Я стараюсь их не беспокоить. Посмотрите сюда.
Она показывает на проем размером с небольшое окно, и мы 

заглядываем через него внутрь амбара.
—	Он просто громадный, — говорит Тобиас.
—	Пол нуждается в починке, — замечаю я.
—	Из него выйдет замечательная студия звукозаписи.  — 

Тобиас осматривается и лукаво добавляет: — Анна, а ты мог­
ла бы устроить здесь свой собственный ресторан.
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—	Не говори глупости! Отсюда до ближайшего жилья мно­
го миль пути. Как я могу устраивать тут ресторан? К тому же 
здесь нет дверей.

—	Он предназначен для хранения сена, — поясняет Лизи. — 
Вы можете залезть в него через люк в потолке конюшни, ко­
торая находится ниже.

Она ведет нас через дверной проем в крытый деревянный 
переход. Под нами — водосточная канава.

—	Похоже на пересохшую речку, — говорю я.
—	О, во время дождя эта канава превращается в довольно 

большую речку, — небрежно говорит Лизи. — У нас тут ча­
сто бывают бури. Это так захватывающе — стоять на этом мо­
стике и наблюдать за молниями: шаровые перелетают через 
дом, а разряды бьют в холмы.

—	Круто! — отзывается Тобиас.
Я смотрю с мостика вниз и пытаюсь представить себе, ка­

ково стоять здесь в сильную грозу, когда под тобой ревет по­
ток воды. Сам этот мостик крепкий и красивый. Нормальные 
размеры делают его еще более привлекательным в месте, где 
масштаб громадных построек, похоже, соревнуется с гранди­
озностью сил природы.

—	Здесь может быть красиво, если поставить сюда несколь­
ко горшков с геранью, — говорю я.

Но ни Тобиас, ни Лизи меня не слушают.
—	Отсюда я отведу вас в главный дом, — говорит девушка.
Мы проходим по мостику и оказываемся в большой верх­

ней комнате с высокими, от пола, французским окнами и ко­
ваным балкончиком, как у Джульетты.

—	Хозяйская спальня, — восхищенно стонет Тобиас. — Ка­
кой вид!

На этом же этаже расположены еще две спальни  — пол 
в  одной из них почти полностью сгнил  — и  максимально 
упрощенная ванная комната.

—	А теперь чердак, — говорит Лизи. — Будьте осторожны: 
часть крыши проваливается.
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Мы по очереди карабкаемся по лестнице с площадки второ­
го этажа. Я становлюсь на последнюю ступеньку и оказываюсь 
фактически под открытым небом, которое смотрит на меня 
сквозь дыры от обвалившейся черепицы. Целый набор всевоз­
можных расставленных на полу чердака сосудов указывает на 
то, что, прежде чем обвалиться, крыша долгие годы протекала.

Когда очередь доходит до Тобиаса, он еще долго стоит на этой 
ступеньке. До меня долетает его полный энтузиазма голос:

—	Литая чугунная сидячая ванна! Настоящий антиквари­
ат! Глянь — это тут летучие мыши?

Мы спускаемся по пролету дубовой лестницы.
—	Какой класс! — восторгается Тобиас, и мы через кори­

дор попадаем в гостиную.
Я ловлю себя на том, что засматриваюсь на дубовые стро­

пила, на декоративную штукатурку, на нишу с нарисованной 
в ней мадонной, на плиты, неровно уложенные на полу, на ка­
мин и помятую печь в стиле «ар-деко».

—	Здесь когда-то был женский монастырь, — говорит Ли­
зи. — Штукатурку делали послушницы.

Тобиас скрывается в глубине дома.
—	Здесь есть кухня! И печь для выпекания хлеба! И глубо­

кая керамическая мойка! — кричит он откуда-то. — Пол вы­
стлан каменными плитами. И — вау! — она просто огромная! 
Посредине каменная арка. Знаешь, я не думаю, что потребу­
ется так уж много работы, чтобы вернуть всему этому обита­
емый вид.

Я чувствую себя усталой и раздраженной. Меня начинают 
одолевать страхи.

—	Ты что, с ума сошел? Да здесь даже крыши нет!
—	Домовладелец отремонтирует крышу, когда будет под­

писан compromis de vente 1, — говорит Лизи. — А также все ок­
на и переднюю дверь.

1	 Предварительная договоренность о купле-продаже объекта недвижи­
мости (фр.).
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—	Представляешь, каково будет расти в таком месте, — го­
ворит Тобиас. — Настоящее приключение!

—	Чепуха. Это слишком опасное место для ребенка…
Не договорив, я закусываю губу: два дня назад я подписа­

ла документ, который уполномочил больницу записать в кар­
точке моего ребенка: «Не реанимировать». Что в этом месте 
может представлять для нее большую опасность, чем я?

Лизи выводит нас из дома к группе построек на одной из сто­
рон подковы вокруг двора. Мы рассматриваем винный пресс, 
по бокам которого стоят две дубовые емкости для вина, каж­
дая размером с гостиную в квартире большинства людей.

Тобиас взбирается по остаткам ступенек и  заглядывает 
в емкость.

—	Пахнет виноградом. И внутри все покрыто высохшим 
соком и выжимками фруктов.

—	Когда-то здесь была винодельня. Она разрушилась, но 
винный пресс и бочки удалось сохранить. Ниже, по южному 
склону этого холма есть виноградники. Они когда-то принад­
лежали Ле Ражону. Но теперь — нет. Здесь осталось несколь­
ко виноградных лоз, но земля на самом деле расположена 
слишком высоко для производства вина.

—	А сколько всего земли относится сейчас к этому участку?
—	Где-то десять гектаров. Не так уж много. И большинство 

ее — это maquis, заросли кустарника.
—	Мне не верится, — говорит Тобиас, — что за эти деньги 

можно получить так много. Мы могли бы организовать здесь 
музыкальный фестиваль.

Лизи ведет нас по каменистой тропке мимо каких-то раз­
валин, мимо сада с  низкорослыми фруктовыми деревьями 
и аккуратных грядок, перекопанных и незасаженных.

—	Огород, — говорит она. — Есть один местный житель, 
который имеет право использовать половину его до конца го­
да. Вы можете выращивать овощи на второй половине.

—	Овощи… — мечтательно говорит Тобиас. — Ну конеч­
но, овощи.

—	А хотите увидеть самый лучший вид?
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Даже в это время года на склоне холма пахнет чабрецом 
и лавандой. Приходится идти по тропинке, пока она посте­
пенно не исчезает, после чего уже нужно карабкаться по го­
лому каменному склону. А  в  самом конце оказываешься 
на вершине большого утеса, откуда открывается панорамный 
вид на окружающие холмы. Как будто стоишь на вершине 
мира.

—	Отсюда с одной стороны видны Пиренеи, а с другой сто­
роны — это направление на Средиземное море, — говорит 
Лизи. — Правда, красиво? Первозданность, красота, свобода. 
Я бы хотела умереть здесь.

Фрейя никогда не сможет увидеть всего этого. Когда она 
станет постарше, мы просто не сможем поднять сюда ее крес­
ло-каталку. Если, конечно, она сможет передвигаться в крес­
ле-каталке.

—	Это потрясающе, — говорит Тобиас. — Абсолютно вол­
шебная картина. Пиренеи! Средиземноморье! Вы счастливая 
женщина, раз живете здесь.

—	Это место известно как «перевал тринадцати ветров». 
Иногда они налетают с одной стороны, иногда — с другой. 
Очень трудно предугадать. Местные говорят, что когда они 
дуют в определенном направлении, то, ударяясь о скалы, за­
водят свою музыку, только сама я этого никогда не слышала.

Лизи поворачивается лицом к ветру и, разведя руки в сто­
роны, подается ему навстречу.

—	Вы слышите это? Чувствуете эти тонкие возвышенные 
вибрации? Здесь они особенно сильны.

Тобиас добродушно смеется и копирует ее действия. Ветер 
достаточно силен, чтобы он мог наклониться далеко вперед, 
ему навстречу. Они с Лизи начинают хихикать, соревнуясь, 
кто наклонится сильнее. В ее зеленых глазах вспыхивает ди­
кий огонек, и черные волосы сзади развеваются на ветру.

Выдра. Вот кого она мне напоминает на самом деле. Физи­
ческая сила в гибких озорных формах. Лизи еще раз извива­
ется, чтобы удержать равновесие, и все же падает. Тобиас по­
бедил. Он явно этим доволен.
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—	Возможно, я действительно почувствовал, что вы имели 
в виду под тонкими вибрациями, — говорит он.

—	Итак, вы собираетесь покупать этот участок? Просят не­
дорого.

—	Да, кстати, почему так дешево? — спрашиваю я.
Лизи пожимает плечами:
—	Propriétaire 1 много лет посвятил тому, чтобы поднять это 

место. Сейчас он постарел и начал терять надежду, а нужда­
ется в деньгах, чтобы отойти от дел. Пора кому-то помоложе 
заняться этим. Может быть, это будете вы?

—	Ну, — говорю я, — нам еще нужно все обсудить, но лич­
но я не уверена, что оно нам подходит.

Лизи выглядит довольной.
—	Его смотрело уже множество семейных пар, и все они го­

ворили одно и то же. Слишком большое, слишком жуткова­
тое. Но однажды сюда приедет мужчина. Он будет один. Он 
влюбится в этот дом. А потом женится на мне.

Какая она забавная! Я искоса поглядываю на Тобиаса, но 
он почему-то отводит глаза. Я проглатываю свое изумление 
и глубоко вдыхаю аромат лаванды и чабреца. Это похоже на 
последний мой свободный вдох.

—	Анна, ты только посмотри, по-настоящему посмотри на 
этот вид! — умоляющим голосом говорит Тобиас.

Вид и вправду очень живописный. Во все стороны от нас раз­
бегаются фиолетовые холмы. Слева вытянулись в ряд укрытые 
снегом Пиренеи, такие далекие, что кажется, будто они плывут 
по горизонту, а их мягкие очертания сливаются с облаками. 
Справа вдали поблескивает Средиземное море.

Мы могли бы отказаться от ребенка. Мы могли бы уйти от 
всего этого и погрузиться в нашу прежнюю жизнь. Через не­
сколько лет я могла бы стать шеф-поваром в лондонском ресто­
ране. Тобиас мог бы писать музыку для рекламы. У нас была бы 
комфортная жизнь. Страдания не могут вечно быть такими 
сильными. И от Фрейи в итоге останется только тупая боль…

1	 Собственник (фр.).
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Но здесь забрезжил другой путь: дом во Франции, физиче­
ски и  умственно неполноценный ребенок, которого нужно 
воспитывать, и будущее, ускользающее в дымке неопределен­
ности, как контуры этих гор, что расплываются на фоне неба.

* * *

—	Я хотела переехать в Прованс. — Даже для меня самой мой 
голос звучит раздраженно.

—	Но Прованс — это очень дорого, — возражает Тобиас. — 
В Провансе мы могли бы позволить себе купить только кла­
довку для метел. А здесь все такое большое — громадный по­
тенциал, и это действительно очень дешево.

Мы снова сидим во взятой напрокат машине, которая ка­
тится по шоссе в сторону Экс-ан-Прованса — в сторону той 
Франции, которую я знаю: Франции лазурного моря, краси­
вых людей и благородных оливковых рощ.

В Лондоне мне казалось, что заехать во время этой поезд­
ки еще и к Рене будет очень удачной идеей. Но сейчас мне про­
сто безумно хочется быть с моим маленьким ребенком. Этот 
день я могу пережить только потому, что знаю: завтра вече­
ром я смогу ее увидеть.

—	В чем дело? — спрашивает Тобиас. — Нервничаешь по 
поводу того, что снова встретишься с Рене?

—	Ну да, немного, — отвечаю я. Так мне кажется проще.
—	Это естественно. Ты и так уже немало наездилась. — Воз­

никает еще одна пауза. — Собственно говоря, а он не предла­
гал тебе работу преподавателя у себя? — забрасывает удочку 
Тобиас.

—	И не предложит, если мы купим дом в трех часах езды от 
него.

Тобиас выглядит обиженным.
—	Я только хотел сказать, что ты могла бы рассмотреть дру­

гие варианты. Ты строишь многие планы, основываясь на том, 
чего может и не произойти…

—	Это точно произойдет. Рене мне как родной. О’кей, три го­
да он безжалостно оскорблял меня на учебной кухне, но при этом 
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он всегда заботился обо мне. Николя, может быть, и успешный, 
но он — просто машина, его жизнь без работы абсолютно пуста. 
Рене нашел свой путь, стал шеф-поваром мирового класса и со­
вершенно сложившимся человеком. Он как-то устроит меня.

* * *

Приезд в  институт Лекомта для меня словно возвращение 
в прошлое. Я чувствую себя дрожащей семнадцатилетней дев­
чонкой, впервые поднимающейся по безукоризненно чистым 
каменным ступеням к внушительной входной двери.

Сегодня мне не нужно звонить. Дверь распахивается, и за 
ней стоит Рене, который ждет меня. Он постарел с момента 
последней нашей с ним встречи, на большей части головы за­
метна лысина. Кожа стала бледнее, и когда он трижды целует 
меня, дышит он с легким присвистом.

—	А где Фрейя? — спрашивает он.
—	Все еще в больнице. Понимаешь, как я писала тебе по 

электронной почте…
—	Да, врачи всего еще не знают. — На мгновение он оказы­

вается в замешательстве. Я не привыкла к тому, что сам Рене 
не знает, что сказать. — Поцелуй меня еще разок, Анна. Как 
приятно снова видеть тебя!

—	Рене, ты снова поправился, — строго заявляю я. — Ты 
придерживаешься своей диеты? Ты же знаешь, что говорят 
эти доктора, даже если они действительно всего не знают.

—	Мой отец умер от сердечной недостаточности, как и мой 
дед. Зачем же мне нарушать семейную традицию? Важно то, 
как ты жил до этого. — Он хочет поцеловать Тобиаса, но пе­
редумывает и жмет ему руку, продуманно и тщательно паро­
дируя английскую манеру. — Входите, у меня на обед есть кое-
что особенное. Но сначала я покажу вам вашу комнату.

Когда мы идем по коридору, он говорит:
—	Анна, ты сейчас выглядишь точно так же, как в тот пер­

вый день, когда мы с тобой познакомились.
—	Рене, как ты можешь так беззастенчиво врать? Когда мы 

познакомились, мне было семнадцать.
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—	Это верно. — Он оборачивается к Тобиасу. — Вообрази­
те, эта английская школьница написала мне письмо, требуя пре­
доставить ей стипендию в моем институте. И тогда я подумал, 
что нужно на нее посмотреть.

Чуть позже, когда мы уже сидим за столом и едим легендар­
ный буйабес 1 Рене, он начинает читать настоящую лекцию, 
в основном ради Тобиаса. Я все это уже слышала раньше, на 
учебной кухне.

—	Чтобы приготовить буйабес, необходимо терпение. Пре­
жде всего, вы не должны дать бульону закипеть, так как колла­
гену из рыбных костей и панцирей крабов нужно время, что­
бы спокойно раствориться. Чтобы получить идеальный бульон 
для обеда вечером, нужно начинать варить их на медленном ог­
не утром. — Рене берет ложку супа в рот и несколько мгнове­
ний смакует. — Когда вы едите это блюдо, вас должен немного 
прошибать пот, — говорит он. — Вы должны представить себе 
жен марсельских рыбаков, которые в прежние времена грели 
громадные чаны с рыбными головами и панцирями крабов на 
берегу, дожидаясь, когда их мужья вернутся с моря домой. Ког­
да мужчины приплывали, они сразу вываливали свой улов пря­
мо в бульон. В те времена ответственность за это блюдо несло 
только море…

—	Это… это что-то необыкновенное, — бормочет Тобиас, 
но Рене машет рукой, давая понять, что он еще не закончил.

—	Разумеется, в наши дни, чтобы приготовить должным 
образом bouillabaisse de qualité 2, мы наложили на природный 
фактор несколько своих требований. Если быть точным, буй­
абес должен содержать по крайней мере четыре из шести 
определенных видов рыбы: скорпена, белая скорпена, бара­
булька, скат, морской угорь и рыба-солнечник. Cigale de mer 3 
и лангуст являются допустимыми, но лишь как дополнитель­
ные ингредиенты. Рыбу нужно добавлять одну за другой, 

1	 Рыбная похлебка с чесноком, овощами и пряностями.
2	 Качественный буйабес (фр.).
3	 Морская цикада (фр.).
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в зависимости от ее размера, чтобы каждая из них сварилась 
идеально.

Он показывает на блюдо, на котором горой выложена сре­
диземноморская рыба:

—	А здесь вы видите результат. Это прекрасный пример кре­
стьянского блюда, которое было доведено до статуса высокой 
кухни. Возможно ли представить себе, что такое изысканное 
блюдо может иметь столь непритязательное происхождение?

Он опускает на стол свои столовые приборы, с  удоволь­
ствием делает глоток вина, и я понимаю, что наступил иде­
альный момент для нашего разговора.

—	Итак, было ли у тебя время подумать над моим желани­
ем приехать сюда, чтобы преподавать?

—	Я не говорю, что это невозможно, — медленно говорит 
Рене, — если тебе это на самом деле необходимо.

—	Я могу учить англичан, которые не говорят по- француз­
ски, — продолжаю давить на него я.

—	Англичан… Мне жаль говорить об этом, Анна, но твои 
соотечественники по-настоящему не хотят того, что предла­
гаю я. Они хотят развлекаться с приготовлением пищи по по­
воду праздника, а не потеть часами на коммерческой кухне. 
К тому же это действительно то, чем ты хотела бы на самом 
деле заниматься, став матерью?

—	Мое материнство, естественно, не будет мешать моей ра­
боте, — говорю я.

—	Анна, я очень надеюсь на то, что будет мешать, — гово­
рит Рене. — Стать матерью — это очень важно, и ты должна 
уделять этому столько времени, сколько потребуется.

—	Мы нашли тут недвижимость, которая нас заинтересо­
вала, — вставляет слово Тобиас. — Но это находится в Ланге­
доке. Я пытался подбить Анну открыть там ресторанчик.

Мне показалось, что лицо Рене просветлело.
—	Сама идея совершенно безумная, — быстро говорю я. — 

Место совершенно запущенное и дикое, на вершине горы. Во­
круг ничего нет. Оно даже не близко от моря.
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—	Подумай над этим, Анна. Не знаю, насколько оно того 
стоит, но я  согласен с  Тобиасом. Тебе нужно какое-то про­
странство, какие-то перемены в правильном направлении. — 
Я чувствую отеческое прикосновение его руки на своем пле­
че. — Когда ты много лет назад написала мне то письмо, я был 
впечатлен твоей решимостью. Именно поэтому я и предоста­
вил тебе ту стипендию. Анна, ты сможешь сделать все, на что 
настроишь свои мозги.

* * *

Мы возвращаемся в Лондон совсем поздно. И, как утвержда­
ет Тобиас, даже слишком поздно, чтобы ехать в  больницу. 
Я так устала и так расстроена, что даю себя уговорить. Про­
шло уже почти три недели с момента рождения Фрейи, а мы 
еще ни одной ночи с тех пор не провели дома — только пару 
раз заглядывали на квартиру, чтобы взять чистую одежду 
и упаковать чемодан для поездки во Францию.

Мы чувствуем себя космонавтами, вернувшимися домой 
после полета. Странно видеть, что по нашей улице ездят ма­
шины, что люди делают покупки в работающем допоздна 
магазинчике на углу, что жизнь течет в своем обычном русле, 
несмотря на то, что мы отсутствуем, находясь на какой-то дру­
гой планете. Мы покупаем немного свежих овощей, хлеб и сыр 
и направляемся к себе домой.

Наш коврик за дверью засыпан подарками и поздравитель­
ными открытками, которые лежат слоями. В нижнем пред­
ставлены самые ранние пташки — люди, среагировавшие на 
первые новости о рождении ребенка. Открытки ядовито-ро­
зового цвета с картинками аистов и бодрым тестом: «Поздрав­
ляем с девочкой!» Чуть выше находится слой, соответствую­
щий периоду, когда наше молчание заставило подумать, что 
что-то не так; тон следующих посланий уже не такой уверен­
ный, но все еще вполне оптимистичный: «Мы в этот радост­
ный час верим, что у вас все хорошо…» В верхних же письмах 
поздравления уже идут вперемешку со смущенным сочув­
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ствием. «Думаем о вас…» «Я так рада…» «Мне так жаль…» 
«Это вам наш особый подарок…»

Ответить на них — для меня это уже слишком. Что я могу 
им написать? «Спасибо вам за ваш подарок и за вашу чут­
кость. К сожалению, наша дочь Фрейя никогда не будет в со­
стоянии узнать нас. Поэтому я возвращаю вам ваш…»

В квартире нашей все так же, как мы оставляли: чисто 
и  прибрано. Если исключить плетеную детскую кроватку 
с ручками в нашей спальне и столик для пеленания в ванной 
комнате, можно было бы подумать, что мы никогда и не пла­
нировали заводить ребенка. Наша прежняя жизнь на месте, 
все под рукой.

—	Пойду посмотрю, что можно по-быстрому соорудить по­
есть, — говорю я.

Конечно, это только оправдание. В морозильной камере ря­
дами стоят припасенные пластиковые контейнеры с детским 
питанием, которое я сама приготовила несколько недель на­
зад, на завершающей стадии своей беременности, потому как 
боялась, что из-за хлопот с ребенком не смогу выполнять са­
мые элементарные вещи.

Но в данный момент знакомый и успокаивающий ритуал 
приготовления пищи нужен мне больше, чем отдых уставше­
му телу. Я не собираюсь готовить какие-то изыски: это будет 
что-то совсем простое из свежих ингредиентов.

Моя кухня представляет собой замкнутый самодостаточный 
мир, где все идет своим чередом. Сердце ее — это блестящая 
плита «Лаканш» — аналог плиты «Ага» 1, только французского 
производства, с любовью изготовленная ремесленниками Бур­
гундии. На крючках вокруг развешана моя batterie de cuisine 2. 
У каждой сковородки и любой другой кухонной принадлежно­
сти есть свое, строго оговоренное место. На рабочей поверхно­
сти рядом с плитой находятся мои разделочные доски и под­

1	 Фирменное название профессиональной кухонной плиты английской 
компании «Глинуэд груп сервисез».

2	 Кухонная утварь (фр.).
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ставки для ножей. На специальной полке рядами выставлены 
специи. Любую из них я отыщу даже с закрытыми глазами.

Я беру кухонный нож из мягкой стали, который мне пода­
рил мой папа, когда я начинала учиться на повара. Его руко­
ятка из самшита успокаивающе ложится в мою ладонь. Его 
точили много лет, и от этого форма лезвия стала похожа на 
полумесяц, идеально подходя к моему стилю шинковки.

Я начинаю кубиками нарезать свеклу, получая удоволь­
ствие от того, как мой нож входит в мякоть овоща, от сере­
бристого блеска быстро мелькающего ножа, от запахов земли 
из-за сока, которым пропитывается дерево разделочной до­
ски. Обожаю наблюдать за тем, как блюдо обретает форму 
и собственную индивидуальность. Это моя медитация.

Я натираю свеклу лигурийским оливковым маслом, свежим 
розмарином и крупной морской солью, после чего ставлю ее 
в духовку запекаться. Затем я перехожу к сладкому картофе­
лю, обрабатывая его таким же образом, но запекая в отдель­
ной сковороде, чтобы не смешивать цвета.

Когда кухня наполняется аппетитными запахами, я готов­
лю блюдо из кресс-салата. Его едкий аромат будет хорошо со­
четаться с земляной сладостью свеклы и батата. Сверху я до­
бавляю камамбер. Мне давно этого хотелось: я не ела мягкий 
сыр несколько месяцев.

Я красиво выкладываю кубики свеклы, батата и камамбе­
ра поверх кресс-салата, получая удовольствие от контраста 
цветов. Затем я крупными ломтями нарезаю хлеб с отрубями, 
укладываю все это на сервировочный столик и везу в гости­
ную. Кто сказал, что «телеужин» 1 — это сложно? Понятия не 
имею, почему люди покупают его в готовом виде.

Я застаю Тобиаса на диване за компьютером, где он «гу­
глит» в интернете социальные службы и уход за неполноцен­
ными детьми; лицо у него серого цвета, и выглядит он испу­
ганным.

1	 Название американского замороженного второго блюда с гарниром в алю­
миниевой фольге, готовое к употреблению после быстрого разогрева.
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—	Веб-сайты всех социальных служб посвящены тому, как 
они помогут вам справиться с этим на дому, — говорит он. — 
А я даже привозить ее домой не хочу.

—	Там должны быть какие-то сайты тех, кто ухаживает за 
больными. Или групп поддержки.

—	Взгляни сама.
В интернете, похоже, полно пугающих сайтов от людей, ко­

торые отказались от своей работы, чтобы попасть в первые ря­
ды громадной очереди за креслами-каталками. Людей, кото­
рым нужно проводить вентиляцию легких своему ребенку 
каждые двадцать минут и которые работают посменно днем 
и ночью. Людей, которым угнетающий график ухода за боль­
ным близким человеком не оставляет времени и сил на любую 
иную деятельность. Для кого остальная семья, другие дети, лю­
бые формы удовольствия должны отойти на второй план.

Что бы мы ни делали в настоящий момент, наша прежняя 
жизнь закончилась безвозвратно.

—	Но не стоит пока терять надежду, — говорит Тобиас. — 
Я продолжаю искать сайт, где сказано, как в полночь подки­
нуть вашего ребенка на порог к Сестрам Благовещения бла­
женной Девы Марии.

Мы смеемся. Шутки между нами превратились в какие-то 
наши общие секреты. Никто вокруг просто не поймет, как мы 
нуждаемся в этом «черном» юморе. Те несколько человек, ко­
торым мы рассказали о Фрейе, по-прежнему чувствуют себя 
скованно и неловко с нами — так ведут себя в компании с род­
ственниками недавно умершего человека.

—	Нам нужно оставить ее в  больнице. Тогда социальные 
службы автоматически подключатся сами. Они найдут ей при­
емную семью. Людей, которые на самом деле смогут дать ей ту 
заботу, в которой она нуждается. Они платят им за это.

—	А что, если они будут плохо к ней относиться?
—	Они не будут к ней плохо относиться. Те, кто берется 

ухаживать за детьми-инвалидами, все без исключения заме­
чательные добрые люди.
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Я сижу на диване с молокоотсосом, который мне на время 
дали в больнице. Он тянет молоко, как искусственный рот, 
жадно и ритмично и никак не насытится.

—	Взгляни на этот сайт, Анна. «Дом ребенка» для младен­
цев и детей. Он выглядит фантастически.

В этом доме есть бассейн для гидротерапии и «сад чувств», 
полный всяких растений, разных на ощупь и  по запаху. 
Комнаты оснащены самым современным оборудованием. На 
фотографиях обитатели этого дома сидят возле бассейна 
в креслах-каталках с электрическим приводом, с высокими 
подголовниками, которые поддерживают их обвисающую 
голову.

—	Тобиас, это частное учреждение. Содержание ребенка 
в таком доме стоит более ста тысяч фунтов в год.

Я опускаю глаза на молокоотсос. В бутылочке меня поджи­
дает большой сюрприз: вместо совсем незначительного коли­
чества молока, которое мне удавалось сцедить раньше, она за­
полнена под самое горлышко.

Я ощущаю счастье и гордость, благодарность и ужас — все 
это одновременно. Еще одно доказательство того, что я мать, 
еще одни путы, привязывающие меня к этому ребенку.

* * *

Когда мы попадаем в больницу, кроватка Фрейи в неонаталь­
ном отделении интенсивной терапии, НОИТ, оказывается пу­
стой. Мы в панике: неужели, пока нас не было, с ней произо­
шло что-то ужасное?

Но оказывается, что она просто переехала дальше по кори­
дору в ОСУН — отделение специального ухода за новорож­
денными. Это означает, что она становится крепче и все даль­
ше уходит от опасности. С  точки зрения ухода, это ближе 
к тому моменту, когда она будет готова к выписке.

Линда, одна из нянечек, говорит, что вчера вечером они 
пробовали кормить ее из чашки, а «она все ест и ест», так что 
за минуту съела полную чашку.
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Алиса, психотерапевт, показывает мне кое-какие упражне­
ния, которые я могу делать, чтобы помогать Фрейе поддержи­
вать мышечный тонус.

—	У деток с церебральным параличом часто бывают очень 
вялые мышцы, — говорит она.

Волосы у меня на затылке становятся дыбом: впервые при 
мне упомянут церебральный паралич.

—	Мы не любим термин «церебральный паралич», — гово­
рит доктор Фернандес, когда я чуть позже перехватываю ее. — 
Он не описывает какое-то медицинское состояние — просто 
собирательный термин, объединяющий в себе ряд симптомов. 
Но зато это термин, который нам понятен и который мы мо­
жем спроецировать в будущее. Возможно, именно поэтому он 
так не нравится докторам.

Я думаю о том, как буду всю жизнь делать эти бесполезные 
упражнения, которые все равно никогда не вернут моему бед­
ному ребенку способность осознанно двигаться.

Марта звонит нам каждый день, пытаясь предложить свою 
любовь и поддержку. Иногда я в настроении отвечать на звон­
ки, иногда — нет.

Я держу на руках свернувшееся вялое тельце напичканной 
лекарствами Фрейи. Чем больше я думаю о том, чтобы бросить 
ее, тем труднее и печальнее мне видеть ее и находиться с ней. 
И тем драгоценнее каждый момент, проведенный с ней вместе.

Мы с Тобиасом сфотографировали ее: никто из нас об этом 
напрямую не говорит, но оба мы знаем, что это для того, что­
бы у нас осталась какая-то память о ней, если нам придется 
расстаться. Мы уже забрали повязки на запястья, которые за­
вязали ей сразу после рождения, а также каждый клочок бу­
маги, имевший к ней какое-то отношение, и сложили все это 
в отдельный файл.

Доктор Фернандес говорит нам, что Фрейя будет готова 
к выписке через неделю:

—	Мы можем подержать ее у себя еще где-то пару недель 
или около того, если вам требуется время для принятия ре­
шения. Но почему просто не забрать ее домой и не порадо­
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ваться ей? Сейчас она в самом нормальном состоянии, в ка­
ком только может когда-нибудь быть. Если бы вы в данный 
момент не знали ее диагноза, вы вообще бы не догадались, что 
с ней что-то не так.

В этом-то, в двух словах, и заключается проблема. Легко го­
ворить о том, чтобы бросить ее, когда ее перед нами нет. Тогда 
она превращается во Фрейю из медицинских заключений — 
плохой вариант при любом раскладе. Любить ее, вкладывать 
свои эмоции — это прямой и верный путь к боли и страданиям.

А затем мы идем к ней под свежим впечатлением от оче­
редного ужасного разговора с медиком, и вот она перед на­
ми — наша красивая, замечательная дочка, пахнущая ново­
рожденным, кожа чистенькая, щечки горят  — лежит себе 
в своей прозрачной пластиковой кроватке в ОСУН. Учиты­
вая все катастрофические прогнозы, разговор о политике от­
каза от реанимации при таком нормальном ее виде кажется 
эмоционально просто невозможным.

Когда я с ней, я чувствую действие материнского инстин­
кта. К груди приливает молоко, в животе все встряхивается. 
Я люблю этого маленького человечка чисто физической лю­
бовью. Мне хочется подхватить ее, вырвать из этой плекси­
гласовой колыбели. Хочется кормить ее и ухаживать за ней, 
баловать ее и потакать любым ее желаниям, забыв о докторах 
со всеми их прогнозами. Жить этим моментом и притворять­
ся, что все хорошо.

Это-то и приводит в ужас Тобиаса: он боится, что я выжила 
из ума и буду настаивать на жизни мучеников для нас обоих, 
заботясь о дочке, которая никогда не выздоровеет. Потому что 
нам все больше становится очевидным, что в один прекрасный 
день мы все равно должны будем расстаться с ней: либо она 
умрет, либо ее физические потребности станут настолько ве­
лики, что мы просто окажемся не в состоянии удовлетворять 
их без того, чтобы не жертвовать всем остальным своим су­
ществованием, своими надеждами на других детей, на сча­
стье, на стоящую работу. Какого-то определенного момента, 
когда мы вдруг перестанем с этим справляться, может никогда 
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и не наступить, но постепенно мы развалим фундамент наших 
жизней.

Я пытаюсь кое-что из этого объяснить доктору Фернандес, 
и она, похоже, приходит в ужас.

—	Разумеется, если вы возьмете Фрейю, это должно проис­
ходить из того, что вы любите ее, а не потому, что это какое-
то непосильное бремя.

Мне кажется невероятным, что она может верить в то, что 
существует мир, в котором Фрейя не будет этим самым непо­
сильным бременем.

—	Но что будет, если она умрет? Как я смогу перенести это?
—	Я сейчас говорю с вами не как профессионал, но почему 

бы вам просто не провести немного времени со своим ребен­
ком? — забрасывает удочку доктор Фернандес. — Любите ее, 
но держитесь немного отстраненно, чтобы можно было без­
болезненно оторваться от нее, если придет такое время.

* * *

Мы с Тобиасом лежим на нашей собственной кровати. Нико­
му из нас и в голову прийти не может заняться сексом в такой 
момент, но нам необходим физический контакт. Несмотря на 
все наши различия, мы оба ощущаем себя так, будто снова 
влюбились друг в друга. Наверное, во всем виновата любовь 
к нашему ребенку, которая не может найти выхода.

Тобиас неминуемо возвращается к теме Ле Ражона.
—	В этом месте есть что-то… магическое. Оно у меня из го­

ловы не выходит. Это такое место, куда можно вложить всю 
свою жизнь.

—	Прежний владелец состарился, пытаясь это сделать, — 
говорю я. — Это тебя ни на какие мысли не наводит? При том, 
что ты сам даже гвоздь толком забить не можешь.

Но Тобиас продолжает так, будто и не слышал меня:
—	Если мы продадим эту нашу квартиру и добавим деньги 

от продажи той твоей квартиры, то по закладной за Ле Ражон 
нам придется платить сущие гроши. Это очень выгодно.
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—	Но как мы будем справляться даже с минимальной пла­
той по закладной, если Рене не даст мне работу?

—	Эй, мои дела с  написанием музыки в  данный момент 
идут блестяще. Мой агент утверждает, что режиссеры уже на­
чинают приглашать конкретно меня — работает мое имя. По­
думай сама, насколько больше я мог бы сделать в таком спо­
койном и  умиротворенном месте! Где ничто не отвлекает. 
И в любом случае, это будет продолжаться только до тех пор, 
пока ты не откроешь свой ресторан и не начнешь им зани­
маться. Ты умеешь фантастически готовить — я уверен, что 
твой ресторан будет иметь успех.

Впервые с момента рождения Фрейи я вижу его таким мо­
лодым — это опять мужчина, в которого я в свое время влю­
билась. Он полон энтузиазма и новых идей. Это единствен­
ный мужчина, которому удается отодвинуть на второй план 
мою осторожную натуру и благодаря которому я чувствую се­
бя такой же необузданной и свободной, как и он сам.

—	Я все-таки не знаю, — говорю я. — Ребенок…
—	Мы должны признаться самим себе, что с этим ребен­

ком произошла катастрофа. Не нужно заблуждаться: она ни­
куда не поедет. Сейчас тебе может даже нравиться менять ей 
пеленки, а  что будет через пять лет? Или через десять? По 
крайней мере, живя там, я не буду ощущать себя так, будто 
пеленки и подгузники — это все, что будет нас ожидать до 
конца жизни.

Я ничего не говорю. Думаю про себя: я должна забрать ее 
домой. Она мне необходима. Хотя хорошо понимаю, что это 
чревато опасностями, и боюсь, что, даже если Тобиас сможет 
отрезать себя от нее, сама я потеряюсь, расплывусь в любви — 
и как же я после этого смогу бросить ее когда-нибудь?

А он продолжает рассуждать:
—	Если я соглашусь все-таки на этого ребенка — я имею 

в виду, только на сейчас, на будущее я ничего не обещаю, — 
сможем ли мы с тобой договориться, чтобы все это произо­
шло в Ле Ражоне? С тем, чтобы в нашей жизни имели место 
и разные другие вещи? Ты всегда хотела быть сама себе боссом. 
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А я всегда хотел раздвинуть свои творческие горизонты как 
композитор. Как насчет такого варианта? Нырнем в это бе­
зумие по максимуму, чтобы посмотреть, куда оно нас вынесет?

Фрейя может слышать. В том шикарном доме инвалидов, 
который мы не можем себе позволить, есть такое большое де­
ло, как «сад чувств», полный разных запахов и звуков. А что 
представляет из себя поместье Ле Ражон, как не громадный 
«сад чувств»?

—	Хорошо, — медленно говорю я. — У меня тоже есть к те­
бе предложение: я забираю ее из больницы, а ты перевозишь 
всех нас в этот безумный дом.

—	Анна! Ты просто прелесть! Это абсолютно верное реше­
ние, ты сама в этом убедишься.

Я по-прежнему горюю по своему аккуратному домику 
в Провансе, по полям лаванды, по лазурному морю. Это го­
раздо более грубый вариант: дикость природы, ветра, порос­
шие кустарником скалы и  каменистый грунт. Но всего не­
сколько дней назад Тобиас вообще отказывался забирать 
Фрейю домой. А это место каким-то образом уже начало ме­
нять его.

* * *

Мой утренний ритуал — упаковать сумку в больницу: моло­
коотсос, батончики мюсли, купленные по рецепту болеутоля­
ющие, тампоны для груди. Положить сцеженное молоко на 
лед. Вынуть детские ползунки из стиральной машины и раз­
весить сушиться. Выполнить одно или два дополнительных 
действия: заполнить посудомоечную машину, запустить стир­
ку, убрать в гостиной, приготовить что-то на ужин — просто 
чтобы почувствовать себя очень занятой. Затем ринуться 
в больницу и оставаться с моим ребенком.

Наших друзей и родственников нельзя уже больше держать 
на расстоянии, и это еще больше напрягает обстановку. Каж­
дый день приносит новый визит к нам в больницу.

На Фрейю наблюдается два стандартных вида реакции. 
Первый: «С ней точно будет все не так плохо, как об этом го­
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ворят доктора». Второй: «Она очаровательна и такая». Ни тот, 
ни другой настроения мне не улучшают.

Иногда у  меня спрашивают, как я  себя теперь чувствую, 
и такие вопросы пугают меня больше всего.

Я бы с радостью объяснила им: «В данный момент я вооб­
ще ничего не чувствую, потому что если бы чувствовала, то 
не разговаривала бы сейчас с вами, а валялась бы ничком, уби­
тая горем». В общем, в компании от меня одни проблемы.

—	Мы думаем, что Фрейя проживет недолго, и считаем, что 
так будет даже лучше для нее, так что настроены в этом во­
просе философски, — беззаботно заявляю я, подсовывая сво­
ему ребенку бутылочку.

Время от времени я мельком замечаю выражение лиц лю­
дей, ошарашенных такими словами, и чувствую себя очень 
одинокой.

Мать Тобиаса живет в Южной Африке с его отчимом и це­
лой оравой его сводных братьев и сестер. Они прилетают на 
самолете, устраиваются в близлежащем отеле и настаивают, 
чтобы мы сходили с ними со всеми куда-нибудь поужинать.

Я их едва знаю, и сейчас не самый удачный момент для на­
лаживания отношений. Их загорелые лица озабочены, и по 
ним видно, что они не адаптировались к другому часовому 
поясу. Прежде чем я успеваю что-то сообразить, разговор за­
ходит о Фрейе, и я снова попадаю впросак.

—	Возможно, самым лучшим вариантом было бы, если бы 
мы на полгода окружили ее своей любовью, а потом она бы 
с миром умерла, — слышу я свои слова как бы со стороны.

Все глубокомысленно кивают на это, а я только теперь по­
нимаю, что для меня это был бы самый ужасающе опустоши­
тельный сценарий из всех возможных.

Мои эмоции напоминают некий тонко откалиброванный 
измерительный прибор, который настолько зашкаливал за 
расчетные пределы своей работы, что в нем перегорел какой-
то главный предохранитель. Мне не на что больше ориенти­
роваться, и теперь я лечу вслепую, без всяких навигационных 
приборов. В  результате этого я  оказываюсь уязвимой для 
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разных вещей, от которых в нормальных условиях я была бы 
защищена — взять, например, хотя бы переезд в этот совер­
шенно неподходящий дом во Франции.

Я втайне надеюсь, что сорвется либо продажа нашей квар­
тиры здесь, либо покупка Ле Ражона. Но Тобиас превратился 
в настоящую динамо-машину, которая крутится ровно и не­
умолимо, да еще на такой скорости, от которой захватывает 
дух. Он выставил на продажу нашу квартиру и при этом уму­
дрился преуспеть в том, чтобы еще больше сбить и так уже 
смехотворно низкую цену на Ле Ражон. По каким-то непонят­
ным причудам лондонского рынка недвижимости район Нью­
ингтон Грин, который десять лет назад, когда мы покупали 
здесь квартиру, считался чуть ли не захолустьем, теперь опре­
деленно широко востребован.

Моя мама начала звонить мне каждый день. Она вроде бы 
поначалу и не говорит о переезде, но разговор в конце неми­
нуемо упирается в эту тему.

—	Дорогая, а как ты считаешь, Тобиас счастлив?
—	Ну, у нас обоих бывали времена и получше. Он в поряд­

ке, насколько это возможно в данных обстоятельствах.
—	Просто… ты говоришь, что это он хочет, чтобы вы пе­

реехали в это странное место во Франции… В общем, я поду­
мала, что у мужчин есть определенные потребности, а после 
рождения ребенка женщина вовсе не обязательно хочет…

—	Честно говоря, мама, могу с абсолютной уверенностью 
утверждать, что наш переезд во Францию никоим образом не 
связан с моей сексуальной несостоятельностью как супруги.

—	Дорогая, я уверена, что, если бы он был более реализо-
ван, он бы остался здесь. Я припоминаю, что твой папа тоже 
порой выступал с  довольно странными идеями, когда чув­
ствовал себя немного… лишенным внимания. Мужчинам не­
обходимо успокаивать свое эго.

* * *

—	Давай зайдем в паб, — говорит Тобиас.
—	Господи, нет, я слишком измотана.
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—	Ой, брось, столько времени уже прошло с тех пор, как 
мы где-то выпивали с нашими друзьями.

Сама толком не понимая, зачем я это делаю, я заставляю 
себя пойти с ним в паб. Когда мы заходим туда, среди наших 
друзей повисает неловкое молчание, а потом возобновляется 
сбивчивая непоследовательная беседа. Так бывает, когда все 
с нетерпением ждут твоего ухода, чтобы обсудить тебя за тво­
ей спиной.

Тобиас, похоже, совершенно беспечен: он болтает с Сал­
ли — его подругой-режиссером, которая с энтузиазмом отзы­
вается о его работах и которую я всегда подозревала в том, 
что она для него значит несколько больше, чем просто прия­
тельница. Он написал музыку к некоторым ее короткометраж­
ным фильмам. Сейчас она работает над полномасштабной 
экранизацией «Мадам Бовари».

Салли в восторге оттого, что мы переезжаем в место, кото­
рое она называет «la France profonde» 1. Вскоре она уже обеща­
ет, что, если Тобиас заставит своего агента подать его канди­
датуру на конкурс, она, со своей стороны, серьезно поднажмет 
на своих боссов, чтобы они пригласили его писать саундтрек 
к этому фильму, после чего страдания Эммы Бовари во Фран­
ции девятнадцатого века настолько захватывают Тобиаса, что 
я начинаю вообще сомневаться, доберемся ли мы когда-ни­
будь до постели.

—	У меня хорошее предчувствие в отношении этого филь­
ма, — позднее говорит Тобиас. — Нормальный полнометраж­
ный фильм. Конечно, заплатят мне только через несколько 
месяцев. В конце концов, деньги там будут приличные. Но са­
мое главное заключается в  том, что это может стать моим 
творческим прорывом. — Он ухмыляется. — Это наглядно 
продемонстрирует, что жизнь в  Ле Ражоне будет только на 
пользу моей карьере.

—	О моей карьере этого с такой уверенностью не скажешь, — 
с обидой бросаю я.

1	 Французская глубинка (фр.).
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—	С ней тоже все будет отлично, вот увидишь. Все как раз 
сходится, один к одному. Как оно и должно быть.

* * *

Звонит агент по продаже недвижимости: поступило велико­
лепное предложение по нашей квартире: покупатель платит 
наличными, никаких посредников. Единственная заморочка 
в том, что они хотели бы переехать уже в следующем месяце.

—	Для нас это означает переезд во Францию в феврале. Ох, 
Тобиас, нам нужно отклонить это предложение. Мы просто 
не успеем все сделать.

—	Все нормально — я уже поговорил с продавцом Ле Ражо­
на. Он говорит, что нет никаких проблем: он уже начал ремонт. 
Мы можем подписать окончательный контракт и переехать че­
рез пару недель после того, как внесем задаток. На этой неделе 
я  мотнусь во Францию, чтобы подписать compromis de vente 
и заплатить ему десять процентов. Проще пареной репы.

Я даже спорить не могу. Переехать во Францию было, в пер­
вую очередь, моей идеей, а теперь кажется, что сама судьба 
толкает нас туда.

* * *

Тобиас постоянно откладывает прохождение техосмотра своей 
машины. Мне кажется, я догадываюсь, почему: техосмотр стал 
для него ассоциироваться с тем, что мы забираем Фрейю домой.

Я беру это в свои руки и звоню нашему приятелю Эду, у ко­
торого станция техобслуживания и гараж. Я сразу понимаю, 
что он уже в курсе наших новостей. О ребенке он не упоми­
нает, а в решении нашего вопроса не видит проблем.

—	Конечно, — говорит он, — я запишу вас на завтра.
—	Даже не знаю, как я смогу все это пережить, — перед ухо­

дом говорит Тобиас. Он имеет в виду Фрейю.
—	Мы можем не принимать окончательного решения, по­

ка не выйдем за порог больницы, — говорю я. — До этого вре­
мени можно передумать в любую секунду.

Через пару часов звонит мой мобильный.
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—	У меня есть хорошие и плохие новости, — говорит То­
биас.

Я жду. Похоже, что в данный момент «хороший» и «пло­
хой» для меня понятия почти родственные.

—	С машиной — полный облом. Чтобы она прошла техос­
мотр, придется заплатить восемьсот фунтов.

—	О нет!
—	А хорошая новость состоит в том, что за эти же восемь 

сотен я только что купил кабриолет.
—	Господи, ну что за кабриолет можно купить за восемьсот 

монет?
—	Что ж, выгляни в окно и сама увидишь.
На улице довольный собой Тобиас позирует на капоте бу­

тылочно-зеленого «Воксхолл Астра» неопределенной модели 
и с кучей вмятин.

—	Эд пытался подбить меня на покупку «Гольфа» в очень 
хорошем состоянии у одного заботливого хозяина. Но это бы­
ло так уныло. Как будто я уже сдался и решил помереть. А он 
все твердил: «Эта “Астра”, может, и хорошая машина, но про 
ее предысторию я ничего не знаю. Я бы предпочел продать ее 
кому-нибудь не из таких близких знакомых».

Это так похоже на Тобиаса! Я смеюсь глубоким радостным 
смехом, который начинается где-то в животе, а потом отзы­
вается в горле гортанным булькающим звуком.

—	Да ты просто удачливый оболтус.
—	Набрось пальто, прокачу тебя с ветерком.
Мы едем с откинутой крышей. Холодный воздух обжигает 

и бодрит, как после погружения в ледяную воду.
—	Безумство по максимуму? — говорит Тобиас, словно де­

лает предложение. Голос его звучит серьезно, но глаза блестят, 
как когда-то раньше.

—	Безумство по максимуму, — соглашаюсь я.

* * *

В больнице мы дожидаемся документов на выписку с заклю­
чением, где указаны все нарушения в мозге Фрейи.
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—	Такого длинного заключения я  не печатала уже очень 
и очень давно, — говорит нам секретарша.

Нянечки очень трогательно выстраиваются в очередь, что­
бы попрощаться. Все они говорят примерно одно и то же: «На­
деемся, что у вас во Франции начнется замечательная жизнь».

—	Фрейю здесь очень любят,  — говорит доктор Фернан­
дес. — Иногда самые… тяжелые детки больше всего запада­
ют нам в сердце. — Она улыбается мне. — И знаете, вы не 
должны недооценивать ее достижений здесь.

Какие еще достижения? Фрейя уже выпадает из всех норм 
развития для обычных детей. Ее глаза не движутся так, как 
они должны двигаться за изображением, шейка у нее слиш­
ком слабенькая, она не различает лиц. Но доктор Фернандес 
имеет в виду совсем уж простые вещи: она сосет из бутылоч­
ки и дышит без искусственной вентиляции легких.

Мы несем Фрейю в детском автомобильном сиденье в наш 
потрепанный кабриолет. Тобиас настаивает, чтобы мы ехали 
с опущенной крышей.

—	Подмораживает. Она простудится.
—	Чепуха, погода очень солнечная.
Я укутываю Фрейю, как какого-нибудь эскимоса — комби­

незон, шерстяная шапка, плюс куча одеял, — и мы едем. Ле­
дяной ветер впивается мне в волосы, но слабенькие лучи зим­
него солнца вливаются в меня, как жидкая жизнь.
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Когда я была маленькой, я часто представляла себе, что моя 
кровать — это корабль, на котором я отправилась в плавание. 
Теперь, став молодой мамой, я играю в ту же самую игру. Каж­
дое утро, после того как Тобиас в спешке вскакивает с постели, 
я забираю Фрейю из ее плетеной корзинки-кроватки, пристра­
иваю рядом с  собой в  пуховом одеяле, и  мы отправляемся 
в путь. Мы пересекаем разные континенты, плывем по морям 
с темными, как густое вино, водами. Она — весь мой мир, а на­
ше путешествие посвящено его открытию.

Она делает изящные движения ручкой, изысканные, как ред­
кие орхидеи в заоблачных диких лесах. Выражение ее личика 
меняется, как капризы погоды. Мне нравится та серьезность, 
с которой она пьет молоко из бутылочки, этот сосредоточен­
ный взгляд ее серовато-зеленых глаз, устремленный куда-то за 
тысячу миль отсюда. Она наелась, напилась и лишилась сил, 
тогда я наклоняю ее вперед, чтобы она срыгнула, а ее ручки ин­
стинктивно выбрасываются вперед, как у детеныша обезьяны, 
хватающегося за свою маму. Когда мы засыпаем, она подплы­
вает ко мне. Я никогда не видела и не чувствовала, чтобы она 
двигалась, но когда я открываю глаза, она лежит, свернувшись 
калачиком у меня под мышкой, а простыня в том месте, где на 
нее сочилось молоко из моей груди, мокрая.

Это мой собственный, родной ребенок, и он совершенен. 
Я абсолютно удовлетворена и довольна.

Но затем в голове моей срабатывает переключатель, и диа­
гнозы врачей внезапно становятся жуткой реальностью. Я при­
жимаюсь к ней и плачу минуты, а то и часы напролет.
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Этот мой переключатель либо включен, либо выключен. 
Когда я  довольна, я  и  представить себе не могу, что может 
быть как-то по-другому. Когда я в смятении, страданиям мо­
им нет конца.

После приступа рыданий я  некоторое время пребываю 
в спокойствии. В такие моменты я пытаюсь проникнуть в со­
знание Фрейи, представить себе ее внутренний мир. Но это 
слишком сложно для меня. Каково это, когда у тебя две по­
ловинки головного мозга не связаны между собой? Она не 
поддерживает визуальный контакт, ее глаза  — два бездон­
ных омута.

Я прислушиваюсь к ее хриплому дыханию и думаю о том, 
что я буду делать, если дыхание это вдруг прекратится. В каком-
то смысле это будет самый простой выход. Но с другой сторо­
ны — невыносимо. Мы лежим с моим ребенком в мягкой утро­
бе постели и прячемся от внешнего мира.

* * *

Тобиас продолжает мотаться во Францию. Он никогда не жа­
луется, что едет туда один: похоже, он даже рад скрыться от 
нас. Он подписал окончательный договор на продажу, а те­
перь следит за работами, которые выполняет владелец дома, 
и уверяет меня, что там все идет гладко. Меня это интересует 
лишь в том смысле, что там будет жить мой ребенок.

Заходят и выходят мужчины, которые занимаются нашим 
переездом — они вынесли из квартиры уже практически все 
наше имущество. Мы отдали им ключи от Ле Ражона. Они до­
ставят все это туда за день до того, как приедем мы.

Тобиас хочет погрузить всю свою музыкальную аппарату­
ру в «Астру» вместе с нами, но в багажнике для этого не хва­
тает места. Он бегает вокруг и озабоченно кудахчет, как квоч­
ка, когда они пакуют его крутой Apple iMac, MIDI-клавиатуру, 
его драгоценные микрофоны и бесчисленное количество вся­
ких проводов и компьютерных коробок.

—	Неплохой комплект, — говорит один из грузчиков.
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—	Эй, поосторожнее, у вас в руках сейчас аудиоинтерфейс 
RME Fireface, — стонет Тобиас. — Он один стоит больше ты­
сячи. И в его памяти записано все, что у меня есть. Все мои 
средства к существованию.

Я смотрю, как передо мной проносят всю мою прежнюю 
жизнь, но не могу проникнуться значимостью этих вещей. 
Мои любимые книги  — энциклопедия «Ларусс гастроно­
мик» и  «История приготовления пищи» Магелон Туссен-
Сама — обе подарены Тобиасом — оказываются в разных 
коробках без опознавательных знаков. Профессиональная 
плита «Lacanche Range», предмет моей гордости и радости, 
вообще не едет с нами: мы вынуждены оставить ее новому 
владельцу. В другом мире это было бы для меня серьезной 
психологической травмой. Но сейчас я  почти не обращаю 
на это внимания.

Я должна была бы составить список вещей, которые мы 
берем с  собой. Должна была бы строить планы на новую 
жизнь и новую профессиональную карьеру. По самой мень­
шей мере я  должна была бы готовиться к  долгому путеше­
ствию с хрупким младенцем на руках: продумать, что ей мо­
жет понадобиться, выписать номера экстренной медицинской 
помощи и адреса больниц в населенных пунктах по ходу на­
шего маршрута. Вместо этого я сдаюсь на милость перепол­
няющей меня апатии и усталости. Я досадую на каждую ми­
нуту, проведенную без Фрейи, на все, что непосредственно 
не связано с ее физической сущностью. Мои эмоции приглу­
шены, как будто мой внутренний мир тоже уже запакован. 
Этот переезд не беспокоит меня, потому что я не могу пове­
рить в его реальность в еще большей степени, чем эмоцио­
нально поверить в  то, что с  моим ребенком что-то не так.

На следующий день на рассвете мы уезжаем во Францию. 
Я клюю носом, но чувствую едва различимый рывок, ког­
да Фрейя тянется к моей груди. Открыв глаза, я обнаружи­
ваю, что она смогла поймать сосок и  сейчас довольно его 
посасывает.
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Это замечательное ощущение! Когда у нашей собаки были 
щенки, она укладывалась на спину и давала им сосать свою 
грудь, и было видно, что ей больше ничего в жизни не надо. 
Я сейчас чувствую то же самое: ничто на свете не имеет ника­
кого значения, кроме этого пульсирующего ротика. Когда она 
серией жадных глотков тянет молоко из моей груди, глазки ее 
закрываются от удовольствия.

Тобиас, который застает нас в таком блаженном состоянии, 
приходит в необъяснимую ярость.

—	Я не хочу, чтобы мы с тобой были похожи на семейство 
воробьев, воспитывающих кукушонка, — неистовствует он. — 
Мы должны отдать ее обратно.

—	Отдать ее обратно? Ее — обратно?! Кому?!

* * *

Мы встаем рано и запаковываем те немногие вещи, которые 
грузчики еще не забрали из нашей квартиры. В нашу «Астру» 
уже мало что поместится: плетеная корзинка-кроватка Фрейи, 
ее комбинезончики, пеленки, молокоотсос и аппарат для сте­
рилизации бутылочек, да еще один чемодан с одеждой ставим 
между мной и Тобиасом. Все, что осталось от моего кухон­
ного оборудования, — это две тарелки, две чашки, два ста­
кана, кое-что из столовых приборов, нож, подаренный мне 
отцом, да несколько сковородок. Я заворачиваю все это ку­
чей в скатерть, как на пикнике. Только теперь я вдруг вспо­
минаю, что не освободила холодильник. Я засовываю пласти­
ковые контейнеры с моими домашними полуфабрикатами под 
детское сиденье Фрейи. В Дувре мы вдруг паникуем и затари­
ваемся успокаивающе знакомыми британскими продуктами: 
чаем в пакетиках, беконом, свежим молоком, сыром чеддер, 
«Мармайтом» 1, «Нутеллой» и хлебом с отрубями. После это­
го мы отправляемся через Ла-Манш к жизни, которую, по мо­
им собственным словам, я всегда хотела.

1	 Питательная белковая паста производства одноименной компании; ис­
пользуется для приготовления бутербродов и приправ.
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* * *

Мы приезжаем в Ле Ражон очень поздно. Вокруг буйствует 
буря: зеленые дубы хлещут в нашу сторону своими ветками, 
а порывы ветра ревут, словно драконы, пролетающие у нас 
над головой.

Не выключая мотор и отопление в машине, мы оставляем 
крепко спящую Фрейю на заднем сиденье: здесь нам кажется 
безопаснее.

Передняя дверь кое-как отремонтирована, и на ней болта­
ется большой висячий замок. Все наши пожитки в коробках 
стоят горой посреди гостиной. Дождь выбивает барабанную 
дробь на листах рифленого железа, которое прежний хозяин 
использовал, чтобы залатать крышу. В доме холодно так, как 
может быть только в здании с каменными стенами метровой 
толщины. Когда переступаешь порог, кажется, что мороз хва­
тает тебя за горло, обнимает своими ледяными руками, вду­
вая зябкую сырость в твои кости — как будто тебя заживо по­
хоронили в промозглой могиле.

—	Продавец даже толком не отремонтировал крышу, — со 
стоном жалуюсь я Тобиасу. — Я думала, что ты должен был 
проследить за этим. И тут так холодно!

—	Холодно, потому что здесь никто не жил, — говорит То­
биас. — Разведем хороший огонь, и дом быстро нагреется.

Мы пытаемся разжечь очаровательную плиту в стиле «ар-
деко» — «настоящий оригинал», как говорит Тобиас. Но она, 
немного потужившись и  помучившись с  сырыми дровами, 
в конце концов затухает. Мы пробуем развести огонь в боль­
шом, как в  замке какого-нибудь барона, открытом камине 
в другом конце гостиной, но из трубы вырывается только об­
лако черного дыма, а также вываливается огромная масса са­
жи и еще что-то, напоминающее птичье гнездо.

—	Мы не можем больше держать Фрейю в машине, — го­
ворю я. — Я принесу ее сюда.

Я приношу ее в гостиную прямо в детском автомобильном 
сиденье и оглядываюсь по сторонам в поисках места, куда его 
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поставить. Я никак не могу найти его среди мусора и наших 
коробок. Сдавшись, я опускаю сиденье рядом с холодной печ­
кой. Она сидит там, свесив головку на одну сторону, как во­
робышек, покалеченный кошкой. Вскоре Фрейя начинает чи­
хать сериями по четыре раза, очень регулярно и аккуратно 
каждые две минуты. Я перекладываю ее в плетеную кроватку 
и укрываю одеялами, но чиханье продолжается. Гипсовая ма­
донна смотрит на нее из своей ниши печальным потуплен­
ным взором.

—	Послушай, это чертов дом уже простудил ее.
—	Ох, что за чепуха, на это просто не было времени! Она, 

должно быть, подхватила простуду в машине.
—	Что ж, тогда это произошло в этой жуткой машине, ко­

торую ты купил по глупости и в которой на нас все четырна­
дцать часов, пока мы ехали, капала дождевая вода. Слава Бо­
гу, что она хотя бы не сломалась посреди дороги.

Мы с Тобиасом встаем друг перед другом в боевую стойку, 
как пара боксеров.

—	Прости.  — Я  заставляю себя сказать это, но никакого 
раскаяния не чувствую.  — Приготовлю что-нибудь поесть.

Для этого мне только нужно разогреть пару моих готовых 
блюд в пластиковых контейнерах, и мы сможем цивилизован­
но поесть горячий ужин в нашем новом доме.

Я захожу на кухню.
Здесь все какое-то промозглое и засаленное. Тусклый свет 

маломощной лампочки без абажура отбрасывает по углам пу­
гающие тени, словно там кто-то прячется. У дальней стены 
стоит поржавевший холодильник, не включенный в сеть. Ког­
да я открываю его плохо прилегающую металлическую двер­
цу, оттуда ударяет зловонный запах крыс и медленного раз­
ложения. Под треснутым окном расположена позеленевшая 
и отвратительно грязная керамическая мойка, рядом — жир­
ная печь для выпечки хлеба, шаткий деревянный стол и какие-
то примитивные полочки. Здесь нет электрической плитки 
или духовки, нет ни единой поверхности, куда бы я отважи­
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лась положить еду. Стол, полки, мойка — все они покрыты 
россыпью небольших черных шариков.

—	Тобиас! Это просто омерзительно! Здесь полно мышей! 
Взгляни — они здесь повсюду!

Тобиас смотрит на черные катышки и хмурится.
—	Я не уверен, что это мыши. Может быть, просто комоч­

ки какой-то грязи. Утром мы все почистим.
Вдоль одной стены тени обрываются в темноту.
—	Здесь какой-то проем, — говорю я.
—	Я же рассказывал тебе, — говорит Тобиас, — тут арка 

с проходом в ту, действительно холодную пристройку. Я по­
кажу тебе — здесь где-то должен быть выключатель.

Он пытается ощупью найти его в темноте, а я стараюсь со­
хранить самообладание в этой комнате с неопределенными 
границами без четкого начала и конца, которые теряются в гу­
стых тенях.

Затем к жизни возвращается еще одна маломощная лам­
почка. Мы смотрим в узкое треугольное пространство, кото­
рое заканчивается окном с четырьмя стеклами, где перед ка­
менной мойкой висит уродливый мясницкий крюк.

—	Я думаю, что это кухня для дичи, — говорю я. — Чтобы 
подвешивать туши убитых животных.

Тобиас обследует арку.
—	Тут по бокам видны крючки для петель — здесь когда-то 

была дверь.
—	Пол покрыт снегом.
—	Не говори глупости. При такой температуре этого про­

сто не может быть.
Я снова смотрю вниз.
—	Нет, это маленькие белые шарики. Полистирол. Потолок 

и стены выложены им. Что могло привести к тому, что он так 
обвалился?

Пока я вглядываюсь в тускло освещенную комнату, пытаясь 
сообразить это, тени выстраиваются в размытые очертания.

—	Ой! Тобиас! Быстрее сюда!
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—	Что?
—	Смотри — вон там!
Тобиас заглядывает через дырку в потолке: дохлая мышь.
—	Рот у нее забит полистиролом, — с интересом говорит 

Тобиас. — Она, похоже, хотела прогрызть себе проход и ста­
ла слишком толстой, чтобы пролезть в него.

—	Мне дела нет до того, что она там делала. Завтра утром 
первое, что мы сделаем, это проведем в этом мерзком доме 
большую капитальную уборку.

—	Ладно-ладно, но только при условии, что сначала ты 
дашь мне немного поспать. Пойдем, я уже не хочу есть. Давай 
сразу отправимся в кровать.

Я несу Фрейю, которая крепко спит в своей плетеной кор­
зинке, наверх, в нашу спальню. Мы лежим рядом с ней на на­
дувном матрасе, прислушиваясь к скрипам и каким-то злове­
щим скребущим звукам, как будто у нас над головой узники 
в цепях волочат по полу металлические сундуки.

—	Это просто старый дом. Все образуется, — говорит То­
биас.

Дом этот всю ночь скрипит, как галион под парусами. Три 
или четыре раза нас будит пронзительный шипящий звук.

—	Пойди и посмотри, что это, — шепотом командую я.
—	Черта с два, и не подумаю, — в ответ шепчет он. — Это, 

очевидно, какое-то шипящее привидение. Если хочешь узнать 
точно, пойди и посмотри сама.

* * *

Фрейя будит нас задолго до рассвета. Тобиас спускается вниз 
распаковывать стоящие в гостиной ящики. Я лежу в постели 
с Фрейей на груди, смотрю, как она дышит, считаю ее реснич­
ки, вглядываюсь в мягкий контур ее щеки. Пока весь дом про­
сыпается, мы с  ней вместе незаметно вновь погружаемся 
в сладкий сон.

В десять часов меня будит запах кофе. Я открываю дверь 
в крытый деревянный переход, и в пахнущую плесенью спаль­
ню проникают солнечные лучи и пение птиц.
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День просто замечательный: ясный и сияющий, на улице — 
ни ветерка. Во дворе распустились подснежники и  зимние 
крокусы. Я выхожу из двери на мостик перехода. Отсюда от­
крывается вид на голубые и фиолетовые холмы; природа ка­
жется нежной и пронизанной любовью, как никогда. «Мы, — 
говорю я  себе,  — будем с  Тобиасом часто выходить сюда, 
чтобы на этом мостике-балконе вдвоем завтракать и наслаж­
даться чудесным видом».

Я провожу ладонью по гладким деревянным перилам и чув­
ствую под пальцами шероховатый участок. На дереве выре­
зано имя: «Роза». От этой находки странно веет чем-то сокро­
венным. Это знак, что еще кто-то уже наслаждался красотой 
этого места, приходил сюда, возможно, таким же утром, как 
сегодня, охваченный какими-то своими мыслями и заботами.

Когда я спускаю Фрейю в ее плетеной корзинке вниз, то ви­
жу, что один угол гостиной уже расчищен от упаковочных 
ящиков, плита «ар-деко» отдраена до блеска, и на ней бодро 
дышит паром синий жестяной кофейник.

—	Тобиас! Ты просто прелесть! Как тебе удалось разжечь 
эту печку?

На лице у Тобиаса появляется выражение скромного само­
довольства, но в этот момент входит Лизи с полной охапкой 
дров. Я так удивлена ее появлением, что ко мне не сразу воз­
вращается дар речи.

—	О, добро пожаловать! Простите, что меня не было здесь 
вчера, чтобы встретить вас, — говорит она. — Я уже не жда­
ла вас — было очень поздно. Я почистила тут плиту. А дымо­
вая труба была забита массой всяких ненужных вещей.

—	Лизи. Я… я  не ожидала. Во всяком случае, мне дума­
лось…

Тобиас немного уводит меня в сторону.
—	Лизи продолжает искать себе другое жилье, — полуше­

потом шипит он.
Я таращу на него глаза.
—	Да все нормально, — говорит Лизи. — Если хотите, я могу 

уйти прямо сейчас. Чуть дальше в долине есть люди, которые 
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хотят, чтобы я жила с ними. Но Тобиас, похоже, решил, что 
будет полезно, если я  еще недельку-другую поживу здесь, 
чтобы помочь вам обустроиться на новом месте. Это он по­
просил меня.

Теперь настает очередь Тобиаса выразительно таращиться 
на меня.

—	Прошу вас, Лизи, не торопитесь уезжать,  — говорит 
он. — Вы показали себя таким молодцом! Я себе даже пред­
ставить не могу, как бы я успел столько всего сделать за та­
кое короткое время без вашей помощи. В конце концов, Ан­
на действительно бóльшую часть всего этого взвалила на 
меня.

Наступает молчание, и только я открываю рот, как Тобиас 
быстро показывает на целый набор винных бутылок, пыль­
ных и без этикеток, которые выстроились на обеденном сто­
ле в гостиной.

—	Посмотри на это. Все утро с окрестных ферм сюда заез­
жали наши соседи. Каждый из них привез по паре бутылок сво­
ей собственной домашней выпивки к нашему столу. Остаться 
никто не захотел. Как они узнали, что мы уже здесь, я понятия 
не имею.

—	Все уже знают, что вы здесь, — говорит Лизи. — К тому 
же сегодня день chasse 1. А все местные — охотники. Они при­
парковались тут же на своих quatre-quatre. — Тобиас вопро­
сительно смотрит она нее, и она добавляет: — На своих вне­
дорожниках.

Кто-то тарабанит в дверь.
—	Еще один, — говорит Тобиас.
Фрейя вздрагивает и, проснувшись, начинает хныкать.
—	Я открою, — говорю я, — а ты, бога ради, возьми, в кон­

це концов, на руки свою дочь.
В дверях стоит небольшого роста мужчина. Из-за своей 

большой кожаной охотничьей шляпы он кажется еще ниже, 
как будто на голове у него надета кастрюля.

1	 Охота (фр.).
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—	Здравствуйте, я ваш сосед. — С этими словами он молод­
цевато выпрямляет спину и расправляет плечи, как солдат на 
параде. Рука его при рукопожатии на ощупь напоминает де­
ревянную, но в  глазах сверкает какой-то непонятный ого­
нек. — А еще я — ваш арендатор, — добавляет он. — Я имею 
право выращивать овощи на вашем огороде. Меня зовут Лю­
довик Доннадье.

Он картинно снимает шляпу и достает две бутылки вина 
без этикеток.

—	Заходите, пожалуйста, — приглашаю я.
Он ступает за порог и сразу смотрит на Фрейю, которая 

шатко балансирует на колене у Тобиаса. Взгляд у него быстрый 
и ясный, как у дикого зверя.

—	Ваш первенец? Помню, что я держал младенца точно так 
же: не знал, как это делается, так что просто посадил его на 
колено, как вы, и при этом очень гордился собой.

—	Хотите кофе? — спрашиваю я.
—	Кофе? Хм-м…
—	Может быть, petit apéro? 1 — предлагает Тобиас на смеси 

английского с французским.
—	Mais oui, un apéro, volontiers! 2

Я беру одну из его бутылок и наполняю наши стаканы. Он 
устраивается за столом и потягивает свой семейный напиток. 
Вино у него вязкое от сладости.

—	Где вы живете? — спрашиваю я, чтобы поддержать раз­
говор.

—	В Рьё — это деревня на полпути к вершине холма. Послед­
нее бунгало. Если что-то нужно — заезжайте. Без колебаний.

Из-за сильного акцента я едва могу разобрать, что он говорит.
—	Это очень любезно с вашей стороны.
—	Вы хорошо говорите по-французски, — говорит он. Но 

потом добавляет: — Как будто вы с севера. — При этом он 
странно поднимает брови и уголки рта одновременно.

1	 Небольшой аперитив? (фр.) 
2	 Да, конечно, аперитив, с удовольствием! (фр.) 
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—	Но страна ведь одна и та же, я полагаю.
—	Это Pays d’Oc 1. Наш родной язык — окситанский, а не 

французский. И у нас свои собственные обычаи.
—	Вы строитель? Или фермер?
—	Я paysan 2, я хожу по земле. Ваш муж не понимает по-

французски? Вы должны перевести это для него.
—	Хорошо, — говорю я. — Попробую. Тобиас, он хочет, что­

бы я переводила тебе, когда он будет говорить. Он говорит: 
«Хозяин Ле Ражона — мой дядя, это поместье столетиями 
принадлежит нашей семье. Мы выращиваем на склонах раз-
ный виноград и давим вино в прессах…» Стоп, этого быть не 
может, разве нет? Никто нам об этом не говорил… ой… «до 
восьмидесятых…» Он, должно быть, путает времена глаголов. 
Господи, его наречие очень трудно понять. «Но Евросоюз пла-
тит… чтобы выкапывали виноградную лозу. Вино здесь недо-
статочно высокого качества; почва… она слишком…» Я не 
уверена, что именно «слишком» — твердая, что ли? Тяжелая? 
«Почва — она жестокая хозяйка. Вы должны научиться обра-
щаться с ней. Иначе она сломает вас, как ломала нас на про-
тяжении бесчисленных поколений».

—	А что, люди действительно говорят именно так? — спра­
шивает Тобиас. — Я имею в виду, таким языком, как в каком-
нибудь сельскохозяйственном романе.

—	«Никто не хочет купить этот дом. Он обладает темной 
энергией благодаря своей истории. Это вино хорошее: я делаю 
его из своего собственного винограда — держу несколько вино-
градников ниже по склону. Это хорошая лоза, ей более ста лет. 
За ней ухаживал еще мой дедушка. Это красный виноград. Я со-
бираю его вручную, чтобы делать белое вино. Я кладу в него мно-
го сахара. Я рекомендую пить его с… sirop de fraise…» Это, ка­
жется, малиновый… нет, клубничный сироп. Должно быть, 
просто отвратительно на вкус. «Он придает вину замечатель-

1	 Окситания (фр.)  — название исторической области на юге Франции 
и небольшой части Испании.

2	 Крестьянин (фр.).
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ный цвет». Тобиас, не думаю, что я так уж хороша в качестве 
синхронного переводчика. Можно я прекращу это дело?

—	Нет-нет, у тебя отлично получается! Это действитель­
но очень важные вещи. Попроси его рассказать историю это­
го дома.

Но для себя я решаю, что предпочла бы не знать мрачную 
историю этого поместья.

—	Ох, он опять продолжает. «Что вы будете делать с водой?»
—	С водой? — удивленно переспрашивает Тобиас. — Она 

вроде как пока течет из крана. А что, есть какие-то проблемы?
—	«У вас тут нет водопроводной воды. Есть только дожде-

вая вода. Как вы будете поливать свою землю?» Я вовсе не уве­
рена, что нам необходимо поливать нашу землю, так ведь, до­
рогой? Сказать ему это?

Но когда я говорю это Людовику, он чудом умудряется не 
захлебнуться вином из своего стакана.

—	Он тут выдает что-то вроде тирады: «Всю землю в окру-
ге покупают посторонние. Вся молодежь уезжает отсюда. Те-
перь только старики знают, как работать на земле. А моло-
дые уже не могут позволить себе вернуться сюда и остаться 
здесь жить».

—	Скажи ему, что все это очень печально, — говорит Тоби­
ас.  — Но, по-видимому, на первом месте тут стоит то, что 
местные продают им свою землю.

—	Ох, дорогой, он начинает немного сердиться. «Предыду-
щий владелец Ле Ражона отказался продавать его местному 
жителю за разумную цену. Конечно, он знал, что может про-
дать поместье иностранцам, которые не знают здешних цен 
и  которые не будут ухаживать за землей. Разумеется, я  не 
имею в виду конкретно вас. Так каковы ваши планы?»

—	Ну, мы собираемся попробовать постепенно отстроить дом.
—	«Я говорю не про дом». Он имеет в виду землю! «У вас здесь 

участок в десять гектаров. Что вы собираетесь делать с эти-
ми полями ниже вашего дома?»

—	Полями? Эти клочки земли, заросшие кустарником? Я не 
знал, что они были полями.
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Людовик Доннадье допивает свой стакан одним раздражен­
ным глотком.

—	Наши предки несколько поколений строили тут терра­
сы и делали это голыми руками. Они знали каждый камень на 
своей земле. А сейчас никто землю не поддерживает. В бли­
жайшие двадцать лет вся их работа пойдет насмарку.

* * *

Остаток утра мы с Тобиасом проводим, работая на кухне. Мы 
сдираем полистирол с потолка.

—	Тут под ним отличная древесина,  — говорит Тобиас, 
имея в виду открывшиеся голые половые доски, в щели меж­
ду которыми пробивается свет.

Вдвоем мы вытаскиваем холодильник наружу.
—	Купим новый, — говорит Тобиас, — и еще газовую печ­

ку, чтобы продержаться, пока у  нас не появится хорошая 
плита.

Он разводит костер и палит в нем кучи мусора, в то время 
как я драю все поверхности на кухне с мылом и моющим сред­
ством.

* * *

Под слоем грязи в нашей кухне мы раскапываем незамысло­
ватую, но вполне приемлемую комнату. Стены все еще шер­
шавые от селитры, но по крайней мере мойка уже чистая, а по 
полкам видно, что сделаны они из дуба. Я порылась в наших 
ящиках и нашла свои основные продукты для кухонного бу­
фета: бумажные пакеты с кукурузной мукой и желатином, рис 
арборио, неочищенный тростниковый сахар, бланширован­
ный миндаль в лепестках, чечевица пюи 1, шоколад «Вальро­
на», итальянская мука 00 2. Я аккуратно расставляю все это на 
полке на уровне своих глаз.

1	 Зеленая французская чечевица; названа именем местечка, где ее выра­
щивали. (Примеч. ред.) 

2	 Мука особого тонкого помола. (Примеч. ред.) 
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Пространство за аркой оказывается гораздо более про­
блемным. Здесь селитра на стенах намного хуже, а полисти­
рол приклеен какой-то ничем не снимаемой смолой. Здесь же 
болтается клубок спутанных проводов, вероятно, имеющих 
отношение к какой-то давно не работающей фермерской тех­
нике — мы боимся к нему даже прикасаться.

—	Я закрою вход в арку куском картона, приклею его изо­
ляцией, и эту часть мы пока оставим в покое, — говорит мне 
Тобиас.

Во время всех этих манипуляций с  чисткой и  уборкой 
Фрейя лежит в своей плетеной корзинке рядом с печкой в го­
стиной и выглядит вполне довольной. Время от времени я от­
влекаюсь от работы, чтобы посмотреть на нее: она сладко 
спит, раскинув свои пухлые ручки и вытянув маленькие, как 
у лягушонка, ножки. Она редко плачет, даже чтобы попросить 
поесть — вместо этого она икает.

Теперь, когда она уже начала брать мою грудь, я  должна 
кормить ее чаще. Эти моменты четко разграничивают мой 
день, формируют оазисы близости между нами. В один из них 
сегодня утром она, высосав полностью свою порцию молока, 
утыкается головой мне в грудь. С тех пор она делает так по­
сле каждого кормления. Новое ее движение глубоко трогает ме­
ня. Я совершенно уверена: это означает, что она хочет, чтобы 
ее обняли.

Когда она родилась, у меня в голове настолько не было ника­
ких сомнений, что я согласилась не реанимировать ее в случае, 
скажем, инфекции дыхательных путей. Это помогало принимать 
отважные решения, вроде того, чтобы рисковать ее жизнью, 
приехав сюда. Теперь же мысль остаться без нее для меня ужас­
на. Я говорю себе, что эти чувства так же эгоистичны, как и моя 
начальная реакция: я хочу, чтобы она была со мной подольше.

О чем я думала, когда везла ее в этот промерзший, годами 
не мытый дом? А что, если она простудится или подхватит ка­
кую-нибудь болезнь из-за этой грязи?

Но теперь, когда мы продали квартиру, дом  — это наше 
единственное пристанище. И больше нам идти некуда.
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* * *

Мы постепенно погружаемся в рутину. По утрам Лизи помо­
гает нам убирать в доме и распаковывать наши пожитки. Она, 
похоже, твердо решила быть как можно более полезной. 
Вопреки первому впечатлению, она начинает мне нравиться. 
Она жутко молодая и при этом совершенно одинокая. Она ни­
когда не вспоминает о своем детстве, которое у нее должно 
было быть тяжелым и безрадостным, и есть что-то героиче­
ское в том, что она не позволила этим обстоятельствам сло­
мать себя. Я часто представляю себе ее хрупкую фигурку, ко­
торая бредет, едва переставляя ноги, через всю Францию, 
питаясь только растениями из придорожной посадки и пола­
гаясь на доброту незнакомых людей.

В обед мы с Тобиасом и Фрейей едем на машине в Эг, в ка­
фе на площади,  — дорогостоящая привычка, но у  нас по-
прежнему не на чем готовить. Похоже, не имеет смысла поку­
пать нормальную плиту, пока не сделана кухня.

Как я ни стараюсь, мне не удается совладать с кухней. При­
рода постоянно просачивается обратно. Из-за полок выгля­
дывают гекконы, по углам прячутся пауки. Взад-вперед пол­
зают мохнатые многоножки. Из хлебной печи продолжает 
сыпаться на каменные плиты пола сажа, на стенах блестит све­
жая селитра. Над шатким столом и кухонной рабочей поверх­
ностью растет какая-то странная черная плесень. Картон, 
который Тобиас закрепил изоляционной лентой на проеме 
в кухню для разделки дичи, выгнулся по краям, как старый 
медицинский пластырь на зияющей ране. И повсюду натыка­
ешься на эти зловещие шарики мышиного помета и чувству­
ешь сладковатый, зловонный запах их мочи.

После обеда мы с Тобиасом засовываем Фрейю в перевязь 
для переноски детей и отправляемся гулять. Вооружившись 
картой, которая шла в комплекте с документами на право соб­
ственности, мы наслаждаемся исследованием своих земель.

Погода стоит потрясающая. Сейчас только февраль, но его 
с таким же успехом можно было бы принять за май, разве что 
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только листьев нет на деревьях. Всю эту неделю светило солн­
це, побуждая растения возвращаться к жизни, а птиц — петь. 
Во время наших прогулок, пока Фрейя спит в своей перевязи 
у меня на груди, в нас проникает волшебство этого места и мы 
чувствуем себя радостными и возбужденными, как дети, от­
крывающие для себя что-то новое.

Оказывается, что десять гектаров — это довольно много. 
Здесь есть сад с невысокими фруктовыми деревьями, которые 
до сих пор погружены в зимнюю спячку. Есть огород, акку­
ратно вспаханный и пока голый. Вниз по склону холма, за по­
лями, которые мы считали зарослями кустарника, течет реч­
ка и находится странный каменный канал, предназначенный, 
как мы в конце концов сообразили, для орошения.

С каждым днем нас все больше тянет путешествовать, и мы 
уходим за границы нашего участка, узнавая названия этого 
нового для себя мира и отмечая на карте. Мы обнаружили уз­
кую гряду скал, которая, словно мост, проходит через долину 
на склон соседнего холма и по обеим сторонам которой нава­
лены большие кучи сорвавшихся вниз валунов. На следую­
щем холме, который намного выше нашего, мы открыли для 
себя речушку, каскадами спадающую с гор, и укромную за­
водь, наполняемую водопадом, на кромке которого возникает 
trompe l’oeil 1, в результате чего кажется, что он падает в какую-
то бесконечную бездну. Мы пересекли брошенные рощи каш­
тановых деревьев, за которыми раньше ухаживали, а сейчас 
они разрослись, приняв закрученную искаженную форму — 
это вызывает у меня мысли о «ничейной земле» между лини­
ями окопов Первой мировой войны.

Пробираясь через каштановые рощи, Тобиас говорит:
—	Ты только глянь сюда, Анна. Это следы исчезнувшей ци­

вилизации.
Мы находим каменные террасы и небольшие каменные до­

ма с  обвалившимися крышами  — целая деревня, затеряв­
шаяся в зарослях подлеска.

1	 Обман зрения (фр.).
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—	В этой деревне, должно быть, жила куча народу, — гово­
рит он. — Интересно, что с ними произошло?

Мы переступаем каменные пороги и заходим в обрушив­
шиеся дома.

—	Они сгорели, — говорю я. — Все. Должно быть, здесь про­
изошел страшный пожар. Интересно только, когда это было. 
Ох, Тобиас, пожалуйста, не делай этого — это очень опасно.

Тобиас спрыгнул внутрь одного из домов и сейчас ковы­
ряется в куче битой кафельной плитки и обуглившихся де­
ревяшек.

У меня перед глазами живо возникает видение: стена пада­
ет. Я пытаюсь вытащить его из-под обломков, но безуспешно. 
Мой мобильный не работает. Мне приходится бросить его 
в этой ловушке, а самой бежать за помощью. И он умирает 
здесь в полном одиночестве…

Я удивляюсь сама себе. Сердце мое бешено колотится, ды­
хание затравленное, ладони вспотели. Так предаваться пани­
ке вовсе не в моем характере. Вот до чего дошло: я не могу се­
бе позволить потерять и его тоже.

—	Смотри, — ничего не замечая, говорит Тобиас. — Чугун­
ная печка. На ней стоит 1940. Эти дома не такие уж старые, 
какими кажутся.

—	Пойдем, Тобиас.  — Я  боюсь показать ему, как напуга­
на. — Мне здесь не нравится. Давай выйдем обратно на глав­
ную тропу.

Дорога извивается мимо небольшого соснового леска, в ко­
тором стоит каменная хижина и памятник погибшим во вре­
мя Второй мировой войны. Мы видим на обочине вереницу 
джипов. Выстроившиеся в ряд мужчины, одетые в странное 
сочетание камуфляжа и флуоресцентных жилетов, присталь­
но смотрят в сторону леса с ружьями наизготовку.

—	Это, должно быть, охота,  — говорю я.  — Может, нам 
нужно подойти и поговорить с ними?

От группы охотников отделяется одна фигура. К нам на­
правляется Людовик, сверкая глазами из-под своей непомер­
но большой охотничьей шляпы.
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—	О чем вы думаете, подходя так близко к  ружьям? Это 
очень опасно! Вокруг вас вовсю идет охота! А на вас даже нет 
светящихся жилетов. Наши люди легко могли попасть в вас.

Тобиас, вечный миротворец, улавливает интонацию его го­
лоса, не понимая смысла слов.

—	Нет проблем, — говорит он. — Это круто.
Людовик набирает побольше воздуха, готовясь продол­

жить в том же духе, но затем смотрит на Фрейю, которая спит 
в перевязи, и говорит:

—	Лучше я сам отведу вас домой. Я знаю, где расположи­
лись стрелки.

Мы быстро возвращаемся по своим следам, Людовик идет на 
пару шагов впереди, Фрейя болтается в перевязи вверх и вниз.

—	На кого вы охотитесь? — спрашиваю я.
—	На дикого кабана. В этих лесах их полно. И олени тоже 

есть. Они представляют угрозу. Их нужно отстреливать.
—	Конечно, — говорю я, чтобы его успокоить.
Он подозрительно смотрит на меня.
—	Иностранцы испытывают отвращение к охоте.
—	Это не обо мне, — вру я. Похоже, я собираюсь несколь­

ко поступиться своими принципами. — Я шеф-повар и люб­
лю готовить дичь.

Впервые он кажется заинтересованным.
—	Шеф? У вас свой ресторан в Англии?
—	Я работала в  чужом ресторане. Мой муж считает, что 

когда-то мне следует открыть свой ресторан в Ле Ражоне. Воз­
можно, охотники могли бы поставлять мне дичь.

—	Хм. Может быть. Обожаю жаркое из дикого кабана…
—	Что ж, тогда я когда-нибудь приготовлю его для вас.
—	Хм-м.
Людовик немного оттаивает. Он уже не кажется таким на­

пряженным, когда он ведет нас по тропе.
Он даже предлагает остановиться, чтобы посмотреть на до­

лину сверху.
—	Если я расскажу вам, как это все когда-то выглядело, вы 

мне не поверите. Террасы по всему склону до реки — оливковые 
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деревья, виноградники, вишневые сады. Оросительные кана­
лы. Каштановые рощи. Вся земля ухоженная и чистая. Война 
все это поломала. Люди были вынуждены уезжать отсюда, 
чтобы найти работу. Они больше не вернулись. А мы, те, кто 
остался, не можем бороться с  разрастающимися вереском 
и ежевикой. Бóльшая часть этой земли сейчас — это просто 
maquis 1, заросли кустарника, которые годятся только для жиз­
ни диких кабанов.

Он смотрит на холмы и  долины глазами, которые видят 
в  них не только неиспорченное очарование, каким все это 
представляется мне, а что-то совсем другое.

—	Природа возвращается,  — наконец произносит он.  — 
Природа сильная. Но она нуждается в том, чтобы ею управ­
ляли. А мы… мы стали старыми и слабыми.

* * *

Когда здесь дует ветер, возникает он ниоткуда. Он бросает пе­
сок в глаза, бьет в лицо. Это не похоже ни на что, с чем мне 
приходилось сталкиваться раньше.

Мы направляемся в Эг, чтобы представиться мэру. Пока мы 
едем, ветер бьет в  бок машины, словно кулаком, и  бросает 
в нас песком и щебнем. Невозможно определить, откуда он 
дует: часто кажется, что он вертится по кругу.

Мы катимся по серпантину, где дорога разворачивается на 
сто восемьдесят градусов. За Рьё открывается красивый вид: 
отсюда можно увидеть всю долину с широкой серебряной 
полоской реки Эг и коридором плодородных земель вдоль 
ее берегов. Эта земля по-прежнему с любовью возделывается. 
После всей той дикости, в которой живем мы, это кажется 
райским порядком.

Дорога снова и снова возвращается к одной и той же кар­
тине полей, виноградников и садов, которые с каждым ее по­
воротом становятся все ближе. Я думаю о Людовике и его ис­

1	 Макú (фр.) — заросли густого кустарника, характерные для побережья 
Средиземного моря.
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чезнувшем мире. В этих краях твоя способность к выживанию 
определяется тем, какой уклон у твоего участка, насколько он 
закрыт от ветров, какой толщины на нем слой плодородной 
почвы. Фермеры уже вынуждены были уйти со склонов хол­
мов. А эта долина, в свою очередь, превратилась в малопло­
дородные земли.

У меня бывают хорошие дни и плохие. Сегодня — плохой.
По всей деревне я везде вижу детей, как будто их сюда спе­

циально нагнало ветром. Совсем малыши, ковыляющие на 
своих пухлых ножках, младенцы в колясках, детки постарше, 
устраивающие истерики посреди улицы. Их мамы злятся, ру­
гаются, выбиваются из сил. При этом само собой разумеется, 
что дети у них нормальные.

—	Муниципалитет должен находиться на площади, — го­
ворит Тобиас.

Рядом с ним мы видим школу, перед которой на ветру игра­
ет детвора.

Я думаю: она никогда не будет ходить в эту школу, она ни­
когда не будет играть в этом школьном дворе, она никогда не 
выучит французский…

Подъезжают мамы, чтобы забрать своих детей из школы. 
Маленькая девочка с разбегу бросается на руки маме и тут же 
взахлеб начинает рассказывать, как у нее прошел день. Я ис­
ключаю возможность того, что Фрейя когда-нибудь сможет 
сделать то же самое.

Увидев Фрейю у меня в перевязи, мама девочки встречает­
ся со мной глазами и улыбается, как это бывает между двумя 
женщинами с детьми. Нарушения у Фрейи еще не так замет­
ны. Я считаю, что, если самой рассказывать людям о таких ве­
щах, это вызывает исключительно неловкость. Если можно не 
говорить, я этого не делаю, хотя и понимаю, что долго утаи­
вать у меня не получится.

—	Она родилась немного недоношенной?  — спрашивает 
женщина, которая уже почувствовала, что с моим ребенком 
что-то не так. Я киваю: это лучше, чем врать, и легче, чем что-
то объяснять.



96

—	Ловите момент и  наслаждайтесь этим временем. Оно 
проходит так быстро; скоро выйдет на следующий этап.

Я снова киваю, почувствовав спазм грусти, потому что для 
Фрейи это никакой не этап, а так будет всю жизнь.

Мэр находится в своем кабинете. Когда мы заходим к нему, 
он пожимает нам руки и говорит:

—	Ле Ражон, вы купили Ле Ражон. Прекрасное поместье. 
Я не могу дать вам водопроводную воду. Вы должны будете 
выкопать колодец. Это лучше всего. А вода из деревни — это 
невозможно!

—	Вообще-то мы пришли, чтобы просто поздороваться.
—	Я очень рад с вами познакомиться. И советую вам сразу 

выкопать колодец, не откладывая это на потом.
Через десять минут мы снова стоим на продуваемой ветра­

ми площади. И растерянно смотрим друг на друга.
—	Хм, немного напоминает сюжет из «Жан де Флоретт» 1, — 

говорит Тобиас.
Мы задерживаемся возле мемориала жертвам войны с впе­

чатляющим списком погибших в двух мировых войнах. Но за­
тем на нас обрушивается особенно неистовый порыв ветра. 
Тобиас хватает меня за руку и тащит в кафе.

—	Здравствуйте, Ивонн, — говорит он хозяйке.
У него есть своя фишка: он выясняет, как кого зовут, и об­

ращается к людям по имени — в этом часть его обаяния. Он 
уже успел выяснить, что Ивонн двадцать два года и что это 
кафе помог ей открыть ее отец, мясник. При виде Тобиаса ее 
полное лицо расплывается в улыбке.

За прошедшую неделю у меня было время привыкнуть к не­
обычному вкусу Ивонн в отделке интерьера: сводчатый, вы­
ложенный камнем потолок, лес монументальных колонн из 
песчаника, французские кружева на узких, похожих на бой­
ницы окнах, оловянные кувшины и пластиковые салфеточки, 
разложенные на натертых воском дубовых столах, массивный 

1	 Кинофильм режиссера Клода Берри, вышедший на экраны в 1986 году. 
Экранизация одноименного романа Марселя Паньоля.
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бар из ореха, каждый дюйм поверхности которого уставлен 
громадной коллекцией смеющихся фарфоровых поросят. Во 
время нашего первого посещения кафе Ивонн пригласила нас 
похлопать рукой по сводчатому потолку и колоннам из пес­
чаника: оказалось, что все это сделано из гипса.

Есть в Ивонн что-то обворожительное. Она исключитель­
но красива, причем это затмевает и ее художественный вкус, 
и ее пышные формы. Ее глаза и кожа какие-то прозрачные, 
и я ощущаю эту прозрачность также и во всей ее личности: 
все ее чувства сразу же открыты для всего мира. С ее соломен­
но-желтыми волосами и губами, как у херувима, она похожа 
на мадонну времен Ренессанса — этакая богиня в синтетиче­
ском спортивном костюме пятидесятого размера.

—	Ветрено сегодня, — говорит Тобиас.
—	Это tramontane, — говорит Ивонн. — Ветер, который ду­

ет три, шесть или девять дней.
—	Э-э-э… Что?
—	Если он дует один день, значит, он будет дуть три дня. 

А если дует и на четвертый, значит, будет дуть шесть. И так 
далее.

Мы с Тобиасом переглядываемся.
—	Что-то многовато ветра.
—	О да, Лангедок — самый ветреный район во всей Фран­

ции. Tramontane — это только один из ветров. Еще у нас есть 
le mistral, он жаркий, и  le vent marin, который дует с  моря 
и приносит влажную погоду, а также еще много других. Жи­
вя в Ле Ражоне, вы очень скоро будете знать их все.

Я выразительно смотрю на Тобиаса. Ивонн приходит ему 
на выручку:

—	У меня сегодня есть кое-что особенное. Не хотите ли по­
пробовать? — Она достает из-под прилавка большую палку 
сухой колбасы и начинает нарезать ее толстыми кусками. — 
Я сама приготовила ее из мяса черной горной свиньи. Она пи­
тается желудями и каштанами в лесу.

Колбаса великолепная: не очень жирная, не очень соленая 
и пропитана ароматами горных трав.
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—	Я и не знала, что вы charcutière 1, — говорю я.
—	О да, я даже призы выигрывала со своими колбасами. 

В этом году я принимала участие в Concours National du Jeune 
Espoir 2.

—	Вы заслуживаете выиграть его, — говорю я. — Это луч­
шая saucisse 3, которую я когда-либо пробовала. Как думаете, 
могли бы вы быть поставщиком для моего ресторана?

«Если, конечно, — мысленно добавляю я, — мне когда-ни­
будь удастся его открыть».

—	Я бы с удовольствием. И еще я хотела спросить у вас од­
ну вещь. Я знаю, что у вас в Ле Ражоне есть специальная кух­
ня для разделки дичи. Можно мне арендовать ее для работы, 
как вы думаете? Сейчас все это происходит в задних помеще­
ниях папиного мясного магазина. И это не очень удобно.

—	Прекрасная идея, — говорит Тобиас. — Это было бы для 
нас очень полезной статьей дохода. Я рассчитываю принять 
участие в работе над большим кинофильмом, но заплатят они 
еще очень не скоро. Конечно, эту кухню для дичи нужно не­
много привести в порядок. Приезжайте посмотреть на нее, 
и тогда примете решение.

Но Ивонн уже не слушает его.
—	Ох! Мне кажется, я вижу Жульена, который идет через 

площадь. Зайдет ли он к нам, интересно? — Она выныривает 
из-за прилавка и из дверей машет ему своей белой рукой: — 
Жульен! Зайди, познакомься с людьми!

Через площадь целеустремленно шагает мужчина. При зву­
ке голоса Ивонн он без всякой заминки меняет направление 
и столь же решительно идет в нашу сторону. Это напоминает 
мне школьные годы, когда учитель показывал нам в микро­
скопе мечущиеся частички и объяснял, что впечатление, буд­
то они движутся сознательно, — иллюзия; на самом деле дви­
жут ими силы, которые просто незаметны для нашего глаза.

1	 Колбасница (фр.).
2	 Национальный конкурс «Молодая надежда» (фр.).
3	 Колбаса (фр.).
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—	Ивонн,  — говорит он,  — кто они, эти твои новые 
друзья? — В его французском слышится сильный местный 
акцент.

Его нельзя назвать привлекательным — у него для этого 
слишком худое лицо. Все его черты тоже какие-то неправиль­
ные: нос слишком большой, скулы слишком высокие, глаза 
слишком большие, рот слишком широкий — все это делает 
его похожим на какого-то эльфа, обитателя другого мира. Пы­
таюсь угадать его возраст: на глаз ему где-то двадцать девять 
или тридцать.

—	Жульен, познакомься, это новые propriétaires 1 Ле Ражо­
на, — говорит Ивонн. — Они англичане.

Жульен оглядывает нас своими спокойными серыми глаза­
ми и по очереди жмет нам руку. Прикосновение его ладони 
крепкое и уверенное.

—	Рад познакомиться,  — говорит он по-английски. Мне 
нравится его взвешенный тон. Говорит он бегло, но аккурат­
но, как будто не привык пользоваться этим языком. — Вы от­
важные люди, если решились купить Ле Ражон.

—	Жульен, может, выпьешь с нами? — спрашивает Ивонн.
Жульен смотрит на нее и улыбается.
—	А что ты предлагаешь?
—	У меня есть немного персикового сиропа. Его очень хо­

рошо добавлять в мускат. Я могу сделать всем нам по кок­
тейлю. Как в каком-нибудь нью-йоркском баре. — Она на­
ливает густой сладкий сироп в  четыре стакана.  — Как бы 
я хотела увидеть Нью-Йорк! Когда-нибудь я получу médaille 
d’or 2 на Concours National du Meilleur Saucisson 3. Затем я по­
еду в  Соединенные Штаты и  побываю в  Лас-Вегасе, Нью-
Йорке, Голливуде и Далласе, штат Техас. И выиграю все са­
мые большие конкурсы по колбасам в Америке. Вся долина 
будет мною гордиться.

1	 Собственники, хозяева (фр.).
2	 Золотая медаль (фр.).
3	 Национальный конкурс на лучшую колбасу (фр.).
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Ивонн и Жульен начинают быстро говорить на француз­
ском, обильно сдобренном местным диалектом, так что мне 
едва удается что-то разобрать.

—	Да у тебя тут целая вечеринка, — подначивает он ее.
Ивонн приглаживает волосы.
—	Здесь, в долине, так скучно зимой. Хорошо, когда появ­

ляются новые люди. Может быть, они что-то сдвинут тут с ме­
ста.

—	Тогда уезжай ты из этой долины. Перебирайся ко мне на 
холмы.

—	Ты же знаешь, что я не могу. Ты… мне не подходишь!
—	О, «не подходишь»! Только не нужно снова начинать все 

сначала!
—	Эй,  — говорит Тобиас по-английски.  — А  что это за 

проблема с водой в Ле Ражоне? Мы только что заходили по­
здороваться с мэром, но все, что он мог нам сказать, это что 
он не может дать нам воду в Ле Ражон.

Ивонн и Жульен переглядываются.
—	Всем известно, что в  Ле Ражоне нет воды,  — говорит 

Ивонн.
—	Это неправда, — говорит Жульен.
—	Но так тут люди говорят. Поэтому-то никто и не поку­

пал этот дом.
Я смотрю на Тобиаса.
—	Так вот почему он такой дешевый, — говорю я.
Тобиас тоже смотрит на меня.
—	Это было наше общее решение насчет покупки этого до­

ма. Мне уже надоело, что ты все время обвиняешь в этом ме­
ня одного, — говорит он.

Жульен поднимает руку:
—	Погодите, все не так уж плохо. У вас там есть цистерна 

для дождевой воды. Мэр просто не хочет утверждать прокла­
дывание l’eau communale 1. Это слишком далеко. Так что вы со 

1	 Коммунальный водопровод (фр.).
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своей водой зависите только от природы, а не от городского 
совета.

—	Он сказал, что мы должны выкопать колодец.
—	Я хочу предостеречь вас от этого, — говорит Жульен. — 

Ваш участок находится на schiste, а для рытья колодца нужен 
calcaire. — Он ловит наши вопросительные взгляды. — Это 
разные типы скалистой породы: schiste — это непроницаемый 
для воды сланец, а calcaire — это известняк.

—	Что ж, это просто замечательно, — говорю я. — Спаси­
бо тебе, Тобиас, что даже этого ты проверить не удосужился.

Тобиас густо краснеет, я вижу боль на его лице — боль че­
ловека, который, стиснув зубы, старается действовать пра­
вильно и который чувствует себя униженным. Затем он ухо­
дит, хлопнув дверью кафе.

—	Ох! — вздыхает Ивонн. — Но мы ведь еще не выпили на­
ши персиковые коктейли. Догоню его и попробую вернуть.

Дверь снова хлопает. Жульен, Фрейя и  я  остаемся одни. 
Мне вдруг становится стыдно. Он склоняется вперед и смо­
трит на Фрейю.

—	Она очаровательна, — говорит он. — Такая спокойная!
Нет никакой необходимости рассказывать ему про Фрейю. 

Я открываю рот, чтобы сказать что-то нейтральное и взве­
шенное, но вместо этого с губ моих срываются какие-то бе­
зумные слова.

—	Она выглядит спокойной и умиротворенной, но ее мозг 
напоминает яичницу-болтушку. Я так хотела ребенка, а сей­
час иногда даже не уверена, что это настоящий ребенок. Вы 
когда-нибудь слышали о слабоумных? Знаете, как это начина­
ется? С детками, с которыми не все в порядке? В конце кон­
цов родители ищут себе оправдание, чтобы отделаться от них. 
И самое печальное, что, когда это только произошло, мы с То­
биасом почувствовали, будто снова влюбились друг в друга, 
а  теперь мы все время ссоримся по пустякам. И  дом такой 
ужасный… Ему он нравится, а  я  чувствую с  его стороны 
какую-то угрозу. Как будто он — какое-то живое существо, со 
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своей собственной индивидуальностью. На самом деле мы са­
ми толком не знаем, почему переехали сюда. Думаю, мы про­
сто убегаем, но когда ты бежишь, то, естественно, куда-то при­
бегаешь, а там приходится снова иметь дело вот с этим.

Я в ужасе умолкаю.
—	Простите меня. Я вас почти не знаю, а наговорила тут 

больше, чем позволяет… вежливость.
—	Не люблю вежливых. Тут кругом слишком много людей, 

которые озабочены тем, что вежливо, а что невежливо, что 
сделано, а что не сделано. Прошу вас, продолжайте.

—	Что ж… природа тут такая непредсказуемая. Целыми 
днями завывает ветер, кухню оккупировали мыши. Честно 
сказать, меня это пугает. Здесь просто… много всего такого. 
Повсюду. Даже в доме. Особенно в доме. Наш сосед Людовик 
считает, что природе необходимо, чтобы ею управляли.

Жульен смеется:
—	Нет, здесь вам необходимо дружить с природой. Жить 

с ней в гармонии. Если попытаетесь с ней бороться, она вас 
сломает.

—	Ну, по крайней мере в этом вы с Людовиком согласны.
Звякает колокольчик на двери кафе, и в него возвращают­

ся Ивонн и Тобиас. Тобиас редко злится подолгу, и Ивонн, по­
хоже, уже успокоила его.

—	Давайте выпьем наши персиковые коктейли, и добро 
пожаловать в нашу долину, — говорит Ивонн. — Я допусти­
ла оплошность. Ле Ражон — замечательное место. И мест­
ных жителей отпугивало вовсе не отсутствие там воды.

—	Верно, — говорит Жульен. — Их отпугивали приви­
дения.

Когда мы собираемся уходить, Жульен кладет руку мне на 
плечо.

—	Заезжайте как-нибудь ко мне. Я живу в лесу на горе, ко­
торая рядом с вашей. Через каменную гряду, мимо той заво­
ди, у которой нет края — вы знаете ее, она с водопадом. Сра­
зу за сгоревшей деревней и каштановой рощей.
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* * *

Я ухожу наверх и сижу с Фрейей в спальне, чувствуя ее лег­
кое потягивание на своей груди и наслаждаясь умиротворе­
нием момента. Мы дышим с ней синхронно, и ее маленькое 
свернувшееся тельце прижимается ко мне. Ее сосредоточен­
ный взгляд устремлен куда-то в точку у меня над головой. 
Потом глаза ее закатываются и губы чмокают. Левая согну­
тая рука поднимается в воздух, кулачки сжимаются, она вся 
начинает содрогаться и синеет. Через несколько секунд тело 
ее становится твердым, как у трупа, я не могу достучаться до 
нее: она больше не мой ребенок. Медленно и тупо я пони­
маю, что у нее приступ.

Кажется, что это тянется целую вечность, хотя по часам 
я вижу, что прошло всего несколько минут. Затем она судо­
рожно глотает воздух, естественный цвет лица возвращает­
ся так же быстро, как исчез, и она уже снова моя маленькая 
крошка.

Я звоню доктору Фернандес.
—	Две или три минуты? Давайте ей по пять миллиграм­

мов фенобарбитона в день, и посмотрим, как оно будет даль­
ше. Если приступ будет продолжаться более пяти минут, вве­
дите ей ректально валиум, который мы вам дали с  собой. 
Если будет хуже, везите ее в отделение скорой помощи.

Ближайшая больница находится в двух часах езды. Если 
вам не удастся доставить ее в больницу вовремя… Я гоню 
от себя эту мысль.

Зачем я говорила Жульену о слабоумных, о том, как люди 
стараются избавиться от нежеланных детей? Я сглазила нас. 
Или, может быть, это дом наложил свое пагубное заклятье.

Когда я иду на кухню, чтобы принести ей лекарство, у ме­
ня возникает подсознательное впечатление, что внизу у сте­
ны мелькнула какая-то тень. Там, в плинтусе, дыра размером 
с бейсбольный мячик, которую я раньше не заметила, а по 
моей свежевыдраенной рабочей поверхности тянется след 
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мышиного помета. Моя пачка с кукурузной мукой сброше­
на на пол, а  когда я  поднимаю ее, из отгрызенного уголка 
тонкой струйкой сочится мука.

Я мою медицинский шприц кипятком из чайника и отме­
ряю дозу фенобарбитона.

Фрейя вновь выглядит спокойной и нормальной. Она ло­
вит губами липкое лекарство — в него подмешан сахар, — ко­
торое я выливаю ей в рот. Я крепко прижимаю ее к себе и гла­
жу по головке, пока она не засыпает.

Позже я стою и смотрю на то, как она лежит в плетеной кор­
зинке. Она в своей любимой позе: лежит на спине, закинув од­
ну ручку на лицо. Дыхание ее мягкое и ровное, кожа розовая. 
Такая уравновешенная и такая хрупкая.

Я люблю ее уже больше, чем сразу после рождения, но при 
этом не могу защитить.

* * *

Неожиданно похолодало. Я уверена, что сегодня ночью вода 
на улице замерзнет и крокусы погибнут.

Я собираюсь отремонтировать нашу кухню раз и навсегда.
Я перехожу в наступление: вымываю печь для хлеба, сби­

ваю селитру долотом, выметаю стены и углы метлой, убираю 
паутину, смываю с пола кусочки штукатурки. Затем я наде­
ваю респиратор и еще раз соскребаю мышиный помет со всех 
поверхностей с помощью хлорки и моющего средства.

Капитуляция полная и безоговорочная: пауки спасаются 
от моей метлы бегством. Крошки штукатурки исчезают в па­
сти пылесоса. Катышки мышиного помета растворяются 
в хлорке.

Затем я оставляю Фрейю на Тобиаса, а сама уезжаю к дому 
Людовика. Это оранжевое бунгало из шлакоблоков с аккурат­
ной бетонной балюстрадой и внушительными металлически­
ми воротами. Весь его двор зацементирован до последнего 
дюйма.

Похоже, Людовик рад меня видеть.
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—	Я построил этот дом сам, — с некоторой гордостью го­
ворит он. — Хоть я и на пенсии, но люблю активность. — Он 
бросает на меня проницательный взгляд. — Угадайте, сколь­
ко мне лет.

—	Ну, я не знаю, — говорю я, но он не дает мне отделаться 
этой фразой. Он продолжает выжидательно смотреть на ме­
ня, пока я, стараясь польстить ему, в конце концов не произ­
ношу: — Где-нибудь шестьдесят пять, наверное.

—	Мне семьдесят девять, — с явным удовольствием объяв­
ляет он.

—	Быть не может, — говорю я.
—	О да! — самодовольно отвечает он. — Фасад еще хорош, 

но само здание уже рушится.
Похожая на мужчину женщина, которой на вид где-то под 

семьдесят, развешивает на нейлоновой веревке постиранное 
белье.

—	Это Тереза, моя сожительница, — говорит Людовик.
Он не предпринимает никаких попыток пригласить меня 

в дом, равно как и не отвлекает Терезу от ее работы, чтобы по­
знакомить нас.

—	У нас по кухне бегают мыши, — говорю я. — Я боюсь, 
что это может быть опасно для здоровья. Для здоровья ребен­
ка. Я хочу знать, что делать.

—	Вам нужно использовать яд, — советует он.
—	О, насчет этого я не уверена. Не люблю яды.
Людовик пожимает плечами и исчезает в доме, оставив ме­

ня стоять на своем забетонированном дворе и глазеть, как ра­
ботает Тереза. Через несколько минут он возвращается с че­
тырьмя маленькими деревянными мышеловками.

—	Возьмите это и пользуйтесь столько, сколько нужно.
—	Спасибо, вы очень добры.
—	Не за что. Мы же соседи.
Я еду обратно вверх по склону. Зимняя палитра состоит ис­

ключительно из черных и серых красок: темная почва, мерт­
вый лес, холодный камень. Голые виноградные лозы похожи 
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на скрюченные и иссушенные руки мертвецов, тянущиеся из 
земли. Настроение у меня довольно унылое, вполне под стать 
этому ландшафту.

Прежде чем идти спать, я щедро заряжаю мышеловки сы­
ром и беконом и размещаю их в стратегически важных точ­
ках по всей кухне.

Первое, что я вижу на следующее утро, — это геккон, кото­
рый выглядывает из-за кухонной полки. Пауки напряженно 
трудились всю ночь, восстанавливая свои сети. На всех по­
верхностях лежит новый слой гипсовой крошки и новые рос­
сыпи мышиного помета. Даже черная плесень тоже начала за­
ползать обратно.

Все четыре мои мышеловки сработали, приманка в  них 
пропала. Но виновники всего этого скрылись.



Март

В долину идет весна. В персиковых садах по берегам реки Эг 
я заметила на темных веточках тугие бутоны цветов. Они на­
поминают слезы, исподволь просочившиеся из-под опущен­
ных ресниц.

—	А теперь на секундочку послушай меня, дорогая. Я хочу, 
чтобы ты взяла для меня одного из этих сирот.

—	Мама, о чем ты говоришь?
—	О, ну ты знаешь: одного из этих китайских сирот. Я ви­

дела документальный фильм про них. Я думаю, что должна 
усыновить одного. Я дам ему хороший старт в жизни.

Я останавливаю себя, чтобы не спросить о том, одинока ли 
моя мать или нет — у меня просто нет времени заботиться 
еще и о ней.

—	А почему бы тебе не взять к себе какого-нибудь местно­
го сироту? — вместо этого говорю я.

—	О, не говори глупости, дорогая моя, никто не позволит 
мне его усыновить: я  вдова, как ты знаешь, и  мне уже за 
шестьдесят. Но вот вы с  Тобиасом могли бы легко такое 
устроить. Или вьетнамского. Но я думаю, что китайцам это 
нужно больше.

—	Мама, это просто смешно! Не могу я взять для тебя си­
роту.

—	Ты бы могла усыновить его сама, а потом отдать этого 
ребенка.

—	Любой сирота — это человеческое существо, — говорю 
я. — Это ребенок, а не один из твоих котов.

На другом конце линии возникает обиженная пауза.
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—	Если ты так думаешь, — наконец говорит моя мама, — тог­
да я не позволю тебе присматривать даже за моими котами.

Внезапно мир оказывается полным детенышей самого раз­
ного толка. И это приводящее меня в бешенство мамино одно­
бокое суждение обо мне оказывается справедливым. Где-то 
в глубине души у меня нарастает боль по своему собственно­
му детенышу, щенку, котенку — по кому угодно.

В сгустившихся сумерках мимо нашего дома проходит, тя­
жело ступая, громадная дикая свинья, постоянно нюхая зем­
лю своим несуразно длинным и волосатым носом. Вокруг нее 
движется ее потомство — шестеро поросят. Они все рыжева­
тые, с бежевыми полосками, такие же игривые и погружен­
ные в свой собственный мир, как любые дети. Мне ужасно хо­
чется подхватить их на руки и занести в дом.

Когда Ивонн заезжает к нам, чтобы посмотреть на кухню 
для разделки дичи, она вынимает Фрейю из плетеной корзин­
ки возле печки и носится с ней на руках, как с куклой.

—	Здесь замечательная laboratoire 1, — говорит она. — Ка­
мень здесь такой толстый, что остается прохладным круглый 
год. Для saucissons это очень хорошо. Но в данный момент это 
мне не подходит: здесь слишком грязно, нужна проточная во­
да, да и проводка не соответствует нормам.

—	Не беспокойтесь, — бодро говорит Тобиас. — Анна соби­
рается устроить здесь кухню, достойную ее ресторана. Так что 
этот угол она тоже обустроит. Не думаю, что это займет много 
времени.

Я бросаю на него взгляд, полный панического ужаса. На са­
мом деле сейчас, когда охотничий сезон уже завершен, целая тол­
па мужчин на джипах уже протоптала дорожку к нашим дверям.

Все они в ужасе пялились на антикварную электропровод­
ку, на отваливающуюся штукатурку, текущую крышу и на отсут­
ствие водопровода. Один из них из жалости отвел меня в заднюю 
часть дома и показал, где вниз по склону идет необработанный 
сток для туалета.

1	 Рабочая зона (фр.).
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Когда я упомянула, что делаю кухню для профессионально­
го производства колбас, они только пожали плечами, издав при 
этом какие-то насмешливые галльские звуки. Они говорят, что 
в Ле Ражоне все mal fait. Плохо сделано. Я выяснила, что это са­
мое последнее оскорбление: французский эквивалент извест­
ной фразы строителей «это влетит вам в копеечку».

Они сначала предложили нам цены, которые мы не могли 
себе позволить, а потом сказали, что все равно не хотят с нами 
работать.

* * *

Раннее утро, сразу после рассвета, — это мое любимое время дня. 
Я выскальзываю из постели и вытаскиваю Фрейю из ее колыбе­
ли. Когда я поднимаю ее, она возмущенно попискивает, проте­
стуя против того, что ее извлекают из тепла. Затем позвоночник 
ее выгибается вперед, она закрывает лицо кулачками и, так и не 
проснувшись, устраивается в углублении у меня на груди.

Я укладываю ее для физкультуры в детский развивающий 
комплекс рядом с  музыкальным центром и  смотрю, как она 
дрыгает своими ножками. Она не улыбается, но я могу сказать, 
что она довольна. Ей нравится обниматься, она любит музыку. 
Я начинаю узнавать ее.

Задолго до завтрака звонит телефон.
—	Алло, дорогая, как ты там, в этом ужасном месте? И как 

там… тот ребенок?
—	Не так уж плохо, мама. Она много спит.
—	Ох, дорогая, жаль, что я не могу тебе помочь. Я все пыта­

юсь представить, что сделал бы мой собственный отец. Конеч­
но, я знаю это. Но в те времена это можно было сделать без то­
го, чтобы попасть в  тюрьму, да к  тому же он был все-таки 
доктором.

Чем больше времени я провожу с Фрейей, тем больше Тоби­
ас закапывается в работу над своим демонстрационным ро­
ликом для «Мадам Бовари». Поскольку раньше он никогда не 
работал для полнометражного художественного кино, функци­
онеры Салли настояли, чтобы он сначала прошел тест. Тобиас 
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должен написать музыку к финальной сцене ленты, где Эмма Бо­
вари совершает самоубийство. Это подразумевает замену вре­
менного музыкального оформления, для которого использует­
ся Пятая симфония Малера.

—	Это трудная задача, Анна,  — беспрестанно повторяет 
он. — Я никогда в жизни не писал ничего классического или 
оркестрового.

Я привыкла к тому, что он пишет музыку без видимых уси­
лий. Когда-то в прошлом я даже подозревала, что он идет на 
поводу у  своей ленивой натуры, ограничивает свой талант 
и пишет цифровую музыку. Но только не в этот раз. Он уста­
новил свою аппаратуру в гостиной и часами сидит перед сво­
им iMac в наушниках на голове и проверяет новые идеи на 
MIDI-клавиатуре своего синтезатора. По экрану плывут без­
молвные кадры отчаяния мадам Бовари в бедности на фоне 
провинциальной Франции. Тобиас прокручивает их снова 
и снова, хмурясь каким-то своим мыслям.

Я чувствую, как он отстраняется от Фрейи, а когда я подол­
гу вожусь с ней, то и от меня. Я стою в гостиной, пытаясь вой­
ти с ним в контакт, а он сидит, уткнувшись в свой компьютер 
и клавиатуру. Выглянув в окно, я вижу маленькую фигурку Ли­
зи, которая наматывает круги по двору, двигаясь по часовой 
стрелке.

—	Тебе не кажется, что Лизи немного странная? — спраши­
ваю я. — Я хочу сказать, что она всегда была немного не от 
мира сего, но весна, похоже, окончательно снесла ей крышу.

—	М-м-м….
—	Тобиас, ты слышал, что я только что сказала? Она кла­

няется каждому дереву.
—	Хм-м. Кто?
—	Лизи.
Тобиас снимает наушники и подходит к окну.
—	Она просто прелесть, бедная душа, — говорит он.
—	Но что она делает?
—	Накануне она рассказывала мне, что это часть ее ритуа­

ла встречи весны, — говорит он. — Она должна попривет­
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ствовать дух каждого растения и напомнить ему, что нужно 
просыпаться.

—	Но они ведь все равно проснутся, напомнит она им об 
этом или нет.

—	Мы должны убедить это дитя остаться у нас, — задум­
чиво говорит Тобиас. — Найдем ей какую-нибудь работу. Она 
может присматривать за ребенком, делать что-нибудь по до­
му или еще что-то. Денег у нее нет.

—	Тобиас, мы с тобой даже не знаем, разрешается ли в прин-
ципе оставлять ребенка, у которого бывают конвульсии, под 
присмотром неквалифицированного взрослого человека.

—	Не говори глупости, — возражает Тобиас. — Мы с тобой 
сами неквалифицированные. Предоставь это мне. Я погово­
рю с ней об этом.

* * *

Внизу, в  долине, по очереди зацветают фруктовые деревья: 
миндаль, персики, сливы. Над долиной как будто висит обла­
ко цветущих садов, похожее на дымку, как при замедленном 
показе артиллерийского обстрела.

Тобиас выработал у себя избирательную глухоту, как у ста­
рого канонира. Он улавливает только те частоты, которые хо­
чет. Плач Фрейи в эти частоты не входит. Я начинаю замечать, 
что и звук моего голоса тоже.

Я пытаюсь добиться, чтобы мы придерживались какого-то 
распорядка дня. А Тобиас и Фрейя всячески мне в этом меша­
ют. Фрейя дремлет, когда по плану время кормления. Когда 
же она просыпается, я должна бросать все, иначе она снова 
заснет.

Когда я кормлю ее, она дугой выгибается назад, напрягаясь 
всем своим тельцем. Зачастую у нее бывают приступы рвоты, 
и мне приходится начинать все сначала. Вся моя одежда в пят­
нах от детского срыгивания. Я очень хорошо понимаю неуго­
монных птичек, которые без конца снуют за окном к своим 
птенцам. Как и у них, вся моя жизнь превратилась в одну бес­
прерывную процедуру кормления.



112

Я пробую научить Лизи присматривать за ребенком и вы­
полнять домашнюю работу. Похоже, это приводит ее в пани­
ку. Вся ее уверенность в своих силах куда-то улетучивается, 
когда я читаю ей лекцию о том, как правильно стерилизовать 
бутылочки и подогревать молоко на паровой бане. Она стара­
ется изо всех сил, но пальцы не слушаются ее, расплескивая 
на пол драгоценное содержимое контейнеров с моим сцежен­
ным грудным молоком. В ее испуганных глазах я вижу себя 
сварливой пожилой женщиной, которую преследует навязчи­
вая идея относительно несущественных деталей. После таких 
занятий Лизи чаще всего в смятении ускользает, чтобы спря­
таться в своем морском контейнере.

—	Тобиас, — говорю я, когда мы с ним остаемся наедине, — 
пожалуйста, дай Лизи урок того, как нужно присматривать за 
Фрейей. Мне кажется, я ее запугала: она не воспринимает мо­
их инструкций.

—	Лизи прекрасно управляется с Фрейей, — говорит он. — 
Она всегда готова помочь.

—	Она всегда готова помочь, когда об этом просишь ее 
ты — это попросту демонстрирует, как я нуждаюсь в том, 
чтобы ты участвовал в практических аспектах нашей жизни.

Но Тобиас уже не слушает меня. У него в гостиной рядом 
с печкой появился любимый уголок. Если он не пишет музы­
ку, то занят тем, что консультируется с Салли по скайпу или 
электронной почте. К моему огорчению, высокоскоростной 
интернет — это единственное достижение современной жиз­
ни, которым мы здесь успешно обзавелись.

* * *

—	Дорогая, пожалуйста, позвони в РЭО 1 и скажи им, что они 
просто обязаны вернуть обратно мои водительские права.

—	Водительские права? Ты что, потеряла свои права?

1	 Регистрационно-экзаменационный отдел в Великобритании, занимаю­
щийся выдачей водительских удостоверений и регистрацией транспорт­
ных средств.
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—	Да, и это ужасно неудобно. Со стороны твоего отца бы­
ло довольно скверно умереть и предоставить мне самой во­
дить автомобиль. Мне немедленно нужны мои права.

—	Как, черт возьми, ты могла их потерять?
Мама хитрит, и по ее голосу это сразу слышно:
—	Это не твоя забота, дорогая. Прислали такое грубое пись­

мо. Они утверждают, что у меня недостаточно хорошее зре­
ние, чтобы водить машину. Но это ведь полная чушь! Ну, воз­
можно, я и не разгляжу на дороге какую-нибудь мышь. Но 
я совершенно определенно смогу разглядеть ребенка.

* * *

Жизнь широким фронтом направляется вверх по склону в на­
шу сторону. В саду на ветках яблонь из почек уже проклевы­
ваются листья. Бурый цвет холмов сменяется сочной зеленью. 
Наш двор пестрит желтыми нарциссами. Кусты розмарина 
покрылись фиолетовыми цветами, и повсюду кружат пчелы.

Я чувствую, что с весной приходит и возможность новых на­
чинаний. Мне необходимо привлечь к этому Тобиаса. Вероят­
но, никто, кроме него, не сможет понять, каково мне жить здесь, 
управляясь с Фрейей. Я не могу заставить себя написать друзьям 
по имейлу. Даже мое короткое общение с Мартой выглядит на­
тужным и искусственным — нашим с нею близким отношени­
ям придется подождать до августа, когда она собирается к нам 
приехать. И с мамой я тоже поговорить не могу.

Я должна достучаться до него.
—	Тобиас.
—	М-м-м…
—	День просто замечательный. Я люблю тебя. Как насчет 

того, чтобы бросить все и отправиться погулять?
—	Любовь, — говорит Тобиас, глубоко погруженный в свою 

безмолвную музыку. — Любовь — это здорово.
Я жду еще несколько минут, глядя на его лицо в отблесках 

синего цвета от монитора компьютера.
—	Как думаешь, ты скоро закончишь, чтобы мы могли пой­

ти погулять? Мне это кажется прекрасной идеей.
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—	О да, прекрасная идея. Я только должен отослать Салли 
МР3-файл по имейлу. Еще минут десять, нормально?

—	Я пойду наверх и надеюсь, что у тебя все получится.
Он уже опять вцепился в свою клавиатуру и ведет себя так, 

будто меня в комнате нет.
Так что я жду, жду… Через час кровь ударяет мне в голову. 

Я представляю себе, как сбегаю вниз и начинаю орать: «Про­
сто удели мне хоть какое-то внимание: отвечай мне, по край­
ней мере, когда я с тобой разговариваю!» И никак не могу оста­
новиться. А  Тобиас все равно не обращает на меня никакого 
внимания, так что я вытряхиваю на пол все белье из боковых 
шкафов. Он все барабанит по клавишам, поэтому я вытаскиваю 
выдвижные ящики, и это приносит мне больше удовлетворения, 
потому что там лежат тяжелые вещи, которые падают с грохо­
том. Но я еще толком ничего не сломала, поэтому разбиваю 
вдребезги окна в гостиной, а он все не замечает меня. Я начи­
наю резать запястья осколками стекла и пишу своей собствен­
ной кровью на стенах: «Просто ответь мне, мерзавец!» и в ито­
ге он вынужден поместить меня в психушку — такие вот дела.

* * *

Ночью наступает окончательная победа весны. Взошедшая 
полная луна приносит южное тепло и  насыщенный аромат 
мимозы. На дверях амбара я обнаруживаю ночную бабочку 
размером с дамскую сумочку; с ее крыльев на меня слепо уста­
вились пятна странных ложных глаз.

На следующий день Людовик спозаранку уже копается на 
своей половине огорода. Увидев меня с Фрейей, висящей в пе­
ревязи на моей груди, он опирается на свою лопату и почти­
тельно приподнимает шляпу.

—	Как la petite? 1

—	Очень хорошо, спасибо. Вы сегодня рано.
—	Конечно, — говорит он. — Садоводство — это моя про­

фессия.

1	 Малышка (фр.).
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Я улыбаюсь такому причудливому обороту речи, когда он 
говорит о садоводстве, как о работе или ремесле. Но он добав­
ляет совершенно серьезно:

—	Мой отец тоже был таким. Во время войны он прививал 
помидоры на побеги картофеля. Немцы реквизировали по­
мидоры, но в землю они не заглядывали. Благодаря ему мы не 
страдали от голода.

Расшифровка этой фразы требует напряжения из-за слож­
ности местного диалекта, но я уже начинаю привыкать к его 
манере изъясняться.

—	А чем занималась ваша мать?
—	Роза? Она была школьной учительницей.
—	Роза? — переспрашиваю я. — На моем балконе выреза­

но имя «Роза».
—	Это она. Роза Доннадье. Мы жили там, когда Ле Ражон 

принадлежал ее брату, моему дяде.
—	А я все думала, кто она такая. Пыталась представить се­

бе, какой она была.
Он бросает на меня проницательный взгляд.
—	Красивая. Крошечная, как воробышек. Но вместе с тем 

горячая. Роза была настоящим тираном. Кричит: «Я — школь­
ная учительница и сестра учителя, а ты — чумазый paysan, 
и больше никто!» А мой отец, он просто стоит и смотрит на 
нее. И думает себе: «Как мне повезло, что она согласилась вый­
ти за меня!»

Я смотрю на сгорбленную фигуру Людовика и пытаюсь раз­
глядеть в ней романтическую историю любви его отца и кра­
сивой, пылкой матери. Но за видавшей виды шляпой и пыль­
ной рабочей одеждой ничего такого не видно.

—	Если вам понадобится кто-то, чтобы присмотреть за ва­
шей la petite, — угрюмо говорит он, — это могу быть я, пока 
копаюсь на огороде. Я имею опыт в таких делах.

—	У вас есть дети?  — спрашиваю я, чтобы скрыть свое 
удивление.

Он пожимает плечами.
—	Уже нет. — Его тон исключает все дальнейшие вопросы.
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* * *

К нам заезжает Жульен.
—	Сейчас мартовская убывающая луна, Анна, — говорит 

он. — Все семена нужно сажать сегодня.
—	А вы всегда высаживаете растения на убывающую луну?
—	О да! Абсолютно всегда.
В его глазах часто появляется какое-то насмешливое, под­

дразнивающее выражение. И я не знаю, серьезно он говорит 
или шутит.

Жульену нравится заходить к нам. Точнее, он включил нас 
в свой утренний маршрут. Теперь он проходит мимо наших 
дверей во время своего ежедневного похода вниз, в  кафе 
Ивонн в Эге.

—	Вы считаете это безумной идеей — попытаться открыть 
ресторан в таком месте?

—	В течение восьми недель с приходом лета в долине будет 
полно туристов, — говорит Жульен. — Не вижу, почему бы им 
не подняться по склону холма, чтобы поесть здесь. Это краси­
вое место.

—	Не знаю, можно ли за сезон в восемь недель заработать 
на этом достаточно денег, чтобы на них прожить.

Жульен пожимает плечами.
—	Это зависит от того, что вам нужно. Взгляните на меня. 

У меня все в порядке, и я не верю в денежную экономику. Я на­
хожусь вне системы налогов и социального обеспечения. Я не 
внесен ни в какие списки и реестры. Я не зарабатываю, и я не 
существую. И тем не менее каким-то непонятным образом — 
вот он я.

—	Просто дело в том, что открытие ресторана требует боль­
ших вложений.

—	Тогда используйте местные ингредиенты. Вы можете по­
лучить их бесплатно. Вот, оставьте Фрейю с Тобиасом нена­
долго, и я дам вам урок, как здесь добыть съестное.

—	Правда? И у вас найдется на это время?
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—	Анна, время — это единственное, что нам принадлежит 
по-настоящему. Мы просто должны уяснить, что с ним делать. 
Принесите корзинку.

Я пытаюсь передать Фрейю Тобиасу, но он только с отсут­
ствующим видом качает головой и показывает в сторону Ли­
зи. Я нервничаю, оставляя своего ребенка в такой нерадивой 
компании. Но Тобиас ее отец. Он должен брать на себя хоть 
какую-то ответственность, иначе с таким же успехом мог бы 
находиться и в Лондоне.

Через пять минут мы выходим на солнце. Жульен ведет ме­
ня на опушку леса.

—	Сейчас подходящее время, чтобы поискать грибы. Теп­
ло, и земля еще влажная. Morilles, cèpes, girolles 1. Вы можете 
найти даже трюфели, если знаете, где их искать. — Он начи­
нает бросать в корзинку грибы. — Но будьте осторожны: вы 
должны научиться отличать ядовитые. Здесь есть еще fausse 
girolle и fausse cèpe 2 — ими обоими можно отравиться. А от 
бледной поганки или сатанинского гриба вообще можно 
умереть.

—	Жульен, возможно, грибы — это слишком сложно для 
меня.

—	Нет, вы научитесь. Просто сначала собирайте один или 
два вида, чтобы получше узнать их. А потом можете расши­
рить свой выбор. Или… А как насчет вот этого? — Он всма­
тривается в  подлесок и  раскрывает низкое ощетинившееся 
растение. — Что это вам напоминает?

Я с сомнением смотрю вниз.
—	Не могу себе представить, что тут можно есть. Выгля­

дит таким колючим.
—	Посмотрите еще раз. На побеги.
Я внимательно смотрю и наконец узнаю его:
—	Это же миниатюрная спаржа!

1	 Сморчки, белые, лисички (фр.).
2	 Ложные лисички и ложные белые (фр.).
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—	Да, дикая спаржа. Ее здесь масса в это время года. Абсо­
лютный деликатес. Вероятно, вы не смогли бы себе позволить 
купить такое.

—	Для моего ресторана это было бы просто идеально! Так 
экзотично! Я могла бы подавать ее с sauce mousseline 1.

Он выдергивает из земли пучки зелени почти наугад.
—	С черемшой и диким чесноком, вот. Или же на слое ли­

стьев одуванчика.
—	Это фантастика! Это может стать фирменным блюдом 

моей кухни.
—	А как насчет крапивы? Из нее можно приготовить изы­

сканный суп.
Моя корзинка уже почти полная.
—	Что ж, думаю, мне пора, — говорит он.
—	Жульен, как мне вас отблагодарить? Это было замеча­

тельно!
Он улыбается:
—	Не стоит благодарности. Находиться вне денежной эко­

номики означает для меня, что я волен распоряжаться своей 
жизнью, делая то, что мне нравится. Что, с моей точки зре­
ния, делает меня богаче любого миллионера.

—	Собственно говоря… Я тут подумала, не могли бы мы на­
нять вас, чтобы вы помогли нам распорядиться землей? — го­
ворю я. — Теперь, когда наступила весна, она начинает выхо­
дить из-под контроля.

—	Хм… — Жульен смотрит на меня так, будто я предприня­
ла какой-то неудачный шаг. Затем его серые глаза вспыхивают. — 
Конечно, если Тобиасу понадобится поддержка, когда он отпра­
вится вырубать кустарник, я буду рад помочь, по-дружески.

—	Что, без денег?
—	Если бы вы хотели превратить меня в наемного батрака, 

который будет регулярно работать на вас за деньги, тогда… 
В общем, вам также понадобилось бы иметь что-то такое, чего 
я действительно хочу.

1	 Соус со взбитыми сливками (фр.).
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Он улыбается, чтобы смягчить эти слова, которые в устах 
кого-либо другого прозвучали бы как резкое высказывание. 
Я смотрю, как его прямая, крепкая спина исчезает внизу хол­
ма и думаю, он пытался этим мне сказать, что он свободен 
и это для него самое главное.

* * *

Начинается дождь. Неумолимый теплый весенний дождь. Мне 
следовало бы послушаться Жульена: я ничего не посадила вче­
ра, а теперь может пройти несколько недель, прежде чем можно 
будет выйти на улицу. Вместо этого будут буйно расти сорняки.

Когда к нам заходит Жульен, я приглашаю его пообедать 
с нами и подаю вместе жареную дикую спаржу, omelette aux 
cèpes и salade d’orties 1. Мы сидим не в доме, а на крытой веран­
де, и наблюдаем, как на зеленую листву вертикальными пото­
ками льется дождь, как во время тропического муссона.

—	Очень вкусно, — говорит Жульен.
—	Анна, — с упреком в голосе говорит Тобиас, — салат об­

жег мне язык.
Гремит гром, и дождь припускает с удвоенной силой.
—	Проверьте, чтобы ваша цистерна для дождевой воды не 

протекала, — говорит Жульен. — Вам нужен этот дождь. Вам 
нужно сохранить питьевую воду на время сухого сезона.

Слова о том, что здесь когда-то может стать слишком сухо, 
нами не воспринимаются.

* * *

Дождь продолжает идти. Речку заполнили тритоны и голова­
стики. Куда бы я ни взглянула, везде пробивается новая жизнь, 
грубая и неконтролируемая, расползающаяся по любому име­
ющемуся пространству. Пробегая по земле, я замечаю на ого­
родных грядках рукколу и белый редис и думаю: нам действи­
тельно нужно начать вырубать ежевику, удалять кустарник 
и вспахивать землю, а также покупать навоз и удобрять почву. 

1	 Омлет с белыми грибами и салат из крапивы (фр.).
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Нужно подрезать фруктовые деревья; нужно организовать си­
стему полива, купить парник и  выращивать в  нем рассаду, 
а также корчевать, корчевать и корчевать… Уже через двадцать 
минут таких размышлений я  настолько измождена, что мне 
нужно вернуться в дом и лечь.

В кухне промозгло, как никогда. Черная плесень уступила 
место злобному зеленому лишайнику. Я застаю Тобиаса за тем, 
что он стоит, уставившись на пару лоснящихся слизняков 
в  черных пятнышках, которые, переплетясь друг с  другом, 
свисают с потолка.

—	Ты только взгляни на это! — восхищенно говорит он. — 
Такое впечатление, будто они целуются.

Бледно-голубое облачко слизи обволакивает слизняков, как 
вуаль: они явно в объятиях страсти.

В порыве внезапной ярости я подхватываю их в совок для 
мусора и вышвыриваю в окно. Я ожидаю, что Тобиас будет про­
тестовать, но он только слегка цокает языком, как разочарован­
ный ребенок. Это почему-то подталкивает меня начать оправ­
дываться.

—	У меня нет времени постоянно чистить и убирать здесь, — 
говорю я. — Я по уши закопалась во всей этой бюрократии. 
Я в двадцати местах просила разрешения превратить сарай 
в ресторан, и двадцать человек, цикнув зубом, ответили мне: 
«C’est impossible» 1. Суть в том, что мы не можем иметь свой ре­
сторан, если у нас нет водопровода. Это не отвечает местным 
нормам, какими бы они там ни были. А на самом деле ниче­
го — абсолютно ничего! — в этом месте не соответствует во­
обще каким бы то ни было нормам, не говоря уже о нормах 
Франции.

—	Ох, дорогая, — говорит Тобиас совершенно беззаботным 
тоном, делая себе кофе. — Я получил заказ на пару докумен­
тальных фильмов, и, когда я выполню его, мы сможем пога­
сить выплаты по закладной в этом месяце. Но получать такую 
работу труднее, когда находишься не в Лондоне.

1	 Это невозможно (фр.).
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—	Мы не можем полагаться на какой-то случайный доку­
ментальный фильм. И речь идет не только о закладной этого 
громадного поместья. То, что ты зарабатываешь сейчас, не по­
крывает наших расходов на жизнь. Мне кажется, я имею пра­
во получить коммерческий кредит на семь тысяч евро — здесь 
это называется prêt à la création d’entreprise 1, — хотя одному Бо­
гу известно, как мы будем его погашать. С учетом этого, плюс 
доход от твоего документального фильма — мы, по моим рас­
четам, сможем продержаться ровно девять месяцев. Если 
я к этому времени не начну зарабатывать, мы должны будем 
все это продать и уехать домой.

—	Я не уверен, что мы сможем это продать. Не забывай, мы 
купили это место задешево, потому что никто не хотел его по­
купать.

—	Ты не понимаешь. Дело в том, что я постоянно работаю, 
чтобы привести все в порядок, а все вокруг рушится нам на 
голову. Мы платим Лизи за работу по дому. Так почему у нас 
везде такой бардак?

—	Ну, домашняя работа в этом месте довольно… непомер­
ная, — говорит Тобиас, уходя со своим кофе в гостиную. — 
С чего ей нужно было бы начать?

—	Я прямо сейчас иду, чтобы попросить Лизи прибрать 
весь этот беспорядок.

Я выхожу под дождь. Лизи в ее контейнере нет. Я замечаю 
ее стройную фигурку в конце сада: она кружится вокруг оре­
хового дерева. Она насквозь промокла и сейчас, когда с ее лос­
нящихся черных волос ручьями течет вода, еще больше напо­
минает выдру. Такое впечатление, что она совершает какой-то 
своеобразный танец. Я делаю над собой нечеловеческое уси­
лие, чтобы сдержаться и не спросить ее, какого черта она здесь 
делает.

—	Лизи, — говорю я, — пожалуйста, не могли бы вы кое-
что сделать по дому?

Лизи бросает на меня испуганный взгляд.

1	 Ссуда для открытия предприятия (фр.).



122

—	Я сейчас приду, — говорит она. — Духовный импульс как 
раз сейчас очень сильный, и я не хотела бы его пропустить.

* * *

Я написала для себя список.

Что нужно сделать по дому:
Крыша.
Проводка.
Канализация.
Водопровод.
Вода! (подключение/фильтрация/хранение)
Септический бак.
Штукатурка (стены).
То же самое (потолки).
Полы.
Окна и двери.
Центральное отопление.
Кухня для дичи.
Кухня и ванная комната.

Он выглядит слишком устрашающе. Я совершенно не знаю, 
с чего и как начать. Я переворачиваю лист бумаги и пишу но­
вый список.

Купить:
Фунгицид.

Я оставляю Фрейю с Тобиасом, а сама еду в долину поискать 
какую-нибудь отраву, чтобы вывести лишайник на кухне. На­
ша «Астра» отметила приход весны тем, что в ней сломалось 
что-то такое, из-за чего нельзя поднять крышу. Дождь течет 
по моему лицу, заливает глаза так, что я плохо вижу. Даже при 
включенных фарах я все-таки не замечаю туриста, путеше­
ствующего автостопом, который стоит посреди дороги. Я рез­
ко жму на тормоз, машину заносит, время останавливается. 
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На сетчатке глаз у меня вспышкой запечатлевается изображе­
ние человека, которого мне предстоит убить: высокий, моло­
дой, стройный, с оливкового цвета лицом и темными глазами.

Машина с диким скрежетом останавливается. А затем, пре­
жде чем я успеваю прийти в себя, он уже залезает на сиденье.

—	Английские номера, — говорит он по-английски. Голос 
у него мелодичный, с очень легким акцентом. — И открытая 
машина. Как это славно, даже под дождем!

Слышать такое странно. Я пялю на него глаза. Он мгновен­
но смущается, как будто его застукали на чем-то неприлич­
ном или невежливом.

—	Я хотел сказать, особенно под дождем. Я обожаю ощуще­
ние дождя, хлещущего в лицо. Особенно на ветру.

—	А вас не смущает, что вода течет за шиворот?
—	О нет, это я люблю особенно.
—	Отлично говорите по-английски.
—	Я учился на вашем замечательном острове Уайт. И люблю 

все английское. Даже молоко в чае.
—	Куда вы направляетесь? — спрашиваю я.
Он смеется нервно и неожиданно пронзительно:
—	Да я и сам точно не знаю. Моя семья из Алжира, они все 

там очень строгие и не одобряют… Короче, мы поссорились. По 
правде говоря, они меня выгнали. Жить мне негде. Могу делать 
всякую bricolage — мелкую работу. А еще я неплохой механик.

—	Сможете починить крышу в моей машине? Когда начал­
ся дождь, в ней что-то там застряло.

—	Крышу? Дождь?  — Он выглядит совершенно сбитым 
с толку. — Ну, думаю, что смогу.

Я резко торможу и съезжаю на расширение дороги для разъ­
езда машин. Он удивленно таращится на меня.

—	А прямо сейчас можете? — подталкиваю его я.
—	Ох! Конечно.
Из своего рюкзака он извлекает гаечный ключ с отверткой 

и принимается за работу. У меня такое ощущение, будто я на­
блюдаю за каким-то волшебством. Через пять минут крыша 
уютно закрывается. Окна тут же начинают запотевать.



124

Он улыбается, и улыбка у него исключительно приятная.
—	Ее может быть трудно поднять обратно, — говорит он. — 

Мне нужно там кое-что немного смазать.
—	Спасибо, — говорю я. — Могу предложить вам работу.
Когда мы едем назад в Ле Ражон, на одном из крутых поворо­

тов дороги, в узком коридоре из скалистых утесов нашу «Астру» 
заносит, и ее потертые шины отчаянно поют. Он вскрикивает от 
испуга, но я его уже немножко знаю, чтобы не удивляться тому, 
как он выкручивается из этой неловкой для него ситуации.

—	Я имею в виду… что просто дух захватывает, — говорит 
он. — Тут такие… такие минералы.

* * *

Тобиас по-прежнему сидит в гостиной, где я его и оставила. 
Фрейя, к счастью, крепко спит в своей переносной кроватке 
рядом с ним. Он уже налил себе еще одну кружку кофе, снял 
наушники и решает судоку из британской газеты двухднев­
ной давности.

—	Это Керим, — говорю я. — Он поможет нам выполнить 
кое-какую работу по дому.

—	Какая красивая комната, — говорит Керим. — Вам про­
сто нужно немного подровнять эти балки и проолифить их 
потом. И подштукатурить стены. Какой очаровательный бу­
фет! Ох, а что это случилось с орехами?

Моя замечательная миска из каталога журнала «Хоумс энд 
гарденс», полная орехов, по-прежнему стоит на буфете, но мы­
ши — вероятно, из-за того, что им нужно чем-то кормить сво­
их деток, — уже принялись за нее. В самых лучших орехах 
прогрызены аккуратные отверстия, а их содержимое исчезло. 
На совершенное преступление указывают только немногочис­
ленные осколки скорлупы на буфете и на полу.

—	Тобиас! — ору я. — Ты видел, что случилось с моими оре­
хами?

—	Э-э-э… орехами?
—	Эти маленькие негодники должны были бегать прямо у те­

бя под ногами. И произошло это только что, за последний час.
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Керим выглядит заинтригованным.
—	Мыши, — говорит Тобиас.
—	Я на самом деле обожаю мышей, — с энтузиазмом гово­

рит Керим.
—	Они пришли отсюда.
Я вихрем лечу на кухню. Лизи до сих пор не убрала здесь. 

За этот час, пока меня не было дома, лишайник на стене, по­
хоже, стал еще жирнее и еще зеленее.

—	Керим! У меня есть для вас работа. Мне необходима кух­
ня, защищенная от мышей.

—	О! — говорит Керим. — А вы действительно хотите вы­
гнать отсюда мышей? Ну, я, конечно, мог бы попробовать за­
делать все дыры на кухне, но это вряд ли сможет полностью 
вывести их. Я мог бы сделать вам шкафы. И закрыть их сет­
кой. Но это большая работа. Всего из-за нескольких мышек…

—	Вы и вправду можете сделать мне шкафы? В которые они 
не смогут добраться?

—	Ну да, разумеется.
—	Эй, приятель! — говорит Тобиас, встревая в наш разго­

вор. — Я вот тут подумал: может быть, вы могли бы помочь 
мне построить студию?

—	Студию?
—	Да, студию звукозаписи. Единственная проблема состо­

ит в том, — Тобиас смотрит на меня, — что у нас в данный мо­
мент на это не так уж много денег. Но в нашем амбаре есть ме­
сто, где мы могли бы установить звукоизоляцию из упаковок 
для яиц, чтобы я мог перенести туда свою аппаратуру. — Он 
бросает на меня торжествующий взгляд. — Анна, этим ребя­
там у Салли действительно понравилась записанная мною до­
рожка. Так что сейчас ты смотришь на композитора, который 
будет писать музыку к «Мадам Бовари». Разумеется, они за­
платят мне не раньше, чем начнется этап звукозаписи, а им 
еще нужно утрясти кое-какие детали с финансированием, так 
что на это может уйти какое-то время. Но в итоге это будут 
по-настоящему хорошие деньги. Кроме того, это станет фан­
тастическим скачком в моей карьере.
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* * *

Керим обустроил себе гнездышко в комнате рядом с вино­
дельней.

—	Обо мне не беспокойтесь — я живу как принц, — не уста­
ет повторять он, хотя в моей памяти это помещение напоми­
нает собой пришедший в запустение гараж. Когда я загляды­
ваю к нему, чтобы посмотреть, как он там, я поражаюсь тому, 
как удобно он там все обустроил.

—	О, я просто заново подсоединил трубу к этой пузатой 
печке, отремонтировал остов старой железной кровати, а ма­
трас нашел среди развалин, — говорит он. — Надеюсь, что 
вы не возражаете против того, что я взял его на время. Ну и, 
конечно, я тут немного подмел и навел глянец. Знаете, это 
очаровательная комната — взгляните только на это старое 
стекло в окнах. Я мог бы легко вставить его в окна ваших 
апартаментов. Вы могли бы их сдавать и немного зарабаты­
вать на этом.

—	Это было бы нам очень даже кстати. Сейчас действитель­
но может понадобиться дополнительный доход. Тобиас зара­
батывает от случая к случаю, по мелочам: на музыке для до­
кументальных фильмов, а  за большую работу, похоже, ему 
заплатят еще не скоро. Я пытаюсь открыть ресторан, но ту­
ристический сезон здесь всего восемь недель, да и все тури­
сты в любом случае находятся в долине. Собственно говоря, 
это была идея Тобиаса.

—	А что вы сами любите делать?
—	Я люблю готовить. Этим я и занимаюсь. Это на самом 

деле мое. А сейчас я просто пытаюсь дать этому выход здесь.
—	Анна, а почему бы вам не поработать с тем, что это ме­

сто может вам предложить? Красивые окрестности, покой, 
удаленность от цивилизации.

—	Для ресторана это не слишком хорошо.
—	А как насчет чего-то, связанного с проживанием здесь? 

Возможно, какое-нибудь обучение или преподавание.
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—	Кулинарная школа, — медленно говорю я. — Я могла бы 
написать Рене — это мой знакомый шеф-повар из Прован­
са — и попросить у него совета.

—	Я мог бы отремонтировать эту комнату под жилье. Но 
вам также необходимо иметь в  доме еще несколько жилых 
комнат для гостей.

—	Просто… Здесь и без того столько еще нужно сделать. 
Мне необходима кухня. Тобиасу нужна студия. Ивонн нуж­
на laboratoire для ее колбас. А  теперь еще и  жилые поме­
щения.

—	Мы будем делать все по очереди. Я не могу вам сказать, 
сколько времени смогу здесь оставаться, но я направлю вас 
по правильному пути. Вам только нужно будет правильно 
расставить свои приоритеты.

* * *

Я договорилась с Лизи, что она будет регулярно сидеть с ре­
бенком три часа — с девяти до полудня, — начиная с сего­
дняшнего дня.

Но гораздо больше времени у меня ушло на то, чтобы ста­
рательно объяснить ей, как менять подгузники, как кормить 
Фрейю сцеженным в бутылочку молоком, как давать ей сры­
гивать; как подкладывать большой палец ей под затылок, а ла­
донь под шею, когда поднимаешь ее, потому что сама она го­
лову держать не может. В ходе всех моих объяснений Лизи 
молча смотрела на меня своими широко открытыми, круглы­
ми, как у выдры, глазами.

—	Я иду на прогулку, — угрюмо говорю я. — Если у Фрейи 
начнется приступ, позовите Тобиаса.

Я гуляю по склону холма полчаса. Когда я возвращаюсь, ни 
Лизи, ни Фрейи не видно. Коляска и перевязь по-прежнему 
в комнате, а плетеная кроватка-корзинка отсутствует.

Тобиас все еще сидит в углу комнаты. Я стаскиваю с него 
наушники, рискуя вызвать его недовольство.

—	Где Фрейя?
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—	О, я думал, что она по-прежнему здесь, с Лизи, — гово­
рит он.

Я мчусь к морскому контейнеру, но Лизи там нет. Пока что 
я стараюсь не плакать. Я бросаюсь в сарай. Здесь стучит мо­
лотком Керим — он строит Тобиасу студию. Рядом с ним в пе­
реносной кроватке лежит Фрейя, так плотно закутанная в оде­
яла, как даже мне не сделать. Несмотря на шум, она выглядит 
вполне довольной.

Я еще не в состоянии говорить. Поэтому молча указываю 
на корзинку-кроватку.

—	Анна, я надеюсь, что вы не имеете ничего против. Мне 
не хотелось беспокоить Тобиаса, но я подумал, что Фрейе луч­
ше не оставаться в гостиной, и принес ее сюда.

—	Но где же Лизи?
—	Лизи сказала, что ей нужно уйти. — Он расцветает в улыб­

ке. — Знаете, она должна каждый день исполнять особый та­
нец, чтобы повышать внутреннюю энергию тела. Это для нее 
важно. Так что я сказал ей, что присмотрю за Фрейей. Мне ка­
жется, что она все равно не знает, как с ней обращаться.

* * *

Керим ведет себя неизменно предупредительно и любезно. Со 
всеми. Причем доходит в этом до смешного. Он вдруг исчеза­
ет на несколько часов, а потом заявляется и говорит:

—	…Этой милой пожилой даме из Рьё нужно было кое-что 
купить в магазине, так что я сбегал в Эг, чтобы принести ей 
это. Она напоминает мне мою маму…

—	…Почтальонша не успевала обойти все свои адреса, так 
что я проехался по холму на велосипеде, чтобы доставить по­
следние несколько писем…

—	…У Жана-Люка с фермы у дороги проблемы с радику­
литом, так что я сходил подоил его коз…

Он перезнакомился со всеми соседями в окрýге и расска­
зывает все это, подразумевая, что мы тоже всех тут знаем.

И все же, несмотря на дружелюбие, его окутывает какая-то 
атмосфера тайны. Он не рассказывает, почему произошла раз­
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молвка с его родителями, говорит только, что чувствует несов­
местимость с  ними. И  еще он категорически отказывается 
брать деньги за свою работу.

—	В конце концов, — говорит он, когда Тобиас наезжает на 
него по этому поводу, — вы ведь приютили меня… и мне мо­
жет понадобиться спешно уйти. Я не хочу подводить вас.

Ну как может быть человек настолько хорошим? Если бы 
он занимался политикой, то уже стал бы президентом. Но 
в этом-то и кроется главная загадка: если он действительно 
настолько хороший, как видится со стороны, почему тогда, 
черт возьми, он живет в  таких непритязательных условиях 
здесь, с нами?

* * *

Тобиас уговорил меня пока повременить с моими кухонными 
шкафами с сеткой. Так что Керим сейчас вкладывает все свои 
силы в строительство студии звукозаписи.

Вместо этого я решила герметически заизолировать доступ 
мышам к моим продуктам. Пластиковые контейнеры, в кото­
рых я запаковывала приготовленную мной еду, идеально под­
ходят для этих целей. У них есть крышки, которые плотно за­
крываются с успокаивающим душу щелчком. Я изучила свои 
полки и переписала для себя размеры всех уязвимых позиций 
из своих припасов, после чего потратила еще три часа, подби­
рая аккуратные пластмассовые коробки точно под каждый 
пакет сахара, муки, орехов и бобов.

Эта работа приносит мне непередаваемое удовлетворение.

* * *

Мы с Тобиасом не спим. У нас наш еженощный ритуал.
Я укладываюсь первой и пытаюсь потихоньку протащить 

Фрейю в нашу кровать. Она почти не занимает никакого про­
странства. Я обхватываю ее рукой, и она утыкается лицом мне 
в подмышку, прижимается ко мне всем своим тельцем и мгно­
венно засыпает. Она выглядит такой чистой, такой славной, 
такой самодостаточной.
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Тобиас никогда не идет спать вовремя. Я выключаю свет 
и делаю вид, что в постели одна.

Когда он поднимается наверх, то включает свет и рычит:
—	Убери ее отсюда! Я не могу спать с ней на одной кровати!
—	Но она совсем не шумит. Просто ангельский ребенок.
—	Мы с тобой оба прекрасно знаем, что ночью, как только 

я  засну, она начнет ворочаться. Или пищать. Или хрипеть. 
Я не собираюсь с этим мириться.

Иногда он прибегает к нежности и умоляет:
—	Я хочу спать в постели с тобой. Моей прежней Анной. 

Куда подевалась вся романтика?
Обычно он побеждает, и Фрейя возвращается в свою колы­

бель в другом конце комнаты.
Но тогда невидимая, соединяющая нас с нею нить по десять 

раз за ночь дергает меня. Я просыпаюсь от малейшего шоро­
ха и бегу к ней.

Большинство ночей все спокойно, но иногда раздается ед­
ва различимый сдавленный крик. Она зовет меня? Или это 
предупреждение? А  может, предчувствие? Не знаю, но это 
означает, что у нее начинается приступ.

Я стою посреди холодной спальни и, пока он длится, дер­
жу ее на руках. Сначала самая страшная часть, когда кажется, 
что она вообще не дышит, кожа вокруг рта у нее синеет. Я раз­
двигаю ее волосики, чтобы посмотреть на малиновое ро­
димое пятно у нее на голове. Постепенно, по мере того как 
кровь обедняется кислородом, оно превращается из красно­
го в черное. У меня под рукой находится ректальный валиум, 
который нам выдали для экстренных случаев. Я боюсь исполь­
зовать его. До сих пор, к счастью, как только я уже готова вы­
тащить это лекарство из его пугающей упаковки, ей удается 
сделать маленький вдох, даже полувдох, который почти не­
возможно услышать, но черное пятно у нее на голове мгно­
венно светлеет до цвета темного вина. Это говорит мне, что 
на этот раз она победила в сражении за свою жизнь.

Ее тельце представляется мне веревкой в игре с перетяги­
ванием каната. С одного конца находится дыхание. А за дру­
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гой, балуясь, дергает смерть, отчего так вздрагивают эти ма­
ленькие ручки и ножки.

Я считаю ритм ее дыханий и спазмов: сначала следует три-
четыре сдвоенных подрагивания на один судорожный полу­
вдох, потом напряженная борьба, потом несколько вдохов. 
Она издает слабый крик и разражается изнурительной сери­
ей конвульсий.

Постепенно соотношение вдохов и судорог улучшается: три 
раза вдохнула — два раза дернулась, четыре вдоха — один раз 
дернулась. Затем откат назад: шесть подергиваний подряд, 
словно невидимые челюсти хватают ее за горло, выдавливая 
из нее жизнь. В конце концов подергивания затухают, сменя­
ясь редкими спазмами. Фрейя лежит изможденная, глядя 
куда-то вдаль, и обессиленно икает.

И тогда начинаются жалобные завывания, долгие и  без­
утешные. Я крепко прижимаю ее к себе и гадаю, плачет ли она 
потому, что чувствует себя потерянной, растерявшейся и ис­
пуганной, или же просто из-за того, что наглоталась воздуха.

В большинстве случаев я просыпаюсь в четыре утра, дрожа 
от злости. Я лежу в постели, думаю наугад о разных людях, пред­
ставляю себе, как они жалеют меня, пытаются избегать Фрейю, 
насмехаются над моим ребенком. Я воображаю себе все их яз­
вительные замечания, накручивая себя до приступа ярости. 
Я мысленно хватаю их, топчу ногами, ставлю их на место…

Затем вдруг наступает отрезвляющий момент, и я вспо­
минаю, что все это неправда. Я все это выдумала. И винить 
тут некого.



Апрель

Завтрак по-леражонски. Фрейя только что вырвала на меня вы­
питое молоко. Сейчас она сползла на своем детском шезлонге-
качалке, икает и дрыгает ногами, а я, полностью погруженная 
во французские бюрократические бумажки, рассеянно играю 
с ее ножками, щекочу их тугую плоть, хватаю ее совершенные 
ручки и ладошки. В такие моменты она кажется крепкой и здо­
ровой. Тобиас допивает свой кофе: он может завтракать часа­
ми. Керим стоит на стремянке и натягивает проволочную сет­
ку до самого пола. Лизи в  совершенно деморализованном 
состоянии пытается соскрести со стены селитру.

Хлопает передняя дверь, впуская в дом порыв воздуха с аро­
матом сирени. И еще одним запахом, хорошо знакомым и здесь 
неуместным. «Шанель».

—	Здравствуй, дорогая. Не слишком ли уже поздно разгули­
вать в пижаме? Боже мой, этот ребенок что, вырвал на тебя?

—	Мама, что ты здесь делаешь?
—	Я взяла такси на вокзале. Не хотела тебя беспокоить.
Но скорее всего, просто не хотела, чтобы я остановила ее.
—	Но почему ты здесь вообще?
—	С тех пор, как умер твой отец, у меня на самом деле нет 

необходимости оставаться дома. И я знаю, что ты ужасно за­
нята с этим твоим ребенком и этим ужасным местом. Так что 
я приехала, чтобы тебе помочь.

—	Помощь исключается. Ты имела в виду, остаться здесь? 
На сколько?

—	На столько, детка, на сколько потребуется. В тебе никог­
да не было ни капли здравого смысла, а у Тобиаса с этим дела 
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обстоят еще хуже. А  кто этот очаровательный молодой че­
ловек?

Керим уже спускается с лестницы, сияя своей ослепитель­
ной улыбкой.

—	Вы мама Анны? — спрашивает он. — Позвольте мне лич­
но поблагодарить вас за то, что у вас такая замечательная дочь.

Я думаю, что это уже слишком даже для Керима. Но моя 
мать прямо у меня на глазах преображается в трепетную де­
вочку-подростка. И что бы там ни думали по этому поводу 
в РЭО, со зрением у нее, похоже, все не так уж безнадежно. 
Я вижу, как ее взгляд последовательно перемещается с иде­
ально белых зубов Керима на его большие темные глаза, длин­
ные мягкие ресницы.

—	Что ж, она действительно получила хорошее воспита­
ние, — расцветает она.

Он смотрит на нее сияющими глазами.
—	Ваша дочь с  Тобиасом приютили меня и  дали работу 

в тот момент, когда мне некуда было идти.
—	О, он просто замечательный, — говорю я. — И прекрас­

но справляется с любой работой по дому.
—	Так он еще и работает по дому? — охает моя мать. — Как 

же тебе повезло!

* * *

Я убедила Тобиаса, что Фрейю нужно искупать. Мы с мамой 
стоим у  печки и  наблюдаем за этим. Фрейя молчит  — она 
в восторге и занимается тем, что крайне сосредоточенно дры­
гает под водой ногами. Его голова с кудрявыми темными во­
лосами склонилась над ней, и я думаю о том, как они похожи. 
Я также чувствую, что этот ребенок разделяет с ним сибарит­
скую любовь физического восприятия.

—	А она чувствует холодное и горячее?
—	Да, мама.
—	А что еще она может чувствовать?
—	Ну, она может быть радостной, довольной, голодной, мо­

жет злиться…
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—	Хм…
—	Что ты хочешь сказать этим своим «хм»?
—	Хвастаться тут нечем, — сердито отвечает мама. — Ду­

маю, что даже растение может чувствовать все вот эти вещи.
Моя мама — анимистка 1: она выдумала свою собственную 

религию, которая основывается на почитании предков и идо­
лопоклонничестве на этой почве. В своей спальне в Ле Ражоне 
она обустроила небольшое святилище: под фотографией сво­
ей матери, которая умерла, когда она была еще девочкой, раз­
местила святые для нее образы — размытые портреты, выре­
занные из семейных фотографий. Среди них, разумеется, есть 
я и ее любимые кошки. Фрейя повысилась до нашего уровня. 
Немного ниже располагается фото моего отца. В самом низу 
находится миниатюрный снимочек Тобиаса. На туалетном сто­
лике под этим алтарем, как какое-то тотемическое животное, 
восседает мой детский плюшевый мишка — тот самый, кото­
рого она привозила с собой в больницу и которого в конце кон­
цов, видимо, решила не отдавать Фрейе. Но я  не жалуюсь: 
я приятно удивлена, что Фрейя пробилась на самый верхний 
уровень иерархии ее избранников.

—	В этом месте у тебя полный хаос и разруха, дорогая. Кто 
эта странная девушка, смахивающая на хиппи? Предполагает­
ся, что она выполняет какую-то работу в этом доме?

—	Лизи — своего рода вольная душа. Она как бы просто до­
сталась нам вместе с домом.

—	Она определенно не очень хорошо умеет убирать. Даже 
еще хуже, чем ты. Сейчас вас, молодых девушек, этому никто 
не учит. А вы все бегаете, занимаетесь только своей карьерой, 
совершенно не думаете о своей матке. Ничего удивительного, 
что ребенок…  — Преувеличенно долгая пауза. Испуганно 
прижатая к губам ладонь. Тактичность моей мамы способна 
с расстояния в сто шагов разбить зеркало. — В любом случае, 

1	 Анимист — приверженец анимизма; анимизм (от лат. anima, animus — 
«душа» и «дух» соответственно) — вера в существование души и духов, 
а также в одушевленность всей природы.
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дорогая, будет лучше, если ты позволишь мне взять всю ра­
боту на домашнем фронте на себя.

Пока она не произнесла этого, я и не знала, что это были те 
самые слова, которые я жаждала от нее услышать. Похожие 
ощущения у меня бывали в детстве, когда я болела: на меня 
накатывала волна облегчения, и я понимала, что, если захочу, 
могу прямо сейчас улечься в постель и позволить ей лихора­
дочно суетиться вокруг меня, гладить прохладной рукой мой 
лоб, подтыкать со всех сторон хрустящие накрахмаленные 
простыни, приносить мне домашний бульон и  лимонад на 
подносе, украшенном свежими цветами.

Моя мама — не просто рядовая домохозяйка. Она закончи­
ла лондонский колледж домоводства — суровое учебное заве­
дение, где провела лучшие годы своей юности, обучаясь гото­
вить, убирать, чистить и  вообще служить мужчине. Дело 
происходило во времена, когда ничего не выбрасывалось, а все 
ремонтировалось и использовалось многократно. «Я была луч­
шей в нашем классе, — любит повторять она, — и могу тебе ска­
зать, что в наши дни конкуренция там была очень жесткая».

Мои детские воспоминания приправлены горечью суровой 
дисциплины моей мамы в отношении рутинной домашней ра­
боты: стирки, уборки пылесосом, методичной полировки всех 
блестящих деталей. Моя школьная форма всегда была прекрас­
но уложена в моих выдвижных ящиках; все было выглажено, да­
же носки. Она знает, как правильно скрести, готовить и гладить. 
И я совершенно уверена, что она наверняка знает пару ловких 
фокусов, как справиться с растущим на стенах лишайником.

—	А сейчас, — говорит мама, — где твой комод для белья? 
Начинают обычно с него. Подозреваю, что у тебя там жуткий 
беспорядок.

* * *

Моя мама разобралась с нашими буфетами, вторглась на мою 
кухню и взяла под контроль всю стирку.

—	Начав с  тебя, с  твоими пластиковыми контейнерами, 
и твоей мамы, с ее бесконечной глажкой, мы сможем скоро 
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открыть тут приют для страдающих от синдрома навязчивых 
состояний.

—	Тобиас, ты забываешь, как все это выглядело до ее при­
езда.

—	Меня тошнит от того, как она флиртует с Керимом, — 
это просто абсурд какой-то.

—	Она не флиртует. Просто она росла в другую эру.
Но в  словах Тобиаса есть резон. Моя мама приступает 

к глажке, надушившись «Шанелью» и повязав шейный пла­
ток от «Гермеса». Она наконец-то нашла мужчину, который 
никогда не устает ей что-то приносить и уносить. И, самое 
главное, Керим относится к образу и званию Матери с таким 
почтением, о котором даже она могла только мечтать.

—	О нет, не поднимайте это, — говорит он. — Позвольте, 
я вам помогу. Вы ведь Мать.

И она принимает это за чистую монету.
У нее есть своя теория насчет того, что наносит и что не на­

носит урон женской матке. Она будет ползать на четверень­
ках и драить каменные плиты пола, но при этом ни за что не 
станет забивать гвоздь в стену.

—	Это мужская работа. Керим, вы не откажете мне?
И Керим не отказывает даже в самых последних мелочах. 

Студия Тобиаса давно закончена; последние несколько недель 
он работает уже над кухней и кладовой для дичи, но значи­
тельная часть этого времени посвящена выполнению команд 
моей мамы.

—	Ваша теща — очень гламурная женщина, — говорит он 
Тобиасу.

—	Будьте осторожны: одного мужчину она уже довела до 
смерти.

—	О нет, вы шутите. Она такая славная дама! Как моя мама.
—	Как такой парень, как вы, мог каким-то образом рассо­

риться со своей матерью? — недоверчиво спрашивает Тобиас.
Керим становится печальным.
—	Не знаю, но я скучаю по ней. Мама — самый дорогой че­

ловек для каждого.



137

Керим и  моя мама часами сидят по вечерам, когда все 
остальные уже пошли спать.

—	Он очаровательный молодой человек. Забавно, но я ни­
чего не могу ему сказать, буквально ничего. Мы просто раз-
говариваем. Он напоминает мне твоего отца, когда тот был 
молодым. До того, как мы с ним поженились, разумеется. По­
сле свадьбы, после появления детей уже так не разговарива­
ют. Подозреваю, что ты заметила это по Тобиасу. Керим на­
много младше меня, но между нами существует настоящий 
контакт. Думаю, что он ценит мою компанию. А компания — 
это самое главное в любых взаимоотношениях.

—	Взаимоотношения? Мне казалось, что ты ненавидишь 
это слово. Ты говорила мне, что оно новомодное и непри­
стойное.

Моя мама выглядит сбитой с толку и нервничает.
—	Ну, мне кажется, Керим его очень часто употребляет, ког­

да мы с ним разговариваем о разных вещах. В его устах оно 
почему-то звучит не так плохо.

—	О чем вы с ним разговариваете, черт побери?! Я никог­
да не считала Керима слишком болтливым. Услужливым — 
да, но разговорчивым — нет.

—	Мы ведем с ним такие замечательные беседы, дорогая. 
Во многих отношениях он старше своего возраста. Он бук­
вально все понимает.

—	Что, например?
—	Я рассказала ему все про твоего отца.
—	И что же он на все это сказал?
—	Ну… — На мгновение мама теряет уверенность. — В об­

щем, дорогая, он вполне согласен с тем, что говорю я.
Прибирая наши жизни к своим рукам, Керим ведет себя да­

же активнее, чем моя мама.
Он деликатно забрал Фрейю у Лизи, которой мы продол­

жаем платить за то, что она приглядывает за нашей дочкой. 
Теперь он стучит молоком, положив Фрейю рядом с  собой 
и бережно завесив ее корзинку простыней, как клетку с кана­
рейкой, чтобы она не дышала пылью.
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Он взял с меня обещание написать Рене и спросить, смо­
жет ли тот помочь мне организовать кулинарную школу мест­
ной кухни здесь, в Ле Ражоне.

Но самое важное, что он вернул мне мое святилище: моя 
новая кухня начинает вырисовываться и  принимать свою 
форму прямо у меня на глазах.

Он постарался тщательно заделать все дыры в стенах, по 
которым мыши пробирались внутрь. Он отгородился от се­
литры в нише с помощью doublage — двойной стенки. Он об­
работал каменные плиты соляной кислотой, вернув им их 
прекрасный терракотовый цвет; удалил из хлебной печи сле­
ды старой копоти и чудесным образом заставил ее работать. 
Он со вкусом смонтировал современное кухонное оборудо­
вание: мойки из нержавейки, профессиональную плиту 
и впечатляющий набор рабочих поверхностей и всевозмож­
ных полок.

Его усовершенствования в кухне для обработки дичи ока­
зались еще более внушительными: он снабдил арку массив­
ной дубовой дверью, которую обнаружил в сарае, превратив 
таким образом все это в отдельное помещение. Он оштукату­
рил стены и снял подвесной потолок из полистирола, где бы­
ла дохлая мышь; обстрогал дубовые балки, вычистил моще­
ный камнем пол и вернул это место в двадцать первый век, 
снабдив его надежной проводкой и сантехникой.

Благодаря ему для нас буквально открылась эта небольшая, 
но очень впечатляющая комнатка, которая явно была постро­
ена раньше, чем весь остальной дом. Вид у нее получился сред­
невековый: длинная и узкая, немного конусообразная с обе­
их сторон; в  самой узкой ее части, над мелкой каменной 
мойкой, располагается окно с каменной рамой на четыре стек­
ла — форма комнаты такова, что она подчеркивает это окно 
с мойкой, так как на них сходятся все линии комнаты. Над 
мойкой вбит мясницкий крюк, толстый и поржавевший. По­
толок достаточно высок, чтобы на крюк можно было подве­
сить тяжелую тушу животного, а расположен он так, чтобы 
кровь стекала в мойку.
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—	Ух! Вы посмотрите на этот крючище, — говорит Лизи. — 
Зачем он тут такой?

—	Чтобы подвешивать дичь, — говорит Людовик, который 
пользуется своей работой в огороде в качестве повода загля­
нуть в дом, когда ему этого хочется. — На этом крюку рань­
ше часто висел целый олень. Это когда я был еще маленьким.

Он охотник и, по всему видно, стреляный воробей, но где-
то все же есть слабинка: на глаза у  него наворачиваются 
слезы.

Я получила ответное письмо от Рене, где он пишет, что бу­
дет рад направить ко мне учеников. Имеются в виду, конеч­
но, те ученики, которые не нужны ему самому: несерьезные 
и  поверхностные британцы, которые хотят в  основном на­
учиться готовить для себя по праздникам, а  не заниматься 
профессионально кулинарией.

В кои-то веки я не возражаю против того, чтобы меня счи­
тали поверхностной. Внезапно мне становится более интерес­
но и весело предлагать не только обучение, но и свой опыт: 
собирать ингредиенты блюд из окружающей природы, гото­
вить их в хлебной печи или на плите и есть их всем вместе за 
столами, установленными на козлах посреди двора.

—	Керим, ты настоящий ангел. Что бы мы без тебя делали?
—	Не говори так, Анна, я этого не заслуживаю.
—	Ты обновляешь наш дом и  не берешь за это денег, ты 

строишь студию Тобиасу, занимаешься моей профессиональ­
ной карьерой и присматриваешь за нашим ребенком. Как же 
я еще должна называть тебя, если не ангелом?

Он, потупившись, угрюмо смотрит в землю.
—	Это все обман, — говорит он. — Я не такой, каким кажусь.
И сколько я ни пытаюсь, больше ничего мне из него вы­

жать не удается.

* * *

Керим пригласил мою мать пообедать с ним в кафе у Ивонн.
—	Он пригласил меня так официально. И очень при этом 

смущался, — говорит моя мама. — Все это совершенно невин­
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но, разумеется, но тебе не кажется, что это похоже на свида-
ние? Я не хочу, чтобы у него появились какие-то мысли. Было 
бы совершенно неправильно поощрять его в этом. Расскажи 
мне, как вы, молодые люди, делаете это сейчас? Может муж­
чина пригласить женщину пообедать без каких-то далеко иду­
щих планов? Возможно, дорогая, будет лучше, если вы с То­
биасом тоже поедете со мной. В качестве группы поддержки. 
К тому же я не думаю, что у него есть деньги. Да, думаю, что 
по счету должен будет заплатить Тобиас.

Я чувствую, как на меня накатывает знакомая волна бес­
причинной, иррациональной злости. С Тобиасом в последние 
дни и  так тяжело. Как я  могу предложить ему пообедать 
у Ивонн в компании с моей матерью?

Для спасения я выбираю трусливый путь.
—	О, ради бога, мама, ты в каком веке живешь? Не будь 

смешной: ну какое это может быть свидание? Ты втрое стар­
ше его. Кроме того, тебе не приходило в голову, что за себя ты 
могла бы заплатить и сама?

—	Вы, молодые люди, можете сколько угодно платить сами 
за свою еду, если хотите. А вот мы привыкли в ресторане хо­
рошо выглядеть и иметь при себе славного молодого челове­
ка, который оплатит счет.

Схожесть моей мамы с молоденькой девочкой испарилась. 
Внутренний голос шепчет мне: «Что ж, Анна, я надеюсь, ты 
гордишься собой. Ты это сделала». Но тут же во мне раскоче­
гаривается мой сарказм, который вскоре становится похожим 
на паровоз, разгоняющийся с горки. И спрыгнуть с него я уже 
не могу.

—	Ты хочешь сказать, что еду вам заменял секс, — вырыва­
ется у меня.

—	Нет, господи, они не имели в  виду ничего такого! Им 
просто было приятно, что их видят под руку с красивой де­
вушкой.

Но она все равно выглядит задетой.
—	И я был бы горд, чтобы меня увидели под руку с вами, 

Амелия.
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Мы не заметили, как вошел Керим. Я чувствую, что начи­
наю краснеть, но он только улыбается своей улыбкой опыт­
ного политика и непринужденно приходит мне на помощь.

—	Анна, мы с  Амелией собираемся пообедать у  Ивонн. 
Я подумал, может быть, вы с Тобиасом тоже присоединитесь 
к нам? В качестве моих гостей, естественно. Я уже поговорил 
с Тобиасом, и он сказал, что поддержит это, если вы согласи­
тесь. О, прошу вас, Анна, поедемте с нами, без вас это будет 
совсем не то!

* * *

За плотным обедом из холодных мясных блюд моя мама вы­
пивает полбутылки вина «Фожер» и пускается в пространные 
рассуждения:

—	В колледже меня считали одевающейся довольно риско­
ванно за то, что я носила брюки «капри». Грейс Келли выгля­
дела в них потрясающе, и я не могла успокоиться, пока у ме­
ня не появились такие же. Не надо на меня так смотреть, 
дорогая, — это был 1957 год, и общество вседозволенности 
еще не было изобретено. Все носили только повседневные 
платья и широкие юбки в сборку с облегающим поясом. Дру­
гие девочки, конечно, носили нейлон. Но мне было восемна­
дцать, и я думала, что нейлон — это так скучно…

Я думаю о том, насколько привлекательно она выглядит для 
своего возраста. В темных глазах Керима горит восхищение. 
Она расцветает.

—	Да, я была очень энергичной девушкой, прежде чем вый­
ти за твоего отца. Но ты же знаешь, как это бывает: выходишь 
замуж, и в первый же день после окончания медового месяца 
он уже приносит тебе кипу грязного белья в стирку вместо 
цветов. Мужчина, которого ты считала своим рыцарем в бле­
стящих доспехах, внезапно превращается в очень большого 
ребенка. Я тебе этого, Анна, никогда не говорила, но твой отец 
очень страдал от ипохондрии. Я всегда говорила ему, что он 
зря переживает, что с его здоровьем все в порядке, — а он взял 
и умер. Он никогда меня не слушал.
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Я закатываю глаза; на самом деле она говорила мне это мно­
жество раз. Из соображений лояльности по отношению к от­
цу я всегда считала своим долгом пресекать эти ее признания. 
Но Керим издает тихий кудахчущий вздох сочувствия и при­
обнимает ее.

—	Думаю, что он просто ничего не мог с собой поделать, 
дорогая Амелия, — говорит он.

—	Я много лет терпела его, потому как думала, что у меня 
будет, по крайней мере, с кем вместе состариться. А он украл 
мою старость. Я считаю… что это было нечестно с его сторо­
ны. Правда. Дурное воспитание.

—	Ну что вы, что вы, Амелия, не нужно плакать, — говорит 
Керим, и я вижу, что к ее глазам действительно подступили 
слезы.

—	Глупый человек, — всхлипывает моя мама. — Ну поче­
му ему было просто не послушать меня, когда я говорила ему, 
что с его здоровьем все в порядке?

* * *

—	Мне кажется, что твоя мама немного увлеклась Керимом, — 
говорит Тобиас.

—	Не говори глупости. Моя мама действительно одинока, 
иначе бы она ни за что сюда не приехала, но она не может на са­
мом деле интересоваться Керимом. Он на сорок лет младше ее.

—	Ладно, — говорит Тобиас, — но я вовсе не уверен, что 
Керим не заинтересовался ею. Она — хорошо сохранившая­
ся женщина, явно выгодная партия в свое время. Сколько ей, 
под семьдесят где-то? По нашим временам не так уж это 
и много. Вдова. Обеспеченная. Почему бы и нет?

—	Никогда! Только не Керим.
—	Мы о нем мало что знаем. Он действительно проводит 

с ней достаточно много времени. Он и сейчас в гостиной вме­
сте с ней.

—	Дурацкий разговор какой-то.
—	Проберись туда и посмотри, что они там делают. Ты же 

хочешь этого.
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—	Ничего я не хочу.
—	Ладно, тогда выключай свет и будем спать.
Я ворочаюсь на кровати.
—	Хорошо, я тихонечко загляну к ним — просто чтобы убе­

диться, что у них все в порядке…
Уже за полночь. Я осторожно спускаюсь по дубовой лест­

нице, переступая через те ступеньки, которые скрипят.
Через открытую дверь я вижу маму и Керима, которые си­

дят на диване перед печью. Слышу мамино кокетливое хихи­
канье. От которого в 57-м году парни теряли голову.

—	О, вы меня немножечко подпоили. У меня в голове уже 
начинает путаться. Я никогда ничего не пила, когда жив был 
мой муж, но это действительно довольно приятно. Так о чем 
это я? Ах да, о сексе.

Я застываю на месте. Секс? Моя мама рассуждает о сексе?! 
Когда мне было десять, она лупила меня только за то, что 
я вслух произносила это слово.

—	Проблема с обществом вседозволенности, — продолжа­
ет она, — состоит в том, что оно принесло столько… оно вы­
несло на свет столько непристойности.

Керим издает какой-то звук, который она воспринимает 
как одобрение и предложение продолжить.

—	Секс несовершеннолетних, например, или секс вне бра­
ка. Конечно же, в наши дни мы знали, что это существует, но 
у нас не было возможности постоянно слышать об этом. Лю­
ди такими вещами не похвалялись. И эти гомосексуалисты… 
Геи, как их теперь называют. Раньше это было хорошее слово, 
а сейчас его невозможно употребить без опасения быть не­
правильно понятым. Я, конечно, знала некоторых педиков, но 
им и в  голову не могло бы прийти поднимать вокруг этого 
шум. Я не желаю, чтобы меня принуждали думать о том, чем 
гомосексуалисты занимаются в постели. Это омерзительно! 
А сейчас стоит включить телевизор — и это либо показыва­
ют, либо рассказывают об этом. На днях показывали какого-
то викария, который утверждал, что это нормально. Ничего 
подобного, это не так. И уж точно говорить об этом не во время 
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вечернего чая. И не по телевидению. Я очень рада, что у них 
в их ужасном доме нет этого ящика. То, что там показывают, 
просто неприлично.

Я на цыпочках возвращаюсь к Тобиасу.
—	Думаю, нам не стоит волноваться по этому поводу, — ше­

потом говорю я. — Она рассказывает ему о некоторых своих 
взглядах на жизнь. А это способно отпугнуть любого, даже 
самого завзятого охотника за богатством.

* * *

Мы купили Фрейе серебристый, надутый гелием шарик в фор­
ме рыбки. Тобиас привязал его к пеленальному столику ря­
дом с ее головой. Она поворачивается лицом к нему. Я верю 
в то, что она внимательно рассматривает его. Когда я встав­
ляю его нитку в ее туго сжатый кулачок, кажется, что она 
держит его. Она двигает кулачком, и шарик дергается вверх-
вниз.

—	Случайность, — говорит Тобиас.
—	А я думаю, что она может делать это осознанно.
—	Нет, чепуха. Ты фантазируешь. Просто очень хочешь ви­

деть, что она развивается, — ты это и видишь.
—	А вы что думаете об этом, Жульен?
В последние дни я ловлю себя на том, что все чаще и чаще 

обращаюсь к нему, чтобы услышать его мнение. Он отвечает 
не сразу. И мы все несколько мгновений следим, как малень­
кий кулачок вместе с шариком синхронно поднимается и опу­
скается.

—	Я не уверен, знает ли она, что ее рука соединена с нит­
кой, — наконец говорит он, — но мне кажется, она понимает, 
что, когда шевелит рукой, шарик тоже двигается.

—	Вот видишь, Тобиас!
Жульен улыбается.
—	Я пришел, чтобы пригласить вас на вечеринку, — гово­

рит он. — У меня дома. Кажется, вы там еще не были. Это бу­
дет празднование прихода весны. И, пожалуйста, возьмите 
с собой Фрейю — в конце концов, она ведь тоже одна из нас.
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Я до смешного тронута. Я склоняюсь над Фрейей и перека­
тываю ее к себе; кулачок по-прежнему сжимает нитку. Она 
поднимает руку, и мы с ней оказываемся связанными.

—	Разрешите, — говорит Тобиас. — Дайте-ка мне распутать 
свою семью.

В какой-то момент, когда он пытается ослабить нитку, ру­
ка его соскальзывает, и мы, расположившись по кругу, оказы­
ваемся связанными уже втроем. Я с некоторым удивлением 
вдруг думаю: мы — семья.

* * *

Вечером, вместо того чтобы идти спать одной, я сижу рядом 
с Тобиасом в студии и смотрю на его сосредоточенное лицо, 
а он прослушивает в наушниках свою музыку. Оказалось, что 
на самом деле насчет «Мадам Бовари» ничего еще не ясно. Это 
какое-то совместное производство, и  они не укладываются 
в смету финансирования. Снимать уже закончили, но нужны 
еще деньги на послесъемочные этапы работы над лентой. Сал­
ли хочет, чтобы Тобиас написал — и как можно дешевле — 
фрагменты музыкального сопровождения, а они продемон­
стрировали бы их потенциальным инвесторам.

—	Что ты здесь делаешь? — спрашивает он.
—	Жду тебя, — говорю я. — Не хочешь дать мне немного 

послушать?
Он снимает свои наушники.
—	Оно… еще не готово. Не сейчас. Потом.
Однако он, похоже, не собирается занимать оборони­

тельную позицию. В кои-то веки. И я решительно двигаюсь 
вперед.

—	Почему до тебя так трудно достучаться в последние дни? 
Я тебя раньше никогда таким не видела, когда ты работал над 
музыкой.

—	Это большая работа. Она действительно очень важна для 
меня.

—	Но дело ведь не в этом, верно?
—	Я не могу объяснить. Ты все равно не поймешь.
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—	А ты попытайся.
—	Когда я в последнее время попадаю в студию, меня не по­

кидает ощущение, что я пишу музыку ради того, чтобы вы­
жить. В буквальном смысле этого слова. Что я уже поглощен 
и уничтожен, и только если я смогу удержаться и справиться 
с этой работой до конца, у меня может появиться какой-то 
шанс. Все это идет очень непросто: половину времени я пишу 
и переписываю одну и ту же сцену только для того, чтобы Сал­
ли написала мне по имейлу, что они ее вырезали в  угоду 
какому-то потенциальному клиенту. У  меня такое чувство, 
будто я пытаюсь плыть в патоке. Как будто я… корабль, по­
лучивший пробоину ниже ватерлинии и изо всех сил стара­
ющийся дотянуть до берега. Но я все равно тону, просто сам 
еще этого не знаю.

Он обнял меня и тихонько говорит это мне прямо в ухо. 
Я чувствую его дыхание, которое легко касается кожи моего 
лица.

—	Понимаешь, Эмма Бовари попала в западню и оконча­
тельно запуталась. Не имело значения, кто она такая, насколь­
ко она красива, талантлива или, наоборот, порочна, насколько 
жив в ней мятежный дух, на что она надеется, о чем мечтает. 
В этом удушающем окружении она была обречена. Я чувствую 
то же самое. И это ощущение удушья… оно просачивается 
в мою музыку.

Я не могу уловить его мысль, но заставляю себя сочувствен­
но кивать.

—	Анна, мы с тобой оба сейчас в одиночестве на ощупь дви­
жемся в темноте, пытаясь по-своему справляться с проблема­
ми Фрейи. Я знаю, что я уходил, отдалялся… но мне было это 
необходимо. Мне нужен какой-то способ скрыться от всего 
этого, даже если оно только в моей голове. Знаешь, я так бо­
юсь… Я все время пребываю в страхе.

—	Чего ты боишься?
—	О, множества разных вещей. Я боюсь, что ты влюбишь­

ся в нее, а я не посмею последовать за тобой. Потому что, чем 
больше мы позволяем себе любить ее, тем большую боль она 
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нам причинит. Я боюсь будущего. Боюсь, что нужно будет на­
вещать уже взрослую Фрейю, всю в пролежнях, в какой-ни­
будь больнице. Я боюсь, что наша жизнь скроется в… в водо­
вороте страдания по ребенку, который даже не будет знать, 
кто мы такие. Я чувствую себя все более и более одиноким. 
Ты мечешься, постоянно что-то делаешь, а  я  просто сижу 
здесь, бьюсь над музыкой, которая не выходит, и мучаюсь от 
постоянно нарастающего чувства, что если я не решу эту труд­
ную задачку, то просто исчезну — исчезну без следа.

—	Ш-ш-ш, — шепчу я, словно успокаиваю ребенка. Я креп­
че прижимаюсь к нему, и мы долго сидим, обнявшись. — Ох, 
Тобиас, я люблю тебя, — все так же шепотом говорю я. — Ду­
маю, что без тебя я вообще бы не смогла жить. Я мечусь толь­
ко потому, что мой метод преодоления кризиса — это уладить 
его. И все свое время я провожу за тем, чтобы попытаться… 
решить проблему с Фрейей. Упорядочить, казалось бы, несо­
вместимые вещи, сообразить, как мне сохранить своего ре­
бенка, своего мужа и при этом еще и не потерять рассудок. 
Как мне вернуть контроль над своей жизнью. Я тоже все вре­
мя боюсь. А что, если мы не будем любить ее?

—	Ох, Анна, ты так и не поняла. — Тобиас крепче обнима­
ет меня, и его искренние голубые глаза испуганно расширя­
ются. — Гораздо важнее, что получится, если мы будем лю­
бить ее?

* * *

С каждым днем наш шарик потихоньку сдувается, рыбка с ви­
ду становится какой-то подвыпившей. Постепенно она тонет. 
И в один прекрасный день я ее выброшу. Но пока что я не мо­
гу заставить себя сделать это.

Я просыпаюсь рано, и восходящее солнце гонит меня из до­
ма. Я оставляю Фрейю, спящую в своей колыбели, и Тобиаса, 
похрапывающего в постели.

На улице все золотистое и мокрое от росы, птички поют, 
как мне кажется, с каким-то удовлетворением, как будто зна­
ют, что впереди их ждет несколько месяцев хорошей погоды.
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Время от времени я думаю, что на самом деле мне следова­
ло бы вернуться в дом. Но чуть дальше по тропинке на глаза 
мне попадается что-то свежее и захватывающее: дикий нарцисс, 
черная с желтым саламандра, удод с абсурдно-экзотическим 
хохолком и искривленным клювом, похожим на ятаган.

На подходе к памятнику жертвам войны, в лесу я слышу 
далекие голоса. Это меня озадачивает: сейчас слишком уж ра­
но, чтобы встретить тут еще кого-то.

Впереди я вижу группу пожилых мужчин в какой-то уни­
форме. Среди них Людовик, грудь его увешана медалями. 
Пройти просто так, мимо, мне кажется неприличным, но 
я как-то не чувствую, что имею право навязываться. Так что 
я останавливаюсь вдали от группы и просто наблюдаю. Ста­
рики кажутся болезненными, а их медали — бесполезными 
перед лицом истории.

Когда группа немного распадается, Людовик замечает меня.
—	Ah, bonjour, la parisienne!  1

—	Что вы здесь делаете?
—	Вспоминаем. В этот день в 1944-м здесь произошло сра­

жение. С бошами 2.
—	Не может быть, чтобы вы были таким старым, что успе­

ли повоевать!  — Глупо было говорить такое: звучит как-то 
снисходительно.

—	В 1944-м мне было пятнадцать лет. А разные поручения 
от макú — французского Cопротивления — я выполнял с три­
надцати.

—	Это было опасно?
Еще один дурацкий вопрос. Людовик не обращает на него 

внимания.
—	Вы идете домой? — спрашивает он. — Я тоже. — Неко­

торое время мы идем молча, а потом он добавляет: — Это был 
очень важный для маки район.

1	 А, здравствуйте, парижаночка! (фр.) 
2	 Презрительная кличка немцев во Франции, появившаяся во время Пер­

вой мировой войны 1914—1918 гг.
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—	Вы тоже участвовали в том бою? Ну, который вы все вме­
сте вспоминали?

Он только качает головой.
—	Посмотрите на этот лес, какой он густой, — говорит Лю­

довик. — В 1944-м там был лагерь, жили люди — прятались 
среди сосен, как дикие звери. Никаких удобств, сплошная ан­
тисанитария. О, и еще этот запах: дым костров и дерьма… 
У каждого животного есть свой запах. У нас тоже. Я свистел 
особым свистом из двух нот, и на него из ниоткуда появля­
лись люди. Я приносил им еду — всего понемножку: немного 
масла, немного хлеба, немного сыра.

Мы сошли с тропы и углубились в сосны. Мы с Тобиасом 
всегда обходим этот лес стороной: он слишком мрачный 
и  слишком бесплодный. Деревья растут очень близко друг 
к другу, заслоняя солнечный свет даже своим нижним ветвям. 
Под ними ничего не растет. Удручающее место.

—	Прямо здесь, вот под этим деревом, лежал большой рюк­
зак со взрывчаткой, — говорит он. — А сюда Бенедикт прита­
щил зеркало в оправе из красного дерева. Мы подшучивали 
над ним, потому что он каждый день брился. Его не стоило 
осуждать за это: у него была красивая молодая жена.

—	И что же случилось?
—	Какой-то подлый осведомитель рассказал бошам про 

этот лагерь. И те провели операцию. Меня в тот день здесь не 
было, вот я и выжил.

Он мотает головой, а я стою рядом и глупо пялюсь на его 
медали, сияющие под утренним солнцем так, будто их толь­
ко что отчеканили. Похоже, что сказать мне на это просто 
нечего.

—	Я думал о вашей проблеме с мышами, — наконец гово­
рит Людовик. — Может быть, это у вас и не мыши. Вероятно, 
это loirs. — Он изображает руками быстро бегающее живот­
ное. — Такие маленькие зверьки с большими глазами и тол­
стыми хвостами. У меня на чердаке как-то завелись эти loirs. 
В итоге мне пришлось взять цемент-пушку и пройтись ею по 
всем стенам и потолку — единственный выход.
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—	О, думаю, что нам бы не хотелось этого делать.
—	Если это loirs, то это единственный выход, — повторяет 

Людовик.

* * *

—	Соня-полчок, — говорит Тобиас, роющийся в интернете.
—	Что?
—	Loir. Соня-полчок, их еще называют «соня съедобная». 

Смотри, вот она на картинке. — Похоже, что его заинтересо­
вала только определенная часть рассказа Людовика.

Несмотря на титанические усилия Керима, всякий раз, ког­
да я захожу на кухню, меня издевательски встречают свежие 
катышки помета. Совершенно очевидно, что эти грызуны все 
равно находят, как пробраться сюда.

—	Выглядят такими симпатичными.
Соня-полчок — это почти бурундук. И иметь на кухне их, 

а не мышей, намного приятнее.
—	Они вырастают до двадцати сантиметров в длину. Это 

может объяснить, почему их помет великоват по размеру для 
мышиного,  — говорит Тобиас.  — О, взгляни-ка: эти сони 
когда-то считались деликатесом! Римляне держали их в боль­
ших глиняных горшках, которые назывались долиум, и  от­
кармливали их на диете, изобиловавшей грецкими орехами. 
Подавали их на десерт, залитыми медом с маком.

—	Что ж, хороший рецепт для моих будущих кулинарных 
учеников.

—	Не хотелось бы мне быть животным, — говорит Тоби­
ас, — в название которого входит слово «съедобный».

Мы дружно смеемся  — впервые, кажется, за целую веч­
ность. В хорошие дни у меня хватает резервов мощности быть 
великодушной к Тобиасу и дать ему помокнуть в ванной, по­
ка я кормлю Фрейю. В хорошие дни мне удается дождаться, 
пока он выйдет из своей студии, чтобы мы с ним могли пой­
ти спать в одно время. В хорошие дни он благодарен мне за 
это и, соответственно, очень мил со мной. Мы с ним оба чув­
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ствуем себя на лезвии ножа и балансируем на пределе того, 
что в состоянии выдержать.

* * *

Ивонн начала работать в нашей кухне для обработки дичи. Она 
приходит и занимается своим таинственным делом без всякой 
суеты. Время от времени из этой кухни доносятся манящие ап­
петитные запахи, но сам процесс закрыт завесой секретности.

Мы с ней становимся подругами. В отличие от остальных 
темпераментных личностей, время от времени появляющих­
ся в нашем доме, она — величина постоянная: надежная, пред­
сказуемая, заслуживающая доверия. Она всегда готова помочь 
присмотреть за ребенком и часто работает, блаженно прижав 
Фрейю к своей пышной груди.

—	Вы как-то говорили, что хотели бы, чтобы я помог вам 
по саду? — спрашивает Жульен вскоре после ее первого ви­
зита. — Я тут подумал, что пара монет мне, в конечном сче­
те, не помешает. Но из-за особенности моей ситуации, я, ко­
нечно, должен работать неофициально.

За свои услуги он называет цену, демонстрирующую уди­
вительно точное знание им расценок на рынке труда в совре­
менном мире.

«Не обольщайся, — говорю я себе, — он здесь исключитель­
но потому, что на нашей кухне для дичи трудится Ивонн. 
Наконец-то у меня появилось то, что ему нужно».

* * *

Этим утром в нашем почтовом ящике находится письмо для 
Керима. С написанным от руки адресом. Пока мы ждем юно­
шу к завтраку, моя мама рассматривает его.

—	Возможно, это от его матери, — говорит она.
Минуты проходят за минутами. Появляется Керим.
—	О, Керим, дорогой, вот и вы! — выводит свою трель моя 

мама. — Здесь для вас письмо. Откройте же его! Мы томимся 
в неизвестности.
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Керим смотрит на конверт. Краска начинает заливать его 
от самой шеи и доходит до границы волос. Затем он быстро 
распечатывает его и жадно пробегает содержание.

—	Ко мне приезжает fiancée 1. И школьный друг тоже. Oh, 
putain! 2 Сегодня! Это на них похоже. Мне нужно бежать на 
вокзал прямо сейчас. Можно мне одолжить вашу «Астру»?

Лицо его сияет. Мы уже привыкли к его улыбке в тысячу 
ватт, но сейчас все по-другому: у него как будто меж глаз го­
рит лампочка.

—	Конечно, вперед! — говорю я.
—	Я привезу их познакомиться с вами сегодня на вечерин­

ку к Жульену.
Мы сидим ошеломленные и слышим, как хлопнула перед­

няя дверь и во дворе завелась машина. В конце концов мол­
чание нарушает моя мама:

—	Вот это номер! Проклятье. Я знала, что это слишком хо­
рошо, чтобы быть правдой…

* * *

Моя мама вся как на иголках. Сегодня она особенно тщатель­
но занимается своим туалетом.

—	Дорогая, ты не могла бы помочь мне уложить волосы? 
А я могла бы помочь тебе. Я думаю, нам следует постараться 
ради молодой дамы Керима. Она может подумать, что он по­
пал в банду головорезов.

Тобиас понял ее абсолютно неправильно. Да, она любит по­
флиртовать, но только до известной степени. И теперь она по-
детски искренне возбуждена возможностью познакомиться 
с невестой Керима.

—	Я очень надеюсь, что она хорошая девушка. Мне бы не 
хотелось видеть, что он разменивает себя на кого попало. Как 
бы то ни было, мы должны на некоторое время оставить ее 
у себя. Мне так хочется произвести на нее хорошее впечатле­

1	 Невеста (фр.).
2	 Ох, черт! (фр.)
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ние! Интересно, почему он о ней никогда не упоминал? Толь­
ко о своей матери. Мне это так в нем нравится — что он столь­
ко говорит о своей маме!

Сразу после полудня мы засовываем Фрейю в  перевязь 
и  карабкаемся по гряде скал, которая соединяет нашу гору 
с соседней.

—	Мне всегда казалось, что она похожа на хребет драко­
на, — говорит Лизи.

—	Не смеши меня, — возражает моя мама, но Лизи права: 
именно так все это и выглядит.

Мы представляем себе, что идем по спине какого-то спя­
щего чудища. На полпути я вдруг спрашиваю:

—	Что за изумительный запах?
Мы останавливаемся и стараемся определить местонахож­

дение источника благоухания, такого знакомого, связанного 
с детством и почему-то пожилыми дамами. Однако вокруг, 
кроме зазубренных скал, ничего такого не видно.

—	Вон там, — говорит Лизи, показывая на горную рассе­
лину.

Когда я в последний раз заглядывала туда, бока каменного 
дракона были коричневыми, с пятнами зеленого мха. Сейчас 
же они поразительного фиолетового цвета.

—	Фиалки!
Они кажутся невозможно хрупкими, растущими прямо 

из камня, а их аромат одновременно и нежный, и всепрони­
кающий.

У «заводи с невидимым краем» Лизи ведет нас по крутой 
тропе. Мы подходим к громадному белому дубу, у подножия 
которого лежит большая каменная плита, опирающаяся на 
две другие. На ней сидит большой серый кот с янтарно-жел­
тыми глазами и, не мигая, как сова, смотрит на нас.

—	Да это же дольмен! — возбужденно говорит Тобиас, вни­
мательно рассматривая каменную плиту. — Посмотрите — на 
нем изображение чаши и  кольца. Поразительно! Подумать 
только, этот камень пролежал здесь многие тысячи лет!

—	Священное место, — с придыханием говорит Лизи.
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—	Это домашний очаг, — говорю я. — Кухня. Здесь горш­
ки и сковородки, а под ними место для огня.

Я замечаю деревянную лестницу, рядом с которой вверх 
по стволу дерева, как поручень, уходит живая вьющаяся ло­
за. Я прикрываю глаза от солнца ладонью и смотрю вверх: 
там дом. Не просто шалаш на дереве. Настоящий дом. С ок­
нами. И  кровельной дранкой на крыше вместо черепицы. 
И с верандой.

—	Нет-нет, дорогие мои, — говорит моя мама. — Нам явно 
не туда. Вечеринка будет проходить вон там.

Она показывает за дуб, в сторону вишневого сада с пре­
красным открытым видом на горы. Под деревьями на козлах 
стоят столы со скамьями вокруг них.

В саду шумно. Он заполнен какими-то дерущимися соба­
ками, детьми, носящимися, как пули, людьми, курящими 
травку, танцующими язычниками; здесь и оркестр музыкан­
тов с диджериду 1 и другими заморскими инструментами. Во­
круг полно медных котлов с тушеным мясом, на открытом 
огне жарится целый барашек, стоят пластиковые ведра с ме­
довухой. Сад до краев полон жизни.

В самом центре событий, где плотность биомассы людей 
и животных наивысшая, мы замечаем Жульена. Он явно це­
лое утро пробовал медовуху и теперь очень рад нас видеть.

—	Я не думал, что вы все вот так сделаете, — постоянно по­
вторяет он.

—	Жульен, как вы, черт возьми, оказались здесь? — спра­
шивает Тобиас.

—	Я здесь родился. В юрте. Дом на дереве я построил сам. 
Давайте я вам покажу.

Он бросается в сторону дуба. Я удивляюсь, как он собира­
ется подниматься туда в таком состоянии, но он ловок, как 
горный козел. За ним, как верный пес, следует его кот. Мы 

1	 Музыкальный духовой инструмент аборигенов Австралии, представ­
ляющий собой деревянную или бамбуковую трубу длиной около двух 
метров.
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пыхтим следом, цепляясь за лозу-перила, спотыкаясь на не­
ровных деревянных ступеньках. Когда я  бегу, Фрейя глухо 
бьется о мою грудь в своей перевязи.

—	Добро пожаловать в мой дом! Здесь открывается самый 
лучший вид на горы — ну, возможно, за исключением вида из 
вашего дома.

—	Вау! — говорю я. — Очень… впечатляет. — Я имею в ви­
ду лозу.

—	Это glycine, — говорит Жульен. — Глициния.
На ней еще нет листьев, из темной древесины, как дымка, 

проступают лишь намеки на те места, где скоро будут цветы. 
А сама лоза похожа на гигантскую руку, схватившую хижину 
своими корявыми черными когтями.

—	Что за дом? — Тобиас удивлен.
Хижина гнездится на изгибе дерева между стволом и боль­

шой веткой. Здесь нет никаких прямых линий: стены изогну­
ты, даже окна скруглены, а оконные стекла разделены раздво­
енными ветками. Крыша из кровельной дранки, спускаясь, 
соединяется с верандой на глицинии.

—	Здесь есть все современные удобства. Передняя дверь из 
настоящего дуба, ключ не нужен, потому что она никогда не 
запирается.

Он распахивает дверь. Внутри мы видим единственную 
комнату с печью, которая топится дровами. Никакой мебели, 
кроме деревянной кровати, подвешенной на живой ветке, 
каким-то образом входящей в конструкцию дома. Стены, пол, 
потолок, — все сделано из дерева.

—	Здесь трудно понять, где заканчивается комната и начи­
нается дерево.

—	Я построил его на дереве и из дерева, — говорит Жульен.
—	А кухня? — строго спрашивает моя мама.
—	Внизу — отвечает Жульен, провожая нас обратно к доль­

мену.
—	Я догадалась, — говорю я.
—	Очень практично, — говорит Жульен. — Я не разрушаю 

камни и могу приготовить любое блюдо, какое только захочу.
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—	Ванная комната? — продолжает допытываться моя мама.
Жульен указывает куда-то в сторону тропинки.
—	Моя ванная — это заводь с невидимым краем. Немного 

холодновато зимой, но, согласитесь, вид оттуда все компен­
сирует.

—	Вы оригинальный горный человек, — говорит Тобиас. — 
Приходите к нам принять горячий душ в любое время, когда 
захотите.

—	А вы родом из этих мест? — спрашиваю я.
Он качает головой.
—	Мои родители переехали в Лангедок из Парижа после 

1968 года. Думаю, что вы могли бы назвать их представителя­
ми поколения хиппи. В те времена была масса людей, которые 
пробовали вернуться обратно к земле. Потомственные кре­
стьяне сначала относились к ним подозрительно.

—	Должно быть, это было жесткое противостояние, — за­
метил Тобиас.

—	Многие люди этого не выдержали и вернулись домой. 
Мои родители упорно работали и остались здесь. Они в прин­
ципе не верили в частную собственность. Один старик одолжил 
им этот участок земли в обмен на то, что они будут собирать 
вишни у него в саду. Они поставили здесь юрту, и в конечном 
счете родился я. Никаких свидетельств о рождении, никакой 
регистрации, никакого налогообложения. Сейчас мои родите­
ли уже умерли, как и  тот старик, но его сын позволил мне 
остаться здесь на тех же условиях.

Через его плечо я замечаю Ивонн, которая в лакированных 
розовых туфлях на невысоком каблуке пробирается через 
грязь; на ней белая узкая прямая юбка и блузка с глубоким 
вырезом, подчеркивающая ее формы, соломенно-желтые во­
лосы перехвачены вызывающей банданой в розовый горошек, 
а аксессуары — блестящие пластмассовые сережки, пластмас­
совое ожерелье, сумочка и даже губная помада, — все подо­
брано в том же цвете ядовито-розовой жевательной резинки, 
что и ее туфли.
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Я замечаю ее раньше Жульена. А он тем временем расска­
зывает еще один случай из своей жизни:

—	Местная школа была настоящим адом. Дети… короче, 
с ними было нелегко. Однажды я пас овцу моих родителей, 
мне тогда было одиннадцать. Меня увидел один из местных 
paysans. Его сын учился в той же школе, на несколько классов 
старше меня — один из моих главных мучителей. Он тогда как 
раз уехал в город искать работу. Так вот, в тот день его отец 
спросил у меня: «Такое утро, Жульен, как у тебя дела?» Толь­
ко это, ничего более. Но это ощущение я не забуду никогда: 
впервые местные признали меня своим в одиннадцать лет. От 
этого на душе стало очень тепло.

Он усмехается. Когда он вот такой, расслабленный и задум­
чиво-непроницаемый, перед ним трудно устоять. Затем в по­
ле его зрения попадает Ивонн в своей бандане в розовый го­
рошек и узкой юбке, и он забывает, о чем только что говорил. 
Рядом с ней он становится косноязычным и скованным, теря­
ет все свое обаяние и уверенность в себе.

Несмотря на нелепый наряд, Ивонн выглядит красивее, чем 
всегда. Она похожа на искусно раскрашенную фарфоровую 
куклу. И это должно было стоить ей немалых усилий. Без со­
мнений, это означает, что она его тоже любит.

* * *

Жульен уходит суетиться вокруг Ивонн. Чары разрушены.
Мимо нас неровной походкой, попыхивая косячком, про­

ходит бородатый хиппи.
—	Вы пришли или уходите? — спрашивает он.
—	Я ухожу предсказывать всем судьбу по линиям руки, — 

объявляет Лизи.
Я вижу, как вокруг нее сразу же собирается небольшая тол­

па из потенциальных клиентов, протягивающих к ней свои 
раскрытые ладони.

Я угнетаю бедную Лизи своими требованиями выполнения 
домашней работы. Я настолько погружена в свои собствен­
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ные планы и разочарования, что совсем забыла, какая она на 
самом деле свободолюбивая и жизнерадостная.

—	Я не могу читать судьбу по всем рукам сразу, — смеет­
ся она.

—	Мне, мне следующему, — настаивает Тобиас, хотя не ве­
рит ни в какие гороскопы.

Она берет его руку и, продолжая смеяться, переворачива­
ет ее.

—	Я должна посмотреть на ваши ногти, — говорит она, — 
чтобы узнать, есть ли у вас характер.

Он улыбается:
—	К этому времени ты это и так должна была бы уже знать!
—	Я действую без предубеждения. Просто читаю то, что 

вижу на вашей руке.
—	Ну так как же?
—	Что?
—	Есть у меня характер?
—	Посмотрите — вот здесь холм Венеры. Вы очень страст­

ный человек. И творческий. И добрый.
—	И неотразимо привлекательный? — подначивает он ее.
Она внимательно изучает его ладонь.
—	Это кто как думает. На руке этого быть не может. Вот это 

ваша линия головы.
—	Умный?
—	Ленивый.
Она, по сути, всего лишь подросток, но ведет себя спокой­

но и очень уверенно. Мужчины могут легко влюбиться в Ли­
зи. Тобиас, похоже, испытывает к ней слабость. А если еще 
и она будет испытывать слабость к нему — что ж, тогда мой 
плохой характер очень все для нее упростит.

Внезапно мне ужасно хочется убраться подальше от этого 
предсказания судеб. Я беру свою медовуху и иду через сад.

Ивонн сидит на бревне, поджав ноги и подтянув свою бе­
лую прямую юбку до самых бедер, чтобы уберечь ее от грязи, 
которой и так уже забрызганы лакированные розовые кожа­
ные туфли. Жульен принес ей стакан с медовухой, но она сер­
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дито оттолкнула его руку. Ее лаковая сумочка такого же ро­
зового цвета — видимо, тоже самая лучшая у нее — лежит 
рядом. Бандана в розовый горошек на ее опущенной голове 
висит, как поникший флаг побежденной армии. Такое впечат­
ление, что она изо всех сил старается сдержать слезы.

Я сажусь рядом с ней.
—	Вы замечательно выглядите, — говорю я.
Она смотрит на всю эту вакханалию.
—	Это… неподходящая публика. И Жульен тоже… Я дума­

ла, что когда-нибудь… Но он никогда не станет правильным. 
Все дело в его воспитании.

—	Я наблюдала за ним, — говорю я. — Когда он видит вас, 
он ни на чем не может сосредоточиться.

На мгновение мне кажется, что я зашла слишком далеко. 
В конце концов, это совершенно не мое дело. Но ее вдруг про­
рывает:

—	Мой отец взял бы его в помощники. Мы смогли бы уре­
гулировать проблемы с его бумагами… Лет через десять он 
мог бы стать в нашей деревне мясником. У него появилось бы 
положение в обществе. Мы могли бы купить участок земли 
и построить хороший особняк на краю города. С оборудован­
ной кухней, а может быть, даже с бассейном…

—	Ах, Ивонн, не думаю, что он мог бы быть счастлив 
в особняке.

Она издает какой-то глухой хрип, идущий откуда-то изну­
три, который начинается всхлипыванием, а  заканчивается 
скорбным воплем души:

—	А как, скажите на милость, я могу быть счастлива, живя 
с ним здесь, на дереве?

* * *

Садится солнце, зажигаются штормовые фонари, вовсю игра­
ет неистовый оркестр, медовуха течет рекой, завывают соба­
ки и дети, а грязь взбивается ногами в пенящееся месиво. Моя 
мама танцует с лучшими мужчинами. Сначала ее кружит Жу­
льен, затем — пожилой мужчина с длинной седой бородой 
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и наконец какой-то новоявленный кельт в непонятном вой­
лочном одеянии и с охотничьим рогом, болтающимся на це­
пи, которой кельт подпоясан.

—	Дорогая! Это все равно, что танцевать просто твист, — 
кричит мне она, и я вижу ее молодой, неотразимой, перепол­
ненной joie de vivre 1.

Затем она кричит:
—	Керим! Керим! Ох, дорогая, он здесь. Ее я не вижу, но 

с ним его школьный друг. Керим! Где же ваши манеры, доро­
гой мой? Представьте нам вашего друга. И где же ваша fianсé?

—	Позвольте представить вам Густава.
—	Здравствуйте, Густав. Я очень рада познакомиться с лю­

быми друзьями Керима.
—	Это и есть fiancé.
Кажется, что в этот миг музыка с грохотом обрывается, тан­

цоры замирают на ходу, а на поляну обрушивается мертвая 
тишина. Это, конечно, не так, но следующие слова моей мамы 
почему-то звучат очень громко, и их слышат буквально все.

—	Боже мой! — вскрикивает она. — О, это просто ужасно! 
Какие вы оба отвратительные мальчики!

1	 Радость бытия (фр.).
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В долине считается дурным тоном покупать овощи летом. Да­
же если вы живете на холмах, где почва не такая плодородная, 
это правило распространяется и на вас.

—	Целый евро за пучок латука в супермаркете! — возму­
щается Людовик. — Чистое мотовство. Из одного пакета се­
мян можно вырастить их целую сотню.

На огороде у Людовика все высажено по прямым как стре­
ла линиям. Фасоль подвязана к бамбуковым стойкам. Расса­
да помидоров у него на целый дюйм выше нормальной ве­
личины. Людовик — поклонник всяких пестицидов, средств 
против слизняков, ловушек для насекомых. Ниже по склону 
его фруктовые деревья тарахтят подвешенными пластико­
выми бутылками, которые указывают на то, что их опрыска­
ли различными ядохимикатами. Под его безукоризненными 
виноградными лозами нет сорняков — шелестит только ко­
ричневая сухая трава.

—	Что? Вы пропалываете вручную?  — говорит он.  — 
А я пользуюсь отличным препаратом: «раундап» от фирмы 
«Монсанто». Наносите его на листья сорняка, оно проникает 
внутрь и всех убивает.

Керим с Тобиасом трудятся над тем, чтобы заставить рабо­
тать béal — оросительный канал. Он представляет собой по­
трясающий образец крестьянской изобретательности: при­
митивный, выдолбленный в горной породе акведук длиной 
примерно с километр, с деревянным шлюзом наверху. Все это 
сооружено для того, чтобы отвести жалкий ручеек воды от 
реки и направить его на участок огорода.
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—	Людовик, — спрашиваю я, — а не поднимется шум, что 
мы берем воду из речки?

—	Теперь уже нет. Шестьдесят лет назад все должны были де­
лать это по очереди; béal можно было использовать только по 
определенным дням. Но сейчас тут уже никого не осталось. Ког­
да Ле Ражон принадлежал моему дяде, тут все было по-другому.

—	А чем занимался ваш дядя?
—	Он? Он был maître d’école, школьным учителем, как и моя 

мать. И еще chef de résistance 1 у партизан в наших краях во вре­
мя войны.

—	Каким он был человеком?
—	Сильный характер, отважный. Сами можете прикинуть, 

если он позволял своему племяннику и его сестре идти на та­
кой риск.

—	Роза тоже участвовала в Сопротивлении?!
—	Да. Не в качестве бойца. А как agent de liaison 2. Опасная 

работа, но никто не смог остановить Розу. Даже мой отец.
—	А он пытался?
—	О да! Он ненавидел войну. Он потерял руку, сражаясь 

в окопах во время Первой мировой. «И немцы, и маки — все 
они преступники», — говорил он. Но Роза — она и слушать 
ничего не хотела. У нее был платок с розами — подарок мое­
го отца. Она носила его все время, а он и не знал, что она под­
шивала его двойным рубцом, когда нужно было перенести 
шифрованное донесение.

—	Он этого так никогда и не узнал?
Глаза Людовика вспыхивают, и он пропускает мой вопрос 

мимо ушей.
—	У нее было идеальное прикрытие: она — школьная учи­

тельница в деревушке, расположенной дальше по тропе, на­
верху, в каштановой роще рядом с лагерем.

—	Мы нашли ту деревушку, — говорю я. — Она вся разру­
шена, и сейчас лес совсем поглотил ее.

1	 Командир Сопротивления (фр.).
2	 Связной (фр.).
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Он кивает.
—	Боши сожгли ее тогда же, когда разгромили лагерь маки. 

Подозревали, что ее жители помогают Сопротивлению.
Он делает короткую паузу, а потом говорит:
—	По пятницам мой отец ездил забрать Розу на выходные. 

У  него у  первого во всем нашем районе была машина  — 
gazogene, которая ездила на газу из древесины. Я, как сейчас, 
вижу его: едет по дороге, по всем этим поворотам, на высо­
кой скорости, громко сигналит, держит руль одной рукой. Ов­
цы перед ним разбегаются… Впечатляющая картина.

Он опирается на свои вилы и улыбается нахлынувшим вос­
поминаниям.

—	Хорошие были времена, когда Ле Ражон принадлежал 
моему дяде.

—	А когда ваш дядя потерял эту ферму?
—	После войны. Ему нужно было выбирать: сохранить дом, 

но потерять виноградники, или продать дом. Простой выбор. 
Он оставил себе виноградники, сейчас они принадлежат мне. 
Он продал дом чужаку, а себе построил бунгало в деревне. Мой 
дядя был разумным человеком.

* * *

Я пытаюсь засадить нашу половину огорода. Жульен помогает 
мне. Пока я мучаюсь со своими вилами, его лопата ловко входит 
в землю, выворачивает комок темной и плотной, как шоколад, 
почвы, переворачивает его и снова вонзается в грядку. Иногда 
я вижу капли пота на его плечах, иногда слышу, как он кряхтит 
от напряжения, но на этом наше общение и заканчивается.

По его совету к нам приехала супружеская пара хиппи на те­
леге, запряженной ослом, и привезла нам конский навоз, кото­
рый сейчас дымящейся кучей лежит на краю огорода.

—	Он немного свежеват, — говорит он. — Нам нужно бу­
дет хорошенько его прикопать.

—	Это обязательно?
—	Чем больше мы внесем навоза, тем больше овощей собе­

рем. Все предельно просто.
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Пока мы вскапываем огород, Фрейя лежит в своей перенос­
ной корзинке, завешенной противомоскитной сеткой. Почти 
неподвижная, она тем не менее является точкой притяжения 
для всех наших домочадцев: все собираются вокруг нее.

Я знаю, что ей здесь нравится, только не знаю, откуда мне 
это известно. Улыбаться она не может, и глаза ее плохо фоку­
сируются. Я знаю только, что, когда я ставлю ее корзинку под 
яблоню рядом с огородом, она сосредотачивается и затиха­
ет — так бывает с ней, когда она купается в ванночке.

Жульен на мгновение прерывает работу и смотрит на Фрейю.
—	Она смотрит на небо, — говорит он.
—	Вы так думаете?
—	Я это знаю. Несколько лет назад я съел плохой гриб. Не 

мог пошевелить ни одной мышцей — просто лежал на земле 
под деревом, совсем как она. Я смотрел в небо, такое ясное 
и синее, сквозь полог из молоденьких листочков. В голове кру­
тилась одна-единственная мысль: какой замечательный день, 
чтобы умереть…

Иногда копать нам помогает Густав. Он редко разговарива­
ет, и это не только потому, что он не очень хорошо говорит 
по-английски: из него и на французском слова не вытянешь. 
Все, что мне известно о нем, я узнала от Керима: он только что 
закончил курс обучения у парикмахера в Тулузе, и Керим убе­
дил его поступить в ту же самую школу английского языка на 
острове Уайт, которую в свое время посещал он сам.

—	Было бы очень здорово, если бы вы разрешили ему 
остаться здесь на пару недель, — говорит он. — Только до тех 
пор, пока не начнется учеба в начале следующего месяца. Он 
не доставит вам никакого беспокойства.

—	Конечно, он может остаться.
Красивое лицо Керима озабоченно хмурится.
—	Есть еще один момент, Анна, о котором я должен вам 

сказать. Я не мог жить с ним в его студенческом общежитии, 
когда он был в  Тулузе, но обещал присоединиться к  нему 
в Британии. Одному ему будет там очень тяжело: он почти 
не говорит по-английски. К  тому же мне нужно работать, 
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чтобы платить за его обучение. Я сказал, что появлюсь к кон­
цу июля.

Я не могу себе представить, что мы будем делать без Кери­
ма — он стал частью нашей семьи. Несмотря на свою молча­
ливость, Густав мне тоже начинает нравиться. За этой корот­
кой армейской стрижкой и облегающими майками цвета хаки 
я чувствую нежную и ранимую душу.

* * *

Лизи с большим энтузиазмом поддерживает концепцию «жить 
засчет земли».

—	Весна вызывает у меня трепет! — постоянно повторяет 
она. — В это время года я оживаю.

—	А я вот думаю: не могла бы ты нам немного помочь с про­
полкой?

—	Разумеется, нет. Я  читала в  одной великой книге, что 
сорняки на самом деле хорошие. Вы не должны их вырывать. 
Просто доверьтесь природе.

Жульен фыркает:
—	Лизи, давай я тебе лучше покажу, как вскапывать землю 

в два яруса.
—	Согласно моему гороскопу, — с достоинством отвечает 

Лизи, — сегодня у меня день мечтаний, а не действий.
—	В ее словах что-то есть, — говорит Тобиас. — Жалко пе­

реводить день с такой сказочной погодой на вскапывание ого­
рода. К тому же один евро за пучок латука кажется мне не так 
уж и дорого.

Он садится рядом с ней в высокую траву, и очень скоро до нас 
начинает доноситься их хихиканье. Я хмурюсь и втыкаю свои 
вилы в землю глубже, чем собиралась. Жульен смотрит на меня.

—	У меня есть для вас рассада, — говорит он. — Я сейчас уже 
иду домой. Почему бы вам не сделать перерыв и не пойти со 
мной, чтобы взглянуть на мой огород? Если, конечно, вы не 
против того, чтобы карабкаться в гору.

Я киваю.
—	Тобиас, присмотри за Фрейей, хорошо?
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—	Но, дорогая…
—	Я уйду всего на часок. Ее даже кормить пока не нужно.
—	Не беспокойтесь, — радостно говорит Лизи. — Я спою ей.
Мы с Жульеном идем по гряде на соседний склон. Весной 

все постоянно меняется, всегда вас ждут какие-то сюрпризы. 
Сегодня, когда я смотрю вниз на бока дракона, я вижу, что они 
все покрыты розовыми, белыми и  фиолетовыми пятнами. 
И аромат тоже совсем другой.

—	Ладанник, — говорит Жульен. — И дикая лаванда.
Сами кустики лаванды маленькие и приземистые, но цве­

ты у них насыщенного синего цвета — я таких раньше никог­
да не видела. Запах очень сильный, почти медицинский — та­
кое впечатление, будто в  суровых условиях одновременно 
усиливаются и цвет, и аромат. Я радостно смеюсь от счастья.

—	Что такое? — спрашивает Жульен.
—	Ничего, правда, просто место такое. Всегда, когда я чув­

ствую себя немного растерянной, на глаза сразу попадается 
что-то, тут же уводящее мои мысли в сторону.

Дальше мы карабкаемся по склону молча, пока не добира­
емся до громадного дуба, на котором стоит дом Жульена.

—	Ох! — вырывается у меня. — Ваша глициния распусти­
лась!

Накануне цветы были еще в  бутонах, но сейчас они уже 
вовсю цветут обильными соцветиями, похожими на гроздья 
винограда.

—	Они выглядят манящими, — говорю я. — Как будто при­
глашают в другой мир.

Я умолкаю, боясь показаться глупой. Он улыбается:
—	Это и есть другой мир. Мой мир.
Я еще некоторое время стою, восхищаясь сплетением цве­

тов у  подножия дерева  — что-то среднее между дикостью 
и английским коттеджным садом.

—	Сад цветов у вас очаровательный. А где же ваш огород?
—	Посмотрите внимательнее еще разок.
Среди беспорядочной массы цветов я наконец замечаю го­

рох, фасоль и нежные зеленые всходы листьев моркови меж 
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тугих стрелок лука. Полная противоположность сверхупоря­
доченному подходу Людовика.

—	Здесь такая путаница, — говорю я. — В хорошем смысле 
этого слова, я имею в виду. Я и не знала, что такое разрешается.

—	Тут все не случайно. Некоторые растения растут лучше, 
если их посадить рядом с определенными другими растения­
ми. Я разместил лук рядом с морковью, потому что морковь 
отгоняет луковую мушку, а лук — морковную. Постарался по­
местить мяту между горохом: она помогает бороться с бело­
крылкой, и к тому же всегда удобно иметь ее под рукой, что­
бы есть вместе с горохом. И совсем не обязательно сажать все 
под линейку.

—	Но у вас на одной грядке растут овощи и цветы!
—	Цветы тоже приносят пользу. Вот календула, например, 

содержит природные инсектициды. Лаванда обладает сильным 
запахом и таким образом защищает от вредителей помидоры. 
Настурция — настоящая ловушка для черной тли. Герань — 
средство от гусениц капустницы. Огуречник помогает расти 
клубнике. Ромашка тонизирует почву и  вообще она хороша 
практически для всего. Хризантемы и  георгины подавляют 
круглых червей.

Мне хочется наслаждаться этим цветочным волшебством, 
а не слушать, как оно работает. Но Жульен, когда хочет, мо­
жет быть неумолимым. Когда я восхищаюсь прелестью роз, 
обвивающих его яблони, он продолжает свое:

—	Розы нуждаются в опоре, а взамен они привлекают пчел, 
помогая опылять цветы яблонь.

Когда я  восторженно восклицаю по поводу ярко-зеленых 
ростков, пробивающихся сквозь темную землю, он говорит мне 
о необходимости подготовки грунта и прикапывания навоза.

—	О Жульен, своей прозой вы портите все очарование!
—	Так вы думаете, что все это происходит само собой? — 

Он почти злится. — Думаете, все приходит без труда? Могу 
вас заверить — это не так. На это уходят годы труда. К приме­
ру, в первый год вы сажаете картофель, но приходит колорад­
ский жук, и вам нужно снять каждую его личинку руками, или 
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вы потеряете весь свой урожай. Поэтому на следующий год 
вы все свое внимание уделяете поискам жука, а в это время 
кила — есть такая болячка — поражает корни вашей капусты. 
Или приходит дикий кабан и перерывает вам посадку мали­
ны. Вам нужно держаться на шаг впереди природы, но это ни­
когда не удается — полностью, по крайней мере. Вам нужна 
природа, и вы ее боитесь, работаете с ней и вокруг нее. Но пре­
выше всего — вы ее уважаете. Обращаете на нее внимание. 
Чтобы у  вас что-то выросло, необходим системный подход 
и дисциплина.

Возвращаясь домой, я задерживаюсь на тропе вдоль леса, 
чтобы внимательно разобрать надпись на памятнике бойцам, 
которые здесь погибли:

Passant pour que tu vives libre dans cette forêt le 17 avril 1944 
dix-sept maquisards ontété tués au combat.

«В этом лесу в бою 17 апреля 1944 года были убиты семна­
дцать бойцов Сопротивления, отдавших свою жизнь за то, 
чтобы вы могли жить свободно».

Ниже идет список тех, кто погиб в тот день, когда немцы 
напали на лагерь маки. В самом низу стоит знакомое мне имя: 
Роза Доннадье.

* * *

Моя мама избегает Керима. Под глазами у нее черные круги. 
Я не могу уйти от мысли, что тем, что она узнала на вечеринке 
у Жульена, она убита гораздо больше, чем новостью о том, что 
мозг у моего ребенка напоминает плохо приготовленный омлет.

Во-первых, она перестала наряжаться. Просто апатично 
движется по дому: полирует, моет, гладит.

Керим предпринимает тщетные попытки вернуть ее дружбу.
—	Могу я что-нибудь сделать для вас?
—	Нет, спасибо.
—	Может быть, чашечку хорошего чаю?
—	Нет, лучше не надо.
Чем больше она отвергает его, тем больше он ищет ее рас­

положения. На это больно смотреть.
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Теперь, когда ее внимание не отвлекается на Керима, она 
вновь принялась за меня.

—	О дорогая, ты выглядишь не лучшим образом! Ты нача­
ла казаться такой старой. И твои пальцы на ногах…

—	Мои пальцы? Да еще на ногах? О господи, из всего, к че­
му ты могла прицепиться… Что хоть не так с моими пальцами?

—	Ты допустила, что лак на твоих ногтях облупился, доро­
гая. И ты не хочешь замечать тревожные сигналы. В мое вре­
мя с такими ногтями ходили только девушки вполне опреде-
ленного толка.

Керим по-прежнему неистово встает на ее защиту.
—	Вы не должны так жестко вести себя по отношению 

к своей матери, — говорит он, когда застает меня одну на кух­
не, считающей до десяти, чтобы успокоиться. — Она действи­
тельно необыкновенная женщина. И она очень вас любит.

—	Все это мне известно. Дело в том, что она постоянно го­
ворит такие вещи, которые действуют мне на нервы. И более 
того — вещи очень неприятные. И не только о вас с Густавом. 
Когда она говорит о Фрейе, это просто оскорбительно.

—	Она не специально, — говорит он. — Она пережила тя­
желые времена. Ее муж умер, и  теперь она пытается разо­
браться в том, что произошло с Фрейей.

—	Это я пытаюсь разобраться в том, что произошло с Фрей­
ей. Но это не заставляет меня превращаться в тайного адепта 
фашистов. И мне очень жаль, Керим, что она так себя ведет 
по отношению к вам.

—	Нет, это моя вина. Мне следовало быть с ней честным 
с самого начала. Я разочаровал ее.

—	Не говорите глупости, Керим. Вы невозможно строги 
к себе. Всем видно, что вы прекрасный человек.

—	Прекрасный. — Голос его полон горечи. — Никакой я не 
прекрасный.

—	Именно прекрасный. Вы прекрасно ведете себя по отно­
шению к моей матери и к своей, кстати, тоже.

—	К моей матери? — Он погружается в унылое задумчивое 
молчание, наклонившись вперед и рассеянно играясь выклю­
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чателем электрочайника: нажимает его и держит кнопку, по­
ка вода не начинает шипеть. Потом резко отпускает его. Он 
проделывает это несколько раз, проверяя, как быстро может 
среагировать на звук. Это постоянное включение и выключе­
ние чайника уже начинает действовать мне на нервы.

—	Моя мама покончила с собой, — говорит он, не глядя на 
меня. — Когда мне было девять лет.

—	О господи…
—	Самое смешное, что я не мог плакать. Даже на ее похо­

ронах. Люди говорили, что я очень стойко это переношу. Но 
я все это время чувствовал себя просто ужасно.

Я помню, что, когда родилась Фрейя, слезы были для меня 
большим облегчением: они приносили мне успокоение.

—	И до сегодняшнего дня я все время так мило веду себя 
с людьми, что мне уже выть хочется. — Он по-прежнему не 
смотрит на меня; его идеальной формы губы брезгливо под­
жаты, как будто он сам у себя вызывает отвращение. — И ни­
чего прекрасного в этом нет, — говорит он. — Я трус. Я не 
смею никому возразить. Я не могу смириться с риском, что 
кто-то может так же отвергнуть меня опять. Никогда.

* * *

—	Этот ребенок, дорогая, реагирует на твой голос, когда ты 
входишь в комнату, — говорит моя мама. Она держит Фрейю 
на руках, пока я достаю все для кофе.

—	О нет, чепуха.
—	Сама ты чепуха. Конечно, реагирует. Глупая ты девочка, 

мозг ей для этого и не нужен. Ты ведь ее мать.
Похоже, это является частью нашего с ней негласного до­

говора о взаимоотношениях: я никогда не соглашаюсь с тем, 
что говорит моя мама, и она, в свою очередь, платит мне той 
же монетой. Поэтому я беру у нее Фрейю и удерживаю ее у се­
бя на плече, не обращая внимания на ее слова, хотя и сама 
иногда удивляюсь и  думаю, не появилась ли на самом деле 
между нами какая-то связь.
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Когда она лежит рядом со мной на кровати, ее рука как-то 
сама собой касается меня. Нет такого, чтобы я могла когда-то 
сказать: «А вот сейчас она протягивает ко мне руку». Но всег­
да какая-то часть ее тела находится в контакте со мной.

Когда я кормлю ее, она смотрит мне в глаза. Сегодня утром 
я скопировала выражение ее лица, то, как она заносчиво за­
дирает головку вверх, словно Муссолини в миниатюре. После 
нескольких глотков она перестала сосать и пристально уста­
вилась на меня. Я уверена, что это сработало: она сообрази­
ла. Я почти уверена, что ее голова движется тогда, когда дви­
жется моя: она копирует меня, копирующую ее.

Моя любовь к ней изменилась. Она сейчас менее физиче­
ская, менее автоматическая, но при этом более глубокая.

Мысли мои прерывает Керим, который просовывает голо­
ву в дверь гостиной.

—	Мы тут пьем кофе, — говорю я. — Проходите и садитесь 
с нами.

Он умоляюще смотрит на место рядом с Амелией, но она 
отворачивается и демонстративно отодвигается подальше от 
свободного стула.

—	Нет, благодарю,  — говорит он и  выходит из комнаты.
—	Мама, ты не должна так вести себя с Керимом. Это дей­

ствительно обижает его.
—	На самом деле это обижает меня. Он выслушивал все мои 

взгляды и, казалось, соглашался со мной. Я доверяла ему. А он 
меня предал.

Я не уверена, имею ли право пересказывать ей его призна­
ния насчет матери. Это определенно вызвало бы ее сочув­
ствие. Но мысль, что она может предпринять какой-то нелов­
кий ход в связи с этим, ужасна, и, не желая рисковать, я просто 
говорю ей:

—	Если ты посмотришь на это с другой стороны, то это он 
доверил нам свою личную жизнь, а мы обманываем его ожи­
дания. Он ведь по-прежнему то же самый Керим. Неужели ты 
этого не видишь?

—	Не вижу, не вижу. Все изменилось. Того Керима нет.
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В голосе ее слышатся слезы, и я вдруг понимаю, что она 
оплакивает его. Она потеряла человека, которого, как ей ка­
залось, знала.

Как раз в это мгновение я чувствую нежное прикосновение 
ручки Фрейи у себя на шее. В том, как она делает это, нет ни­
чего осмысленного или преднамеренного. Совпадение? Или 
все-таки контакт? А может, она действительно пытается до­
стучаться до меня?

Всю вторую половину дня по дому разносится грохот молот­
ка. Керим, сняв рубашку и обнажив свой потрясающий торс, 
в дальней спальне срывает свое разочарование на гнилых до­
сках пола, как какой-нибудь скандинавский бог грома. Оче­
видно, он надеется вернуть расположение Амелии путем ге­
роической работы по дому.

Время от времени, когда моя мама считает, что он ее не ви­
дит, она бросает на него быстрый зачарованный взгляд. Я мо­
гу читать ее мысли, словно они, как в комиксах, написаны на 
облачке рядом с ее головой: не так уж и легко найти такого 
привлекательного молодого человека с кувалдой в руках, ко­
торый был бы у тебя на побегушках.

* * *

Людовик вторгся на нашу землю. Он выгнал своих овец на на­
ши поля и натянул везде пугающие электрические загражде­
ния. Аккумуляторы этих заграждений он привязал цепями 
с висячими замками, чтобы мы не могли их отключить.

—	В этих местах полно voleurs. Причем воры эти сегодня 
повсюду. Вы должны защищать свою собственность.

—	Тобиас, ты давал Людовику разрешение устанавливать 
на нашей земле электрические заборы?

Тобиас выглядит смущенным.
—	Ну, у нас с ним был какой-то разговор на эту тему. Я ду­

маю, что будет лучше дать ему делать то, что он хочет. Нам 
следует поддерживать хорошие отношения с соседями.
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Французский Тобиаса потихоньку движется вперед. Точнее, 
он учится провансальскому наречию, не имеющему ничего об­
щего с литературным французским. Он ведет долгие разгово­
ры с  Людовиком и  другими малопонятными мне paysans. 
Причем часто он больше понимает из сказанного ими, чем я. 
Однако он по-прежнему так и не научился говорить «нет» ни 
на одном из языков.

Так что Людовик ездит на своем тракторе через наши поля, 
пренебрежительно фыркает по поводу нашей оросительной си­
стемы и только качает головой, глядя на нашу половину огоро­
да. Но хуже всего то, что когда я пошла вчера посмотреть на на­
ши виноградники, то нашла травку с  мелкими цветочками, 
которая окружала нашу лозу, всю увядшей и коричневой.

—	Я побрызгал ее «Раундапом де Монсанто». У меня оста­
валось немного в моем pulvérisateur 1.

—	Ох, Людовик, я не уверена, что…
—	Чепуха. Если ваши сорняки выбросят семена, страдать 

будут все ваши соседи. Вы должны быть строги с природой, 
пока она не стала строгой с вами. Il faut empoisonner 2.

* * *

Склон холма весь покрыт цветами.
Уходя гулять, мы берем с собой корзины, чтобы собирать со­

кровища, которыми изобилует эта сельская местность: шипов­
ник и нежная дикая малина на вершинах гор, цветы бузины, 
растущей вдоль тропы, черника в лесу, крошечная земляника 
на лугах. В моем огороде разворачивает свои нежные листоч­
ки ревень. Появляется первая клубника и молодые стебли ма­
лины, возвращаются к жизни кусты черной и красной сморо­
дины. То, что мы любители и  садовники из нас неважные, 
почти не имеет значения. Труд предыдущих поколений все рав­
но приносит свои плоды в буквальном смысле этого слова.

1	 Опрыскиватель (фр.).
2	 Нужно (их) травить (фр.).
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—	Вот, я вам тут кое-что принес, — говорит Людовик, ког­
да я встречаю его. С этими словами он вручает мне тонкую 
тетрадку. — Розина книжка рецептов, — говорит он. — Вы же 
шеф — вам может пригодиться.

—	Людовик, это очень ценная вещь. Не знаю даже, как вас 
и благодарить.

—	Да все нормально. Кроме того, я все еще жду, что вы при­
гласите меня на жаркое из дикого кабана.

Как только у меня появляется свободная минута, я сажусь, 
чтобы просмотреть тетрадь. На потрепанной синей бумаж­
ной обложке безупречно каллиграфическим почерком выве­
дено: «Роза Доннадье». Бумага времен войны очень тонкая 
и расчерчена в клеточку.

Страницы исписаны аккуратным почерком школьной учи­
тельницы. Многие рецепты касаются варенья и консервов, ис­
ходя из времени года и местных продуктов.

Несколько листов посвящены наблюдениям за жизнью 
в удаленной горной деревушке, где Роза учительствовала, — 
возможно, это наброски ее писем. Я читаю, и мне кажется, что 
я почти слышу ее прерывистый голос, когда она несколько не­
одобрительно отзывается об отсталости людей, среди кото­
рых ей доводится жить.

Мои ученики приходят в школу в деревянных башмаках. Мне 
приходится строго отчитывать некоторых родителей за 
то, что они не пускают своих детей на уроки, заставляя их 
ухаживать за овцами.

По правде говоря, жить тут тяжело. Зимние ночи здесь ужас-
но холодные. Нет ни водопровода, ни электричества. Женщи-
ны стирают одежду золой из костра прямо в реке.

В середине тетрадки несколько пустых листов, а дальше, от 
конца к началу, идут записи ее хозяйственных расходов: стра­
ницу за страницей она дотошно записывала, сколько фран­
ков заплатила за хлеб, сахар, чай и жир.
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Нет даже намека на то, что она вела двойную жизнь как 
партизанский agent de liaison.

* * *

Во время приступов Фрейя начала делать новые движения. 
Ее ножки гротескно гребут, как будто она плывет по- соба­
чьи, а ручки делают правый и левый джеб на боксерский 
манер — нелепые огибающие удары. Ее мышцы полностью 
сжимаются каждые пару секунд в течение нескольких ми­
нут. Я не понимаю, как ее маленькое тельце может такое 
выдержать.

—	Тобиас, у нее опять началось. Я только что покормила ее, 
и каждый раз, когда ей нужно срыгнуть, у нее начинается при­
ступ. Пожалуйста, позвони доктору Фернандес и выясни, что 
нам делать.

Я сижу с Фрейе на руках и секундомером отмеряю продол­
жительность ее конвульсий.

—	Доктор совершенно спокойна по этому поводу, — докла­
дывает Тобиас. — Она не хочет еще увеличивать дозу фено­
барбитона. Говорит, чтобы мы привезли к ней Фрейю, когда 
в  следующий раз будем в  Лондоне. А  если приступ будет 
длиться больше пяти минут, нужно использовать ректальный 
валиум или же звонить в скорую.

—	Прошло уже четыре с половиной минуты. Я сейчас рас­
пакую валиум.

—	Мне кажется, что этот приступ закончился. Она уже сде­
лала несколько вдохов.

—	Но теперь все началось снова.
—	Ну, тогда это уже новый приступ — начинай отсчиты­

вать время заново.
—	Ты уверен?
—	Да, конечно.
Даже через столько лет меня по-прежнему дурачит этот его 

уверенный тон.
—	Очнись, моя хорошая, — говорю я. — Посмотри на свою 

маму.
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Конвульсии Фрейи постепенно затихают, и она погружается 
в состояние оцепенения, как всегда после приступа. К утру я вы­
мотанная, обессиленная, пустая. Я беру в руки тетрадку Розы.

Плоды шиповника богаты витамином С. Аккуратно уда-
лить семена и кипятить мякоть для получения отвара. Для 
поддержания здоровья детей давать им ежедневно пить один 
стакан отвара, разведенного в трех частях воды.

Не будет никакого вреда, если я попробую несколько ре­
цептов из ее записей. Смотаться вниз в деревню, чтобы ку­
пить стеклянные банки для варенья и сахар, не займет у ме­
ня много времени.

* * *

Проснувшись этим утром, я чувствую нежное благоухание. Вы­
глянув в окно нашей спальни, я вижу, что оно обрамлено розо­
выми розами. Я не могу дождаться, когда займусь заготовками.

Землянику никогда не следует мыть перед приготовлением 
варенья, это изменит ее тонкий аромат. Кипятить три ча-
сти ягод на две части сахара, добавив столовую ложку лимон-
ного сока для загустения.

Я прячу свой запас варенья в аккуратных красивых банках, 
снабженных этикетками. Выстраиваю их стройными рядами 
на своих полках. Я уже сделала разные желе, сиропы, припра­
вы и столько варенья, что нам его не съесть никогда.

—	Вам нужно как-то сдерживать себя,  — говорит Жу­
льен. — Сезон фруктов только начинается. Так вы до осени не 
доживете от измождения.

Я не удостаиваю его ответом. Кухня  — это моя художе­
ственная студия, моя научная лаборатория. И  сейчас в  ней 
главенствует Роза.

Словно в противопоставление аскетичной скудости вой­
ны, она с тоской записала здесь изобильно щедрые рецепты 
довоенного времени.

Варенье из съедобных цветов требует терпения, но это во-
все не трудно, и, когда можно достать сахар, является мест-
ным фирменным блюдом.
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По ее инструкциям я экспериментировала с густо-красны­
ми дамасскими розами, варила их с сахаром, получив варенье 
насыщенного розового цвета, навевающее мысли о жаркой 
погоде и  турецких наслаждениях. Мне удалось сохранить 
окраску и  запах фиалок, покрыв каждый нежный лепесток 
консервирующей смесью из яичного белка с сахаром. Цветки 
одуванчика я переработала в насыщенный желтый напиток.

—	«Клубничное варенье, партия 2, 40 процентов сахара», — 
читает Жульен. — «Настой из одуванчиков». «Шампанское из 
цветов бузины». Эти наклейки у вас немного унылые.

—	Унылые? Что вы имеете в виду?
—	Ну… если вы берете на себя труд что-то заготавливать, 

вам следовало бы сохранить то, что они означают для вас.
Он берет ножницы и начинает отрезать длинные полоски 

бумаги.
—	Дайте мне ручку. Сейчас покажу.
Он пишет, а я заглядываю через его плечо: «Это клубничное 

варенье было приготовлено великолепным майским утром, 
когда Анна надела свое синее платье».

Я хихикаю. Он вручает ручку мне.
—	Ваша очередь.
—	Ну, не знаю. Что я должна тут написать?
—	Что угодно — то, что для вас наиболее важно именно 

в данный момент.
Я беру ручку и пишу: «Это настой из одуванчика, который 

Анна приготовила в тот день, когда Фрейя впервые взяла ее 
за волосы».

Он улыбается.
—	Вот видите — у вас тоже получается.
—	Я рассовываю по бутылкам свои воспоминания, — гово­

рю я. — Когда мы через шесть месяцев откроем, я вспомню, 
как это было здесь, сейчас.

* * *

—	Сегодня День Победы, — говорит Людовик. — Возможно, 
вам тоже нужно прийти на митинг.
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Мы с Тобиасом спускаемся в Эг, взяв с собой Фрейю в пе­
ревязи. Мы пришли туда в резиновых сапогах и рабочей одеж­
де, но, увидев толпу, собравшуюся возле памятника, сразу по­
нимаем, что совершили ошибку: здесь все одеты в  черные 
костюмы и темные платья. Ивонн украсила место проведения 
собрания цветами в красных, белых и синих тонах 1 — прав­
да, для красного она использовала оранжевые цветы, а для си­
него — бирюзовые.

—	Яркие цвета более экзотичны, — шепчет она мне. — Под­
нимите свою la petite, чтобы ей было их видно.

Практически в каждой деревне Франции есть свой памят­
ник с длинным списком тех, кто погиб во время Первой ми­
ровой войны. Эг — не исключение. Но, в отличие от других, 
тут также есть длинный перечень тех, кто был убит во время 
Второй мировой.

Людовик уже на месте, со всеми своими медалями на груди.
—	Он был таким соблазнителем, — говорит Ивонн. — Ни­

когда не пропускал ни одной дамы — можно заметить, что он 
и сейчас совсем не изменился.

Мэр приветствует собравшихся.
—	Сегодня, — говорит он, — мы в шестьдесят третий раз 

празднуем нашу победу, и наш долг — продолжать это делать 
как можно дольше. Поэтому мы должны рассказывать моло­
дым поколениям, что произошло тогда…

—	Восьмое мая 1945 года, я ранен, лежу в госпитале в Ар­
деннах, — доверительным тихим голосом говорит мне Людо­
вик. — Они приходят, находят меня и несут на свои плечах. 
Мне только шестнадцать, но я сыграл свою роль. Я — герой 
Сопротивления.

Мэр заканчивает свое приветствие, и наступает короткая 
пауза, пока он возится с допотопным кассетным магнито­
фоном.

—	А как умерла Роза? — спрашиваю я. — Я видела ее имя 
на памятнике в лесу.

1	 Цвета французского флага.
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Но Людовик, обычно такой словоохотливый, игнорирует 
мой вопрос.

—	Каждый год кассетный магнитофон ломается. Это скан­
дал, — говорит он. — Нам нужно провести лотерею, чтобы 
собрать деньги на новый.

Магнитофон все-таки оживает, и вокруг разносится сигнал 
горна в  честь погибших. Флаги Франции и  Сопротивления 
торжественно приспускаются.

Звучит «Марсельеза», за которой следует гимн Сопротив­
ления «Le Chant des Partisans» 1. Все удивительно трогательно: 
тихо развевающиеся на ветру флаги, толпа местных жителей 
в строгих одеждах, Людовик с немного слезящимися глазами, 
слегка заедающая кассета, отчего кажется, что голос певца 
срывается.

Мэр выключает магнитофон за мгновение до окончания 
песни. Он неторопливо разворачивает лист бумаги и начина­
ет свою речь:

—	Во время Второй мировой войны честь Франции была 
поддержана меньшинством, которое с каждым днем станови­
лось все более многочисленным. Мы должны помнить о том, 
что Франция, наряду с Британией, была единственной стра­
ной, которая объявила войну Германии сразу после ее втор­
жения в Польшу. После оккупации честь страны защищало 
Сопротивление. Очень важно признать это и передать своим 
детям.

—	Интересно, а где был мэр во время войны? — кричит мне 
прямо в ухо Людовик. — В Сопротивлении его не было, хотя 
он на год старше меня.

Мэр сворачивает свою бумажку.
—	Митинг памяти на этом закончен, — говорит он. — Как 

всегда, мэрия приглашает всех в кафе Ивонн, поднять тост за 
победу.

Толпа людей начинает перемещаться на другую сторону пло­
щади. Мы с Людовиком идем в ногу друг с другом позади мэра.

1	 «Песнь партизан» (фр.).
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—	Мой друг Роланд, — говорит Людовик, — очень хороший 
мастер по дереву. Он делал для нас такие миниатюрные гро­
бики. Я выходил ночью и совал их в почтовые ящики тех, кто 
слишком много болтает. Внутри записка: «Держи язык за зу­
бами, иначе…» Срабатывало просто прекрасно. Это было мое 
первое настоящее дело у маки. Красивые маленькие гробики, 
но не думаю, чтобы тот, кто такое получил, сохранил бы это 
у себя. — Он сверлит глазами спину мэра. — А знаете, однаж­
ды я отнес один такой его отцу…

В кафе Ивонн наливает всем анисовый ликер пастис, и ат­
мосфера становится приятной и непринужденной. Людовик 
хлопает мэра по спине и поздравляет с хорошей речью.

* * *

На нашем огороде полно угрей. Просто бедствие библейских 
масштабов. В моем состоянии повышенной тревожности это 
воспринимается как предупреждение, что Фрейе становится 
хуже.

—	Должно быть, они припыли через béal прошлой ночью, — 
говорит Тобиас.

—	А я думала, что они под угрозой исчезновения.
—	Ну, эти так точно.
Мы находим парочку еще живых и  бросаем их обратно 

в реку. Мне жутко думать, как эти бедняги плыли по нашему 
béal, думая, что вырвутся на свободу, в открытое море, а вме­
сто этого закончили здесь, попав в заточение в нашей грязи.

У Фрейи происходит два-три приступа за ночь. Я по- преж­
нему хожу к ней, но уже медленнее. Я не всегда беру ее на ру­
ки. Порой я просто стою и смотрю, как она синеет. Я смотрю 
на ее конвульсии и желаю ей, чтобы она восстановила свое ды­
хание. Я не хочу, чтобы она дожила до своего среднего возрас­
та, когда мы станем уже стариками. Если рассуждать логиче­
ски, это означает, что я желаю ей умереть раньше меня.

Но не сейчас, только не сейчас… Я невольно начинаю мо­
литься.
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Из-за того, что она целыми днями лежит, волосы у нее на 
затылке редкие. Иногда я переворачиваю ее на животик: пред­
полагается, что ей это полезно. Она пытается координировать 
движения рук и ног в попытке ползать, но из этого ничего не 
выходит. Она забывает пользоваться одной рукой, беспомощ­
но дрыгает ногами, с трудом старается поднять голову и в из­
неможении роняет ее. От разочарования и злости она жалоб­
но постанывает.

Не сейчас, только не сейчас…
У меня нет на нее времени. Или, точнее, я сама не выделяю 

времени на нее. Поспевает черешня. Между появлением пло­
дов и тем моментом, когда они, бесполезные и сморщенные, 
опадут на землю, очень короткий промежуток. И я должна со­
хранить их.

Варенье из черешни  — мое любимое: густое, как патока, 
темное, как вино, с плотными кусочками ягод, которые нуж­
но разжевывать. Я варю его с лепестками розовой розы, ра­
стущей за моим окном, по рецепту Розы. Ее инструкции точ­
ны и обнадеживающе педантичны: Обязательно используйте 
только медную кастрюлю и деревянную ложку. Если нет саха-
ра, можно использовать сироп из прокипяченного винограда. 
Добавлять лепестки розы ровно за четыре с половиной мину-
ты до окончания варки ягод.

Когда бросаешь в кастрюлю лепестки, тебя окутывает об­
лако волшебного аромата. Я представляю себе, как она дела­
ла то же самое, на той же самой кухне, только много лет на­
зад. Постепенно запах розы ослабевает, смешиваясь с более 
низкой нотой черешни. Но, когда открываешь банку, он воз­
вращается снова, как будто там было пойманное лето.

Черешни продолжают наступать: неудержимая атака, шквал, 
tour de force 1.

Керим с Густавом собирают их в нашем саду ящиками, тач­
ками, кучами. Ягоды созревают волнами, в зависимости от со­
рта. Сначала ярко-красные, потом громадные, почти черные, 

1	 Проявление силы (фр.).
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а после них местная разновидность — желтые с алыми бока­
ми, похожие на миниатюрные яблочки.

Я купила машинку для извлечения косточек из черешен. 
Я работаю с ней несколько часов подряд. Если оставить все 
на милость природы, черешни сгниют за считанные дни. Ес­
ли я хочу сохранить их, то должна работать быстро.

Мои руки до локтя вымазаны в соке ягод. Ногти и костяш­
ки пальцев черные. Руководствуясь указаниями Розы, я сде­
лала засахаренную черешню, черешню в роме, черешню в вин­
ном уксусе, сушеную черешню, черешневый шербет. А они все 
прибывают. Никто не в состоянии съесть такое количество 
черешни даже за тысячу жизней.

Я постоянно уговариваю себя, что мое консервное произ­
водство является частью нашего будущего. Что однажды я бу­
ду вести курсы по домашнему консервированию или буду 
продавать свое варенье клиентам. Но на самом деле я просто 
подавлена пропадающей без толку расточительностью при­
роды. Я затариваюсь.

Куда бы мы ни пошли, повсюду бесхозные вишневые дере­
вья бросают к нашим ногам свои сокровища. Они поломаны 
и наполовину мертвы, но в них все еще жива жажда воспро­
изводства.

Посреди своей заготовочной кампании я делаю открытие: 
мыши прогрызли дырку прямо в пластмассовой крышке «Ну­
теллы». Банка, которая была полной, когда мы только пере­
ехали сюда, сейчас вылизана дочиста. На дне я нашла акку­
ратно обгрызенный пластиковый кружочек.

Сразу же возникает тягостный вопрос: означает ли это, что 
они, в принципе, могут прогрызть и мои пластиковые контей­
неры?

—	Тобиас, ты только посмотри, что они сделали! Как дума­
ешь, может, мне нужно сложить все в стеклянные банки с гер­
метичными крышками? В них-то они точно не залезут, верно?

Но Тобиаса, такого уравновешенного, с  таким чувством 
юмора — любовь всей моей жизни, — в последнее время ча­
стенько посещают приступы необъяснимой злости.
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—	Да брось ты к черту все эти свои банки и контейнеры! 
Я не могу следить за всеми твоими схемами массовых пере­
становок продуктов. Анна, ради бога, неужели ты не видишь?! 
Сколько бы ты ни сделала банок варенья, как бы глубоко те­
бя ни захватила эта Роза и все эти дела из ее прошлого, наша 
дочь все равно будет дефективной. А если ты в самое ближай­
шее время не оторвешься от нее, то и сама такой сделаешься.

* * *

Густав, должно быть, очень любит Керима. Он осмеливается 
обратиться к моей матери на своем медленном и на удивле­
ние любезном английском:

—	Мадам, пожалуйста, разрешите мне как-нибудь сделать 
прическу из ваших великолепных волос. Я учился этому ис­
кусству в одной из лучших salon de coiffure 1 в Тулузе.

На мгновение она явно в замешательстве. В другой вселен­
ной, в той, в которой она спустилась со своего пьедестала, Ке­
рим мог бы выполнять для нее всякие поручения, а Густав мог 
бы делать ей прически. Я вижу, как она борется с противоре­
чивыми чувствами, напоминая вращающуюся вокруг солнца 
планету, на которую одновременно действуют силы притяже­
ния и отталкивания.

* * *

Зайдя в  гостиную, я вижу, что мама загнала Керима в угол 
и читает ему лекцию:

—	Дорогой мой, вы должны понять, что вы не гомосексуа­
лист. На самом-то деле.

—	Амелия, — говорит Керим, — я знаю, что вам это очень 
трудно понять, однако…

При виде этой картины я закусываю губу: мне хочется, что­
бы он не спасовал перед ней, чтобы заставил ее хотя бы раз 
в жизни увидеть мир таким, какой он есть, а не таким, как она 
хочет, чтобы он был. Я чувствую, он очень близок к тому, чтобы, 

1	 Парикмахерская (фр.).
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собравшись с мужеством, встряхнуть ее и вывести из состо­
яния перманентного неприятия.

—	Я люблю Густава, — говорит он, но голос его в конце фра­
зы дрожит, отчего интонация получается почти вопросительная.

Она обрывает его возгласом, близким к паническому. В гла­
зах у нее стоят слезы.

И он сразу же идет на попятную и следующие слова уже 
произносит тихо и невнятно:

—	Мы вместе учились в школе. Были лучшими друзьями…
Она мгновенно пользуется своим преимуществом.
—	Конечно, — успокаивающим тоном говорит она, — это 

вполне естественно. Вы были молоды, и это сбило вас с толку. 
Вы просто экспериментировали. Возможно, это он подбил вас.

Она упирается руками в свои не потерявшие форму бедра 
и смотрит на него так, как смотрела на меня в подростковом 
возрасте, когда хотела обсудить то, что она называла «факты 
жизни».

—	А глупая размолвка с вашей матерью, — говорит она. — 
Я подозреваю, это может быть связано с тем, что она узнала 
о вас с Густавом.

Наступает молчание; в его глазах появляется едва замет­
ный намек на то, что она права.

—	Вы, дорогой мой, должны взглянуть на это ее глазами. 
Вероятно, она в замешательстве, ей больно за вас. Вы не долж­
ны забывать, что она по-прежнему вас любит. И все будет хо­
рошо, когда она поймет, что у вас это была просто… болезнь 
роста.

В который раз моя мать поражает меня своей способно­
стью напрочь игнорировать неудобные для нее факты. Но от­
казываясь видеть всю эту вопиющую реальность, которая на­
ходится у нее прямо под носом, она превосходит саму себя.

—	Почему бы вам не дать мне ее адрес? — говорит она. — 
Я напишу ей письмо. Если в этом есть необходимость, я по­
еду к ней и все объясню. Куда угодно. Даже в Алжир. Знаете, 
дорогой, я уверена, что мы с ней сможем уладить это глупое 
недоразумение по-женски, как мать с матерью.
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Но согласиться на это не может себя заставить даже Керим.
—	Дорогой, я не хочу вас подталкивать, — говорит она. — 

Просто подумайте над этим некоторое время.
Выходя из комнаты, она бросает на меня торжествующий 

взгляд. Я смотрю на Керима. Он сидит за кухонным столом, где 
она оставила его, совершенно неподвижно и  блуждающим 
взглядом своих миндалевидных глаз рассеянно смотрит в окно.

* * *

Сейчас середина дня. Я планировала приготовить буйабес, но 
ингредиенты не подготовила, не говоря уже о том, что не про­
варила их на медленном огне, как учил меня Рене Лекомт. По­
этому я обращаюсь к тетрадке Розы.

У нее там есть рецепт бурриды из города Сет на побережье 
Лангедока  — блюда, которое намного проще, чем буйабес. 
Вместо рыбного бульона для него требуется пряный отвар из 
трав и овощей. И вместо четырех сортов рыбы — всего один: 
морской черт. Просто отварить на медленном огне морского 
черта, взбить в миске айоли 1 и смешать его с бульоном, в ко­
тором готовилась рыба.

Простота скромных лангедокских блюд от Розы раскрепо­
щает. В этом смешивании свежих ингредиентов я ощущаю ис­
токи множества составных частей знаменитой высокой кухни, 
невольником которой я была в прошлом. Готовя по тетрадке 
Розы, я чувствую себя так, будто возвращаюсь к фундаменталь­
ным основам.

Я стою с венчиком-взбивалкой над дымящейся кастрюлей, 
рядом в коляске лежит Фрейя. Тобиас уже сидит за кухонным 
столом, привлеченный аппетитными запахами, исходящими 
от моей бурриды. Заходит моя мать.

—	Дорогая, у Фрейи приступ, — говорит она.
—	О’кей, минутку. Оно не должно закипеть, иначе все свер­

нется. Уже начинает густеть.
—	А она вообще дышит, дорогая?

1	 Соус типа майонеза из чеснока и оливкового масла.
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—	С ней все хорошо, — коротко отвечаю я.
—	Слушай, она выглядит довольно посиневшей.
—	Ничего она не посиневшая. — Я даже не смотрю в сто­

рону коляски.
—	Что ж, тебе лучше знать, дорогая, — говорит она. — Ты 

ее мать. Ты всегда будешь делать то, что для нее лучше.
И тут меня прорывает:
—	Меня уже тошнит от твоего чертова культа материнства. 

И я каким-то сверхъестественным образом не наделена ми­
стической способностью делать то, что будет лучше всего 
моему ребенку. Я не спала целую неделю. Ты хоть немножко 
можешь себе представить, каково это — следить за ней ночи 
напролет? Не зная, сможет ли она прорваться на этот раз?

Моя мать смотрит на меня, прищурившись.
—	Ты неважно выглядишь, дорогая. Дай-ка я пощупаю твой 

лоб. — Она протягивает ко мне руку.
—	Ради бога! У меня не простуда — у меня просто очень се­

рьезно больная дочь. Меня тошнит от людей, которые гово­
рят нам, что у нас все фантастически хорошо или что она всег­
да будет для нас замечательным ребенком. Она не всегда 
замечательная, а у меня далеко не все в порядке. Я держусь 
только потому, что уже устала соображать, что мне еще сде­
лать. Если ей однажды суждено умереть, то почему не сего­
дня? Ее существование все равно бессмысленно.

—	Мне кажется, что на самом деле ты не хотела использо­
вать слово «бессмысленный» по отношению к моей внучке, 
верно, дорогая?

—	Ладно, тогда ты сама скажи мне — вот возьми и скажи. 
В чем ее смысл?

Желая поспорить, моя мать тем не менее испытывает за­
метные трудности.

—	Ну, она чувствует тепло и  холод, радость и  печаль.  — 
Вдруг ее, похоже, осеняет новая мысль: — И как знать, может 
быть, будет возможно выучить ее.

—	Выучить?
Лицо ее светлеет.
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—	Выучить! Ну да, мы определенно сможем выучить ее. 
В конце концов, научить чему-то можно даже слизняка.

—	Ради бога, мама, — говорю я. — Это и есть твое предло­
жение?

—	Она просто очень хитрый, строптивый ребенок, доро­
гая, ты сама увидишь. Со всеми молодыми мамочками такое 
бывает. С тобой все будет хорошо. Как и с ней. — Наступает 
пауза, и я стараюсь не замечать, как подрагивает ее нижняя 
губа. Затем она бросает: — У тебя все просто обязано быть хо­
рошо, дорогая. Иначе я этого не вынесу.

С тех пор как мне исполнилось шестнадцать, моя мать по­
стоянно говорила, планировала и с нетерпением ждала того 
дня, когда она станет бабушкой. Ее подавляющее все другое 
желание, чтобы у меня появился ребенок, возможно, и было 
настоящей причиной того, что я с этим так затянула. Я не оза­
бочивалась тем, чтобы спросить ее об этом, но, должно быть, 
она тоже горюет по Фрейе.

Я уже открываю рот, чтобы как-то успокоить ее, но тут вме­
шивается Тобиас.

—	Анна права, Амелия, — говорит он. — Мы должны быть 
реалистами. Такие вещи просто невозможно преодолеть. Ни­
когда.

—	Моя дочь справится с этим, — говорит моя мать. — И это 
приказ, Анна.

—	Нет, не справится, — говорит Тобиас. — Из-за самого 
факта существования этого ребенка рушатся наши жизни. 
И  чем больше мы будем пытаться проникнуться любовью 
к ней, тем пагубнее это отразится на нашей жизни. Не знаю, 
почему вы защищаете Фрейю, потому что эта… тамагочи ло­
мает жизнь вашей дочери.

Моя мать переводит глаза с меня на Фрейю и обратно с вы­
ражением лица, близким к панике, и я читаю ее мысли так же 
отчетливо, как если бы она произнесла их вслух. Как это может 
быть так, что она выбирает между нами? На мгновение я загля­
дываю под макияж, шейный платок от «Гермеса» и весь тот ан­
тураж, которым моя мать себя окружила, и это напоминает мне 
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крушение поезда в замедленном показе: видишь перекошенные 
от ужаса лица пассажиров в  обреченных вагонах, летящих 
с рельсов в пропасть, и знаешь, что ты ничего, абсолютно ни­
чего не можешь с этим поделать.

И тут на сцену выступает Керим, который вместе с Густа­
вом пришел на обед.

—	Тобиас, вы говорите чепуху, — говорит он. — Ваша жизнь 
вовсе не рушится.

Голос его неузнаваем, он полон спокойной уверенности 
и авторитета. Любые следы нервозности исчезли.

—	Не вижу, — упрямо говорит Тобиас, — почему вы може­
те так говорить.

—	Потому что, — говорит Керим, — я этого не допущу.
Тобиас смотрит на него воинственно, но Керим тверд. У не­

го всегда была привлекательная внешность, но сейчас он вы­
глядит еще и мужественно.

Наступает короткое молчание. А  затем, странно охнув, 
Амелия падает на руки Кериму. Однако, прежде чем она успе­
вает что-то сообразить, к ним бросается Густав. На какое-то 
мгновение мне кажется, что мама раздумывает, стоит ли ме­
нять свою непримиримую позицию. В  следующий миг они 
уже обнимаются на кухне втроем.

—	Я тут долго думала… — говорит она, незаметно осво­
бождаясь от объятий Густава. — Теперь, когда я загорела, воз­
можно, мои волосы будут выглядеть лучше, если будут на тон 
светлее. Может быть, попробуем, как вы считаете?

* * *

Фрейя простудилась, у нее температура, заложен нос и про­
блемы с дыханием, что усугубляет кислородное голодание при 
ее приступах.

Я сижу на диване, держу ее на коленях, протираю губкой ее 
горячее тельце, и у нее происходит следующий приступ. Ког­
да она в таком состоянии, мне невыносимо оставаться одной.

—	Тобиас! — кричу я.
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Тобиас не отзывается. Он опять прикидывается, что не 
слышит меня. Это сводит меня с  ума в  буквальном смыс­
ле,  и  я  действую иррационально. Позвав его еще пару раз, 
я кричу:

—	Иди сюда быстрее — она не дышит!
Тобиас появляется бегом. Он смотрит на меня с явным раз­

дражением:
—	Она прекрасно дышит.
Тело ее напряглось, глаза закатились, головка повернута на­

право, одна рука поднята, одна нога опущена — она застыла, 
как охотничий пойнтер в стойке. Когда я переворачиваю ее, 
поза ее не меняется. Затем постепенно она начинает выходить 
из припадка, и губы ее издают тихий щелкающий звук.

—	Я иду спать, — говорит Тобиас. — Сейчас твоя очередь. 
У нее было по крайней мере три не менее сильных приступа, 
когда я прошлой ночью сидел с ней внизу, а ты пошла спать, 
и я тебя не будил.

Оставшись одна, я  легонько целую Фрейю. А  она дарит 
мне улыбку, неожиданную и заговорщицкую. Я совершенно 
уверена, что это улыбка: выражение лица сейчас сильно от­
личается от ее перекошенной гримасы и  очень подходит 
к моменту.

Я делаю ей ванну, и это чудо повторяется снова. Она улы­
бается скрытной, внутренней улыбкой, робкой и мимолетной.

Когда я кладу ее в колыбель, то вдруг понимаю, как легко 
ее могут забрать — не только ее жизнь, но всю ее сущность. 
Бóльшую часть времени я над этим не задумываюсь: мое со­
знание не позволяет мне принять это знание.

—	Тобиас.
—	Хм-м.
—	Тобиас, пожалуйста, проснись.
Но он продолжает храпеть. Я не сплю, лежу и прислушива­

юсь к  ее затрудненному дыханию, сдерживая собственное, 
когда эти звуки затихают, и не смея думать о сне: вдруг она не 
задышит снова.
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* * *

Фрейя находится в центре многих наших ссор. Я предлагаю — 
он упирается. «Может быть, нам нужно попробовать ректаль­
ный валиум?» — «Какая в нем польза?» — «Может, нужно вы­
звать скорую?» — «Врачи в двух часах езды отсюда, и если вас 
еще раз положат в больницу, я этого не выдержу». — «Может, 
тогда позвонишь доктору Фернандес?» — «Нет, я звонил ей 
в прошлый раз». — «Слушай, я очень устала, я не буду ей зво­
нить». — «Тогда почему это должен делать я?»

До сих пор она всегда выходила из этих припадков. Остав­
лять ее уже легче. Оставить ее стало уже почти делом чести. 
Она, словно мяч в  опасной игре, на самой грани. И  где-то 
в тайных закоулках нашего сознания сидит страх — или на­
дежда, — что на этот раз она не выгребет.

—	Тобиас, я видела, как Фрейя, ну, на миг, не вполне, конеч­
но… но все-таки… да, я думаю, что она улыбнулась. Такой до-
вольный вид.

—	Чушь, — говорит Тобиас. — Она не улыбается. Просто 
скривилась.

Я думаю, что он не смеет надеяться на лучший исход.

* * *

В доме полно комаров, мух и разных кусающихся насекомых. 
Это выводит меня из себя. Нам нужны сетки на окна. Нам 
нужны сетки вокруг наших кроватей. Я уже сбилась со счета, 
сколько нам всего нужно.

Лицо Фрейи покрыто следами укусов, но она не замечает 
этого: в разгаре приступ, и она лежит на диване в гостиной. 
Сейчас это случается от шести до восьми раз в день. Мы боль­
ше уже не измеряем их продолжительность.

Фрейя конвульсивно дергается и сбрасывает на пол мяг­
кую игрушку. Нагнувшись, чтобы поднять ее, я замечаю не­
ровную дыру в плинтусе, в глубине которой что-то виднеет­
ся. Плинтус все равно болтается, так что я тяну за его край. 
Он сопротивляется, но пружинит. Я тяну сильнее, и под скре­
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жет выдираемых гвоздей плинтус отрывается по всей своей 
длине.

Меня отбрасывает назад. В  воздух по параболе взлетает 
какой-то предмет. Я приземляюсь на спину, а эта тварь пада­
ет мне на грудь. Желтая, иссушенная, длиннозубая, лысая, 
с усами. Я не сразу соображаю, что это мумифицированное 
тело какого-то грызуна. Который намного, намного больше 
любой мыши.

В испуге я бешено ору:
—	Керим! У меня должны быть эти шкафы с решеткой! Это 

не мыши! Это крысы! Неудивительно, что от них столько шу­
ма. Неудивительно, что дерьма столько много. Неудивитель­
но, что тут стоит такой странный дух.

Прибегает Керим и осторожно поднимает меня с пола.
—	Ох, Анна! Не хотел вам говорить. Мне ужасно жаль.
—	Керим, теперь вы обязательно должны сделать эти шка­

фы. И могли бы вы поставить на место этот плинтус? Чтобы 
они не могли залезть сюда опять.

Он открывает рот, но потом закрывает. Наступает пауза. 
Я слышу, как в висках у меня пульсирует кровь. Тут он откры­
вает рот снова.

Когда он начинает говорить, в голосе его слышны команд­
ные нотки:

—	Анна, вы потеряли способность видеть то, что находит­
ся прямо у вас под носом. Вы должны бросить эту безумную 
мышеизоляцию и заняться Фрейей. Позвоните в скорую по­
мощь. Сделайте это сейчас. Мне жаль говорить вам это, но вы 
с Тобиасом убиваете своего ребенка.



Июнь

Проблема с вызовом скорой заключается в том, что сам этот 
факт декларирует данный момент точкой кризиса. Мы неделя­
ми спорили с Тобиасом, достаточно ли Фрейя плоха, чтобы от­
правляться в больницу. Теперь, когда я произнесла в трубку сло­
ва «ребенок» и «конвульсии», мы уже находимся в другом мире.

—	Сколько ей лет? Сколько длится приступ? Мы вышлем 
пожарную машину с  медицинским оборудованием  — она 
и побыстрее будет, и там аппаратура для поддержания дыха­
ния получше.

Я начинаю паковать сумку в больницу с вещами для себя 
и Фрейи. Прежде чем я успеваю закончить, на дороге по скло­
ну холма уже ревет пожарная сирена.

—	Это настоящая красная пожарная машина,  — говорит 
Тобиас, который, похоже, считает необходимым держаться 
отстраненно. — Дыхательное оборудование здесь, конечно, 
чтобы откачивать от дыма. У французов очень слаженная спа­
сательная служба.

Шестеро крепких пожарных укладывают Фрейю на носил­
ки и относят в машину.

—	Запрыгивайте, — говорит один из них.
Тобиас теряет все свое самообладание и, вскочив, тоже за­

лазит в фургон.
Еще минуту назад со мной все было в  порядке, а  сейчас 

я уже сметена драматизмом ситуации: крошечная детская фи­
гурка лежит на взрослых носилках, лицо ее закрыто кисло­
родной маской, над головой ее мигает монитор. Я прижима­
юсь к Тобиасу и плачу.
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Пожарная машина с ревом несется по крутым виражам 
горной дороги в долину. Через маленькое, высоко располо­
женное окошко в задней двери я мельком вижу пролетающие 
мимо виноградники и ухоженные огороды, на которых, опи­
раясь на лопаты, стоят старики, переставшие копать, чтобы 
посмотреть, как мы проезжаем.

Сама долина реки Эг находится в горном Лангедоке. По ме­
ре того как мы спускаемся, холмы становятся более низкими 
и  более скругленными, а  затем вообще исчезают. Вытянув 
шею, я смотрю вперед через ветровое стекло и вижу широ­
кую, залитую солнцем равнину, за которой вдали поблески­
вает Средиземное море.

Мы на большой скорости летим по иссушенному желтому 
ландшафту.

—	К концу лета все здесь будет сухим, как пыль, — говорит 
командир пожарных. — Деревья будут готовы вспыхнуть от 
малейшей искры. А если пожар начнется еще и в ветреный 
день, ну тогда…

Он безнадежно надувает губы. Коренастый и крепко сби­
тый, он не похож на героя — скорее, один из chasseurs 1. Я пред­
ставляю себе, как он и его люди отправляются в пылающий 
ад лесного пожара просто потому, что кто-то должен попы­
таться его погасить. Таких людей должно было быть очень 
много среди маки.

В отделении экстренной помощи центральной больницы 
Монпелье мы с ними прощаемся. Командир пожарных похло­
пывает нас по спине и произносит короткую импровизиро­
ванную речь:

—	De l’avant! Il faut toujours aller de l’avant! Bon courage! 2

Они по очереди жмут нам руку.
—	Что ж, — говорит Тобиас, — ты сама слышала, что ска­

зали эти парни. Лучше будем двигаться вперед.

1	 Егерь (фр.).
2	 Вперед! Всегда нужно решительно идти вперед! Не падайте духом! 

(фр.)
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В отделении скорой помощи нам велят подождать: на авто­
страде произошла автомобильная катастрофа. «Что мы дела­
ем здесь, — думаю я, — среди всех этих людей с настоящими 
травмами, настоящей кровью, заливающей их лица?»

Затем у Фрейи снова начинается приступ.
Я хватаю ее с носилок и бегу к медсестре, протягивая ско­

ванное маленькое тельце на вытянутых руках, как жертвопри­
ношение. Медсестра выхватывает ее у меня. Вокруг суетятся 
доктора, которые дают ей кислородную маску и пытаются по­
ставить катетер. Они долго не могут найти подходящую вену 
и  колют ее иглой снова и  снова. Она выходит из припадка 
и кричит во всю мощь своих маленьких легких. Интерн вты­
кает иглу ей в ногу. Хлынувшая кровь забрызгивает его.

Ее быстро увозят по коридору, чтобы эти люди в белых ха­
латах творили с ней разные таинственные вещи.

—	Она снова становится их объектом, — говорит Тобиас. — 
Теперь она принадлежит им.

* * *

В больнице разрешают ночевать только одному из родителей, 
поэтому мы поселяемся в расположенной рядом убогой го­
стинице. Белье на вид чистое, но среди ночи от матрасов под­
нимается какой-то теплый животный дух, который пробира­
ется в мои сны в образе толстых потных рук, затягивающих 
меня в болото.

Когда я просыпаюсь, руки исчезают, но запах пота никуда 
не уходит. В гостиничном номере невыносимо душно. В три 
часа ночи я встаю и тихо одеваюсь, уговаривая себя, что мне 
нужно выйти, чтобы глотнуть свежего воздуха.

Я прохожу по пустынному приемному отделению больни­
цы и на лифте поднимаюсь к палате Фрейи. У ночной сидел­
ки я, похоже, не вызываю ни удивления, ни интереса.

—	Приступы у нее идут каждый час или около того, — го­
ворит она. — Пока вы здесь, можете записывать момент на­



195

чала приступа и сколько времени он длится. Если он будет 
продолжаться больше пяти минут, я увижу это у себя на мо­
ниторе и приду. — Она показывает мне в сторону двери. — 
Заходите потихоньку — там лежит еще один ребенок.

В палате Фрейи всего две детские кроватки. Рядом с каж­
дой из них стоит взрослая кровать, причем заметно, что одна 
из них уже примята. Фрейя лежит, обложенная подушками, 
и крепко спит, издавая громкие хрипящие звуки. Одна труб­
ка воткнута ей в нос, другая выходит изо рта.

Я скованно укладываюсь на свою кровать и смотрю, как 
над ее кроваткой мигают лампочки монитора. Удары ее серд­
ца выстраиваются на графике горной грядой. Тонкая зеленая 
линия без устали взбирается по одному склону и скатывает­
ся вниз по другому. Линия пониже показывает ее дыхание — 
она более неровная, но такая же подвижная, как зигзаг за­
нятого своей работой паука. Обе линии достигают правого 
края экрана точно в один и тот же момент, срываются вниз 
и начинают выписывать новые графики слева без даже мгно­
венной паузы.

Фрейя издает стон. Паутинки линий останавливаются. Пи­
щит сигнал тревоги.

Я подхожу к ее кроватке и вижу, что ее рука делает знако­
мое качающее движение. Я отмечаю время на лежащем рядом 
листке бумаги: 3.45. Я глажу ее лобик и подавляю горячее же­
лание схватить своего ребенка и  забрать ее из этого места. 
Приступ прекращается через три минуты — он недостаточно 
долгий, чтобы тревожить медсестру. Монитор с датчиком ды­
хания перестает пикать и возвращается к вычерчиванию сво­
их графиков — неумолимому, скрупулезному.

Неожиданно меня охватывает непреодолимое желание 
взять моего ребенка на руки. Я стою у ее кроватки в холодном 
воздухе под больничным кондиционером и соображаю, как 
мне забрать ее, чтобы не поднять тревогу. Меня трясет. В кон­
це концов я замечаю кнопку с надписью: «Отключение трево­
ги на две минуты». Нажав ее, я отсоединяю всякие проводки 
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и быстро укладываю Фрейю на мою кровать. Я засыпаю, глядя 
на ее посапывающее личико и чувствуя на своей щеке ее мяг­
кое дыхание.

Дневная сиделка будит меня в шесть. Когда я открываю гла­
за, у меня такое ощущение, что мне их высасывают через труб­
ку. Никто даже не вспоминает о том факте, что Фрейя нахо­
дится в моей кровати.

Женщина, которая встает с соседней кровати, выглядит по­
мятой, копна черных волос беспорядочно рассыпалась по пле­
чам. Она скручивает ее, и живописная грива преобразуется 
в аккуратный узел, отчего ее приятное худощавое лицо сразу 
становится аскетичным и строгим. Она набрасывает на голо­
ву платок.

—	Я Найла. А вы англичанка? Мы по происхождению тоже 
иностранцы. Хотя теперь уже, конечно, французы.

Из кроватки рядом с ней раздается короткий крик, и она 
склоняется над своим ребенком.

—	Это Сами. Ему уже девятнадцать месяцев.
Сами очень чахлый. Его длинные руки и ноги болезненно­

го цвета похожи на побеги бамбука, а суставы на них выпи­
рают, как какие-то узлы. Он смотрит на меня громадными 
черными глазами.

У Найлы извиняющийся вид.
—	Мы пытались кормить его, но он не ест, — говорит она, 

и в голосе ее слышатся грустные нотки. — У него конвульсии, 
много конвульсий; он устал. Мы очень долго пробовали кор­
мить его дома. Завтра они должны научить нас, как вставлять 
ему в нос трубку.

В восемь часов появляется Тобиас с чашкой кофе для меня.
—	О, — говорит Найла. — Ваш муж. Мой муж не очень-то 

любит приходить ко мне. Он работает, а его мать сидит у нас 
дома и присматривает за нашими остальными детьми.

Внезапно оказывается, что Фрейя еще не самый худший 
вариант.
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—	Вы познакомитесь с моим мужем завтра, — говорит Най­
ла. — Они сказали ему, что он должен прийти сюда, чтобы на­
учиться вставлять ему трубку в нос.

У нас палатный обход. Наш консультант, молодая и профес­
сионально строгая врач, представляется как доктор Дюпон. 
На ней белый больничный халат и серебристые сандалии на 
ремешках. За ней тянутся два интерна с планшетами для за­
писей в руках. В самом конце следует толпа медсестер.

—	Фрейя сильно заторможена, — говорит доктор Дюпон на 
великолепном английском. — У нее было несколько присту­
пов сразу по прибытии и в течение ночи. Мы дали ей боль­
шую дозу фенобарбитона.

—	С ней все будет в порядке? Вы сможете стабилизировать 
ее состояние?

—	Есть один курс лечения, который мы могли бы попробо­
вать. Это лечение кортикостероидами. Никто не знает, как оно 
работает, но это может облегчить приступы. Дело это непро­
стое: например, ребенок может стать раздражительным, мо­
жет не спать ночью и быть сонным днем, может много пла­
кать, могут быть отеки, задержка жидкости. Вы должны 
хорошенько подумать. У вас в Великобритании есть специа­
лист, который знает вашу дочь. Там ваши друзья и родствен­
ники. Вы не знаете французскую систему здравоохранения. 
Возможно, было бы лучше организовать ей отправку домой 
под наблюдение врачей. Остаться вам тут самим и проходить 
такой курс лечения здесь… В общем, тогда вам нужно будет 
приготовиться к очень тяжелым временам.

Мы уходим из больницы с ощущением, что нас тут не лю­
бят. Кажется, что все стараются отфутболить нас. Тобиас кла­
дет руку мне на плечо.

—	Эй, все не так уж и плохо, — говорит он. — За нашим ре­
бенком круглосуточно присматривают. Давай попытаемся 
воспользоваться этим в  плане ознакомительных экскурсий 
по городу.
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Остаток дня мы проводим, бродя по Монпелье. Это большой 
город; кажется, что каждая улица выводит тебя на еще одну 
средневековую площадь, где полно баров и ресторанов. Опу­
скаются сумерки, и сюда выходят покутить студенты универ­
ситета. Из распахнутых дверей и окон звучит музыка. Мы уса­
живаемся в уличном кафе и едим изысканную еду, которую 
в Британии можно заказать только в самых роскошных заве­
дениях: свежие устрицы, мозговая косточка в бульоне, соленая 
треска. Мы выпиваем на двоих бутылку охлажденного белого 
вина.

—	Я не хочу возвращаться в Лондон, — говорит Тобиас.
Я чувствую то же самое. В данный момент Лондон кажет­

ся олицетворением смерти и поражения. Жизнь и надежда 
для нас находятся здесь, во Франции.

—	О’кей, — говорю я. — Давай продолжать. De l’avant 1.

* * *

Родителей Сами учат, как кормить его через трубочку. Послед­
ние полчаса они стояли, беспомощные и безмолвные, глядя, 
как медсестра пытается затолкать ему трубочку через нос, в то 
время как он все кричит, кричит и кричит.

Отец Сами — суетливый полный маленький мужчина. 
Перед этим суровым испытанием он был таким открытым 
и очень важничал, подчеркнуто официально представля­
ясь нам:

—	Я чрезвычайно рад познакомиться с вами. Меня зовут 
мсье Хаким. Вы уже знакомы с моей женой Найлой и моим 
младшим сыном Сами. Все дети — это благословение Аллаха. 
Но, по нашему верованию, такие дети, как Сами, особенно 
благословенны.

Найла, как я заметила, во всем полагается на него и спра­
шивает его мнение о таких вещах, в которых, безусловно, раз­
бирается лучше, чем он: как следует одеть Сами к  приходу 
медсестры, что ее сын предпочитает есть.

1	 Вперед (фр.).
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Когда же появляется медсестра, он вновь разражается на­
пыщенной речью насчет Аллаха и детей вроде Сами.

—	Внимательно следите за моими действиями, — прерыва­
ет его медсестра. — В следующий раз вам придется делать это 
самим.

Только увидев трубку, мальчик начинает молотить своими 
отчаянно худыми конечностями. С громадным трудом медсе­
стре все-таки удается вставить кончик трубки ему в ноздрю. 
Она прижимает этот маленький скелет к себе и начинает про­
талкивать трубку вниз. Сами громко рыгает.

—	Если он рыгает, сделайте небольшую паузу, а затем про­
должайте, — говорит медсестра. — Вы должны открыть ему 
рот и убедиться, что трубка не свернулась в кольцо у него на 
нёбе. Смотрите, я использую для этого фонарик.

Она продолжает проталкивать трубку вниз, и кажется, что 
она прошла уже куда-то дальше, чем позволяет желудок. В кри­
ках Сами появилась какая-то безысходность: теперь, когда им 
приходится прорываться мимо предмета, вставленного ему 
в пищевод, они стали булькающими и сдавленными.

Я бы не смогла этого сделать. Ну, возможно, и смогла бы, 
но я не стану этого делать.

—	Вы должны проверить, что трубка у него в желудке, а не 
попала в легкие, — говорит медсестра. — Подуйте немного 
в нее, вот так, и послушайте в стетоскоп, какой будет звук. 
Затем втяните поршень и  выведите немного жидкости  — 
проверьте ее кислотность, чтобы убедиться, что это желу­
дочный сок.

Мсье Хаким весь белый — в лице не осталось ни кровин­
ки. Он наклонил голову и уставился в одну точку, куда-то вниз 
и влево от корчащейся в страданиях фигурки Сами.

—	Все хорошо, Сами, — говорит Найла, гладя его по руке.
Сами старается оттолкнуть ее.
—	Они уже не могут отказаться от него в этом возрасте, да­

же если бы захотели, — шипит мне в ухо Тобиас. — Он уже 
слишком взрослый. Он уже может бояться. Видишь, сейчас 
он узнаёт их.
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Медсестра вытаскивает трубку и поворачивается к мсье Ха­
киму.

—	Теперь ваша очередь, — говорит она.
Он пятится на шаг назад:
—	Нет-нет. Это сделает моя жена.
—	Нет,  — настаивает медсестра, которая сейчас говорит 

с ним медленно и нарочито разборчиво, как с умственно от­
сталым. — Вы тоже должны учиться. А вдруг ваша жена од­
нажды заболеет. Очень важно, чтобы вы оба умели это делать.

С огромной неохотой мсье Хаким берет трубку.
—	Это временно, — ободряет его медсестра. — Если он не 

начнет есть снова, мы поставим ему трубку в желудок. Это бу­
дет намного проще.

Пакет с  питанием перекатывается в  руке мсье Хакима. 
Мальчик смотрит на него черными как угольки глазами. По­
том, когда он понимает, что его опять предали, лицо мальчи­
ка сморщивается, и он разражается новым потоком криков.

—	Нам нужно избавиться от Фрейи, — говорит мне Тоби­
ас, — пока она еще маленькая. Ты должна сделать это порань­
ше, иначе… привяжешься к ней. Дела у нее идут все хуже и ху­
же, и к тому времени, когда все станет просто ужасным, будет 
уже слишком поздно. Она будет уже доверять нам. И мы ни­
когда не будем в состоянии что-то ей объяснить. Мы погряз­
нем в этом на всю жизнь, а когда однажды умрем, она все рав­
но окажется в  приюте. И  ей от этого будет намного хуже, 
потому что она привыкнет к другому.

Отец Сами потихоньку приближается к своему сыну.
—	Я подержу его, — говорит медсестра. Ей с большим тру­

дом удается сдерживать его тоненькие ручки и ножки.
—	Система социального обеспечения у французов замеча­

тельная, — льстивым тоном продолжает Тобиас. — Но это не 
должно нас обманывать: у них все это действует точно так же, 
как в Великобритании. Если мы не заберем ее отсюда домой, 
они обязаны будут найти какой-то другой вариант.

Я не могу оторвать взгляда от мальчика, зажатого в объя­
тиях медсестры. Он забросил голову назад, как можно даль­
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ше от ненавистной трубки. Со своими длинными конечностя­
ми и  большими черными глазами он похож на бьющегося 
в панике жеребенка.

Его отец предпринимает тщетную попытку приблизить 
трубку к его носу. Мальчик уже не может отбиваться от нее, 
но издает низкий испуганный стон.

Мужчина тут же бросает трубку.
—	Я возвращаюсь в свой магазин, — говорит он. — Это сде­

лает моя жена.
Дверь за ним захлопывается. Медсестра что-то сердито 

бормочет и отпускает Сами. Потом она берет трубку и дает ее 
в руки его матери.

—	О’кей. Он может попробовать сделать это потом. Теперь 
ваша очередь.

Найла смотрит на закрытую дверь и открывает рот. Затем 
закрывает его. У нее такой вид, что она вот-вот расплачется.

—	Посмотри, — говорит Тобиас, — уход за ребенком вро­
де Фрейи занимает все время. Это работа для профессиона­
лов. Несправедливо заставлять родителей делать эти вещи 
самим.

Он протягивает ко мне обе ладони со слегка раздвинуты­
ми пальцами, как будто предлагает вытащить меня из бассей­
на. Руки у него всегда были замечательными — руки музыкан­
та: пальцы длинные, ровные, надежные. Руки, которые я так 
хорошо знаю.

На лице его умоляющее выражение.
—	Я люблю тебя. Ты мне необходима. Мне очень жаль ста­

вить тебя в такое сложное положение, но ты должна выби­
рать. Или я, или она. Я возвращаюсь обратно, на наши холмы.

Есть ли у меня этот выбор на самом деле?
Не говоря ни слова, я беру его за руку, после чего мы раз­

ворачиваемся и уходим.

* * *

Наступает сезон зеленого инжира. Роза называет его La fleur 
de figue — цветок инжира. Рано начинающих созревать фрук­
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тов не так много, как в основной урожай поздним летом, но 
зато они слаще — обещание приближающегося изобилия.

Нам позвонили из больницы и едко поинтересовались, ку­
да мы делись. «Я бы приехала, моя маленькая детка, я бы при­
ехала к тебе, но мне нужно закрыть фрукты в банки».

Сбор инжира — работа успокаивающая. Деревья эти открытые 
и щедрые. Их широкие листья напоминают протянутые ладони, 
предлагающие еду и тень. Когда срываешь лист, на стебле высту­
пает липкое белое молочко. Я знаю, какое оно на ощупь: я пы­
таюсь остановить молоко, сочащееся из моей груди: это делает 
меня слишком зависимой от Фрейи, слишком связанной с ней.

Это не такая уж бессмысленная вещь. Ей сейчас шесть ме­
сяцев. Большинство работающих мамочек в Лондоне делают 
то же самое. Кроме того, она становится прожорливее: я уже 
начала дополнять ее меню детскими молочными смесями.

Когда вы кормите грудью, ваш ребенок и ваша грудь обра­
зуют некий альянс, который диктует вам свои условия. Вы 
должны быть готовы практически без предупреждения  — 
в любой момент — отложить все остальные дела. Что бы там 
ни говорили, кормление грудью и занятие серьезной работой 
на хорошей должности обычно несовместимы.

Конечно, серьезной работы у меня больше нет. Однако это 
не означает, что у меня нет обязанностей. Инжир должен быть 
собран, — пишет Роза в своей тетрадке, — в le bon moment 1.

Эта концепция мне по душе. Никаких жестких крайних сро­
ков — ни в последний момент, ни в первый, а именно в подхо­
дящий. Это может зависеть от целого ряда различных факто­
ров: погода, место на склоне долины, положение конкретного 
фрукта на ветке. Слишком рано — и у фрукта нет вкуса. Слиш­
ком поздно — и он увял на солнце и превратился в джем.

—	Роза иногда посылала меня собирать инжир два-три раза 
в день, — говорит Людовик, — обеспечивая, чтобы я срывал 
каждый плод именно в le bon moment.

1	 Подходящий момент (фр.).
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Добавление небольшого количества красного вина улучша-
ет вкус и цвет варенья из инжира, — пишет Роза. — Сахар не 
нужен, хотя, если у вас есть улей, можно добавить мед. Самый 
простой метод заготовки заключается в высушивании инжи-
ра на солнце. Проденьте нитку у ножки плодов и развесьте их 
на дереве на веревках. Если у вас есть выжимки винограда, име-
ет смысл положить их вместе с инжиром в большой, плотно 
закрывающийся глиняный горшок.

—	Я не могу достать плоды на верхушке дерева, — говорю я.
—	Сорвите их с помощью пустой консервной банки на пал­

ке, — советует Людовик. — Плод упадет в банку. Или нагни­
те ветки вниз с помощью крючка — дерево инжира очень 
гибкое. Я вам помогу.

Мы собираем фрукты примерно с полчаса: Людовик накло­
няет ветки, а я обрываю плоды. Я рада принять предложен­
ную помощь, откуда бы она ни поступала. Тобиаса никогда не 
допросишься. Моя мама занята глажкой. Густав уехал в ан­
глийский колледж, пока мы были в больнице, а Керим обнов­
ляет спальни. Ну а Лизи занята чем-то своим.

—	Как ваша la petite? — спрашивает Людовик.
Я считаю его хорошим вежливым соседом, поэтому отве­

чаю уклончиво, что она получает великолепный уход в боль­
нице. Но он наезжает на меня:

—	А что послужило причиной? Это были конвульсии? Или 
инфекция дыхательных путей? В какую больницу ее отвезли? 
Что говорят доктора? Кто ее лечащий врач?

Он пошел гораздо дальше, чем предполагает обычный со­
седский интерес. И чем предполагает вежливость. Его вопро­
сы уводят меня от крупных спелых инжирин, падающих в мою 
корзинку, обратно к  стерильности больничного отделения 
и его мониторам, отслеживающим дыхание.

—	Тридцать лет назад у нас с Терезой был ребенок, — гово­
рит он.  — Мальчик. Мы назвали его Томасом. Прошло не­
сколько месяцев, прежде чем мы вынуждены были признать, 
что у него болезнь Дауна. Тереза тогда была уже стара для ма­
теринства: после этого она уже не могла бы родить ребенка. 
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Она всегда любила его без всяких вопросов. А вот я… для ме­
ня все это было не так просто.

Я никогда не думала о Людовике как о чьем-то отце, хотя 
он на это и намекал.

—	Честно говоря, — говорит он, — мне хотелось, чтобы он 
исчез. Но самое удивительное, что, когда он в конце концов 
действительно умер, я  был убит горем.  — Он сделал паузу 
и нагнул еще одну ветку. Предлагая мне свои лучшие плоды, 
она сложилась почти вдвое. — Думаю, я, должно быть, его лю­
бил, сам того не зная, — говорит он. — Должно быть, я любил 
его все это время.

* * *

Крысы заняты устройством гнезд. Они стянули проволочную 
мочалку из строительных инструментов Керима, тянут сте­
кловолокно с крыши, вещи из наших шкафов.

—	Обычные ловушки тут не помогут, — говорит Людовик. — 
Крысы — животные коммуникабельные. Они разговаривают 
друг с другом. Вам нужно взять сухую штукатурку и смешать 
ее с пармезаном. Потом расставить это в мисках по дому. Одна 
крыса наестся штукатурки, и  та превратится в  камень у  нее 
в желудке. Затем эта крыса будет медленно умирать, издавая 
своеобразный предсмертный крик. Все крысы тогда испугают­
ся. Они оставят ваш дом и больше никогда сюда не вернутся.

—	Ради бога, в этом доме с его шипящим привидением и так 
уже достаточно хреново, — говорит Тобиас. — Не хочу я тут 
жить еще и под предсмертный крысиный крик.

В настоящее время он постоянно на взводе. Он находит 
присутствие моей матери угнетающим. Да, честно говоря, 
и мое тоже. Он проводит все свое время в студии звукозапи­
си с изоляцией из яичных упаковок: его агент шлет ему поток 
заказов на музыку к документальным фильмам, и Тобиас не 
смеет отказаться от них, потому что понятия не имеет, когда 
ему заплатят за «Мадам Бовари», если вообще заплатят.

—	Им всегда это нужно было еще вчера, — ворчит он. — 
Мне только что позвонил режиссер шоу о  жизни дикой 
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природы с канала «Дискавери». Он хочет получить музыку 
к фильму об акулах и медведях сегодня к шести вечера, а зав­
тра это будут угри с барсуками.

Когда он не работает, он уходит вниз по течению реки, где 
обычно можно найти Лизи.

В доме полно людей, которым от меня что-то требуется. 
Мне нужно, чтобы он тоже в этом поучаствовал. Но загнать 
Тобиаса в угол — это все равно, что поймать руками волну: 
он не сопротивляется, а просто ускользает через щели.

—	Дорогой, Керим спрашивает, что ему делать дальше. Не 
мог бы ты пойти поговорить с ним? Я бы сама это сделала, но 
очень занята с инжиром.

—	Конечно, — рассеянно говорит Тобиас, отправляя в рот 
полную ложку инжирного варенья. — Мне кажется, что ты 
положила слишком много сахара.

—	Моя мама говорит, что у нее в комнате что-то скребется. 
Я сказала ей, что это белки на дереве инжира за окном, но бо­
юсь, что это… ты сам знаешь кто. Не мог бы ты посмотреть, 
есть ли там под плинтусом щели, через которые туда могли 
бы пробраться эти грызуны?

—	Конечно.
—	К нам на обед должен заглянуть Жульен. Я должна сде­

лать курицу, где-то к шести часам. Думаю, это будет «Короно­
ванная курица» с жареным картофелем и салатом из домаш­
ней зелени. Ты забрал курицу, которую мы заказывали у отца 
Ивонн вчера?

—	Конечно.
—	И где же она тогда?
Тобиас смотрит на меня отсутствующим взглядом.
—	Курица. От отца Ивонн.
Он хлопает себя ладонью по лбу:
—	Черт! Знал же, что я что-то забыл.
—	Тобиас, — говорю я, стараясь убрать из голоса раздра­

женные нотки, — пойди, пожалуйста, сейчас и забери кури­
цу, или никакого ужина не будет, а, видит Бог, команда эта по­
есть умеет.
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—	Конечно, — говорит он. — Только я сначала сделаю себе 
кофе. И приму душ.

—	Сейчас двадцать минут двенадцатого. Магазин закрыва­
ется в двенадцать. Можешь попить кофе или принять душ, но 
что-нибудь одно — не оба варианта сразу.

Тобиас смотрит на меня обиженными глазами и включает 
кипятильник. Затем идет в ванную. Я слышу, как шумит от­
крытый душ.

—	Я чувствую себя сварливой каргой, — жалуюсь я своей 
матери. — Это так несправедливо! Тобиас заставляет меня 
придираться к нему. Я совсем не властный человек, в отличие 
от тебя. И мне очень не нравится быть такой.

Моя мама выглядит озадаченной.
—	Ну, разумеется, ты должна придираться к Тобиасу, — го­

ворит она. — Иначе как он узнает, что ты его любишь?
—	Я собираюсь прекратить это. Прямо сейчас. Это того не 

стоит. Я не буду превращаться в сварливую жену.
—	Я тут подумала, дорогая, — говорит она. — Если тебе 

трудно найти время, чтобы посетить Фрейю в больнице, мо­
жет быть, я должна поехать вместо тебя?

—	Не думаю, что…
—	Я могу легко доехать на автобусе и, возможно, что у них 

в отделении найдется какая-нибудь раскладушка. Я уверена, 
что появление бабушки будет для нее почти так же приятно, 
как мамы.

—	Я действительно не хочу…
—	Я могу сказать им, что у тебя дома есть другие дети, за 

которыми нужно ухаживать. Я уверена, что это разрешается. 
Как ты можешь бросить других детей?

—	Мама! Нет!
Я снова ору на нее. Ну почему у меня все всегда кончается 

криком?!
—	Ладно, ладно, дорогая, — говорит она, старательно делая 

вид, что не обиделась. — Это было просто на уровне идеи, на 
случай, если это тебе бы помогло. Собственно, видеть Фрейю 
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мне совсем не важно. Абсолютно. Единственный человек, ра­
ди которого я приехала во Францию, — это ты.

* * *

Когда я заготавливаю фрукты, мне нравится думать, что этим 
я спасаю их от неизбежного в противном случае процесса раз­
ложения и порчи. Без меня жить им предстояло бы несколь­
ко дней. А в плотно закрытых банках они смогут сохранять 
свою замечательную форму до года.

Я представляю себе, что инжир в моих банках приветству­
ет меня как своего спасителя, а плоды, еще оставшиеся на де­
ревьях, умоляют собрать их. Сегодня, во второй половине дня, 
я закатываю пятьдесят поллитровых банок инжира в вино­
градных выжимках.

—	Не рассчитывал застать вас здесь, — говорит Жульен. — 
Я слышал, что Фрейя в больнице.

—	Это действительно так.
—	Скорая помощь на пожарной машине… Об этом толку­

ет вся долина. Когда она возвращается?
—	Пока что она там. Мы… нам нужна передышка.
Произнося эти слова, я инстинктивно смотрю в землю. Вне­

запно я чувствую, что мне необходимо посмотреть ему в гла­
за. Он задерживает свой взгляд на мне на мгновение дольше, 
чем это было бы комфортно. Затем коротко улыбается.

—	Итак, вы заготавливаете инжир.
Не знаю почему, но мне хочется оправдываться.
—	Возможно, мы могли бы снабдить их наклейками и про­

давать туристам. Кто знает, может, мы на этом заработали бы.
—	Я подпишу вам несколько наклеек. Впрочем, это не для 

туристов. Сколько банок вы хотите оставить себе?
—	О, где-нибудь двадцать.
Некоторое время мы работаем вместе. Никто из нас не за­

говаривает; мне нравится это в Жульене: он не боится мол­
чать. Я слышу скрежет его фломастера, когда он подписыва­
ет ярлыки для наших банок.
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—	Надеюсь, что Фрейе скоро станет лучше.
Прежде чем я успела обернуться, он уже ушел.
Заканчиваю я только к полуночи. Выставляя банки на пол­

ки, я впервые читаю, что он написал на наклейках.
Это инжир, который вы закрыли тогда, когда наша малень-

кая Фрейя была в больнице. Когда эта банка откроется, пусть 
она будет снова со своей мамой, где и должна быть.

Из моей груди начало сочиться молоко. Мне невыносима 
мысль о том, чтобы отказаться от Фрейи. Никогда.

* * *

Без десяти шесть утра я жду автобус на Монпелье. Тобиас ка­
тегорически отказался ехать со мной, и еще он говорит, что 
ему необходима машина. Он заставил меня пообещать, что 
я вернусь автобусом, который идет обратно после обеда.

К девяти я уже в больнице. Вид Фрейи, подключенной ко 
всем этим мониторам, трубкам и электродам, больше не вы­
зывает у меня ужаса. Я на шаг отдалилась от нее.

Фрейя на стероидах. Вместо того чтобы прижиматься ко 
мне всем телом, она лежит негнущаяся и конвульсивно мо­
лотит меня своими кулачками, издавая протестующие кри­
ки. У нее постоянно дергается челюсть и дикий взгляд чело­
века, наглотавшегося таблеток, — похоже, она сейчас вообще 
не спит.

Я держу ее на руках и, отказавшись от своих намерений, 
даю ей взять губами мой сосок. Она сосет ритмично, но без 
удовольствия.

В соседней кроватке спит Сами. На щеке его высохший след 
от слезы. Рядом сидит Найла и держит его за руку.

—	Как он? — спрашиваю я.
Она только безнадежно машет рукой.
—	Ему это не нравится. Как и мне. Но что я могу сделать? 

Я его мать.

Проснувшись этим утром, я смотрю на лучи солнца, просве­
чивающие сквозь чистые занавески. Ветки инжира медленно 
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помахивают мне в своем ленивом приветствии. С дерева раз­
дается какофония звуков: там полно мелких птичек, долбя­
щих инжир своими клювами. Они дырявят плоды все до од­
ного. Вот оно, окончание le bon moment. Я пропустила всего 
один день заготовки инжира, и все это закончилось.

Но теперь я обнаружила высоко в горах место, где до сих 
пор цветет бузина. Она обладает тяжелым ароматом, похо­
жим на запах лекарств. Его можно поймать, этот дух раннего 
лета. Его можно закрыть в бутыль с сахаром и цедрой лимо­
на. Через двадцать четыре часа эта смесь начинает пениться. 
И превращается в эссенцию.

Я люблю эту алхимию, эту определенность. Ингредиенты 
подчиняются правилам, которые хорошо известны и понят­
ны. При определенных условиях все это ведет себя определен­
ным образом. Но у моей любви есть границы. Я должна про­
вести черту на песке.

Я расталкиваю Тобиаса.
—	Тобиас, ты прав.
—	Ш-шо?
—	Я все решила. Я не собираюсь проходить через то, через 

что проходит та, другая семья. Я не могу. Я просто не могу.
—	Правильно, — говорит Тобиас. — В этом я с тобой. На 

сто процентов. Значит, ты больше не поедешь в  больницу?
—	Ну, этого я как раз не говорила. Собственно, я даже не 

очень уверена, что именно хочу сказать.
—	Мне кажется, что ты разрываешься в двух противопо­

ложных направлениях, — говорит он. — Полученная тобой 
возможность быть матерью тянет тебя к Фрейе, а инстинкт 
самосохранения отталкивает тебя от нее.

—	Возможно, ты и прав, — говорю я. — И они… эти на­
правления… они взаимоисключающие. Они просто как бы 
смяли меня. Я не могу думать, не могу даже что-то чувство­
вать. Могу только мучиться от навязчивой идеи взять все под 
свой контроль.

Мы некоторое время целуемся, потом я со вздохом от­
страняюсь.
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—	Давай лучше пойдем вниз и позаботимся о завтраке для 
народных масс.

На кухне я распахиваю холодильник. Вместо желанного 
дыхания холода в лицо мне ударяет поток теплого вязкого 
воздуха.

—	Глазам своим не верю, — говорю я, — холодильник по­
ломался. Он же новехонький!

—	О, наверное, просто вилка выскочила из розетки, — го­
ворит Тобиас.

Вместе мы отодвигаем его от стены. Позади него мы нахо­
дим труп жирной крысы с зажатым в зубах электрокабелем, 
который ее и убил.

* * *

Сегодня утром Тобиас разрешает мне взять «Астру», чтобы 
съездить в Монпелье. Он провожает меня и целует на про­
щанье. Но ехать со мной не хочет, как я его об этом ни про­
сила. На шоссе я чувствую знакомое ощущение где-то в жи­
воте — опустошенность и злость. Сама себе я представляюсь 
эдаким «Ё-ё». Сколько бы я ни скакала вверх-вниз, все мои 
усилия сохранить семью не имеют шанса на успех, если он 
не поддержит меня, чтобы моя нитка больше не раскручи­
валась.

Приехав в  отделение, я  вижу, что нянечки уже катают 
Фрейю в коляске.

Но мне она кажется странной. Куда подевался мой очаро­
вательный хрупкий эльф? Что это за толстощекий рыжий ре­
бенок с поросячьими глазками? Стероиды сделали свое дело. 
Я беру ее на руки. Она пахнет больницей. Я понимаю, почему 
животные бросают своих детенышей, если люди слишком 
долго держат их у себя. Она даже по ощущениям совсем дру­
гая: более тяжелая, более жесткая, с новой привычкой выги­
бать дугой шею назад. Мне хочется забрать ее домой, иску­
пать, прижать к  себе, хочется снова сделать ее своей. Но 
какая-то моя часть хочет уехать прямо сейчас, пока я еще мо­
гу это сделать. Чтобы больше никогда сюда не возвращаться.
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К Сами пришли гости. Пожилая женщина — вероятно, его 
бабушка — и маленькая девочка лет четырех или пяти.

—	Это мать моего мужа, — говорит Найла, — и с ней моя 
младшая дочка, Амина.

Пожилая женщина заговаривает со мной без приветствия 
и каких-то предисловий, как будто она знает меня уже сто лет:

—	Опять больница, а  погода такая жаркая. И  все же это 
пройдет. Это пройдет…

* * *

Когда я приплетаюсь наконец домой, то застаю в гостиной То­
биаса и Лизи, которые склонились над его компьютером.

—	Я обучаю Лизи искусству поиска в интернете, — говорит 
Тобиас. — Я думаю, что компьютерная грамотность изменит 
ее жизнь.

—	Я открыла для себя новую замечательную систему пред­
сказаний, — говорит Лизи. — Инки выложили ее в интернет 
бесплатно. Анна, вы помните дату и точное, до минут, время 
рождения Фрейи? Я составляю ее гороскоп.

—	Лизи, — говорю я, — как-нибудь в другой раз. Я ужасно 
устала. И к тому же, разве это не инки вырывали людям серд­
ца заживо?

—	О, да брось ты, Анна, это всего лишь будет забавно, — 
говорит Тобиас.

А Лизи взволнованно смотрит на меня широко открыты­
ми глазами. Я раздраженно думаю, почему она еще здесь? 
Я должна убедить Тобиаса, что нам нужно избавиться от нее, 
и немедленно. Но сейчас я слишком утомлена, чтобы всту­
пать в пререкания, которые это решение неминуемо повле­
чет за собой.

—	Подумайте, будет достаточно даже просто даты, — гово­
рит Лизи. Ее пальцы летают по клавиатуре, после чего она ли­
хорадочно что-то пишет у себя в блокноте. Внезапно она вос­
клицает: — Но это же все объясняет!

—	Отлично, — говорю я.
Мой сарказм Лизи нисколько не смущает.
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—	Фрейя не делает, она есть, — с триумфом в голосе гово­
рит она. — Она влияет на жизнь людей вокруг нее. Она при­
носит с собой перемены.

—	Лизи! — взрываюсь я. — Не смейте никогда нести всю 
эту чушь о моем ребенке!

Но Лизи, похоже, не слышит меня. С рассыпавшимися по 
плечам длинными черными волосами она сейчас похожа на 
какую-то шаманку из Южной Америки.

—	Она пришла на землю, чтобы пробуждать чувства, осо­
бенно чувство любви,  — говорит она.  — Вот для чего она 
здесь. Чтобы притягивать к себе людей и открывать для них 
любовь.

* * *

Сегодня Фрейю должны выписать.
Возможно, стероиды и сделали ее похожей на маленького 

борца сумо, но зато они по крайней мере позволили взять под 
контроль ее приступы. Они также вызвали у нее появление 
свирепого аппетита. Ее новые пухлые щечки розовые, как ро­
зочки. Она выглядит крепкой.

Я одеваю ее в наряд, который пошила моя мама: синее с бе­
лым хлопчатобумажное платьице с оборками на груди. В нем 
она выглядит очаровательно. Но, что еще лучше, она выгля­
дит, как все остальные дети. В такой ситуации легко позво­
лить надежде вновь закрасться в сердце.

Тобиас по-прежнему хочет оставить ее в  больнице. Но 
я чувствую, что он сдается. Несмотря на все его тирады, в ду­
ше он человек мягкосердечный. Он неохотно, но все же согла­
сился поехать и встретиться с нашим консультантом.

Сначала мы выслушиваем бесконечные инструкции по ле­
карствам. Фрейя должна принимать их в обескураживающе 
огромных количествах: три противосудорожных средства 
разного типа, два препарата для защиты ее желудка от побоч­
ного действия медикаментов против эпилепсии и плюс ко 
всему целая батарея всевозможных витаминов и минералов. 
Необходимо дважды в день проверять ее мочу и кровяное 
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давление. Сеансы психотерапии три раза в неделю. Мы полу­
чили назначение к целой армии медиков и работников соци­
альных служб, не говоря уже о направлениях к десятку дру­
гих специалистов.

Она набрала больничных счетов на тридцать тысяч евро.
К счастью, согласно взаимному соглашению между всеми 

странами Евросоюза, мы со временем сможем потребовать 
возместить нам расходы на ее медицинское обслуживание. 
Но, к сожалению, мы еще не имеем права на действующие во 
Франции льготы по уходу за ребенком или инвалидом. В мо­
ем состоянии хронического недосыпания сама мысль о том, 
что по поводу программы ухода за Фрейей придется иметь де­
ло с бюрократией Великобритании и Франции, кажется мне 
невообразимо пугающей.

—	Во Франции, — говорит Тобиас, — можно не иметь моз­
га, и все будет о’кей, но если у тебя нет carte d’identité 1, ты влип.

Из лучших побуждений доктор Дюпон начинает читать нам 
лекцию, чем еще больше усугубляет дело.

—	Вы оба должны упорно трудиться, чтобы помочь Фрейе 
развить свой потенциал, — говорит она.

—	А почему, собственно? — спрашивает Тобиас.
Она не улавливает опасную нотку в его интонации.
—	Но это же естественно, что вы должны хотеть этого. Вы 

любите ее, потому что вы ее родители.
—	На самом деле, — говорит Тобиас, — мы серьезно дума­

ем над тем, чтобы отдать ее в приют. И не стоит нам расска­
зывать, нужно ли нам любить свою дочь и в каких количе­
ствах.

Доктор Дюпон выглядит ошарашенной и сразу меняет тон:
—	Разумеется, это тяжело. Такие вещи могут разбить се­

мью. И очень важно, что вы остаетесь вместе и что вы люби­
те друг друга.

—	А что будет, если мы не заберем ее домой? — смело спра­
шивает Тобиас.

1	 Удостоверение личности (фр.).
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—	Мы будем вынуждены обратиться в социальную служ­
бу. Но, знаете, во Франции большое внимание уделяется по­
мощи семьям с детьми-инвалидами. И всегда есть возмож­
ность поместить ее в специальное учреждение, unétablissement, 
через четыре-пять лет.

—	Мы бы хотели знать, чего нам ожидать по медицинской 
части в течение ближайших месяцев, — говорит Тобиас. — 
Чтобы у нас была информация для принятия решения отно­
сительно ее будущего.

—	Что ж, у  Фрейи сейчас очень деликатный период. Это 
сложное для нее время, потому что в возрасте от четырех до 
восьми месяцев мозг формируется. Поскольку структура глу­
бинной части ее мозга имеет сильные отклонения от нормы, 
весьма вероятно, что это отразится на данном процессе. Воз­
можно, нам никогда не удастся полностью устранить ее при­
падки. Все, что мы можем сделать, — это попробовать управ­
лять ими с помощью лекарств. И вы тоже должны внести свою 
лепту. Это довольно сложный режим, но он имеет для нее жиз­
ненно важное значение. Вы должны придерживаться графи­
ка и никогда не забывать давать ей лекарства — отклонение 
от этого может спровоцировать сильный приступ, который, 
в свою очередь, может привести к тому, что она потеряет и те 
способности, которые уже в себе выработала.

—	Какие это способности? — спрашиваю я.
—	Она может потерять способность сосать или независи­

мо дышать.
Я чувствую, как у меня тоскливо заныло под ложечкой.
—	Можно, мы на секунду прервемся? — спрашивает То­

биас.
Когда мы выходим из комнаты, я понимаю, что он плачет. 

Все его напускное безразличие просто является способом 
скрыть тот факт, что он в ужасе.

Я обнимаю его, чувствуя, как его плечи содрогаются у ме­
ня под рукой, и стараюсь успокоить.

—	Она такая славная, — всхлипывает он. — И такая дефек­
тивная.
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—	Видела бы тебя сейчас наш консультант, — говорю я. — 
Она думает, что ты просто ужасный. Ты был таким… откро­
венным. Люди могут думать так, но они обычно об этом не го­
ворят.

—	Да пошла она, эта консультант. Пошли все они, — гово­
рит он. — По мне, так лучше пусть меня считают полным ни­
чтожеством, чем жалеют меня. Послушай, я уже высказал все 
невысказываемое. Самое тяжелое я  уже сделал. Это может 
быть наш последний шанс выбраться из всего этого, пока еще 
не поздно.

—	Этого не будет, — говорю я. — Именно это я имела в ви­
ду, когда говорила, что не собираюсь проходить через все это 
дерьмо, как семья Сами. Мы заключим соглашение: проведем 
черту на песке. Чтобы мы с тобой оба точно знали, насколько 
далеко готовы зайти.

—	Ну и насколько? Просто, чтобы я знал.
—	Как тебе такой вариант: кормление через трубку. И вен­

тиляция легких. Первый признак одного из таких исходов — 
и мы вручаем ее прямиком в руки социальных служб. Идет?

—	Ты думаешь, что сможешь это сделать? Потому что ты 
сама знаешь, что к  этому придет. Доктору легко говорить. 
Сможешь ты взять ее домой, зная, что это ненадолго? Ты ду­
маешь, что сможешь… быть достаточно жесткой, когда при­
дет такой момент?

—	Поверь мне, я буду достаточно жесткой. Я должна быть.
И я на самом деле так думаю. Я никогда больше не должна 

проходить через это снова. Я не могу себе позволить любить 
Фрейю без всяких условий. Я должна где-то сдерживать себя.
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Я решила спрятать хорошую одежду Фрейи. В основном это 
подарки от друзей и родственников, сделанные до того, как 
они узнали о том, что она списана со счетов. Плюс несколько 
сверхщедрых от людей, уже узнавших эту новость.

Лично мне особенно нравится следующее: шерстяное впи­
тывающее одеяло, которое я купила, когда была беременна, 
синее с белым платьице со сделанными вручную оборками, 
которое пошила для нее моя мама, рубашечки из индийского 
батика от Марты. Это также украшенные вышивкой хлопча­
тобумажные носочки и трусики с ажурным кружевом. И еще 
льняное постельное детское белье с инициалами. Что толку 
от всего этого семимесячному младенцу, который даже не мо­
жет держать головку? Возможно, я  когда-нибудь смогу ис­
пользовать все это для другого ребенка…

В последнее время я все чаще и чаще позволяю себе погру­
жаться в блаженные грезы наяву.

…Я снова беременна. Нет никакой тошноты, недомоганий 
и дискомфорта, какие были у меня с Фрейей. На этот раз у ме­
ня близнецы: один запасной — на случай, если демоны про­
должают преследовать нас. Я наконец научилась отчужден­
ности  — возможно, именно для этого и  появилась Фрейя. 
Дети рождаются без всяких трудностей, и, когда они появля­
ются на свет, Тобиас радостно плачет, как будто это в первый 
раз, и мы снова переживаем волшебный миг, только на этот 
раз за ним по пятам не следует кошмар.

Это безумная фантазия, но я должна верить, что такое ког­
да-нибудь случится. Я надеюсь, что у меня с моими двойняш­
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ками будет много забот и не останется времени на то, чтобы 
переживать, когда у меня заберут Фрейю. Когда ее поместят 
в детское учреждение, я буду руками стирать вышитые пла­
тьица для деток, которые могут ходить и разговаривать, а не 
агонизировать по поводу того, что она лежит где-то одна, ку­
паясь в собственной блевотине.

Я смотрю на Тобиаса, который по-прежнему спит на кро­
вати. Фрейя лежит рядом с ним, и головы их указывают одно 
направление. Оба они забросили одну руку вверх. Они похра­
пывают. Они похожи как две капли воды. Такие умиротворен­
ные, такие красивые. Оба. И прежде чем я успеваю опомнить­
ся, любовь снова подкрадывается ко мне и, вонзив свой нож, 
проворачивает его в ране.

Я стягиваю стопку детских вещей с полки и быстро про­
сматриваю их. Я сую обратно все, что можно легко постирать 
в  машине: комбинезончики из махровой ткани, акриловые 
кофточки, хлопчатобумажные рубашечки. Все, что из чистой 
шерсти, с оборками, вышивкой или нецветное тут же идет 
в сверхкрепкий, наглухо закрывающийся пластиковый пакет. 
Я кладу его повыше, на верхнюю полку — пусть подождет то­
го дня, когда моя жизнь снова войдет в колею.

* * *

Лизи переполняет странная энергия.
—	Грядет новая эра! — постоянно говорит нам она. — Вре­

мя изобилия!
В каком-то смысле я с ней согласна. Внизу, в долине у реки, 

процветают огородные участки: со стеблей свисают темно-
красные помидоры, артишоки тянут вверх свои огромные го­
ловки, а стройные грядки пестреют огненно-красной фасо­
лью, цукини, перцем и баклажанами.

Колбасы Ивонн висят на мясницком крюке в кладовой для 
дичи в восхитительном изобилии.

—	Вау! — восклицаю я, когда мне позволяется туда загля­
нуть. — Только они еще немного сыроваты.
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—	Это часть процесса, — объясняет она. — Лишняя вода 
должна стечь. Останется только чистое мясо. Влажность спо­
собствует росту диких дрожжей. Скоро они покроются белой 
плесенью.

—	Замечательно!
—	Это все равно что делать хорошее вино или сыр. Их нуж­

но оставлять на воздухе в прохладном месте для выдержки — 
все небыстро и с любовью.

—	А что вы здесь готовите? — спрашиваю я.
—	Фрикандо, — говорит Ивонн. — Оно делается из несколь­

ких кусков постной и  нескольких кусков жирной свинины. 
А также, конечно, из abats ливера. Оно должно готовиться мед­
ленно в crépine de porc — в жиру, который окружает желудок 
свиньи. Очень вкусно! Ох, Анна, может быть, если я выиграю 
этот конкурс, я смогу иметь такую же laboratoir, как эта!

—	Вы вполне можете пользоваться этой, Ивонн. Вы могли 
бы давать уроки моим ученикам. Трудно придумать лучшую 
рекламу для моей кулинарной школы, чем наличие своей соб­
ственной charcutière.

—	Особенно, если я получу médaille d’or 1, — мечтательно го­
ворит Ивонн. — Наверное, мне следует посвятить свою жизнь 
собственной charcutière, а не замужеству. Потому что Жульен 
меня не любит.

—	О, Ивонн, что вы, он любит вас.
—	Если бы любил, он бы выучился какому-то серьезному 

делу. Стал бы мясником, например. Женился бы на мне. Он 
говорит, что не верит в  женитьбу.  — Взгляд ее падает на 
Фрейю, которая висит в перевязи у меня на груди. — Я боюсь, 
что могу упустить свой шанс, — говорит она. — Шанс стать 
maman 2.

—	Вы же знаете, как Жульен любит всякие пирушки, — го­
ворю я. — Возможно, если вы согласитесь сыграть неофици­
альную свадьбу там, у него на поляне, он на это пойдет.

1	 Золотая медаль (фр.).
2	 Матерью (фр.).
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—	Я не буду его сожительницей, — говорит Ивонн. — И не 
стану позориться перед всей долиной.

—	Может быть, он пойдет и на официальную свадьбу, если 
вы согласитесь провести ее в домике на дереве.

Но Ивонн, обычно такая сговорчивая, в этом вопросе со­
вершенно непреклонна:

—	Я всегда хотела венчаться в церкви. В белом подвенеч­
ном платье. Папа купил бы мне такое.

Единственный проблеск надежды видится мне в том, что 
Жульен назначен хранителем saucissons — колбас. Ему един­
ственному разрешено заглядывать в  эту святая святых, он 
один может наблюдать за секретными процессами и ему един­
ственному доверен ключ от этих дверей, который он, как я за­
метила, носит на цепочке на шее как какой-то знак принад­
лежности к клану жрецов.

Как я подозреваю, Ивонн еще не окончательно потеряла 
надежду, что в один прекрасный день его удастся уговорить 
стать учеником мясника.

* * *

Сегодня утром солнце заливает нашу спальню своим светом 
с полседьмого. Как только луч касается Фрейи, она издает свое 
«уа-а-а!» и бьет меня кулачком. Рука мокрая в том месте, где 
она ее сосала. Она бьет меня по лицу и соскальзывает вниз по 
носу к губам, оставляя теплый липкий след.

Я поднимаю веки и смотрю ей в глаза. Они уже не голубо­
вато-серые, как шифер. Один из них светло-коричневый, как 
у меня, а другой, со зрачком, напоминающим мазок краски, 
голубой, как у Тобиаса. Я лежу, смотрю на нее и думаю, как 
это интересно и необычно иметь ребенка, у которого глаза 
разного цвета.

Просыпается Тобиас и, наклонившись над ней, невольно 
улыбается.

Фрейя — мгновенно и абсолютно определенно — улыбает­
ся ему в ответ.

—	Вау! — вырывается у Тобиаса.
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Я никогда раньше не видела, чтобы он так смотрел на нее: 
сосредоточенно и восторженно, как будто наблюдая за рож­
дением новой планеты.

И я  думаю: это случилось, это все-таки наконец случи­
лось… Он сражен. Та волшебная химия, которой обладают 
маленькие детки, чтобы пленять своих отцов, равно как и сво­
их матерей, наконец-то вступила в действие.

—	Это ее первая улыбка, — говорит Тобиас. — И она адре­
сована мне, ее папе.

Время течет мимо. Мир сжимается, и в нем остаемся толь­
ко мы втроем. Наша кровать укачивает нас мягко и неутоми­
мо, как на морских волнах. Мы с Тобиасом — преданные ра­
бы Фрейи. Она переводит взгляд с одного на другого и дарит 
нам свою перекошенную улыбку. Она лежит между нами и по-
лягушачьи лягает нас своими ножками, обоих одновременно. 
Она смотрит на свою вытянутую руку и, максимально скон­
центрировавшись, умудряется поднести ее к своему лицу. По­
сле пары неудачных попыток ей удается сунуть в рот сустав 
своего пальца. Она ликует, словно ищет признания такого ум­
ного своего поступка.

—	У нее режется зуб, — говорит Тобиас. — Посмотри — 
спереди внизу. Такой крошечный. Правда, замечательный?

Мы вдвоем воркуем над ее зубом, разумеется, как обычная 
семья, гордимся ее прогрессом — восторгаемся нормальны­
ми вещами.

—	Это нужно отметить, — говорю я. — Я принесу нам ко­
фе в постель.

Я спускаюсь на кухню, накрываю поднос матерчатой сал­
феткой, ставлю на него розу в  вазочке из граненого стекла 
и лучший кофейный сервиз. Я ставлю детскую бутылочку на 
водяную баню и несу все это вместе наверх.

—	Давай, — говорю я, протягивая Тобиасу кофе. — Это, мо­
жет быть, для нас и праздничный день, но нам многое нужно 
сделать.

Он ставит свой кофе на прикроватную тумбочку, перено­
сит Фрейю на лежащую на полу овечью шкуру, затем отбира­
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ет у меня мою чашку и тянет меня на кровать рядом с собой. 
Его объятия наполовину страстные, наполовину игривые. 
Я смеюсь от счастья и думаю: все это было несерьезно. Просто 
потребовалось какое-то время, чтобы мы освоились и встали 
на ноги. И все будет хорошо.

Разные люди, в особенности женщины, всегда говорят мне, 
насколько привлекателен Тобиас, какие у него широкие пле­
чи, какие голубые глаза, какие у него густые темные волосы, 
но я  люблю его за другие вещи. Даже когда он серьезный, 
в уголках глаз у него собираются веселые морщинки, отчего 
кажется, что он в любой момент готов разразиться смехом. 
На подбородке у него есть небольшая ямочка, которая сводит 
его с ума, когда он бреется. Он понятия не имеет, что он — 
красивый мужчина.

Он строит мне рожицу, полную самоуничижения, и я от­
вечаю ему гримасой. Мы оба ведем себя застенчиво, как не­
знакомцы: осторожно кружим вокруг да около, тянемся друг 
к другу, как будто долго были в разлуке и преодолели громад­
ное расстояние, чтобы опять быть вместе.

После этого мы лежим в объятиях друг друга, выплывая 
и вновь погружаясь в сладостный полусон. Мы чувствуем, 
как утро сменяется днем, и  в  нашей комнате становится 
жарко.

Из гостиной доносится монотонное песнопение.
—	Лизи, — говорю я. — Слушай, я уже на самом деле сыта 

ею по самое горло.
Тобиас взирает на меня с невинным видом, как будто это 

для него большая новость.
—	Не иметь из-за нее личного пространства,  — продол­

жаю давить я. — Платить ей, даже если это всего лишь гро­
ши. Полностью обеспечивать ее едой и жильем. Не говоря уже 
о том, чтобы таскать ее за собой на всякие общественные ме­
роприятия, где она с ума сходит — так ей это нравится. За это 
помощница-иностранка должна бы, по идее, работать пять 
часов в  день. Тобиас, прошу тебя, мы действительно долж­
ны ее уволить.
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—	Уф-ф-ф,  — внезапно раздраженно говорит Тобиас.  — 
Проклятая жарища! От нее кто угодно свихнуться может.

Он вскакивает и начинает рыться в гардеробе.
Продолжая лежать на спине, я закрываю глаза.
—	Ладно, прости. Сейчас абсолютно неудачный момент, 

чтобы поднимать этот вопрос. А можно мне как-нибудь вер­
нуть обратно моего сексуального Тобиаса?

Но момент уже упущен.
—	Мое музыкальное оборудование плохо переносит такую 

жару, — говорит он, все еще копаясь в шкафу. — Хотя, чест­
но говоря, финансирование «Мадам Бовари» снова застопо­
рилось, и в данный момент заказов на документальное кино 
тоже нет. Так что я также могу сделать перерыв. Пойду поси­
жу у реки. Если хочешь, возьму с собой Фрейю.

—	Не стоит. Думаю, для нее на улице сегодня жарковато.
—	На свежем воздухе все равно лучше, чем здесь, в этой 

печке.
—	У реки много комаров. Я оставлю ее с собой.
—	Тебе виднее.
От жары Тобиас всегда делается сварливым. Он с шумом 

выходит из дома, а я остаюсь, удивляясь, какого черта я вооб­
ще захотела переехать в теплую страну.

В спальне душно. Фрейя лежит, уставившись в белый по­
толок, и  издает гнусавые протестующие звуки. Я  пытаюсь 
протереть ее губкой; ее сердитое раскрасневшееся лицо пред­
ставляет собой зеркальное отражение лица Тобиаса. Я  иду 
к платяному шкафу, чтобы взять ей комбинезончик полегче, 
и, взглянув на полку, застываю на месте.

Вся лучшая одежда Фрейи аккуратными стопочками уложе­
на обратно. Тобиас. Должно быть, это все он. От моего герметич­
но закрывающегося пластикового пакета не осталось и следа.

* * *

С тех пор как Фрейю выписали из больницы, все мои дни за­
полнены встречами. Нас рвется увидеть целая армия работ­
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ников здравоохранения и социальной сферы, которые просто 
в ужасе оттого, что Фрейе так долго удавалось ускальзывать 
от их радаров.

Сначала меня переполняло чувство облегчения. Как я не 
понимала, что здесь имеется сетка безопасности, предназна­
ченная как раз для таких случаев, как у нас? Но постепенно 
я чувствую, что измождена и отупела от этого сурового испы­
тания — необходимости снова и снова пересказывать длин­
ную и жуткую историю моей Фрейи.

Тобиасу практически всегда удается сбегать с таких встреч.
—	Твой французский намного лучше, чем у меня, — гово­

рит он, выскакивая из комнаты якобы работать над своей му­
зыкой. — К тому же ты всегда рыдаешь, и в результате это ока­
зывается гораздо более действенным.

Насчет слез он прав, только это не помогает. Стоит мне на­
чать рассказывать историю рождения Фрейи, как меня одо­
левают мучительные срывающиеся рыдания — как раз тогда, 
когда я хочу показать, какая я уравновешенная и здравомыс­
лящая. Чиновники с пониманием смотрят на меня, строчат 
какие-то записи в объемных папках с историей нашей болез­
ни и раздают обнадеживающие обещания помощи по дому 
и в уходе за ребенком.

Но для начала каждый такой чиновник делает свой вклад 
в обескураживающий пакет документов на французском язы­
ке, которые я  понятия не имею, как заполнять, и  которые 
должны рассматриваться минимум шесть месяцев соответ­
ствующими инстанциями двух стран. Эта раскачивающаяся 
гора разных бумаг уже занимает половину стола в гостиной, 
затмевая собой даже внушительную кипу документации, ко­
торая требуется для открытия кулинарной школы местной 
кухни.

А пока эти бумаги будут рассмотрены, те же самые люди, 
которые только что говорили, что наш случай для них перво­
очередной, говорят мне: Mais vous n’avez pas le droit… И с эти­
ми словами они удаляются.
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«Однако вы не имеете права…» Эта фраза, наряду с  mal 
fait, стала для нас самой пугающей фразой на французском 
языке.

Мы с  Тобиасом оба от беспокойства просыпаемся затемно.
—	Я слышу, как крысы грызут балки, — шепчу я.
—	А чего ты шепотом? — спрашивает Тобиас. Тоже шепо­

том.
—	Тс-с-с! Слышишь их? Такой ритмичный чавкающий звук. 

Боюсь, как бы из-за них не обвалилась крыша.
—	Не знаю, что с этим можно сделать.
Я вздыхаю.
—	Я знаю. Просто… — Я замолкаю.
—	Что «просто»?
—	Я знаю, неправильно ждать от тебя, чтобы ты мог сам де­

лать такие вещи. Но это же вроде как… в общем, мужская ра­
бота. По крайней мере, все вокруг считают именно так.

—	О боже, опять! Никак не уймешься, ничто не может за­
ставить тебя перестать переживать по поводу этих крыс в пе­
рекрытиях.

—	Я б и хотела, только не знаю как. Как бы там ни было, 
но я считаю, что уже и так выполняю предостаточно тяже­
лой работы. Сейчас пять часов, а  через два часа мне вста­
вать, чтобы готовить Фрейе ее утреннюю порцию лекарств. 
Тогда попытайся записать ее на прием к офтальмологу — я не 
могу пробиться через больничный коммутатор. Не говоря 
о том, что меня ждет еще один гнетущий день со всеми эти­
ми встречами и безуспешными попытками разобраться с ее 
бумагами. Может, мы будем как-то делить между собой эти 
обязанности?

—	Опять ты на меня наезжаешь! Ты как учительница на­
чальных классов: вместо «Черт, сделай же что-то!» начина­
ешь: «Давай установим правило…» Все, меня уже тошнит от 
этого!

—	Ей нужно попасть на дополнительные приемы к специ­
алистам по всем вопросам — от диеты до генетической струк­
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туры. Большинство из них находится в Монпелье — это, кста­
ти, почти два часа езды. И туда всегда езжу только я.

—	А теперь подумай: какое все это имеет отношение 
к крысам?

—	Не говоря уже о том, что я за день смешиваю пять раз­
ных комбинаций лекарств. Регулирую дозировку. Два раза 
в день меряю ей давление, если наступает абреакция 1. Прове­
ряю ее мочу. Это огромная ответственность.

—	Ну почему все эти дискуссии обязательно происходят 
среди ночи?

—	Тобиас, мне нужно, чтобы ты меня понял правильно. 
Каждый день я чувствую себя так, будто… иду по натянуто­
му канату. Я постоянно балансирую с Фрейей и ее лекарства­
ми. Чуть больше доза — откажет ее печень и еще бог знает 
какие органы; доза недостаточная  — начнутся конвульсии. 
Невероятно шаткое равновесие. Но оно работает, стабилизи­
ровало ее приступы. Именно это позволяет ей сейчас прояв­
лять свою личность. Именно поэтому она начала нам улыбать­
ся. Так что я должна продолжать. Если же мы промахнемся… 
Неужели ты не видишь, что я нахожусь в постоянном ужа­
се, оттого что могу ошибиться?

Тобиас смягчается.
—	О’кей, какая из этих обязанностей пугает тебя больше 

всего?
—	Ну, думаю, вся эта бумажная волокита в попытке заста­

вить национальную систему здравоохранения возместить нам 
французские медицинские счета. В данный момент мы еже­
месячно тратим две сотни фунтов на лекарства. Не говоря уже 
о том, что мы задолжали больнице. Я так переживаю из-за де­
нег! Все время.

—	Дай мне еще немного поспать, и я помогу тебе с этим се­
годня утром. Обещаю.

Я смотрю на него подозрительно.
—	Правда? Точно поможешь?

1	 Здесь: разрядка, снятие эмоционального напряжения. (Примеч. ред.) 
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—	Честное слово скаута.
—	Когда конкретно? В какое время?
—	Анна, тебе обязательно нужно поймать меня на слове. 

Ну, скажем, в девять.
—	О, Тобиас, у меня прямо гора с плеч!
Мы обнимаемся, и я думаю о любви между нами. Мне нуж­

но за нее держаться.

* * *

Я то проваливаюсь в дремоту, то просыпаюсь. Светает. В семь 
я в полусне даю Фрейе лекарства и укладываю ее к себе в по­
стель, чтобы еще хоть немного поспать. Она уютно устраива­
ется у меня под мышкой, выталкивая на самый край кровати.

Кажется, прошло всего несколько минут, а уже девять ча­
сов. Тобиаса рядом нет. Я вскакиваю и несусь вниз. В гости­
ной сидит Лизи и барабанит пальцами по клавиатуре ноутбу­
ка Тобиаса.

—	Лизи, что ты делаешь? — спрашиваю я.
—	Составляю для вас обоих гороскопы инков.
—	Но мы ведь не верим во все эти вещи, верно, Тобиас?
—	Так это Тобиас попросил меня составить их, — с невин­

ным видом говорит Лизи. — Разве не так, Тобиас?
Тобиаса хватает на то, чтобы, по крайней мере, смутиться.
—	Это совершенно безобидно, — мямлит он, хотя я точно 

знаю, что он считает эту идею Лизи идиотской. Я замечаю, что 
перед ней лежит листок бумаги, на котором рукой Тобиаса на­
писаны наши с ним даты рождения.

—	Тобиас — белый змей, он имеет дело с вещами физиче­
скими. Вы, Анна, — красная собака, ваша жизнь состоит в том, 
чтобы найти баланс между сердцем и головой.

—	Лизи…
—	Ваша неожиданная сила, — продолжает Лизи, — прихо­

дит через игру.
—	Я по уши сыта всей этой ересью!
—	Ваши взаимоотношения — это золотой орел.
—	Никогда не говори о наших взаимоотношениях!



227

—	Но золотой орел — это важно. Он означает, что вместе 
с Тобиасом вы можете видеть все в правильном свете.

—	Тобиас, может, хочешь чашку кофе, прежде чем мы нач­
нем разбираться с французскими бумагами?

—	О да, пожалуйста.
Но еще до того как успевает закипеть вода в чайнике, Ли­

зи говорит:
—	Так вы не передумали насчет той прогулки сегодня?
И Тобиас отвечает:
—	Конечно, не передумал.
—	Он не может пойти: сегодня утром у нас много бумаж­

ной работы.
—	Но мы должны пойти, потому что сегодня — день голу­

бой галактической вспышки. В этот день нужно высвобож­
дать энергию и возвращать ее в космос.

—	Почему бы тебе тоже не пойти с нами? — говорит То­
биас.

—	Я не могу, нужно заниматься этими бумагами. Ты обе­
щал мне помочь…

—	Но сегодня ведь день галактической активности, Ан­
на, — говорит Тобиас. — Ты же сама слышала.

Я чувствую, как меня охватывает злость. «Ну давай,  — 
мрачно думаю я,  — сделай все еще хуже, потому что тогда 
я смогу почувствовать свою ярость и беспомощность, к кото­
рым уже привыкла».

—	Ладно, — ворчу я. — Я останусь дома и сделаю это сама. 
Как обычно.

—	И помните, Анна, — бросает Лизи, прежде чем уйти, — 
делайте все это в стиле игры.

* * *

Нет никаких сомнений, что Фрейя становится папиной доч­
кой. Тобиасу она дарит свои самые широкие и лучистые улыб­
ки и с восхищением смотрит ему в глаза. А он в трансе смо­
трит на нее.

Сегодня утром она уставилась на нашу полосатую подушку.
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—	Тебе очень нравится, верно? — говорит Тобиас. — Ты ду­
мала, что тебе долго придется дожидаться, пока мы встанем.

Фрейя протягивает руку — причем открытую ладонь, а не 
кулак — и осторожно прикасается к подушке.

—	Это твое самое любимое время дня, так? — слышу я сло­
ва Тобиаса, уходя делать кофе. — Твой папа и твоя полосатая 
подушка… Просто праздник!

Я останавливаюсь в дверях спальни и слежу за ними. То­
биас кладет себе на голову подушку и  начинает из-под нее 
корчить Фрейе гримасы, пытаясь заставить ее улыбнуться. 
И сразу прекращает, когда видит, что я за ними наблюдаю.

* * *

Дикая лаванда уже завяла, ее цветы скрылись при первом 
проявлении летней жары. Но она упрямая и полностью не 
исчезла: невозможно пройти по склону холма без того, что­
бы на одежде и руках не осталось следов ее ароматического 
масла.

Теперь настала очередь цвести культурной лаванде. Над 
горшками с этими цветами, которые я выставила вдоль кры­
того мостика, служащего балконом рядом с нашей спальней, 
довольно жужжат пчелы. Когда мы впервые осматривали Ле 
Ражон, это было единственным местом, от которого не исхо­
дила угроза. Я рассматривала его как место личного уедине­
ния и поставила тут два стула в надежде, что мы с Тобиасом 
будем сидеть здесь по вечерам.

Но Тобиас превратил это в свой летний штаб, и оба стула 
ему нужны для занятий с Лизи по пользованию интернетом. 
Судя по их смеху, занятия эти весьма занимательные.

—	Тебе следовало бы приглядывать за своим мужем, — го­
ворит мне мама. — Все мужчины — дураки. А эта девочка-
хиппи — та еще штучка, это каждому видно.

—	Тобиас всегда был немного склонен пофлиртовать, — го­
ворю я, — но я полностью ему доверяю.

Мы сидим с ней в прохладе нашей гостиной. Мама шьет, 
а я пытаюсь покормить Фрейю. С балкона раздается особен­
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но продолжительный взрыв смеха, за которым следует звук 
глухих ударов.

Моя мама вскакивает на ноги и хватается за метлу.
—	Поднимусь наверх с облавой, — говорит она.
Еще секунды три я молча борюсь с собой, после чего остав­

ляю Фрейю на ее шатком детском стульчике и несусь наверх 
вслед за ней.

Тобиас и Лизи стоят на четвереньках, уставившись на бал­
конную дверь.

—	Нашествие гигантских муравьев! — возбужденно вос­
клицает Тобиас. — Вы только гляньте на вот этого! Он дли­
ной, должно быть, с целый дюйм!

Армия громадных муравьев цепочкой марширует от бал­
кона к нашей спальне. Моя мама достает из кармана своего 
передника банку инсектицидного спрея.

—	Когда я молюсь, — говорит она, — и обещаю быть до­
брой ко всем живым созданьям, муравьев я сюда не включаю. 
Я скажу так: «К почти всем живым созданьям». — Она не­
сколько раз энергично пшикает на них. — Впрочем, от ос я то­
же не слишком в восторге.

Тобиас печально смотрит на корчащихся в предсмертных 
судорогах муравьев.

—	Я даю Лизи урок по компьютерным делам, — говорит То­
биас. — Думаю, что пора сделать перерыв. Бедное дитя не по­
лучило практически никакого образования.

Моя мама с вызовом упирается руками в бедра.
—	Этому бедному дитяти, между прочим, платят деньги за 

то, чтобы она выполняла здесь кое-какую работу. Лизи, в са­
ду поспели сливы — сходи, пожалуйста, и собери их прямо 
сейчас. Я собираюсь испечь пирог.

Тобиас уже открывает рот для протеста, но Лизи останав­
ливает его.

—	Хорошо, — живо говорит она. — Я проведу сливоубо­
рочную медитацию.

Моя мама провожает ее вниз. Мы с Тобиасом остаемся на 
балконе одни. Я сажусь рядом с ним. Несколько минут никто 
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из нас не произносит ни слова. Мы молча следим, как пчелы 
наедаются нектаром из цветов лаванды.

Тишину нарушает Тобиас.
—	Посмотри вот на эту, Анна, — говорит он. — Она похо­

жа на колибри и так же неподвижно парит над цветком. Но 
это насекомое. Видишь, какой у нее хоботок. Может, ее нуж­
но бы называть «пчелка-колибри»?

—	Ты же не будешь крутить с ней роман? — говорю я. — Не 
влюбишься в нее? Потому что, если влюбишься, это разобьет 
мне сердце.

Я вижу, что он готов на что угодно, лишь бы отделаться от 
меня. Я сказала, не подумав, но теперь представляю себе, ка­
кой будет моя жизнь без Тобиаса. Невыносимой. Я пытаюсь 
состроить гримасу, которая должна, по моим расчетам, быть 
ироничной и  утонченной, но из этого ничего не выходит, 
и я с ужасом замечаю, что губы мои дрожат.

—	Анна, что я  могу тебе сказать? Знаешь, иногда просто 
приятно посидеть здесь и немного поржать, не задумываясь 
о том, все ли дела из твоего списка я выполнил или есть ли 
у нашего ребенка мозг.

—	Это не моя вина, — возмущаюсь я, — что существуют ве­
щи, которые необходимо делать. Дом валится в буквальном 
смысле.

—	Об этом я и говорю, — взрывается он. — Я ведь не на 
твоей матери женился. То, что она живет здесь, похоже, на по­
стоянной основе, само по себе уже достаточно плохо, а тут 
еще ты превращаешься в ее копию. Со всеми вытекающими 
последствиями. Рутина, обязанности, тяжелая монотонная 
работа… Такое впечатление, что жизнь моя закончилась. Ли­
зи — просто ребенок, и взгляды ее безумные, если не сказать 
больше. Но она забавная. Она полна энергии и энтузиазма. 
И это особенно важно именно в данный момент.

—	Значит… она тебе нравится?
—	Что за нелепость! — Я думаю, не слишком ли он поспеш­

но ответил. Он смотрит прямо на меня, и в глазах его читает­
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ся мольба. — А самой тебе никогда не хотелось просто почув­
ствовать себя живой, чего бы это ни стоило?

—	Тобиас, — говорю я, — ты во многих отношениях явля­
ешься полной моей противоположностью. Мне любую мелочь 
нужно добывать своим трудом — ты же наделен талантом без 
всяких усилий. Твоя музыка, даже если ты озвучиваешь какое-
то вшивое документальное кино, очень красивая и трогатель­
ная. Но твое дарование заставляет тебя считать, что ты мо­
жешь лениться. Так вот: ты не можешь. Не здесь, по крайней 
мере. Тут масса усилий уходит только на то, чтобы поднять 
сюда воду. И никто не может позволить себе халяву.

Я ожидаю от него встречного выпада. Но он неожиданно 
предлагает полную капитуляцию.

—	Я знаю, прости меня. По правде говоря, я тут все время 
прячусь. Я  чувствую себя не в  своей тарелке, как будто 
я какой-то неуместный здесь человек.

—	С тобой все в порядке, — говорю я. — Возможно, это 
просто не то место.

Тобиас оглядывается на лаванду в горшках, на жужжащих 
пчел и качает головой:

—	Нет, я люблю это место. И всегда любил, начиная с мо­
мента, когда впервые увидел. Но все еще хуже: я чувствую се­
бя неправильным человеком в правильном месте. Крысы в пе­
рекрытиях, валящийся дом… Я  не умею делать ничего из 
того, что здесь нужно.

—	У меня те же ощущения, — признаюсь я. — Беспомощ­
ность и бессилие. У нас не те навыки для этого окружения.

—	В конце месяца уедет Керим, и тогда станет хуже, чем 
когда-либо. Мы будем жить тут одни с твоей матерью.

Я тянусь к нему со своего места и неуклюже, сбоку, обни­
маю за плечи.

—	Обещаю, что попрошу маму уехать. В ближайшее время, 
по крайней мере. Правда, попрошу.

—	Все мужчины в округе могут построить дом, они возде­
лывают поля, ухаживают за животными, — говорит Тобиас. — 
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А все, что могу делать я, — это писать музыку и устраивать 
шумные званые обеды.

—	Я ничего из этого не променяла бы на твои голубые гла­
за и твой острый ум.

Пока мы вместе спускаемся вниз, я думаю, правда ли это на 
самом деле. Внизу нас дожидается Жульен.

—	Хай, Тобиас, — говорит он.
—	Привет, Жульен, — отвечает Тобиас.
Я вижу, что он весь напрягся. Рядом с жилистой фигурой 

Жульена он выглядит большим и неуклюжим.
—	Я пришел напомнить насчет вашей питьевой воды, — го­

ворит Жульен. — Сейчас на лето дожди прекратились. Вам 
нужно проверить вашу цистерну.

—	Цистерну для воды? Да?
—	Я могу помочь вам осмотреть ее, если хотите.
—	Простите, я не могу прерваться. Я должен бежать и ра­

ботать дальше над своей музыкой. Они еще раз все перекро­
или. Там жесткие сроки.

Мы с Жульеном смотрим на его удаляющуюся спину.
—	Жульен, это действительно очень любезно с вашей сто­

роны, — говорю я. — Я в вашем распоряжении, если вы пока­
жете мне, что я должна делать.

Жульен улыбается своей загадочной улыбкой.
—	Что ж, первое, что мы должны сделать, — это убедиться, 

что отсутствуют течи в самом баке и в водопроводе в доме. 
Из-за капающего крана можно потерять тысячу литров воды.

Он останавливается и серьезно смотрит на меня. Как это 
ни странно, я замечаю оттенок грусти в его глазах.

—	Знаете, Анна, вполне возможно, что теперь хорошего до­
ждя здесь не будет целый месяц, а  то и  два. В  засушливый 
год  — три месяца. Ваш бак вмещает десять тысяч литров. 
С этого момента вы должны дорожить каждой каплей воды. 
Никаких незакрученных кранов, никаких ванн, стирать толь­
ко в реке, если это возможно. Вы уверены, что Тобиас осозна­
ёт, насколько это серьезно?
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—	О да, я уверена, он все понимает. Просто… у него много 
работы. Кто-то же должен оплачивать счета.

—	Итак, мы должны укрыть вашу цистерну. Если туда че­
рез щель будет пробиваться свет или она будет слишком на­
греваться, вода испортится. Вам также нужно убедиться, что 
в воду не попали личинки комара. У вас есть фильтр?

—	Э-э-э… нет. У Тобиаса руки так и не дошли до того, что­
бы его заказать. Для себя и Фрейи я воду кипячу.

—	С этого дня вам нужно кипятить ее не менее двадцати 
минут. И до тех пор, пока вам не установят фильтр, для мы­
тья фруктов и зелени также используйте только кипяченую 
воду.

Целый день мы провели за тем, что делали именно то, что 
он говорил. И целый день я следила за тем, как его уверенные 
тонкие руки паяют наши трубы, герметизируют швы, чинят 
краны — словом, устраняют любые протекания воды.

Жульен мне ничего не говорит, но я чувствую, он не одо­
бряет, что Тобиас не делает этого сам. Мне как женщине лег­
че прижиться здесь. Я могу варить варенье и выращивать 
овощи. Но от Тобиаса ожидается, что он возьмет на себя гро­
мадный объем мужской работы. Неудивительно, что это пу­
гает его.

Лизи вновь появляется из сада с жалкой горсточкой слив 
в руке.

—	Это все, что там было? — спрашиваю я.
—	На самом деле я  думаю, что мы должны поделиться 

остальными сливами с червями и птицами, — говорит она.
—	Лизи нужны еще друзья, — говорю я Жульену, когда она 

уходит. — Не могли бы вы познакомить ее с кем-нибудь из 
хиппи? Ну, с теми язычниками и им подобными, которые бы­
ли на вашей пирушке? Она точно могла бы повалять с ними 
дурака.

—	Хиппи здесь много и тяжело вкалывают, — сурово гово­
рит Жульен. — Они возделывают землю, выращивают до­
машний скот, занимаются ремеслом, продавая свои изделия 
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туристам, воспитывают детей. А Лизи только несет всякую 
чушь и лазит по интернету.

Его слова — точная копия самоуничижительного описания 
Тобиасом самого себя. Возможно, именно это он видит и в ней. 
Они оба борются здесь, ищут место, к которому можно было 
бы приткнуться.

—	Будьте внимательны, — перед уходом говорит Жульен. — 
Пока снова не начнутся дожди, вода здесь драгоценна. Поли­
вайте свой огород. — Он смотрит вниз на Фрейю, которая си­
дит в своем шезлонге-качелях. — И помните: все, о чем вы не 
будете заботиться, умрет.

Я передвигаю ее креслице в самый прохладный угол гости­
ной, когда слышу узнаваемый стук Людовика в нашу дверь.

—	Людовик, вы пришли поработать на своем огороде? Хо­
тите кофе?

Лицо у Людовика убитое; его душат слезы. Он не заходит 
в гостиную, как обычно. Вместо этого он снимает свою охот­
ничью шляпу и стоит на пороге, теребя ее в руках.

—	Людовик? Что стряслось?
—	Тереза. Она свалилась сегодня утром. Сейчас без созна­

ния. Доктора говорят, что это аневризма.
Я не знаю, что сказать. В этой ситуации я на себе ощущаю 

тот дискомфорт, который испытывают люди, когда мы рас­
сказываем им о Фрейе, — а в настоящее время мы так делаем 
с почти садистской жестокостью.

—	Ох, Людовик. Могу я  вам чем-нибудь помочь? Может 
быть, зайдете и посидите у нас немного?

Он стоит в дверях и выглядит совершенно потерянным. На­
конец он качает головой.

—	Я должен вернуться в больницу. Я просто хотел изве­
стить вас. В конце концов, вы мои соседи.

* * *

Нам позвонила Ивонн и сообщила, что Тереза умерла вчера 
рано утром.
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—	Есть обычай, — сказала она, — прийти и отдать дань ува­
жения телу перед похоронами. Я подумала, что мы могли бы 
пойти туда вместе. Я буду ждать вас перед бунгало Людовика 
через полчаса.

Я спускаюсь с холма с Фрейей в перевязи, и вместе с Ивонн 
мы проходим через забетонированный передний двор Людо­
вика, через его дверь из ПВХ и оказываемся в оранжевом бун­
гало из шлакоблоков.

—	Очаровательный дом, — шепчет мне Ивонн. — Знаете, 
он построил его полностью сам, здесь все comme il faut 1.

Внутри дом Людовика такой же безупречный и стериль­
ный, как и его огород. Нигде ни пылинки, все сияет. Диваны 
обтянуты прозрачной пленкой. На почетном месте в кухне 
стоит микроволновая печь, в гостиной доминирует огромный 
телевизор.

Мы находим Людовика, который, сгорбившись, сидит на 
самом краешке дивана. Несколько соседей уже собираются 
уходить, на прощанье из чистой формальности обнимая его 
и предлагая свою помощь. Не так уж плохо быть стариком 
в деревне. Люди здесь могут ссориться из-за пустяков, но ког­
да речь идет о чьем-то серьезном горе, они сплачиваются.

Тело Терезы при полном параде лежит в открытом гробу, 
обтянутом ярко-голубым сатином. Лицо ее сильно накраше­
но: в  похоронном бюро попытались подправить природу, 
жирно подведя ей брови черным карандашом и густо нару­
мянив щеки. Она одета в юбку и жакет из розового поли­
эстера. Я понятия не имею, была ли у нее когда-нибудь воз­
можность надеть этот наряд при жизни, полной тяжелой 
монотонной работы. Вероятно, он был куплен специально 
для такого случая.

Мне отчаянно хочется поскорее сбежать из этого стериль­
ного окружения, но Людовик говорит:

—	Присядьте на минуту.

1	 Как подобает (фр.).
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Сказано это тоном, в котором чувствуется такая мольба, 
что мы с Ивонн безропотно неловко усаживаемся по обе сто­
роны от него на затянутый пленкой диван. Его плечи начина­
ют сотрясаться.

—	Pauvre 1, — шепчет Ивонн, обнимая его за плечи.
—	Все ушли, — говорит Людовик. — Мой отец, Роза, мой 

сын. А теперь и Тереза. Я совсем один.
—	Не говорите так! — говорит Ивонн. — Мы же здесь, ва­

ши друзья тоже здесь.
—	Мои друзья умерли! — взрывается Людовик. — Семна­

дцать моих друзей из отряда маки были застрелены в один 
день. Все мои ровесники. Мы должны были вместе с ними вы­
расти. Они должны были бы быть со мной здесь сегодня, что­
бы разделить мое горе.

Он сует кулак в рот, словно так сможет физически остано­
вить вырывающуюся наружу скорбь. Наступает долгое мол­
чание. Я вслушиваюсь в равномерное тиканье пластмассовых 
часов на телевизоре и слежу за тем, как минутная стрелка дви­
жется по оранжевому циферблату, стараясь не обращать вни­
мания на то, как рядом со мной содрогается тело Людовика, 
который старается сдержать слезы.

Он смотрит на Фрейю у меня на коленях.
—	Тереза всегда хотела еще одного ребенка, — говорит он, 

и его руки с узловатыми пальцами делают инстинктивное дви­
жение в ее сторону.

Когда я предлагаю дочь ему, он берет ее на руки и начина­
ет качать; похоже, это успокаивает его.

—	Томас, — говорит он. — Мой Томас.
Я пытаюсь забрать Фрейю, но он удерживает ее, казалось, 

целую вечность, оплакивая своего покойного ребенка.

* * *

—	Думаю, что я нашел средство против ваших крыс, — гово­
рит Жульен. — Но на это нужно какое-то время.

1	 Бедняга (фр.).
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Мы находимся на чердаке и смотрим на те места, где кры­
сы грызли балки перекрытия.

—	Смотрите  — здесь у  них гнездо. Крысы не разрушают 
балки систематически. Они просто прокладывают себе путь 
внутрь.

—	А что, если в результате крыша обрушится на Фрейю?
—	Подайте мне эту штуку.
Я передаю ему металлическую арматурную проволоку, и он 

ловко обкручивает ею балку.
—	Теперь будет безопасно. Арматура будет удерживать 

крышу, пока вы ее должным образом не почините. Но те скре­
жещущие звуки, которые вы слышали, в основном были не от 
крыс.

—	Не от крыс? Слава тебе, Господи! А от кого же?
—	От личинок древоточца. — Я шокирована, но он улыба­

ется. — Не волнуйтесь: с такими толстыми стропилами им не 
справиться. Кого нужно опасаться, так это термитов. Вот они 
могут съесть всю внутренность дерева, не оставляя никаких 
следов снаружи, пока ваш дом не рухнет.

—	Боже милостивый! Не хватало только еще об этом бес­
покоиться.

—	Анна, вы и так беспокоитесь слишком много, — говорит 
Жульен. — Вам необходимо расслабиться.

Я убираю со лба влажную от пота прядь волос.
—	Как бы мне хотелось, чтобы тут не было так жарко! Да­

же не верится, что это происходит здесь, в том же самом ме­
сте. Просто сил уже никаких.

Его прикосновение к моему обнаженному плечу прохлад­
ное и уверенное.

—	А будет еще хуже, — говорит он. — Наступит вторая зи­
ма. Именно поэтому все растения растут весной так быстро — 
летом тут все умирает. Знаете, у Фрейда есть теория, соглас­
но которой существует два конфликтующих начала, которые 
он назвал по имени греческих богов: Эрос и Танатос. Любовь 
и Смерть. Живя в этих краях, мне кажется, что мы проводим 
всю жизнь, переходя от одного к другому: в каждый отдельный 
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момент времени мы находимся на территории либо первого, 
либо второго. Весна — это определенно Эрос. А лето… Лето 
здесь — это Танатос.

—	Жульен, как вы додумались до всего этого?
—	У меня в распоряжении была уйма времени. Как бы там 

ни было, Анна, я хотел сказать вот что: сдается мне, что вы 
находитесь в  шоке. Вся эта организаторская деятельность, 
борьба с мышами, заготовка ягод на всю оставшуюся жизнь — 
это от Танатоса. Вам необходимо вернуться на территорию 
жизни.

Я укладываю Фрейю в «Астру» и везу ее на дополнительный 
прием к невропатологу в Монпелье. Доктор Дюпон, как обыч­
но, выглядит суровой и озабоченной.

Я говорю:
—	Она набирает в весе.
Та качает головой и говорит:
—	Это стероиды.
Я говорю:
—	Приступы случаются у нее реже.
Но доктор Дюпон в ответ спрашивает:
—	А она у вас всегда такая сонная?
Она хочет знать о приступах Фрейи все до мельчайших под­

робностей. Стали они другими? Более продолжительными? 
Они распределяются равномерно или одну сторону прихва­
тывает чаще, чем другую? Отвечая на все эти вопросы, я чув­
ствую, как мой оптимизм тает.

—	Вы замечаете, что у нее наблюдается прогресс в плане 
развития?

—	О да, — говорю я. — Она улыбается и смотрит на свои 
руки.

—	Хм, — говорит доктор Дюпон. — Давайте пройдемся по 
основным вехам развития ребенка. Она начала ползать?

—	Нет.
—	Она реагирует на свое имя?
—	Нет.
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—	Может она сидеть?
—	О нет.
—	Может она подавать вам предметы?
—	Ну… нет.
—	А хватать предметы?
—	Нет.
—	Бормочет она что-нибудь или, может быть, складывает 

слоги?
—	Нет.
—	Имитирует ли она звуки вроде «ба-ба» или «да-да»?
—	Нет.
—	Удерживает ли она свой вес на ногах, когда вы поднима­

ете ее за руки?
—	Нет.
—	Перекатывается?
—	Нет.
Доктор Дюпон вздыхает.
—	Боюсь, что это соответствует нашему прогнозу, который 

мы давали относительно нее, — говорит она, делая какие-то 
записи. — В Монпелье есть специализированный приют, ку­
да принимают детей в возрасте от двух лет. Если мы будет бро­
нировать место для нее там, нам нужно начинать оформлять 
бумаги уже сейчас.

Так что теперь я знаю худшее: вероятно, в конце концов она 
окажется в этом учреждении в Монпелье.

* * *

Вернувшись домой, я поднимаюсь наверх, задергиваю шторы 
от слепящего солнечного света и ложусь на кровать, положив 
Фрейю рядом с собой.

В Монпелье никто с ней лежать на кровати не будет. Как 
она к этому отнесется? Будет ли чувствовать себя несчаст­
ной и покинутой? Может быть, мне следует приучать ее к той 
жизни, которая ее ожидает? Оставлять ее одну в кроватке? 
Прикасаться к ней только коротко и по необходимости? Или 
же я должна зарядить ее теплом объятий на всю ее жизнь, 
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прижимать ее к себе часами напролет, пока у меня еще есть 
такая возможность? Позволить, чтобы любовь текла между 
нами, словно электрический ток?

Она закидывает голову назад, чтобы посмотреть на меня, 
и улыбается мне своей перекошенной на одну сторону улыб­
кой. Я крепко прижимаю ее к себе и шепчу:

—	Я никогда тебя никуда не отправлю. Никогда.
В данный момент это помогает. Но я знаю, что, если ее со­

стояние ухудшится, я все равно вынуждена буду отвезти ее 
в Монпелье. Что любые обещания, которые я даю себе или ей, 
очень условны, а следовательно, ничего не стоят.

Мне необходимо вернуться к моим домашним обязанно­
стям. Когда я несу ее вниз, Фрейя начинает плакать. Если она 
заплачет в Монпелье, придет ли кто-нибудь к ней, чтобы уте­
шить? Лучше уж я буду приучать ее к худшему сама.

Я кладу ее в коляску и начинаю переставлять все на кухон­
ных полках, стараясь отвлечься от отчаянных воплей и вида 
маленького личика, сморщенного и красного.

—	Боже мой, дорогая, почему ты не возьмешь ребенка 
на руки?

Моя мама подхватывает Фрейю, и  та мгновенно непо­
движно замирает, как будто кто-то нажал на ней кнопку вы­
ключателя.

—	Тебе нужна помощь, дорогая? В том, чтобы расставить 
все это? Или с Фрейей?

—	Нет, у меня все в порядке, спасибо, мама.
—	Это все твоя постоянная занятость. Я же вижу, что тебе 

так много нужно сделать. Знаешь, я бы могла сама прекрасно 
справиться с тем, чтобы расставить все эти вещи на полках. 
И мне было бы приятно почувствовать себя полезной.

Я качаю головой.
—	Я ведь твоя мама, дорогая моя. И я знаю свою малень­

кую девочку. Она делает вид, что железная, хотя на самом де­
ле очень хрупкая.

—	Никакая я не хрупкая. Я не могу себе этого позволить.
Моя мама вздыхает.
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—	Я переживаю за Густава и  Керима,  — говорит она.  — 
У них произошла размолвка. Боюсь, что это из-за нас: Керим 
пытался задержаться здесь, чтобы помочь нам еще немного. 
Я подумала, что это неправильно с его стороны. В конце кон­
цов, он выпроводил Густава на остров Уайт и пообещал при­
соединиться к нему там.

Она делает паузу в ожидании моего ответа, но я продол­
жаю демонстративно заниматься своей работой.

—	Как бы там ни было, дорогая, я хочу сказать, что с удо­
вольствием осталась бы здесь, с тобой, но только в том слу­
чае, если я тебе нужна.

Я думаю о том, что пообещала Тобиасу. Это подходящий 
момент дать ей знать, что остаться она не может.

—	Я могу справиться сама, — говорю я.
Она снова вздыхает.
—	Что ж… если я тебе тут абсолютно не нужна, тогда я вос­

пользуюсь возможностью уехать обратно в Англию вместе с Ке­
римом. Вероятно, я могла бы пожить вместе с Густавом и Кери­
мом, просто чтобы присмотреть за ними. — Голос ее падает до 
проникновенного шепота: — Между нами говоря, мне кажет­
ся, что бедный Густав находится у Керима под каблуком. — Ког­
да ее голос возвращается к нормальной громкости, звучит он, 
возможно, даже тверже и решительнее, чем до этого: — Но по­
сле этого… Я уже приняла решение. Мое место — в моем соб­
ственном доме, мне необходимо привыкать быть одной.

Я наконец отрываюсь от своей работы. И  понимаю, что 
просто не в состоянии что-либо сказать ей — такой покину­
той я внезапно почувствовала себя от одной только мысли 
о том, что она уедет.

* * *

Я решила проверить, действительно ли Лизи сидит с Фрейей, 
как от нее ожидается. Это часть некой изощренной игры, в ко­
торую мы играем с Тобиасом, и мне необходимо его участие. 
И  если это будет означать доведение ситуации до кризис­
ной — что ж, так тому и быть.
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—	Лизи, — говорю я, — не могла бы ты оторваться от ком­
пьютера и посидеть с Фрейей?

Она конвульсивно мотает головой и еще больше наклоня­
ется над ноутбуком Тобиаса, словно хочет защитить его сво­
им телом.

—	Знаете эти белые хвосты, которые остаются за самолета­
ми? — говорит она. — Они называются химическим следом, 
и ЦРУ отравляет их.

—	Не вижу, почему это должно освобождать тебя от того, 
чтобы посидеть с ребенком, — говорю я. — Мне нужно в Эг.

—	За Фрейей легко могу присмотреть и я, — говорит Ке­
рим. — Я обычно так и делаю…

—	Нет, мне нужно, чтобы вы пошли со мной и помогли за­
грузить машину. Я обнаружила в brocante 1 массивный старый 
стол для разделки мяса и не знаю, как мы увезем его на нашей 
«Астре».

—	Но Фрейя хочет кушать, — говорит Керим. — Я не уве­
рен, сможет ли вообще Лизи…

—	Что ж, тогда Лизи нужно учиться это делать, — говорю 
я и безжалостно добавляю: — Вы ведь, Керим, пробудете здесь 
еще недолго — мы должны переставать полагаться только на 
вас во всем подряд.

Я достаю бутылочку со свежеприготовленной едой и, стоя 
возле стула Лизи, встряхиваю ее перед ней.

—	Это твоя работа, — говорю я. Лизи продолжает возить­
ся с компьютером, видимо, не слыша меня. — Что ты там, соб­
ственно говоря, делаешь? Спасаешь мир?

—	В общем, да, — говорит Лизи. — По крайней мере, я сде­
лала несколько шагов к тому, чтобы спасти мир.

Но она все-таки отодвигается от компьютера и берет у ме­
ня из рук бутылочку.

Керим жестом зовет меня на кухню
—	Вы думаете, это у нее уже какой-то психоз? — шепчет он.
—	Не знаю, как еще это можно было бы назвать.

1	 Торговля случайными подержанными вещами (фр.).
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Но я вижу, что с ней что-то не так. Ее глаза горят каким-то 
безумием, а под ними мешки, будто она не высыпается. И еще 
я уверена, что она теряет в весе.

Гостиная. Лизи начала кормить Фрейю. Она держит ее под 
неправильным углом: голова ребенка слишком сильно отки­
нута назад, и наклон бутылки слишком большой. Фрейя го­
лодная, она глотает свою молочную смесь чересчур быстро; 
в то же время тельце ее извивается, она безуспешно пытает­
ся бить по бутылочке руками, выгибаясь дугой назад, чтобы 
быть как можно дальше от нее.

Я бросаюсь вперед, чтобы вмешаться, но Лизи, которая 
ничего не слышит и ничего не говорит, только еще больше 
склоняется над Фрейей; бутылочка булькает все быстрее 
и быстрее, и внезапно меня захлестывает волна злости: ну 
почему я должна постоянно приглядывать за всеми, как за 
маленькими?

—	Пойдемте, — угрюмо говорю я Кериму. — Давайте съез­
дим в город.

Мы отсутствуем примерно час. Когда мы подъезжаем к па­
радной двери с  мясницким разделочным столом, который 
лежит вверх ногами на заднем сиденье, я  слышу вопли 
Фрейи.

Фрейя плачет не так часто, как другие дети, и зачастую да­
же не по поводу пищи. Она никогда не использует слезы в ка­
честве аргумента, чтобы добиться своего, — она никогда не 
играет в эти интеллектуальные игры с манипуляцией людь­
ми. Циник мог бы сказать, что это потому, что у нее нет ин­
теллекта и даже мозга как такового, но я предпочитаю счи­
тать, что она просто стоическая натура. Сейчас я слышу, что 
она издает звуки, связанные с болью. Что-то вроде долгого 
«оу-у-у, оу-у-у, оу-у-у».

—	Все в  порядке,  — говорит Керим, перехватывая мой 
встревоженный взгляд. — Если она плачет, значит, она в нор­
ме. — Но голос его звучит мрачно.

—	Это колики, — говорю я. — Она наглоталась воздуха из 
бутылочки и не может от него избавиться.
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Мы бросаемся в гостиную. Лизи снова сидит за компьюте­
ром, на голове у нее наушники, вероятно, чтобы заглушить 
вопли завывающей рядом с ней Фрейи.

Фрейя вся извивается. Она не может перекатиться в более 
удобное положение, чтобы ослабить боль. Я кидаюсь вперед, 
чтобы подхватить ее, но Керим опережает меня. Он кладет ее 
к себе на плечо, прижимая животиком к своей ключице так, 
что голова ее свесилась позади него, и поглаживает по спин­
ке, чтобы она попыталась срыгнуть.

—	Анна! — возмущенно взрывается он. — Мне бы хотелось 
остаться здесь, чтобы присматривать за вами, но я не могу… 
Густав нуждается во мне, и я не могу рисковать потерять его. 
Мне ужасно жаль, но я просто должен уехать, вы ведь пони­
маете?

Я сдержанно киваю. Фрейя мощно отрыгивает: громко, 
удовлетворенно, с облегчением.

—	Послушайте, — говорит он. — Я понимаю, почему вы 
иногда закрываете глаза на вещи, связанные с уходом за ней 
и с ее будущим. Я знаю, что вам больно думать обо всем этом. 
Но вы все равно должны попытаться, Анна. Меня здесь не бу­
дет, чтобы вас подстраховать.

Я не знаю, что ему сказать, — сказать мне нечего. Я чув­
ствую себя непригодной к роли матери. Это самое низкое чув­
ство на свете: кажется, будто я уничтожена, сведена на нет. 
Я киваю и что-то мямлю насчет обеда, после чего, оставив ее 
у него на руках, ищу убежища у себя на кухне.

Я режу лук для оправдания своим слезам, когда дверь рас­
пахивает Жульен. Он даже не удосуживается поздороваться. 
Очевидно, он не замечает, что у меня красные глаза и течет из 
носа. Как только он видит меня, тут же начинает говорить:

—	Знаете, что она устроила? Она выдвинула мне ультима­
тум: если я люблю ее, то должен на ней жениться. Как поло­
жено. В церкви. И заняться тем, что она называет настоящей 
работой. Но, скажите на милость, как можно ожидать от ме­
ня, что я буду жить в современной вилле в городе и работать 
на ее отца? Да я лучше загнусь в своей могиле!
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—	Жульен, — говорю я, — а почему бы вам действительно 
на ней не жениться? Свидетельство о браке — это всего лишь 
клочок бумаги. И тогда, может быть, Ивонн отцепилась бы от 
вас в каких-то других вопросах.

Но Жульен, который всегда готов дать совет относительно 
того, что будет лучше для меня, в решении собственных про­
блем кажется слепым.

—	Это никогда не сработает, — пыхтит он. — Я сказал ей 
об этом, и мы окончательно порвали. Я уже больше не явля­
юсь ее приложением. Я выбрал, что не буду ее рабом.

Он шагает по кухне туда-сюда.
—	В итоге выясняется, что свобода мне более необходима, 

чем любовь. Именно это для меня самое главное.

* * *

Наступает конец месяца, и моя мама вместе с Керимом укла­
дывают в «Астру» свои вещи. К моему удивлению, Тобиаса 
нигде не видно; кстати, Лизи тоже.

—	Все в порядке, Анна. Они уже попрощались с нами, — 
говорит Керим тоном, который заставляет меня усомниться, 
что он их оправдывает. — Можете себе представить, они да­
же собирались отправиться на прогулку лишь после того, как 
мы уедем. К счастью, мне удалось убедить их не совершать та­
кую глупость.

—	Я немного удивлена, что они не пришли проводить вас.
—	Места в машине все равно не хватило бы, — говорит Ке­

рим. — Нет-нет, Амелия, позвольте мне сесть сзади.
Он прав — насчет места в машине, по крайней мере. Он 

кое-как втискивается между детским автомобильным сиде­
ньем Фрейи и маминым громадным чемоданом, и мы едем на 
станцию.

На платформе наступает обычное неловкое ожидание.
—	Ладно, до свидания, дорогие мои, — говорит моя мама.
Смотрит она на Фрейю, но обращается ко мне. Или, воз­

можно, к нам обеим. Она осторожно наклоняется и целует ре­
бенка, потом еще раз.
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—	Значит, доктор определенно говорит, что развиваться 
она не будет?

—	Боюсь, что так.
—	И она никогда не будет говорить или ходить?
—	Нет.
—	Она навсегда останется младенцем?
—	Да.
—	Она никогда не покинет дом и не уедет куда-нибудь?
—	Никогда.
—	И всю оставшуюся жизнь она будет нуждаться в  тебе 

и зависеть от тебя?
—	Да.
Моя мама выглядит очень серьезной, как будто обдумыва­

ет что-то важное.
—	Все равно я хотела бы, чтобы это было у нее. Я уже пы­

талась отдать ей раньше, но момент был неподходящий, а по­
том это как-то вылетело у меня из головы.

К перрону подъезжает поезд.
—	Ну ладно, я должна идти.
Она сует что-то мне в руку. Она даже не пытается поцело­

вать меня: присутствие поезда вызывает у нее панику. Она то­
ропится, уходя по платформе.

Керим коротко обнимает меня и шепчет мне на ухо:
—	Все будет хорошо, вот увидите. Помните, что я  вам 

сказал.
Затем он бросается помогать моей маме садиться в поезд.
Я остаюсь стоять на платформе со своим плюшевым миш­

кой. Я кручу его в руках. Мишка Берни. Закадычный друг мо­
его детства. Он потерял один глаз, голова его свисает на шее 
так же безвольно, как и у Фрейи, мех вытерся от любви.

Моя мама ожесточенно машет мне рукой и посылает из две­
рей вагона воздушные поцелуи. Она на мгновение исчезает, 
но тут же появляется, продолжая махать мне уже из окна сво­
его купе. Я поднимаю Берни над головой и машу им ей в от­
вет. И еще долго продолжаю махать, хотя поезд уже отошел 
от станции и превратился в маленькую точку вдалеке и они 
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уже давно не видят меня. Часто я очень хотела отделаться от 
своей матери, но теперь, когда она уехала, я чувствую, как ме­
ня переполняет чувство, что я осталась одна.

* * *

Когда я возвращаюсь в дом, Тобиаса и Лизи там еще нет. На 
кухне для дичи я застаю Ивонн.

—	Вы видели Тобиаса? — спрашиваю я и добавляю уже по­
мягче: — Или Лизи?

—	Вы с ними разминулись: они приходили, но потом сра­
зу же ушли опять. Они направились на le col des treize vents 1, — 
говорит она.

—	Пойду поищу их, — говорю я. — Мне нужно с ним пого­
ворить.

Она бросает на меня понимающий взгляд.
—	Хотите, чтобы я присмотрела за Фрейей? Я буду тут всю 

вторую половину дня. Может быть, вы могли бы побыть вме­
сте с Тобиасом…

—	О, Ивонн, — говорю я, — это было бы так мило с вашей 
стороны! В холодильнике стоит пара бутылочек приготовлен­
ной для нее смеси.

—	Можете не торопиться. Я знаю, как ухаживать за этой 
petite puce 2. Я уверена, что, если вы пойдете прямо сейчас, вы 
легко найдете Тобиаса.

Когда я выхожу на склон холма, то понимаю, что вовсе не 
ищу Тобиаса. Я думаю только об Эросе и Танатосе и о том, что 
хочу чувствовать себя живой, чего бы это ни стоило.

Я быстро иду, почти бегу по хребту дракона, мимо заводи 
с невидимым краем, на опушку, к дому Жульена на дереве.

Я быстро взбираюсь по спиральной лестнице, едва заме­
чая, что цветы глицинии опали, что ее листья потеряли свое 
неземное очарование и стали плотными и жесткими.

1	 Перевал тринадцати ветров (фр.).
2	 Маленькая кроха (фр.).
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Я стучу в его дверь так громко, что он в тревоге распахива­
ет ее передо мной.

Когда я целую его, губы у него тонкие и твердые, с привку­
сом дыма костра. Взгляд его ускользает от меня. На мгнове­
ние мне кажется: он этого не сделает. Мысль о том, что он сей­
час отстранится от меня, подобна смерти. Я крепко обвиваю 
его шею руками, словно плющ.

Я чувствую, как он в нерешительности колеблется. Но за­
тем увлекает меня внутрь, в самое сердце дерева. Когда мы 
двигаемся, я слышу его тихое поскрипывание и таинственный 
шепот его листьев.

Внутри нет ничего, кроме звуков природы: ветки, ветерок, 
крик совы, дерево. Ничего, кроме прикосновения живой дре­
весины и подвесной кровати, которая раскачивает нас в сво­
их объятиях.



Август

Погода стоит убийственно знойная. Один идеально солнеч­
ный, без единого облачка день следует за другим. Как и пред­
сказывал Жульен, это похоже на вторую зиму. Все, что мы не 
поливаем, умирает.

Жульен больше не заходит к нам по дороге вниз, в дерев­
ню. Думаю, что он избегает меня. Я и сама понятия не имею, 
почему сделала то, что сделала, и что к нему испытываю. Ес­
ли бы я могла хотя бы хорошенько поплакать над ним или, по 
меньшей мере, испытать те эмоции, которые ожидаются в та­
кой ситуации, вместо этого странного ощущения отчужден­
ности от всего, которое время от времени выплескивается 
у меня в виде беспричинной злости и смятения.

Мое сознание — это черный ящик, и я стала весьма иску­
шенной в том, чтобы совать туда все, что может причинить 
мне вред. Там находится и  тот единственный эпизод с  Жу­
льеном — засунут среди нежелательных мыслей о будущем 
Фрейи.

Я скучаю по своей маме и по Кериму. И не только потому, 
что исчезли мои два самых надежных источника помощи по 
уходу за ребенком. Кажется, что они оба оказывали свое бла­
готворное влияние, присматривая за нами — незаметно и не 
ожидая благодарности — в течение стольких месяцев.

Сейчас, когда погода стоит такая замечательная, создается 
впечатление, что все, кого мы только знаем в Англии, случай­
но собираются проезжать мимо и  интересуются, нельзя ли 
остановиться у нас на несколько дней. Тобиас в восторге от 
перспективы провести лето в качестве бесплатного туристи­
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ческого гида. Он забирает группы наших друзей в аэропорту 
и организует для них пикники у реки, на берегу озера, возле 
любой открытой воды.

Последние две недели я провела за тем, что постоянно со­
бирала корзины для пикников. Я делаю салаты из дикого пор­
тулака и щавеля, смешивая их с нежными листочками наше­
го латука, или же из бобов и  артишоков с  нашего огорода, 
заправленных местным густым оливковым маслом с добавле­
нием чеснока и лимонного сока. Я заливаю в термосы гаспач­
чо из наших собственных помидоров или velouté de concombre 1, 
пакую корзины из ивовых прутьев с кусками сочной ветчи­
ны от Ивонн и ее pâté 2 с каштанами, местными пирожками 
tielles sétoises с начинкой из осьминога, а также свежими устри­
цами со льда, которые нужно открывать перочинным ножом 
и выпивать с соусом табаско и капелькой лимона; и еще пиро­
гами с абрикосами, крамблами из черной смородины и яблок, 
пирогами киш с начинкой из нашего порея и форели из реки; 
сюда же идет рататуй из овощей, которые я собрала час назад, 
и  моим домашним confiture d’oignons doux 3, который нужно 
ложкой намазывать на хрустящий французский хлеб. И все 
это мы сдабриваем немалым количеством охлажденного мест­
ного белого вина Picpoul de Pinet.

Загадочным образом наши с Тобиасом отношения улучши­
лись.

—	Еда, которую ты готовишь, меняется, Анна, — говорит 
он, набивая полный рот caviar d’aubergine 4.

Я удивлена и слегка встревожена.
—	Тебе не нравится?
—	Ужасно нравится. — Глаза его смотрят на меня необыч­

но пристально. — Просто… Я часто думал, что на свете суще­
ствует два вида поваров. Одни, как Николя, обучают других 

1	 Суп-пюре из огурцов (фр.).
2	 Паштет (фр.).
3	 Конфитюр из сладкого лука (фр.).
4	 Икра из баклажанов (фр.).
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и жестко следуют правилам. Они занимаются этим для совер­
шенства. Но есть другие, которые рискуют, смешивая между 
собой разные ингредиенты, потому что им нравится готовить 
для других, они получают от этого удовольствие. Не пойми 
меня неправильно: твоя еда всегда была безупречна, но она 
всегда была под жестким контролем. И неожиданно ты позво­
лила себе это отпустить.

Я уставилась на него, пораженная тем, что он вообще ду­
мал о моей стряпне, не говоря уже о том, что выстроил из это­
го такую стройную теорию.

—	Должно быть, все дело в тетрадке Розы, — говорю я.
Но тихий голос в глубине моего сознания спрашивает, не 

связано ли это каким-то образом с Жульеном.
Joie de vivre нашей Лизи испаряется на глазах. Во-первых, 

она определенно сильно худеет.
—	Объеденье,  — говорит Тобиас, когда мы переходим 

к seiche à la rouille — каракатице в томатном соусе — самому 
популярному блюду города Сет на побережье Лангедока. Как 
и многие мои новые блюда этого региона, рецепт его взят из 
тетрадки Розы. — Лизи, давай я положу тебе немного seiche.

—	Нет, спасибо.
—	Брось. Ты же увянешь. Пора уже начинать кушать.
—	Я стала вегетарианкой.
—	О’кей, тогда возьми немного пудинга.
—	Вегетарианство  — это только первый шаг,  — говорит 

она. — Я нашла один веб-сайт, где можно изменить свою ДНК, 
чтобы начать питаться светом.

—	Светом? — переспрашивает Тобиас. — Ничем, кроме 
света?

Лизи надувает губы.
—	Или легкой едой, — говорит она.
Я начинаю по-настоящему беспокоиться за нее. Я смотрю 

на него и беззвучно, одними губами говорю: «Интернет» и «Это 
все ты виноват», но он только пожимает плечами.

—	Лизи, ты что, правда во все это веришь? — говорю я. — 
Всему тому, что ты читаешь в Интернете?
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К моему удивлению, она вызывающе кивает головой, но 
под моим пристальным взглядом получается это у нее как-то 
нерешительно.

—	Анна, я не знаю, почему это вас так пугает. Для меня это 
всего лишь немного общения, вот и все. В конце концов, боль­
ше у меня никого нет. Только я сама.

Она поспешно встает и уходит из-за стола; передняя дверь 
за ней захлопывается.

—	Пойду верну ее, — говорю я.
Я выхожу как раз вовремя, чтобы заметить, как она пере­

секает двор и направляется в сторону своего морского кон­
тейнера. Со спины хорошо видно, какой тощей она стала. Ког­
да я окликаю ее, она вздрагивает, как будто мой голос ударил 
ее физически. На мгновение мне кажется, что девушка про­
сто продолжит идти дальше, но внезапно она оборачивается, 
резко и со злостью, и я вижу, как по щекам ее текут слезы.

Я осторожно иду к ней. Она не уходит, так что я подхожу 
совсем близко.

—	Лизи, — говорю я, — что случилось? Расскажи мне, по­
жалуйста.

—	Вы не поймете, — бросает она, совсем как подросток, ка­
ковым она, собственно, и является.

—	А ты попробуй, — как можно мягче говорю я.
—	Ну да. Теперь вы начнете меня понимать. Все, что мне 

нужно. Хотя на самом деле я приехала в Европу как раз, что­
бы этого избежать. Понимания других людей.

—	О’кей, — говорю я. Но всего лишь, чтобы как-то поддер­
жать разговор. Понятия не имею, что мне сказать.

—	Вы не можете меня понять. Потому что вас никогда не 
обливали дерьмом. Жизнь не обливала.

Я не верю своим ушам, что она могла такое сказать. Ей уда­
лось задеть меня, несмотря на мои добрые намерения.

—	Ты забываешь, — говорю я, — что моя дочь — глубокий 
инвалид.

Я оказываюсь неготовой к тому яростному презрению, с ка­
ким она встречает мои слова:
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—	Ну да. И вам себя по этому поводу жутко жалко. Что ва­
ша дочка неполноценная. Большое дело!

Я открываю уже рот, чтобы что-то возразить, но она снова 
продолжает говорить:

—	По крайней мере, она вас любит. Как любит вас и он. Вы 
что-то брюзжите на свою мать, но, по крайней мере, она у вас 
есть.

Подростковый сарказм уже растаял, и сейчас она говорит, 
как обиженный маленький ребенок:

—	А моя мама отдала меня в приют. Необходимости в этом 
не было. Но она сделала такой выбор. А теперь даже он счи­
тает, что я становлюсь обузой. Я знаю, что он так думает. Я ви­
жу это по его глазам.

Я с удивлением понимаю: она не просто дурачится — она 
влюблена в него.

Вообще-то это можно понять. Раньше никто и никогда не 
был добр к ней.

—	Он думает, что я просто ребенок, — продолжает она. — 
Он любит вас.

Она не плачет в обычном понимании этого слова: нет ни­
каких рыданий и всхлипываний, просто по щекам ее тихо те­
кут слезы. И, не успев подумать, я подаюсь вперед и делаю то, 
что, как теперь понимаю, мне давно хотелось сделать, поми­
мо того, чтобы отшлепать ее. Я обнимаю ее и прижимаю к се­
бе так крепко, как только могу.

—	Не говорите ему. Пожалуйста. Я этого не перенесу, — го­
ворит она.

—	Конечно, не скажу. — Я действительно так решила: не 
вижу никакого смысла унижать ее. — О Господи! — говорю 
я. — Вот так дела.

* * *

Марта приезжает в Эг послеобеденным поездом. Я замечаю 
ее, когда она выходит из вагона, — выглядит очень стройной 
и лет на десять моложе меня. Я несколько недель с нетерпени­
ем ждала ее приезда. Но теперь я нервничаю. Раньше мы с ней 
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рассказывали друг другу буквально все. И я знаю, что в этом 
мой шанс хотя бы частично вернуть ту близость, которую мы 
с ней утратили после рождения Фрейи.

Она смотрит на меня с укоризненным выражением на лице.
—	Анна, я рада видеть, что ты жива. Честно говоря, я очень 

беспокоилась за тебя. Ты так редко отвечаешь на мои имей­
лы, а если и отвечаешь, то никогда ничего не рассказываешь.

—	Ты пишешь о новостях городской жизни, — говорю я, 
начиная оправдываться, — а мне нечего сообщить тебе вза­
мен, кроме как сколько грязных подгузников я успела поме­
нять.

Она поджимает губы и обнимает меня, крепко обнимает. 
Но в этих объятиях я все еще чувствую упрек.

Чуть позже мы вместе укладываем Фрейю спать.
—	А вот, крошка, подарок для тебя, — говорит Марта. — 

Я подумала, что это будет ей интересно, потому что она мало 
передвигается. Пристегни это на край кроватки.

Это коробочка, которая проецирует на потолок цветные кар­
тинки и при этом играет мелодию из мультика про Винни-Пу­
ха. Там есть датчик движения, который сработает, когда Фрейя 
будет двигаться. Я ловлю себя на том, что почему-то сдержи­
ваю подступившие слезы. Веселые кадры с изображением Вин­
ни-Пуха и его друзей, эта успокаивающая музыка относятся 
к миру нормальных детей, у которых впереди счастливое буду­
щее. А здесь, в комнате Фрейи, они выглядят фальшиво и ли­
цемерно.

—	В чем дело? — спрашивает Марта.
Мы с ней всегда умели объяснить друг другу все что угодно.
—	Ох, Марта, — вырывается у меня. — Просто… У меня та­

кое чувство, что она не настоящий ребенок. Я обнимаю ее, по­
гружаюсь в нее с головой, но где-то в глубине души чувствую, 
что это вроде как жульничество какое-то. Как будто я вовсе не 
настоящая мать, а все вокруг просто потворствуют моим стран­
ным фантазиям, выдавая желаемое за действительное. Как буд­
то весь мир, за исключением меня одной, видит, что это… 
сплошное притворство. Как какая-то игрушка.
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—	Не говори глупости, — говорит она.
—	Разумеется, — с горькой иронией говорю я, — мы пред­

почли бы модель, у которой бы ручки все хватали, как насто­
ящие.

—	Что бы ты там ни говорила, чтобы шокировать меня, 
я знаю, ты бы прикрыла грудью своего ребенка, чтобы защи­
тить его, дойди дело до этого.

Я чувствую, как моя печаль растворяется в приступе зло­
сти. Такие всплески эмоций со мной по-прежнему случаются.

—	Нет, ничего подобного! — почти кричу я. — Я не могу се­
бе этого позволить. Я не могу любить Фрейю безусловно, пото­
му что я не смею этого делать. Все, на что я способна… это лю­
бовь другого рода. Изо дня в день. Определенное количество 
любви, которое можно отдать ребенку, который не ведет себя 
как ребенок и которого в любой момент могут забрать.

На ужин я готовлю travers de porc aux navets noirs de Pardail
han 1 по рецепту из тетрадки Розы. Никто этого не ест. Меня му­
тит. Тобиас не голоден. Лизи, похоже, вообще перестала есть. 
Марта ушла спать пораньше, сославшись на головную боль.

Оставшись в своей комнате одна, я смотрю на себя в зер­
кало. После того, как я родила Фрейю, к концу дня обычно те­
ло у меня отекает, и сегодня мой живот выглядит громадным.

Раздается легкий стук, и дверь открывается.
—	Я думала над тем, что ты мне сказала, — говорит Мар­

та. — Я не могу делать вид, что понимаю, каково это было для 
тебя. Мне не следовало обижаться.

Это как оливковая ветвь, предложение примирения. Не 
знаю, почему я не могу принять его с изящной готовностью. 
Вместо этого я натянуто улыбаюсь нашему с ней отражению 
в зеркале.

—	Какая ирония в том, чтобы постоянно выглядеть бере­
менной, — говорю я.

—	А ты проверялась, делала тест? — спрашивает она.
—	О, не говори глупости.

1	 Свиные ребрышки с черной репой по-пардайлански (фр.).
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—	Ну а задержка-то есть?
—	Пара недель. Я не следила.
—	А контрацептивами пользовалась?
—	Нет.
—	Тогда сделай тест.
Чувствуя себя довольно глупо, я нахожу тест на беремен­

ность, который остался у меня с тех времен, когда я надеялась 
на рождение Фрейи, и уношу его с собой в ванную комнату. 
А потом пораженно наблюдаю за тем, как к первой голубой 
полоске присоединяется вторая…

Я несусь обратно в спальню и размахиваю тестом перед гла­
зами у Марты. Она выхватывает его у меня с воплем:

—	Бежим расскажем Тобиасу! Он обрадуется.
—	Я пока что не хочу ему об этом говорить, — возражаю 

я. — Тут все не так просто.
—	Непросто?
—	У меня было что-то вроде интрижки. Даже и так не на­

зовешь. Переспали разок. Странным образом. С Жульеном.
—	Странным образом один раз переспали?
—	Я ничего не имела в виду. То есть я думала, что это озна­

чает что-то, но только касалось это Фрейи и ощущения себя 
живой. А вовсе не Жульена. Или Тобиаса.

—	Боже мой, не верю своим ушам, что ты говоришь такие 
вещи!

—	Беременность должна быть от Тобиаса. Если ей больше 
двух недель, то это должно быть так. — Потом я медленно 
добавляю: — Но не исключено, что она может быть и от Жу­
льена.

—	Так это потому ты такая встревоженная?
—	Я совершенно точно не могу сказать об этом Тобиасу. 

И Жульену тоже.
—	А как ты себя чувствуешь? — спрашивает Марта.
—	Хорошо, — говорю я. А сама думаю: это будет моя тай­

на — семя, которое растет внутри меня.
И тут, как динамитная шашка с очень длинным бикфордо­

вым шнуром, Марта наконец взрывается.
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—	У тебя была интрижка? И ты мне ничего не сказала! Не 
обсудила это со мной! И теперь ты беременна! А я понятия не 
имею, что ты при этом чувствуешь!

Когда она говорит это, я чувствую, как стенки черного ящи­
ка в моей голове начинают изгибаться и давить на череп из­
нутри. А если он раскроется, клянусь, голова моя не выдер­
жит и разлетится на куски.

—	Я не могу себе позволить чувства такого рода, — говорю 
я. — Будь то в отношении Жульена, Фрейи или чего-то еще. 
Все чувства переплетены между собой, как корни травы. Все 
они соединяются где-то под землей. Если я отпущу одно, они 
все… разлетятся. Я должна держать их под контролем.

—	Под контролем? Да слишком поздно! Ты уже полностью 
вышла из-под контроля. И я тебя совсем не узнаю. С тех пор, 
как родилась Фрейя.

На мгновение она выдыхается, но уже в следующую секун­
ду заводится снова:

—	Мне тридцать восемь, и я не замужем. У меня может ни­
когда не быть своего ребенка. Я думала — возможно, я была 
самонадеянна, но я предполагала, — что ты могла бы сделать 
меня крестной твоей Фрейи…

—	Мы так и  собирались,  — с  несчастным видом говорю 
я. — Просто Фрейя, в ее состоянии… Мы подумали, что ты 
можешь не захотеть…

—	Вы, по крайней мере, должны были дать мне право ре­
шить это самой! Анна, на последних сроках твоей беремен­
ности мы с тобой говорили по телефону каждый день. А ино­
гда и дважды в день. Тобиас и слышать ничего не хотел обо 
всем необходимом для ребенка — это я ходила с тобой вы­
бирать переносную корзинку-кроватку с ручками. Да ради 
бога! Мы с тобой вместе принимали решение насчет гигие-
нических салфеток для твоей груди. А потом — в ту мину­
ту, когда она родилась, — все это вдруг прекратилось. Я с ума 
сходила, когда ты была в роддоме. А потом ты сбежала во 
Францию и забрала ее с собой. Ты даже не дала мне возмож­
ности с ней познакомиться.
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Я знаю, что она права. Но я едва держу себя в руках. И не 
могу себе позволить отпустить эту хватку.

—	Прости, — говорю я. — Я просто делала то, что должна 
была. Чтобы выжить.

Она качает головой, отметая все извинения, которые идут 
не от сердца.

—	Это не ты, Анна. Настоящая ты не может так вести себя 
по отношению к друзьям. И ты не та женщина, которая не зна­
ет, кто отец ее ребенка.

* * *

Этим утром, когда я иду посмотреть на Фрейю в ее кроватке, я, 
к своему изумлению, вижу, что она заметила коробочку с кар­
тинками Винни-Пуха и в восторге от нее. Она еще не вполне 
сообразила, что может заставить ее работать, стукнув по ней 
кулачком, но когда музыка прекращается, она громко говорит 
«ва!» негодующим тоном, как мне кажется, и пристально смо­
трит на пустой потолок, как будто ищет там цветные блики.

Я бегу вниз, чтобы обо всем этом рассказать Марте за за­
втраком, надеясь, что это поможет поправить ситуацию по­
сле вчерашнего вечера. По крайней мере, она хотя бы согла­
силась не выкладывать все о моей беременности Тобиасу.

—	Ночью я глаз не сомкнула, — говорит она. — С потолка 
все время какой-то шорох, как будто там кто-то носится. Что 
это может быть, как думаешь?

—	Белки, вероятно, — говорю я. — Они у нас тут такие рыжие.
Вниз спускается Тобиас.
—	Ты хорошо спала, Марта? Эта комната, куда тебя уложи­

ла Анна,  — настоящий крысиный центр,  — говорит он.  — 
И будь осторожна в углу кухни: там стоит крысоловка.

Марта выразительно смотрит на меня, а затем вдруг, прак­
тически вопреки желанию, улыбается своей старой, такой зна­
комой улыбкой.

—	В доме плохая энергетика, — говорит Лизи. — Даже ког­
да я жила здесь одна, я ни разу не ночевала внутри. Уж лучше 
буду жить там, в морском контейнере.
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Она выглядит такой важной и серьезной, что мы с Мартой 
переглядываемся, и  я, вопреки своим переживаниям, едва 
сдерживаю усмешку. Мне жалко несчастную Лизи, но зато так 
приятно, что у меня снова появился человек, который может 
разделить со мной мои ощущения.

* * *

После завтрака мы идем на рынок в Эг. На городок, словно 
стаи заморских птиц, налетели летние туристы, чтобы повор­
ковать над экзотикой средневековых построек и колоритной 
скудостью быта местного paysan. Идет гонка, чтобы зарабо­
тать на них, пока они не покинут долину в сентябре.

Владельцы торговых палаток на деревенском рынке отка­
зались от своего зимнего ассортимента, состоящего из старых 
кастрюль и разных подержанных вещей, в пользу местных де­
ликатесов: винтажных вин, козьего сыра, обкатанного в золе, 
сухих колбас, приправленных горными травами, каракатиц 
из Средиземного моря, душистого лугового меда и  черных 
трюфелей из тайных мест, разбросанных в дубовых рощах. Не 
говоря уже о цветистых поделках народного промысла, изго­
товленных усердными хиппи длинными зимними месяцами.

Ивонн выставила под платанами столики, накрытые ска­
тертями в белую и красную клетку. За одним из столиков си­
дит Людовик с повязанной вокруг шеи салфеткой и с аппети­
том уплетает какую-то липкую еду.

—	Хотите поесть? — спрашивает нас Ивонн. — Сегодня plat 
de jour 1 — свиные ножки с хлебом.

—	Нет, спасибо, — поспешно говорит Марта.
На площади установлена большая открытая сцена. Я заме­

чаю стоящего рядом с ней Жульена, но он меня не видит.
—	В Эге в  последний день месяца проводится праздне­

ство, — говорит Ивонн. — Вы должны прийти. Там будет 
лазерное диско-шоу и  более тридцати профессиональных 
танцоров. Приедет оркестр, который будет играть chan

1	 Блюдо дня (фр.).
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sons 1. А еще прямо из Тулузы приедет одна певица, очень по­
хожая на Леди Гагу.

Людовик отрывается от еды и, глядя на нас, качает головой.
—	Для Ивонн нормально идти на праздник в Эг, — важно 

говорит он, — потому что она сама из долины. Но вам следу­
ет отправиться на праздник в Рьё. Вы ведь люди с гор.

* * *

Марта тянет нас к прилавку, уставленному местными острыми 
зелеными оливками, которые называются Lucqes. Пока мы сто­
им в очереди, маленький мальчик впереди нас опускает голову 
глубоко в миску с маслинами и противно сопит. Затем он сует 
туда обе руки и  вытаскивает полные ладони ягод, чтобы их 
съесть.

Все покупатели, ожидающие в очереди, хором начинают нео­
добрительно роптать. Но родители мальчика, еще больше усугуб­
ляя неприятную ситуацию, упорно делают вид, что не замечают 
происходящего. Его старший брат смущенно ерзает на месте.

—	C’est juste pour goûter pas pour manger! 2 — говорит он.
Мальчик снова сует кулак в миску, и в этот момент я — вме­

сте со всеми остальными покупателями — замечаю, что у него 
болезнь Дауна.

Мгновенно вся очередь дружно отводит глаза в сторону — 
все, кроме меня. Я зачарованно слежу за ним: если доктора пра­
вы, этот мальчик гений, по сравнению с Фрейей. И еще у него 
дальнозоркость, как у нее.

Мальчик продолжает совать руки во все тарелки с оливка­
ми. Хозяин лавки улыбается, стараясь сгладить эту ситуацию.

—	Mais ce n’est qu’un enfant, — говорит он брату мальчика. — 
Ce n’est pas grave… 3

Толпа покупателей одобрительно гудит: теперь они нахо­
дят его даже сообразительным.

1	 Песни (фр.).
2	 Это только чтобы попробовать, а не есть! (фр.).
3	 Но это всего лишь ребенок. Ничего страшного… (фр.) 
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Все точно так же начинают вести себя по отношению к Фрейе. 
Дети вообще славные, но когда люди понимают, что она с от­
клонениями, она для них превращается в самого очарователь­
ного ребенка на свете. Если, конечно, им не удается увильнуть, 
просто проигнорировав ее.

* * *

В воздухе чувствуется тонкий дух разложения. А может быть, 
это просто тянет запахом со склона, где должен находиться сеп­
тический отстойник. Сад полон переспевших фруктов. Их по­
едают осы и гигантские шершни. Они выедают мякоть слив из­
нутри, оставляя только шкурку — пустую оболочку в форме 
ягоды. Даже я уже вижу, что заготавливать что-то еще не име­
ет смысла.

Огород мой выглядит сдувшимся — лучшие времена для 
него явно миновали. Все на нем немножко, да не так. Желтые 
цукини становятся коричневыми. Помидоры подгнили на 
кончиках. Перец внутри черный. На капусте плесень. Фенхель 
зацвел. Я вовсе не уверена, что мы выкопаем больше картош­
ки, чем посадили, а внутри каждого клубня уютно свернулся 
мягкий белый червяк. Морковка имеет сильный привкус, она 
крошечная и вся какая-то скрученная из-за невероятных уси­
лий пробиться через каменистую почву.

Здесь целое нашествие жуков. Некоторые из них красные 
с черными полосками, другие коричневые, третьи похожи на 
марки «Грин шилд» 1. Они очень медлительные, и все в них 
какое-то второсортное. Если к ним прикоснуться, от них ис­
ходит довольно мерзкий запах, похожий на дешевый лосьон 
после бритья времен 70-х. Жуки могут летать, если захотят, 
но они этим не озабочиваются. Они не убегают и не прячутся. 

1	 Специальные марки с изображением зеленого щита, которые выпуска­
ются компанией «Грин шилд трейдинг стамп компани» в целях привле­
чения покупателей; выдаются в продовольственных магазинах вместе 
с покупкой; за определенное количество марок можно приобрести не­
дорогие промтовары в специальных магазинах фирмы.
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Безопасность им обеспечивает несметное их количество. Они 
не убивают растения до конца, но высасывают из них сок, за­
ражая их своей заурядностью. Все, к чему они прикасаются, 
имеет изнуренный, жеваный вид.

Если своими проблемами Фрейя обязана рецессивному ге­
ну, который доктора еще не выделили, существует один шанс 
из четырех, что ребенок, которого я ношу сейчас, тоже может 
родиться с тем же дефектом.

Я должна отбросить все эти мысли. Им также необходимо 
отправиться в черный ящик моего сознания. Я удивляюсь, ка­
кой этот ящик бесконечно вместительный. И думаю, не загни­
ют ли, не испортятся ли там все эти нежелательные мысли, ли­
шенные света и воздуха.

Колбасы Ивонн покрыты тонкой белой плесенью. Мы с То­
биасом и Лизи выступаем вперед, желая продегустировать их.

—	Да они разлагаются, — с отвращением в голосе говорит 
Лизи. — Фу! Связка гноящихся свиных кишок.

—	Не говори глупости, — быстро говорю я, боясь, что она 
задевает чувства Ивонн.

Но Ивонн совершенно невозмутима.
—	О, разложение — это часть процесса, — говорит она.
С Ивонн я веду себя менее естественно, стараясь пощадить 

ее даже от воображаемой боли. Несмотря на то что ее отно­
шения с Жульеном закончились, у меня такое чувство, будто 
я предала нашу с ней дружбу. Как бы Жульен об этом сейчас 
ни жалел, он все же был добровольным участником измены, 
да и Тобиас был виноват: он плохо вел себя по отношению ко 
мне; одна Ивонн была абсолютно невиновна: она всегда была 
со мной очень сердечной и искренней.

—	Снаружи, под окном этой комнаты есть какой-то ящик, — 
говорит Тобиас.  — Сливное отверстие раковины выходит 
именно в него. Нам интересно, для чего все это нужно.

Ивонн смотрит туда.
—	Это для фуа-гра. Когда хотите откормить гуся, помеща­

ете его в ящик, просовывая его голову через отверстие в ка­
менную раковину. Вскоре он становится таким жирным, что 
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не может двигаться. Его печенка может стать в  десять раз 
больше нормального размера. И тогда вы его забиваете. Так 
делала моя бабушка, но сейчас очень немногие делают такое 
дома.

Лизи бледнеет.
—	Это просто ужасно по отношению к любому живому су­

ществу!
—	О, ты и вправду так считаешь? — спрашивает Ивонн. — 

Кстати, а я бы хотела завести себе гусей для фуа-гра. Потому 
что я очень люблю животных.

—	А как вы убиваете этих гусей? — спрашивает Тобиас.
—	Это сложно. Говорят, что, если вы достаточно сильны, 

можно раскрутить его над головой, пока шея не хрустнет. По­
том бьете его по затылку, чтобы перья ослабли и их было лег­
че выщипывать.

—	Это место зла, я чувствую себя здесь больной, — гово­
рит Лизи.

—	Глупости!  — замечает Тобиас.  — Здесь просто пахнет 
льняным семенем.

Лизи выглядит ошеломленной, как будто он дал ей поще­
чину, и быстро бросает взгляд в мою сторону. После нашего 
с ней разговора несколько дней назад, она, похоже, преврати­
ла меня в замену своей матери. Кажется, очень хочет мне уго­
дить: даже прилагает кое-какие усилия к тому, чтобы научить­
ся ухаживать за Фрейей. Я решила, что будет хорошей идеей 
поддержать ее в этом начинании, и провожу с ней больше вре­
мени, терпеливо присматривая за тем, как она тренируется 
кормить ребенка из бутылочки, и показывая ей снова и сно­
ва, как менять подгузники. Но я пока что не настолько ей по­
верила, чтобы полностью доверить Фрейю.

* * *

Час ночи. Фрейя не может дышать. Ее грудь поднимается 
и опускается, и она в своей борьбе за глоток воздуха издает 
тревожные хрипящие звуки.

Я трясу Тобиаса.
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—	М-м-м?
—	Она задыхается: это не приступ. Она просто не может 

дышать. Я не знаю, что делать. Я вызываю скорую.
Впервые Тобиас не говорит мне, что я дергаюсь понапрасну.
—	Господи, Анна, она ужасно хрипит! Черт! Такие звуки, 

как будто она может умереть. Поторопись!
Я набираю номер экстренной помощи, и оператор соеди­

няет меня с доктором, который слушает, как она дышит, че­
рез телефонную трубку.

—	Везите ее к  дежурному врачу в  Эг,  — говорит он.  — 
Я предупрежу их там, что вы едете.

Я спешно сую Фрейю в машину, и мы несемся вниз по хол­
му. Я за рулем, а Тобиас старается держать ее так, чтобы был 
проход для воздуха.

Уже под самой дверью дежурного врача Фрейя мощно чихает. 
Ее дыхание и цвет лица мгновенно становятся нормальными.

Доктор приписывает весь этот прогресс себе. Он говорит, 
что легкие у нее чистые, но зато есть ушная инфекция. Он да­
ет нам бутылочку с антибиотиками, просроченными на два 
года, выписывает длиннющий список лекарств, которые мы 
должны купить, когда откроется аптека, и берет за это семь­
десят евро.

* * *

Мы с Тобиасом проспали. Когда я открываю глаза, Фрейя спо­
койна, и наше ночное приключение забыто, как страшный сон.

—	Я сбегаю куплю ей лекарства, — сонно говорю я. — Се­
годня аптека там открыта только утром.

—	Все в порядке, — говорит Тобиас. — Сегодня утром мы 
куда-нибудь свозим Марту. А лекарства купим по дороге.

Я оставляю его дремать, а сама спускаюсь на кухню, где за 
столом уже сидит Марта, готовая завтракать.

—	Тост? — спрашиваю я.
Но тут выясняется, что крысы влезли в  нашу хлебницу 

и проели в прекрасной буханке черного хлеба дырку величи­
ной с крысу.
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—	Не беда, — говорю я, и Марта снова бросает на меня свой 
странный взгляд. — Почему бы мне не сделать для нас бли­
нов? Мы можем купить хлеб, когда поедем в Эг чуть попозже. 
Мне все равно нужно туда, в аптеку.

К нам присоединяется Тобиас, а  мы с  Мартой хихикаем, 
болтаем и радостно уплетаем блины, как маленькие дети.

Лизи опаздывает к завтраку, волосы ее взъерошены.
—	Эй,  — говорит Тобиас,  — только что проснулась? Это 

привидения так взлохматили тебе волосы?
Если он рассчитывал пошутить, то будет разочарован. Она 

не подхватила его веселый тон.
—	Кто съел мою туфлю? — спрашивает Марта.
И действительно, в резиновой подошве ее вьетнамок, ко­

торые она на ночь оставила у дверей кухни, зияет аккуратная 
дыра размером с теннисный мячик.

—	Анна, насчет этих крыс… — начинает она.
—	Куда мы поедем сегодня? — вмешивается Тобиас. — Ан­

на, тебе выбирать. Куда захочешь, туда и отправимся.
—	Давайте поедем на étang 1, — говорю я. — Там живут фла­

минго.
—	А как насчет того, чтобы потом устроить пикник?  — 

спрашивает Тобиас.
Я быстро смотрю на часы: почти полдень.
—	Времени нет, — говорю я. — Мне нужно купить лекар­

ства, прежде чем аптека закроется.
—	Анна, я в отпуске, — говорит Марта. — А твои крысы 

слопали мою обувь, так что тебе по крайней мере придется 
подождать, пока я переоденусь.

—	Давай, Анна, сооруди нам по-быстрому одно из твоих 
потрясающих блюд для пикников, — подлизывается Тобиас.

Я чувствую, как меня охватывает приступ какого-то сумас­
шествия. И я ловлю себя на том, что кричу уж слишком громко:

—	Нет! Мы должны ехать немедленно!
Марта пристально смотрит на меня.

1	 Пруд, водоем (фр.).
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—	Ночью нам пришлось срочно везти Фрейю к врачу, — объ­
ясняю я. — Она не могла дышать. Аптека закрывается в две­
надцать. Мне необходимо купить ей лекарства прямо сейчас.

Наступает неловкое молчание. Марта выглядит испуган­
ной и немного обиженной.

—	Анна, да что с тобой такое? Почему ты мне сразу не ска­
зала? Ты взялась готовить завтрак! Шутила со мной! Предло­
жила увеселительную прогулку! Мы не можем никуда ехать 
с  больным ребенком на руках. И  ты должна была сразу же 
ехать в аптеку, как только она открылась.

Она рассуждает совершенно разумно. Вдруг, ни с того ни 
с сего, Фрейя выстроила вокруг меня еще один барьер. Мар­
та никогда не поймет, что мы с Тобиасом сделали такие вещи 
нормальными для себя, потому что должны были это сделать. 
Мы не говорим людям, что Фрейя больна, потому что Фрейя 
больна всегда. И мы всегда балансируем на грани экстренной 
ситуации.

Каждый момент времени отделен от любого другого, как 
будто кто-то завернул все индивидуальные сегменты в лип­
кую ленту. Это напоминает мне самое раннее детство, когда 
меня дразнили в детском саду, а я никак не могла сказать об 
этом взрослым, потому что моменты, когда я набиралась ре­
шимости все им объяснить, были безнадежно оторваны от 
мгновений, когда надо мной издевались. Думаю, это как раз 
то, что представители «новой эры» вроде нашей Лизи назы­
вают «жить здесь и сейчас». Но я фактически сама придержи­
ваюсь этого и не могу рекомендовать всем остальным.

* * *

Температура на термометре продолжает расти. Такое ощуще­
ние, что вся природа вокруг сдерживает свое дыхание. Воздух 
становится все тяжелее; каждая отдельная молекула насыща­
ется водой и рано или поздно должна лопнуть.

Теперь нам понятна вся ценность нашего béal: он позволя­
ет нам обеспечивать постоянный поток воды из речки на наш 
огород. Он придал нашей удобренной конским навозом по­
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чве насыщенный темно-коричневый цвет. Из всего этого раз­
ложения вырастают шикарные дыни и тыквы.

Людовик дает мне урок приготовления компоста.
—	Здесь все так же, как в кулинарии, — говорит он. — Вам 

необходим правильный баланс ингредиентов, смешанных 
правильным образом, нагретых до правильной температуры 
за правильный промежуток времени. Подойдите поближе 
и посмотрите. Не обращайте внимания на запах.

Представив перемазанного в грязи Людовика у себя на кух­
не, я улыбаюсь, но он предельно серьезен.

—	Разложение — явление естественное. И вы ему просто 
лишь немножко помогаете.

Как и все остальное на огороде Людовика, его компост на­
ходится под строгим контролем в трех аккуратных пластико­
вых чанах.

—	Вы можете получить это бесплатно в mairie 1, — говорит 
он. — Пластик намного лучше дерева. Он не гниет. А во всем 
остальном я делаю все точно так, как учил меня мой отец.

Он берет свои трезубые вилы и начинает перекладывать 
содержимое из одной пластиковой бадьи в другую.

—	Принесите мне вон ту картофельную ботву. Положите 
вот здесь. Вам нужен баланс коричневых ингредиентов  — 
мертвых растений, веток, растертых сухих листьев, соломы — 
и зеленых ингредиентов — скошенной травы, молодых сор­
няков, испорченных фруктов и  обрезков овощей с  кухни. 
Слишком много зелени — и он станет слизистым. Слишком 
много коричневого — и он не будет работать.

Людовик энергично размешивает пахучую смесь своими 
вилами.

—	Если вы составите смесь неправильно и баланс в ней бу­
дет нарушен, она прокиснет.

—	Она такая противная. И действительно воняет.
—	Ничего не противная: она в процессе перехода. Гниение 

и есть гниение. Если вы подобрали состав правильно, то оно 

1	 Мэрия (фр.).
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является началом чего-то нового. Теперь разомните эту яич­
ную скорлупу и бросьте сюда. Это будет способствовать раз­
множению червей. Именно черви и полезные бактерии рас­
щепят все это для вас.

Людовик переворачивает свой компост снова и снова.
—	Нужно, чтобы через него проходил воздух. Переворачи­

вайте его вилами регулярно: минимум два раза в месяц. Я де­
лаю это каждую неделю. Чем чаще бы будете его переворачи­
вать, тем быстрее он изменится.

Когда он удовлетворился результатами своего перемеши­
вания, то накрыл все это шапкой соломы и посмотрел на яс­
ное сияющее небо.

—	И конечно же, вы должны доливать сюда правильное ко­
личество воды. Вы не должны давать ему слишком пересы­
хать, но если оставите его незакрытым во время грозы, он мо­
жет излишне пропитаться водой. Вы должны поливать его 
аккуратно.

Уже уходя с огорода с горстью сорванного латука, я обора­
чиваюсь и вижу, что Людовик, расстегнув брюки, поливает 
свой компост на традиционный манер. Если он и испытыва­
ет какое-то неудобство в этой связи, то искусно прячет это, 
беззаботно пожимая плечами.

—	Некоторые придерживаются всяких новомодных идей 
насчет компоста. Но для меня достаточно хорош и проверен­
ный старомодный способ. Чтобы создать что-то новое, нуж­
но разрушить старые составляющие. Я же говорил вам: все, 
как на кухне.

* * *

Пища здесь становится все более и более странной. Я думала, 
что это может подвигнуть Лизи больше есть, если я попрошу 
ее саму что-то приготовить, но это обернулось катастрофой.

—	О нет! — с тихим стоном шепчу я Тобиасу. — Только не 
снова эти тушеные гусеницы!

—	Тушеная цветная капуста, — говорит он. — Не забы­
вай, что она вегетарианка.
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—	Наверное, поэтому-то она сама к еде даже не притраги­
вается, — снова шепчу я, глядя на это приготовленное еще три 
дня назад блюдо и думая обо всех тех гусеницах, которых моя 
деморализованная рабочая сила так и не удосужилась отсю­
да удалить.

Лизи по-прежнему полна той сдерживаемой энергии, кото­
рую я все чаще наблюдаю в ней в последнее время. Она больше 
не смеется с Тобиасом, не флиртует с ним, а постоянно говорит 
о зле, которое присутствует в доме, особенно на кухне для ди­
чи. Она перенесла сюда всю свою коллекцию магических кри­
сталлов вместе с громадным количеством фигурок разных ка­
толических святых. Ивонн  — croyante 1, так что, в  конечном 
счете, она рада разделить свою laboratoire с образами святых, 
но я, хоть убей, не могу понять, как все это укладывается в не­
обычный и удивительный спектр других верований Лизи.

* * *

Погода остается жаркой и гнетущей. Назревает мощная буря, 
но в данный момент мы от нее отрезаны. Все по-прежнему та­
кое же иссушенное и безжизненное.

В самый разгар жары на первый план выходит Фрейя. Мы 
с Мартой купаем ее страдающее маленькое тельце с помощью 
ваты, смоченной в розовой воде, когда к нам приходит Тобиас.

—	Давайте сходим к заводи с невидимым краем. Пожалуй­
ста, — просит он. — Я должен поплавать.

—	Скоро пойдет дождь — должен пойти, — говорю я.
—	Ты же сама знаешь, что здесь бывает, когда идут дожди. 

Они могут лить неделями. И это может быть моей последней 
возможностью поплавать. К тому же мы еще не показывали 
заводь Марте.

—	Я не могу, — говорю я. — Сейчас слишком жарко, чтобы 
брать Фрейю с собой, а Ивонн сегодня нет. Теперь, когда моя 
мама и Керим ехали, уход за ребенком — дело не такое про­
стое, как это было раньше.

1	 Верующая (фр.).
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—	Тогда попроси Лизи, — говорит Тобиас.
—	Думаю, что было бы неразумно просить ее присмотреть 

за ребенком, когда она останется здесь одна.
—	Не говори глупости, — говорит он. — Лизи, может быть, 

и чокнутая немного, но к Фрейе она относится хорошо.
—	Сейчас она уже намного лучше присматривает за ней, — 

говорит Марта. — Мне кажется, это будет очень полезно для ее 
самооценки, если ты доверишь ей одной ребенка на пару часов.

Когда я нахожу Лизи, заглянув в ее невероятно жаркий 
морской контейнер, меня поражает то, как болезненно она 
выглядит. Она ни на йоту не напоминает ту уверенную в се­
бе энергичную девушку, какой была несколько недель назад. 
При упоминании о том, что нужно посидеть с ребенком, гла­
за ее загораются. Она с большим энтузиазмом отзывается на 
это предложение и кажется очень довольной.

Я думаю: Тобиас и Марта правы, Лизи не имеет в виду ниче­
го плохого, и если мы возложим на нее ответственность, пока­
жем, что доверяем ей, это, возможно, будет как раз то, что де­
вушке сейчас необходимо. И еще я пытаюсь не замечать тихий 
голосок где-то в глубине сознания, который подсказывает мне, 
что теперь я могу позволить себе испытывать судьбу с Фрейей, 
поскольку под сердцем у меня растет другой ребенок.

Мы с Мартой и Тобиасом идем к заводи с невидимым кра­
ем. Тропа приводит нас вплотную к дереву с домом Жульена, 
и Тобиас настаивает на том, чтобы побежать вперед и поин­
тересоваться, не присоединится ли тот к нам. Он возвраща­
ется, качая головой, и я вновь задумываюсь, не избегает ли 
Жульен меня.

—	Я пригласил его пообедать с  нами на празднике в  Рьё 
в эту субботу, — говорит Тобиас. — С тем, что мы угощаем.

Чистая горная вода в заводи приносит восхитительное об­
легчение. Я погружаюсь в нее, как в купель при крещении, 
и думаю: я беременна, и теперь все по-другому. И конечно же, 
я чувствую, как смываются все мои тревоги и предубеждения, 
а  моя обновленная сущность наполняется оптимизмом. От 
леденящего холода воды перехватывает дыхание, когда мы 
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плещемся под естественным водопадом, который бьет прямо 
из скалы. Плавая после этого в просто холодной воде заводи, 
чувствуешь такое расслабленное блаженство, словно погру­
зился в теплую ванну.

Деревенские ребятишки, которые также плавают в заводи, 
вдруг издают громкий крик и дружно бросаются заглянуть за 
каменный край природного бассейна. Мы следуем за ними 
и видим четырех молодых диких кабанов, которые пьют воду 
из реки как раз под нами. Они игнорируют нас со всем упрям­
ством юности. Потом они бегут по мелководью, вытянув сза­
ди свои хвостики и тряся на ходу рыльцами: дикие, доисто­
рические и свободные.

Мы с Тобиасом с улыбкой переглядываемся. Поддавшись 
мгновенному импульсу, я наклоняюсь к нему, сжимаю его ру­
ку и шепчу:

—	Я беременна.
От удивления он широко раскрывает свои голубые глаза. 

Затем он тянется ко мне, чтобы обнять, и мы тихо и счастли­
во смеемся, радуясь этому. Для меня наступает момент про­
зрения. Этот ребенок — дар. Я буду наслаждаться своей бере­
менностью и верить в это.

Радостное настроение сохраняется и по дороге обратно. То­
биас говорит:

—	Давайте отменим поход в Рьё и вернемся в Ле Ражон этой 
дорогой. А  Марта получит возможность увидеть красивый 
вид на наш дом с расположенных ниже виноградников.

Виноградники Людовика буйно зеленеют сочными листья­
ми и покрыты тяжелыми гроздьями уже начавших темнеть 
ягод, которые вызывают мысли о разгульных застольях.

—	Неудивительно, что они у него лучше. Он же их поли­
вает, — говорю я. — Смотрите, в междурядьях течет вода.

В это время года мы привыкли видеть у себя в канавках 
между лозами только пыльные сухие камни, а тут они блестят 
влагой.

—	А как же он поднимает сюда воду? Ведь это выше, чем 
наш дом. К тому же полит не весь виноградник, а только не­
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сколько рядов посредине, — говорит Тобиас и добавляет: — 
Это больше похоже на потоп.

Секунду мы смотрим друг на друга с чувством нарастаю­
щей тревоги.

—	Наша цистерна… — говорит Тобиас.
—	Фрейя, — шепчу я, и страх сдавливает мне горло.
Мы бросаемся бежать вверх по склону прямо через вино­

градник, следуя по следам потока воды.
Вскоре показывается Ле Ражон, но у нас нет времени на­

слаждаться его видом. Со двора до нас доносится какой-то 
звук, похожий на причитание.

Крышка цистерны открыта, являя собой страшную черную 
дыру, похожую на свежевыкопанную посреди нашего двора 
могилу. Рядом с ней стоит коляска Фрейи, завешенная кисе­
ей. Безмолвная, как сама смерть.

Горло у меня так перехватило, что мне трудно дышать, — 
как в одном из тех ночных кошмаров, когда пытаешься что-
то сказать, но это никак не получается.

—	Фрейя! Фрейя! — удается выдавить мне. — О господи, 
Фрейя, что я наделала?

Ноги мои плохо меня слушаются. Шатаясь, я  делаю шаг 
к коляске и сдергиваю ткань.

Там лежит Фрейя и мирно спит. Я выхватываю ее оттуда 
и крепко прижимаю к себе. Она просыпается и начинает мо­
лотить по сторонам руками и ногами, недовольная, что ее по­
беспокоили.

Тобиас мрачно смотрит на цистерну.
—	Она пуста, — говорит он. — Было открыто сливное от­

верстие.
—	Тобиас, — тихим голосом говорит Марта, — там на бал­

коне кто-то есть. Стоит на перилах.
Это Лизи, ее длинные черные волосы в беспорядке распу­

щены по плечам. Она раскачивается, стоя на поручнях балко­
на, словно не решается прыгнуть вниз.

Тобиас ругается и бежит в дом.
—	Он не успеет! — охает Марта.
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Я бегу под балкон и смотрю на нее снизу вверх, такую ма­
ленькую и невероятно бледную, покачивающуюся на краю 
перил.

—	Лизи! — кричу я. — Стой на месте! Не шевелись! Тобиас 
тебя сейчас снимет!

Лицо у нее мокрое от слез.
—	Тобиас, — одними губами произносит она и, подняв две 

руки над головой, клонится еще больше в мою сторону.
В этот момент за ее спиной появляется Тобиас, его крепкие 

руки ловят девушку, и он сдергивает ее назад, на себя.
Когда мы подбегаем к ним, он прижимает ее к груди и ука­

чивает, издавая какие-то тихие звуки, как будто успокаивает 
маленького ребенка. Лизи рыдает. Это первое проявление на­
стоящих эмоций с ее стороны, которое я вижу в последнее 
время.

—	Мне не удалось, — повторяет она. — У меня должно бы­
ло хватить смелости, чтобы прыгнуть.

* * *

Мне приходит в голову, что у нас с Тобиасом у каждого есть 
свои способы бегства от реальности. Они таковы.

Я: Борюсь с мышами. Готовлю еду. Сад-огород. Раскладываю 
что попало по банкам.

Тобиас: Уходит в свою студию звукозаписи. Пишет музы­
ку. До последнего времени флиртует с Лизи.

Наши совместные пути отхода: Черный юмор. Делаем вид 
для самих себя, что с нашим ребенком все в порядке. Допу­
скаем всякие безумства.

Я задумываюсь над тем, не являются ли приступы Фрейи то­
же своего рода бегством. Я часто замечала, что они проходят 
тяжелее, когда она в стрессе или перегружена, — возможно, 
они срабатывают как некий предохранительный клапан, по­
зволяющий ее мозгу отключаться тогда, когда он уже не вы­
держивает.
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Этим летом во второй раз к нам приезжала скорая помощь 
на пожарной машине. На этот раз вызов был для Лизи. Сна­
чала я переживала, что они не воспримут наш звонок всерьез. 
Но, поговорив с ней по телефону с целью оценить ее состоя­
ние, французская служба экстренной помощи снова сработа­
ла оперативно.

Вместе со спасателями приехал дежурный работник соци­
альной службы — материнского вида женщина, с которой у Ли­
зи, похоже, мгновенно установился контакт. Она сообщила 
нам, что состояние Лизи оценено как склонность к самоубий­
ству и  ей будет обеспечен соответствующий стационарный 
уход в  специализированном учреждении при центральной 
больнице Монпелье.

В последний раз я увидела ее, когда она, укутанная в тепло­
защитное покрывало из фольги, прижимаясь к женщине из 
социальной службы, пытается объяснить, почему она опусто­
шила цистерну. Объяснение это довольно бессвязное — что-
то насчет принесения какой-то жертвы, — но все это, похоже, 
сводится просто к примитивному крику о помощи. У нее ни­
когда не было ни малейшего намерения нанести вред Фрейе.

—	У нее обязательно должен кто-то быть. Если не семья, то 
хотя бы друзья, — говорит всегда практичная Марта. — Ан­
на, мы должны посмотреть ее вещи.

—	Это выглядит как вторжение в частную жизнь, — го­
ворю я.

Мы прожили рядом с Лизи несколько месяцев, но ничего 
о ней не знаем. Глядя в прошлое, я изумлена тем, что мы никог­
да не понимали, никогда не замечали за всем этим дымом и зер­
калами ее чудаковатую, обманчиво прозрачную личность.

Итак, мы с Мартой виновато осматриваем ее морской кон­
тейнер, перебираем ароматические палочки, магические кри­
сталлы, четки и пакетики с гималайской горной солью. Но ни 
одной семейной фотографии здесь нет, не говоря уже о каком-
то адресе.

Тобиас лишь ненамного обошел нас, проверяя ее элек­
тронную почту: он нашел только одно письмо из агентства по 
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размещению детей в приемные семьи в США, где ее просили 
с ними связаться. После долгого обсуждения мы послали ко­
роткий ответ на него, указав больницу, в которую ее поместили.

—	Мне следовало бы поехать с ней на скорой помощи, — 
говорю я. — А так это вроде как подтверждает ее мнение, что 
никому до нее нет дела.

—	Даже не думай об этом, — говорит Марта. — Ты не можешь 
брать на себя ответственность за каждого беспризорного.

—	По крайней мере, я должна хотя бы съездить навестить ее.
Но мысль о том, что нужно снова ехать в Монпелье и об­

ратно, мне невыносима.
—	Если быть до конца откровенной, проблем у тебя по жиз­

ни и так больше чем достаточно, — говорит Марта. — К тому 
же ты нужна Фрейе здесь.

* * *

Невообразимо сложно выживать в этом месте в августе, не 
имея воды в кране. Марта как член нашей команды не ропщет: 
она носит грязную посуду мыть к речке и делает вид, что не об­
ращает внимания на то, что не может как следует вымыть го­
лову. Из-за беременности я боюсь поднимать тяжелое, так что 
задача наполнения двадцатипятилитровых канистр питьевой 
водой из коммунального крана в Рьё тяжелым бременем ло­
жится на Тобиаса. Мы все купаемся в реке каждый день, и я ча­
сто обтираю Фрейю губкой, смоченной драгоценной питьевой 
водой, опасаясь что в реке она может простудиться или у нее 
может расстроиться желудок. Мы доведены до крайности 
и с нетерпением ожидаем, когда придет дождь и мы вздохнем 
свободно.

* * *

Сегодня в Рьё праздник. Пока что это самый жаркий и самый 
тяжелый день в нынешнем году, невообразимо душный и поч­
ти невыносимый. Небо уже не голубое — оно иссушено и име­
ет злой белесый цвет. К нам идет гроза, но такое впечатление, 
что она не разразится никогда.
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На огороде я не могу удержаться, чтобы не взглянуть на свой 
компост. Я осторожно поднимаю вилами соломенный покров, 
и на поверхности показываются тысячи и тысячи личинок. Из 
собранного Людовиком разлагающегося сырья уже зародилась 
новая жизнь, но вид ее мне совершенно не нравится.

Мы собираемся у передней двери дома как раз тогда, когда 
ласточки вылетают, чтобы начать ранним вечером охотиться 
на насекомых. Ласточки обожают всяких мошек, так что, ду­
маю, мы обязаны за их авиационное шоу нашим многочис­
ленным жукам.

Мы спускаемся туда, откуда виден приткнувшийся у под­
ножия холма Рьё, и ненадолго останавливаемся, чтобы полю­
боваться золотисто-красным сиянием его каменных домов, 
освещенных лучами садящегося солнца. Появившиеся в до­
лине внизу длинные тени похожи на тянущиеся к ним черные 
пальцы.

Ко времени, когда мы добираемся до места, эти тени уже 
поглотили Рьё. Сейчас деревня освещена яркими цветными 
огнями. На площади аккордеонист в берете и повязанном во­
круг шеи красном платке играет традиционные chansons. Под 
деревьями танцует несколько пар. Двое мужчин лопатой раз­
мешивают в громадном железном чане moules 1, которые жа­
рятся на открытом огне. На вертеле крутится целая свинья, 
а вокруг стоит толпа мужчин, которые, наблюдая за этим, при­
хлебывают анисовый ликер и дают разные советы.

Мы робко стоим возле барбекю.
—	Странно. Что-то Жульена не видно, — говорит Тобиас. — 

Как и Людовика.
Я испытываю приступ разочарования. «Это не из-за Жу­

льена», — говорю я себе.
Мы не видим никого из наших знакомых. Местные мужчи­

ны игнорируют нас, и  мы чувствуем себя здесь туристами.
—	Как думаешь, сюда можно только по приглашению? — 

спрашиваю я Тобиаса. — А Людовик вообще приглашал нас 

1	 Мидии (фр.).
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специально? Не уверена, что нам следует быть здесь: все это 
выглядит как мероприятие для очень близких друзей.

Я подхожу к трем взрослым людям и нахально обращаюсь 
к ним.

—	А вы кто такие? — спрашивают они нас. — Откуда вы?
—	Ле Ражон, — говорю я, после чего все собираются вокруг 

нас, чтобы поцеловать и поприветствовать — это, собствен­
но, и есть специальное приглашение.

Затем появляется Людовик, в кои-то веки должным обра­
зом вымытый и в чистой одежде. Увидев нас тут, он сияет.

—	Ах, значит, вы все-таки выбрали прийти сюда и  быть 
с людьми с гор, — говорит он. — И не польстились на танцу­
ющих девушек из долины.

—	Что-то я не вижу Жульена, — говорит Тобиас.
Людовик улыбается:
—	Жульен праздновал свое в  мае. Немногие из soixante-

huitards 1 или их детей приходят на этот праздник — его орга­
низуют paysans, семьи, которые живут тут много поколений.

Мы занимаем свое место за большими, установленными на 
козлах столами рядом с горсткой других иностранцев. Блюда 
сменяются очень быстро и в таких громадных количествах, 
что мне кажется, будто на нас обращено особое внимание. 
Сначала они подкладывают и подкладывают в наши тарелки 
печеных мидий, пока мы уже чувствуем, что при виде хотя бы 
еще одной мидии просто умрем на месте. Потом они прино­
сят большие ломти хлеба, на которых толстым слоем намазан 
pâté, после чего приходит очередь огромных кусков жареной 
свинины с белой фасолью, которая плавает в свином жиру.

Я сижу рядом с аккордеонистом, дружелюбным мужчиной 
средних лет с озорным огоньком в глазах, который оказыва­
ется немцем.

—	Когда вы сюда переехали? — спрашиваю я.

1	 Участники и сторонники событий 1968 года, когда во Франции имел 
место социальный кризис, вылившийся в демонстрации, массовые бес­
порядки и всеобщую забастовку (фр.).
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—	О, — говорит он, — еще в семидесятых. Предполагалось, 
что это всего на месяц, но потом я влюбился в девушку и на­
писал своему работодателю, что увольняюсь.

—	А с девушкой что случилось?
—	Она вышла замуж за банкира с cевера, — говорит он.
Мы все смеемся, он корчит смешную гримасу и поднимает 

за нас тост. По другую сторону от меня молодая женщина, ко­
торая недавно переехала сюда из Голландии, начинает жало­
ваться мне на свою жизнь. У нее есть семилетняя дочка, и она 
чувствует себя связанной ею. Ей хочется в зимние месяцы 
уехать на Гоа, но девочка в это время ходит в школу. Я пере­
вожу взгляд с ее капризного лица на бодрого немца, покину­
того его девушкой, и удивляюсь тому, что люди иногда могут 
быть абсолютно неунывающими, а порой их так легко выве­
сти из себя.

Мысли мои возвращаются к бедной Лизи, к ее словам на­
счет того, что жизнь никогда не обливала меня дерьмом. Я не 
знаю точно, что она имела в виду, возможно, что меня всегда 
любили, — моя мама любила, по крайней мере, если не кто-то 
другой. Такая любовь — это почва, удерживающая на месте 
наши корни. Без нее не остается ничего, что удержало бы нас 
от падения.

Начинается гроза, и  небо прорезают стрелы молний. Но 
старые paysans предпочитают сидеть под проливным дождем 
и доедать свою еду, а не бежать в укрытие, потеряв без толку 
свои пятнадцать евро.

—	Вау! — говорю я, глядя на дальние холмы, пока дожде­
вая вода заливает наши тарелки. — Эг немало заплатил за 
свой фейерверк.

—	Как они могут себе все это позволить? — спрашивает То­
биас.

—	Боже мой! — возмущаюсь я. — Это не фейерверк — это 
молнии.

Над холмами бушует гроза. В землю бьют разряды молний, 
а по небу проносятся какие-то огненные шары. Сигнал о том, 
что мы переходим в осень, откуда двинемся в зиму, и все то, 
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что так расточительно растет сейчас, снова умрет. Но за зи­
мой приходит весна, а когда разлагается старое, на его месте 
вырастает новое.

Мы все пьем густой черный кофе и digestifs 1 под теплым лет­
ним дождем. Фрейя, которую я завернула в плащ, передается 
из одних рук с узловатыми пальцами в другие, вокруг нее вор­
куют и вообще всячески суетятся.

Всем интересно узнать о том случае, когда мы вызывали 
для нее скорую помощь. Все начинают вспоминать, где кто из 
них был, когда на наши холмы примчались sapeurs-pompiers 2 — 
точно так же, наверное, люди могли бы обсуждать убийство 
Джона Кеннеди. И я вдруг понимаю, что наша судьба пора­
зительным образом начинает связываться с их судьбами — 
маленькие побеги жизни, которые переплетаются, как вино­
градные лозы.

1	 Спиртные напитки в конце еды, способствующие пищеварению (фр.).
2	 Пожарные (фр.).



Сентябрь

Гроза принесла с собой прохладную погоду. Искупительную 
прохладу, приглашающую нас подвести некоторый итог, про­
должить нашу жизнь, унестись от чистого безумия последних 
недель.

Этим утром я первым делом принимаюсь собирать тыквы, 
которые выросли на огороде. Дождь очень быстро накачал их 
до таких размеров и такого веса, что для их перевозки я поль­
зуюсь тачкой.

Внезапно у  меня начинается приступ тошноты. Я  бегу 
в ванную, и там меня вырывает. Во рту я ощущаю странный 
металлический привкус, груди болят, я чувствую себя пол­
ностью разбитой. Но это совершенные пустяки по сравне­
нию с моей предыдущей беременностью, когда мне казалось, 
что кто-то невидимой рукой поставил на максимум все ре­
гуляторы моих физических ощущений. Я опираюсь на край 
раковины и с беспокойством думаю, достаточно ли сильно 
меня тошнит.

Внутренность тыквы имеет насыщенный оранжевый цвет; 
когда разрезаешь ее, кажется, что режешь плоть какого-то жи­
вотного. Нож погружается в ее внутренности, оттуда высту­
пает сок, который оставляет пятна на лезвии. В нос бьет за­
мечательный запах — что-то среднее между огурцом и дыней. 
Они будут кормить нас всю зиму, если только я найду способ, 
как их сохранить.

Стерилизация таких слабокислых овощей, как тыквы, му­
дренее, чем фруктов с высоким содержанием кислот, с кото­
рыми я имела дело до сих пор. Они таят в себе особую опас­
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ность: в  них может быть смертельный микроб ботулизма, 
способный размножаться в моих стеклянных банках без воз­
духа. Для полной безопасности консервов необходим авто­
клав с давлением — оборудование, которого во Франции нет.

Утро я провела на кухне, читая и размышляя. Два вида бо­
тулизма погибают только при громадных температурах: бо­
лее 121 градуса по Цельсию. Однако эти виды издают непри­
ятный запах. Еще два вида, которые могут убить, не имеют 
вкуса и запаха, но сами гибнут при простом кипячении. По­
этому, если я нормально прокипячу свои банки для консер­
вирования и выброшу все, что при разрезании плохо пахнет, 
опасность — теоретически — будет невелика.

Но когда вы беременны, все меняется. Вы не можете позво­
лить себе рисковать. Меня приводит в ужас мысль, что в мо­
их банках могут невидимо размножаться микробы. Я  буду 
чувствовать себя в безопасности только в том случае, если бу­
ду точно знать, что они были полностью истреблены — все до 
единого.

Я говорю себе, что должна доверять природе. Если эмбри­
он хороший — природа сама защитит его. Если он нехоро­
ший — я с этим ничего поделать не смогу. При беременно­
сти, как и  при консервировании, не может быть никаких 
гарантий.

Сегодня днем я обнаружила у себя капельку крови. Тест 
на беременность по-прежнему позитивный. С Фрейей у ме­
ня тоже показывалась кровь, но я не хочу рисковать. Я зво­
ню доктору в Эг, которая относится ко мне с сочувствием 
и пониманием.

—	Позитивный тест крайне редко бывает ошибочным. Вы 
чувствуете себя беременной? Ложитесь сейчас в  постель, 
а я запишу вас на сканирование на завтра, во второй поло­
вине дня.

* * *

Я просыпаюсь с мыслью о сканировании. Тобиас приносит 
мне кофе в постель.
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—	Я бы предпочла зеленый чай, там меньше кофеина, — го­
ворю я.

—	Не смеши меня.
У нас происходит неслабая перебранка. Я кричу ему:
—	Почему я не могу пить то, что мне хочется?
Тобиас вопит мне в ответ:
—	Так значит, нас ожидает еще девять чертовых месяцев 

всего этого безумия?
В конце концов я делаю глубокий вдох и говорю:
—	Они никогда не исключали возможности того, что все 

дело в дефектном гене, возможными носителями которого яв­
ляемся мы, и если это так, тогда один шанс из четырех, что 
этот ребенок родится таким же, как Фрейя. Тобиас, неужели 
ты не видишь, что я цепенею от страха?

Злость его рассеивается.
—	Это не дефектный ген. Они не смогли его найти. А если 

бы и был, все равно существует семьдесят пять процентов ве­
роятности, что ребенок будет здоров. Послушай, Анна, если 
происходит что-то ужасное, совершенно нормально попро­
бовать разобраться в том, что было не так и почему. Но ино­
гда нужно принять то, что случилось, просто так, без всяких 
причин, или то, что причину мы никогда не узнаем. Самое 
сложное — иметь дело с неопределенностью.

Все утро я  провела за тем, что заканчивала писать свой 
официальный запрос на получение разрешения открыть в Ле 
Ражоне кулинарную школу местной кухни  — впечатляюще 
толстое досье, которое несколько недель провалялось в напо­
ловину заполненном состоянии на столе в гостиной. То, что 
я в конце концов закончила все это, было моей небольшой 
взяткой карме, чтобы сканирование прошло успешно.

Мы договорились, что возьмем Фрейю с собой на сканиро­
вание, чтобы не оставлять ее с Мартой, а по пути заедем в Эг 
пообедать.

—	Я оставлю свой запрос в мэрии, пока они не закрылись 
на обеденный перерыв, — говорю я как раз, когда на площа­
ди к нам подходит Людовик.
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В руках у него букет гвоздик. В походке его появилась но­
вая упругость, он кажется чище, а его охотничья шляпа вы­
глядит просто подозрительно: как будто ее чистили щеткой.

—	Я иду в кафе к Ивонн, — говорит он. — Надеюсь, что она 
будет gentille 1.

—	Людовик… не хотите ли вы сказать, что…
—	Я написал ей письмо. Может я  и  старый, но я  солдат. 

Я знаю, как вести военные действия.
—	Пойдем,  — говорит мне Тобиас,  — ты можешь отдать 

свое досье и позже. Прямо сейчас самое главное в нашей жиз­
ни — это, понятное дело, выяснить, что он написал в своем 
письме.

Мы идем за Людовиком в кафе Ивонн. Он с поклоном вру­
чает ей свои гвоздики, а затем усаживается за бывший столик 
Жульена — самый ближний к барной стойке.

—	Блюдо дня сегодня — museau de porc. Нос свиньи, — го­
ворит Ивонн, которая выглядит очень уставшей.

Как раз в этот момент в кафе заходит Жульен. Он смотрит 
на меня и, похоже, колеблется, готовый тут же выйти. Но ког­
да он замечает Людовика, то явно передумывает и садится как 
можно дальше от нас. Ивонн игнорирует его.

—	Пожалуйста, Ивонн, — говорит Жульен, — не могла бы 
ты подойти сюда и обслужить меня?

—	Я получила письмо от поклонника, — с вызовом гово­
рит Ивонн, обращаясь, правда, к нам. — Я вам его прочту: «Ты 
прекрасно готовишь. Ты очень красивая. Мы с тобой оба оди­
ноки. Я хочу предложить тебе выйти за меня замуж, а также 
мои виноградники и дом». — Людовик самодовольно ухмы­
ляется и  приподнимает край шляпы.  — Что  ж, — говорит 
Ивонн, — стиль, возможно, и не самый изысканный, но зато 
сразу переходит к делу. В отличие от некоторых.

За едой мы с Тобиасом снова начинаем ссориться. УЗИ нуж­
но проходить в центральной больнице Монпелье, и, пока мы 
там будем, я хочу навестить Лизи.

1	 Добрая, благосклонная (фр.).
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Я чувствую себя виноватой, что не сказала Тобиасу о стра­
сти Лизи к нему раньше и что не сделала ничего, чтобы как-
то помочь ей. Я считаю, что поддержать ее — это наш долг. 
Но, к моему огромному удивлению и раздражению, Тобиас 
против этого визита. Причины я понять не могу. Он ведет се­
бя по отношению к ней как-то робко, как будто она чем-то 
держит его.

К тому времени, когда приносят наш кофе, мы уже допре­
рекались до точки и затихли. Я раздраженно смотрю в окно 
и вижу мэра, который шагает через площадь. Муниципали­
тет закрыт на обеденный перерыв, но если побежать, то я смо­
гу передать ему свое досье лично в руки. Я догоняю его возле 
мемориала жертвам войны.

—	А, англичанка, которая вдыхает в  Ле Ражон новую 
жизнь, — говорит он мне. — Вам сейчас хватает воды?

Я киваю и смущенно улыбаюсь, а сама думаю, какие имен­
но слухи докатились до него относительно событий в Ле Ра­
жоне.

—	Я слышал, что вы открываете кулинарную школу. Розе 
бы это очень понравилось. Она умела великолепно готовить.

Я вздрагиваю.
—	Вы знали… Розу?
—	Конечно. Все люди моего возраста знали ее. Она была 

моей учительницей, когда я ходил в maternelle 1.
Мы оба машинально смотрим на памятник. На нем также 

есть имя Розы. Оно записано отдельной строчкой, сразу под 
списком партизан, которые погибли при нападении немцев. 
«Роза Доннадье, герой Сопротивления. 1944».

—	Вы не должны верить всем этим легендам про маки, — 
говорит мэр. — Конечно, через фильтр времени многие вещи 
идеализируются. Но, поскольку вы иностранка, вам я могу от­
кровенно сказать, что в  конце там появилось много грязи. 
В последнюю минуту к ним примкнули всякие подонки об­

1	 Детский сад (фр.).
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щества, которые хотели доказать, что они во время войны бы­
ли на правильной стороне баррикады. Там были информато­
ры, много доносов. Были инциденты…

—	Инциденты?
—	Там был один парень из Эга, немного bavard 1. Он про­

болтался немцам, что в этом районе есть маки. Не думаю, 
что он сделал это умышленно, но кто-то его подслушал. Ма-
ки поймали его, отвели в лес и загнали под ногти бамбуко­
вые щепки.

—	О господи! Неужели и Роза имела к этому какое-то от­
ношение?

Сама того не замечая, я затаила дыхание, пока он не отве­
тил:

—	О нет, вовсе нет! Она была необыкновенной женщи­
ной, — и я слышу собственный облегченный выдох. — Луч­
ше, чем ее сын, — добавляет он.

—	Но ведь Людовик тоже был героем Сопротивления, раз­
ве не так? По крайней мере, у него есть медали.

—	Они получены тогда, когда мы пошли сражаться на се­
вер, уже в конце 1944-го. После того, как… — Мэр замолкает, 
и выражение его лица становится непроницаемым. — Но я не 
люблю говорить о таких неприятных вещах. Вокруг этого хо­
дят всякие слухи. Когда увидитесь с ним в следующий раз, са­
ми спросите у него, как умерла его мать.

Сколько я ни стараюсь, больше не могу вытянуть из него 
ни слова.

—	Я принесла вам досье для открытия школы, — говорю 
я. — Но должна признать, я немного волнуюсь, что они могут 
не дать мне на это разрешение. Потому что у нас нет центра­
лизованного водопровода.

—	Тут у нас, — говорит он, — мы стараемся не выносить 
сор из избы. Если плановый отдел не спросит про воду, вы не 
обязаны заострять на этом их внимание. От себя я добавлю 

1	 Болтун (фр.).
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сопроводительную записку, где будет сказано, что, как я счи­
таю, кулинарная школа будет способствовать развитию ту­
ризма. Это будет хорошо для нашего региона.

* * *

По дороге в Монпелье наш с Тобиасом спор насчет Лизи во­
зобновляется. Он тянется без особого энтузиазма, по кругу, 
пока мы не доезжаем до шлагбаума при въезде на автостраду, 
где к нам подходит худая, слегка сутулящаяся молодая жен­
щина. Я думаю, что она попрошайничает, но вместо этого она 
спрашивает:

—	Могли бы вы подвезти меня до Монпелье?
—	Конечно, — без колебаний отвечает Тобиас. — Мы с удо­

вольствием подбросим вас. А с какой целью вы туда едете?
—	Из-за бабушки. Она там в доме для престарелых. Хочу 

навестить ее.
С виду она очень нервничает. В ее поведении чувствуется не­

кая странность, какая бывает у людей, которые пытаются раз­
добыть деньги на наркотики: они озабочены вовсе не тем, о чем 
они вам говорят. Но денег она у нас не попросила.

Я предлагаю ей сесть на переднее сиденье, тогда как сама, 
скрючившись, устраиваюсь сзади, рядом с Фрейей, на всякий 
случай взяв в руку винную бутылку в качестве оружия. Тобиас, 
напротив, спокоен и расслаблен; очень скоро он разговаривает 
ее настолько, что она рассказывает нам историю своей жизни.

—	Я работаю в конторе для физически и умственно непол­
ноценных людей, — говорит она. — По правде говоря, я и сама 
неполноценная. У меня есть проблемы. Все дело в моем мозге: 
он работает не так, как у других.

«Возможно, — размышляю я, — Франция — хорошее ме­
сто для людей со всякими расстройствами. У этой девушки 
есть работа и своя жизнь. В Англии она вполне могла бы ока­
заться на улице».

Тобиас улыбается ей своей ободряющей улыбкой, и я чув­
ствую, что его обаяние срабатывает. Она преображается пря­
мо на глазах и раскрывается перед нами.
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—	Я уже говорила вам, что я вдова? Мой муж тоже был ин­
валидом. Мы познакомились с ним на работе. Он умер восемь 
недель назад.

Без всякого перехода она начинает плакать. Тобиас тянет­
ся к ней и похлопывает ее по руке.

Мы высаживаем ее перед домом для престарелых в центре 
Монпелье и смотрим, как ее сгорбленная фигурка неуверен­
ной походкой идет к двери.

—	Бедняжка, — говорю я.
—	Послушай, — устало говорит Тобиас, — если ты хочешь 

после УЗИ навестить Лизи, давай. Ты права. Мы несем ответ­
ственность за нее. Но я думаю, что это не очень удачная мысль, 
чтобы я тоже пошел с тобой. Я, между прочим, думал и беспо­
коился насчет своего… поведения.

—	Оно было ужасным, — обрываю я его. — О’кей, то, что 
она флиртовала с тобой — подумаешь, большое дело. Она еще 
ребенок. Но вот ты ни в коем случае не должен был отвечать 
ей. Что на тебя нашло, черт побери?

—	Это трудно объяснить, — говорит он. — Вот когда ты го­
товишь, у тебя никогда не бывает такого чувства, что ты зани­
маешься делом, которое выполняешь лучше всех в мире? Что 
ты находишься на самой вершине и что все в твоих руках дела­
ется как бы само собой?

Я неохотно киваю.
—	Я испытывал такое раньше, когда писал музыку, но в по­

следнее время музыка моя застопорилась. Единственное, что 
я хорошо умею еще, — это нравиться людям; я только что сде­
лал это с той женщиной. Я получил кайф оттого, что помог ей 
выбраться из своего панциря.

Я годами жила с  последствиями этого непринужденного 
обаяния Тобиаса. В каком-то смысле, я его жертва. Но, похоже, 
он искренне потрясен своим опытом с Лизи.

—	Я думал, что мы с  Лизи просто дурачимся, но теперь, 
оглядываясь назад, становится понятно, что она была в ужас­
ном состоянии. Я думал, что помогаю ей, но теперь у меня та­
кое чувство, что я использовал эту бедную девочку. Я не был 
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для нее хорошим другом. — Следует секундная пауза. — Я бо­
юсь увидеться с ней снова. Боюсь, что, если она увидит меня, 
это может снова подтолкнуть ее к самоубийству или к чему-
то, столь же ужасному.

—	Не говори глупости, — возражаю я.
Но он качает головой:
—	Пойди к ней сама. Я позабочусь о Фрейе и подожду тебя 

в кафетерии.

* * *

Доктор, который будет делать мне УЗИ, заинтересовывается 
Фрейей. Когда мы говорим ему, что ультразвуковое сканиро­
вание в Англии не выявило ее дефектов во время моей бере­
менности, он хмурится.

—	Я всегда замечал отсутствие мозолистого тела. Возмож­
но, мне просто везло, — говорит он и показывает нам картин­
ку на обложке своего учебника. — Вот так выглядит отсут­
ствие мозолистого тела.

—	А как мы можем быть уверены, что дело не в рецессив­
ном гене? Что то же самое не случится с моим следующим ре­
бенком?

—	Боюсь, что мы не в состоянии точно определить это до 
поздних сроков беременности. Я направлю вас к генетику, и там 
вас очень тщательно просканируют. Вероятно, вам предложат 
пройти МРТ плода, где-то приблизительно на двадцать шестой 
неделе. Однако, учитывая тот факт, что не удалось выделить 
этот ген в Великобритании, представляется маловероятным, 
что это повторяющаяся проблема. От себя советую вам рассла­
биться и наслаждаться своей беременностью.

Затем наступает время сканирования. Он сразу же говорит:
—	Вот! — И там действительно виден маленький шарик. 

Всего один, но зато в правильном месте. Мы видим какую-то 
пульсацию — еле заметную, трепетную, — а доктор довольно 
мычит и говорит: — Это бьется сердце.

—	А какой… может быть максимальный срок зачатия? 
Просто на случай, если я его неправильно определила, — го­
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ворю я как можно более небрежным тоном. — Может ведь та­
кое быть, что это произошло менее пяти недель назад, а не 
семь недель…

—	Ох, дорогая моя, — говорит Тобиас. — Все-то ты пере­
путала.

Я чувствую, как краснею; доктор смотрит на меня прищу­
рившись, а может, это мне только кажется.

—	На этой стадии срок можно определить очень точно, — 
говорит он. — Судя по сердцебиению, с момента зачатия про­
шло по крайней мере семь недель. Меньше этого быть просто 
не может.

Это ребенок Тобиаса. Я чувствую прилив беспричинной ра­
дости. В конце концов жизнь моя возвращается в привычную 
колею.

* * *

Лизи находится в специальном отделении для молодых лю­
дей с психическими проблемами на территории централь­
ной больницы Монпелье. Коридоры здесь увешаны громад­
ными картинами с  арктическими пейзажами. Я  иду меж 
белых медведей и айсбергов. У каждого пациента здесь своя 
отдельная палата, а на двери висит табличка с именем в фор­
ме какого-нибудь животного. Для Лизи это пингвин. Я сту­
чу и после минутного замешательства слышу приглушенный 
голос:

—	Entrez 1.
Она выглядит хуже, чем когда бы то ни было на моей памя­

ти, и хуже, чем я могла себе представить: кожа да кости, на ли­
це резко выступают скулы, под глазами черные круги. Ее 
дрожь превратилась в тремор, от которого сотрясается ее те­
ло, голос, каждое движение.

В первый момент она, похоже, не узнает меня. А когда все 
же узнает, по впалым щекам ее начинают течь тихие слезы, 
а меня переполняет жалость к этой девочке, которой бы жить 

1	 Войдите (фр.).
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и цвести и с которой, как я теперь убеждена, мы обращались 
жестче, чем она того заслуживала.

—	Анна, — отрывисто говорит она. — Вы пришли.
Ее похожие на палки руки тянутся ко мне, и я делаю дви­

жение ей навстречу, обнимаю ее, но осторожно, потому что 
опасаюсь, как бы у нее внутри что-нибудь не хрустнуло. Же­
лудок у меня сжимается от мучений, боли и угрызений сове­
сти. Она ребенок. У нее абсолютно никого нет. Возможно, мы 
с Тобиасом и не выбирали этого, но мы у нее in loco parentis 1. 
И  никакие наши собственные страдания, никакие личные 
проблемы не могут быть оправданием того, что у нас не хва­
тило доброты поддержать ее.

—	Мне очень жаль, — говорю я. — Прости, Лизи. Я долж­
на была приехать раньше.

Приглушенный голос эхом вторит мне.
—	Мне очень жаль, простите…  — Голос ее срывается, 

и только тихо текут слезы. Когда она заговаривает снова, ее 
речь так невнятна, что я едва могу разобрать слова: — Знае­
те, я не пыталась покончить с собой.

Я понятия не имею, правда это или нет.
—	Молчи, — говорю я. — Я знаю.
—	Мне просто… было необходимо, чтобы что-то произо-

шло. Что-то, что изменило бы мою жизнь.
—	Конечно, это было необходимо, дорогая.
Я ловлю себя на том, что копирую любимое словечко моей 

мамы. Образец взят из моего собственного детства: я сейчас 
так же, как мама, обнимаю ее, глажу по голове, произношу ни­
чего не значащие слова и издаю успокаивающие звуки, пре­
доставляю возможность поплакать, даю ей выговориться.

—	Мне написали из агентства по подбору приемных се­
мей, — говорит она. — Моя биологическая мать хочет со мной 
связаться, но… сейчас я слишком слаба. Так что это было бы 
плохой идеей.

—	Твоя мама?

1	 Вместо родителей (лат.).
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Вялость в ее голосе сменяется тяжелыми рыданиями.
—	Ну почему она не могла оставить меня при себе? Неуже­

ли со мной что-то было настолько не так?
Если я отдам Фрейю в приют, она никогда в жизни не смо­

жет такое выговорить. Она будет даже не способна об этом 
подумать — словами, по крайней мере. Но будет ли она в со­
стоянии почувствовать это, испытать чувство, что ее броси­
ли? Сломает ли это ее так же, как сломало бедную Лизи?

—	Я уверена, что на то были свои причины, — компетент­
но говорю я. — Уверена, что у нее были очень серьезные при­
чины, которые могли быть… несущественными, но в тот мо­
мент казались ей важными. Лизи, пожалуйста, свяжись со 
своей мамой. По крайней мере, хотя бы попытайся выяснить, 
что там произошло на самом деле.

—	Но что, если все это было из-за меня? — В глазах ее не 
осталось ничего, напоминающего выдру: никакой веселости 
или жизнерадостности. Только выражение всепоглощающе­
го неподдельного ужаса.

—	Нет конечно же, к тебе это не имеет никакого отноше­
ния. Лизи, тебя любит столько разных людей. Мы… в смыс­
ле, я с Тобиасом… мы оба очень любим тебя.

—	Правда? Вы оба?
—	Конечно, оба, — говорю я. — И тебе будет лучше пото­

ропиться со своим выздоровлением, чтобы ты могла поско­
рее к нам вернуться. Знаешь, Фрейя по тебе тоже скучает.

—	Правда, скучает?
—	Ну конечно, скучает. И Тобиас тоже скучает. — Я делаю 

глубокий вдох. — Лизи, твоя мама, с тех пор как в последний 
раз видела тебя, каждый божий день скучала по тебе, думала 
о тебе и переживала, все ли у тебя в порядке.

—	Вы действительно так думаете?
—	Да, я это знаю. Свяжись с ней, и ты тоже будешь знать 

это наверняка.
—	Как я могу так рисковать?
—	Лизи, возможно, это твой шанс. Знаешь, как судьба или 

что-то в этом роде. Снова соединиться со своей матерью.
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На мгновение кажется, что она колеблется в нерешитель­
ности. Ее тело-тростиночка покачивается. Затем она напря­
гается, и я понимаю, что снова потеряла ее.

—	Нет у меня никакой матери, — говорит Лизи.

* * *

Когда мы возвращаемся, Марта ждет меня. Глазами она выра­
зительно косится на дверь. С тщательно продуманной небреж­
ностью мы вроде бы случайно выскальзываем во двор, чтобы 
поговорить.

—	Это ребенок Тобиаса, — говорю я.
Марта обнимает меня.
—	Это больше, чем ты заслужила, грязная искательни­

ца  приключений,  — наполовину смеется, наполовину вор­
чит она.

И теперь, когда у меня есть все основания радоваться, я лов­
лю себя на том, что плачу. Потому что, каким бы расчудесным 
не оказался мой новый ребенок, у меня навсегда останется 
чувство потери. Потери Жульена, который больше никогда не 
будет относиться ко мне как к другу. Потери его ребенка, ко­
торый никогда не родится. Потери Фрейи, которая никогда не 
будет человеком, каким она должна была стать.

—	О боже, Марта, я была такой дурой! — всхлипываю я. — 
Причинила боль людям, которых люблю. Чувствую себя 
ужасно.

Она обнимает меня, гладит по голове и приговаривает:
—	Ну вот, ну вот…
И я наконец понимаю, что в состоянии смятения и потерь 

мне каким-то образом удалось снова сблизиться со своей луч­
шей подругой.

—	Ну, думаю, что эта новая Анна мне вполне по душе, — 
говорит Марта, когда мои всхлипывания затихают. — Она не­
много более чуднáя, чем старая, но зато гораздо более зани­
мательная — не соскучишься.

—	Ты хотела быть крестной? — спрашиваю я. — Моего но­
вого ребенка?
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—	Спасибо, я  буду крестной Фрейи,  — говорит она.  — 
Я с ней больше связана. С самого начала.

* * *

Не могу поверить, что сегодня последний день визита Марты. 
Последние драгоценные часы его мы разбазарили, обсуждая 
с Тобиасом и Мартой, что делать с Лизи. Тобиас совершенно 
непреклонен в том, что не в ее интересах возвращаться сюда. 
Я столь же непреклонна, но в противоположном: у нас нет 
другого выбора, кроме как взять ее к себе. Марта поддержи­
вает меня, потому что она моя подруга. Но я вижу, что на са­
мом деле она считает, что мое собственное психическое со­
стояние сейчас слишком неустойчиво, чтобы взваливать на 
себя еще одного нуждающегося в поддержке.

Мы соглашаемся, что дело это нужно отложить. Я накры­
ваю стол под деревом во дворе для прощального обеда. Мы 
отмечаем ее отъезд свежим хлебом, горным сыром из молока 
лакаунских овец и салатом, сделанным из последних в этом 
сезоне мясистых — не хуже хорошего стейка — помидоров, 
сдабривая все это стаканчиком «Сен-Шиньона». Все это вре­
мя Фрейя спит у меня на руках. Она такая славная, что я не 
могу удержаться и целую ее ручки; она просыпается и улыба­
ется мне — счастливый ребенок, который радуется тому, что 
живет.

Я сжимаю руку Тобиаса, а сама думаю о нормальном ребен­
ке, который сейчас растет в безопасности у меня внутри. Нор­
мальный ребенок, который в конце концов даст мне возмож­
ность принять Фрейю такой, какая она есть.

После еды мы все едем на вокзал в Эг, и снова я прощаль­
но машу рукой человеку, которого люблю. Потом мы едем 
вверх по склону холма, чтобы вернуться в дом, где Тобиас, 
Фрейя и я впервые будем жить одни.

Разумеется, в течение дня по нескольку раз приходит и ухо­
дит Ивонн. И где бы она ни была, за ней следуют ее беспокой­
ные воздыхатели. В настоящее время вокруг нее постоянно 
отирается Людовик; остановить его я не могу, поскольку он 
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до конца года имеет право обрабатывать свою половину ого­
рода. На нашей половине неустанно трудится Жульен, и они 
периодически бросают друг на друга испепеляющие взгляды.

Pulvérisateur с  «раундапом» в  руке Людовика дрогнул 
и полил грядку цукини, которую Жульен выхаживал после 
заражения мучнистой росой. Когда я  иду нарвать латука 
к обеду, то вижу, как Жульен перебрасывает на сторону Лю­
довика улиток.

Ивонн наблюдает за этим соперничеством с невинным 
видом.

* * *

Я купила маленькую резиновую зубную щетку для появивше­
гося у Фрейи зуба. Глупо, конечно, но я возбуждена, думая, 
как буду чистить ей зуб впервые в жизни. Я понятия не имею, 
понравится ли ей это и захочет ли она вообще открыть рот. 
Раньше я никогда не пробовала чистить зубы младенцам.

Я несу ее в спальню и укладываю на кровати на полотенце. 
Я выдавливаю на щетку крошечное количество пасты и вспе­
ниваю ее каплей воды. Потом осторожно подталкиваю все это 
к ее губам. Она улыбается, и ее рот доверчиво открывается. 
Похоже, вкус пасты ее заинтересовал. Я с удивлением думаю: 
сейчас она впервые в жизни попробовала на вкус мяту. Она 
сжимает резиновую щетку своими челюстями, жадно ее жу­
ет, и я понимаю, что у нее на подходе и другие зубы.

Родители нормальных маленьких деток всегда говорят, как 
это поразительно, когда каждый день замечаешь в развитии 
ребенка что-то новое. А у Фрейи сверхъестественным кажет­
ся то, что все остается, по сути, тем же самым. Мы настрои­
лись замечать мельчайшие намеки на изменения. Каждое та­
кое новое открытие  — это бесценный самородок, который 
нужно хранить как сокровище.

Я тщательно чищу ее единственный зубик, а потом выта­
скиваю зубную щетку. Она широко улыбается мне своей без­
зубой улыбкой. На мгновение мы так и замираем, улыбаясь 
друг другу. Потом Фрейя стонет — такой звук она издает пе­
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ред приступом. В привычном ритме начинаются подергива­
ния и судорожные вдохи. Ее челюсти смыкаются, и язык по­
падает под новый зуб. Начинает течь кровь.

Я пристально смотрю на нее. Челюсти сжаты. Я перевора­
чиваю ее на бок, чтобы облегчить дыхание. Кровь изо рта 
капает на полотенце. Я подпираю ее на кровати подушкой. 
Она судорожно хватает воздух. На мгновение к ней возвра­
щается сознание, и она стонет.

Ей больно, а я ничем не могу помочь.
Внезапно и очень отчетливо в голове проскакивает мысль: 

я не могу этого вынести.
Я выхожу из комнаты на крытый переход, тихо закрыв за 

собой дверь. Я иду и иду по этому мостику и ухожу в длинное 
строение, где находится амбар. Мне нужно быть уверенной, 
что я ушла достаточно далеко, чтобы не услышать, если она 
вдруг опять будет стонать.

Я в маленькой комнатке с соломой на полу, где мы видели 
сову-сипуху, когда впервые осматривали дом. Может быть, 
у той совы к этому времени есть уже свои детки. Двигаясь ти­
хо, чтобы не потревожить гнездо, я заглядываю через неболь­
шое отверстие в полумрак сарая. Будет ли он когда-нибудь до­
веден до состояния, чтобы быть нормальным, чтобы в нем 
было полно посетителей и смеха? Или же мы так и останемся 
чудаками, вечно живущими среди развалин?

Мне кажется очень важным сконцентрироваться в данный 
момент на каких-то деталях, настолько уйти с головой в мое 
физическое окружение, чтобы в сознании просто не осталось 
места ни для одной нежелательной мысли. Я изучаю какую-
то деревяшку прямо перед собой. Это какая-то примитивная 
рукоятка, которая, должно быть, использовалась для переме­
щения тюков сена. В какой-то момент своего существования 
она явно треснула и была замотана куском грязной цветной 
ткани. Под слоем грязи я даже могу различить рисунок на тка­
ни. Это роза.

Постепенно меня осеняет, что я рассматриваю обрывок лю­
бимого шейного платка Розы. Нашедшего другое применение 
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и использовавшегося для других целей людьми, которые не 
могли себе позволить поддаваться сентиментальности.

Неожиданно моя злость обращается на меня саму. Как 
я могла бросить мою Фрейю посреди приступа? Как я посме­
ла решить, что на свете может быть что-то, касающееся мое­
го ребенка, чего я не смогу вынести?

Я тороплюсь обратно в спальню, где Фрейя лежит в своем 
полубессознательном после приступа состоянии. Кровь из ее 
рта течет двумя длинными струйками на белый комбинезон­
чик. На подбородке она уже начала засыхать. Когда я подхожу 
к ней поближе, она стонет. Я подхватываю ее на руки и прижи­
маю к своей груди. Она издает низкий дрожащий вопль. Я бе­
режно несу ее вниз и укладываю на столе на ее коврик.

В том месте, где она прокусила язык своим зубом, остался 
аккуратный треугольный разрез. Меня переполняет сожале­
ние об этом. Теперь у нее навсегда останется это шрам.

Успокоить меня может только Тобиас. Я снова подхваты­
ваю ее и ковыляю с ней — прямо в перепачканном кровью 
комбинезоне — в его звукозаписывающую студию.

Он сидит, поникнув над клавиатурой и схватившись рука­
ми за голову.

—	Что происходит? — спрашиваю я.
—	Только что отпал еще один потенциальный инвестор. Ес­

ли мы не найдем того, кто заплатит по счетам в самое ближай­
шее время, они уволят меня — я знаю, они это сделают. У ме­
ня такое чувство, что голова сейчас разорвется. Я месяцами 
снова и снова просматривал эти чертовы сцены; стоило мне 
написать какую-то музыку, как они тут же все перетасовыва­
ли или вообще вырезали. С моей стороны было глупо пове­
рить, что я смогу это сделать. Это мне не по зубам. Я подвожу 
Салли и всех остальных.

—	Ты прекрасный композитор, — говорю я. — Ты просто 
потерял перспективу, вот и все. Ты выгораешь изнутри.

Он бросает на меня безнадежный взгляд.
—	Анна, можно я тебе что-нибудь проиграю? Я хочу этого 

уже очень давно. Просто я боялся это сделать или еще что-то.
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Я, чуть дыша, киваю, боясь вспугнуть его, чтобы он не пе­
редумал. Он возится со своим оборудованием, и крошечную 
студию заполняет музыка.

Я всегда знала, что Тобиас хорошо умеет вызывать опреде­
ленное настроение. Именно за это его так любят режиссеры-
документалисты. Он может взять самый банальный фрагмент 
и написать к нему что-то такое, что сделает его каким угод­
но — от устрашающего до комичного.

Но могу сказать, что в  этом отрывке чувствуется нечто 
большее. Мелодия полна острой тоски, и я знаю, что она идет 
у него изнутри.

—	Это самая печальная вещь, какую я когда-либо слыша­
ла, — говорю я.

—	Я говорил тебе, что мое ощущение удушья просочилось 
и в мою музыку, — говорит Тобиас.

—	Еще ты говорил, твоя музыка могла бы помочь твоему 
бегству, — напоминаю я ему.

—	Знаешь, когда Фрейя была совсем маленькой, — говорит 
он, — я усаживал ее в перевязь и представлял себе, что она 
нормальная. Теперь, когда она становится старше, в  голове 
моей по-прежнему есть параллель с ребенком, который раз­
вивается нормально и делает вещи, которое должен был бы 
делать. Бóльшую часть времени я вроде как накладываю эти 
два образа друг на друга и фантазирую. Ситуация у реальной 
Фрейи та же самая: она не ходит и нет абсолютно никакой на­
дежды на ее нормальность или хотя бы на прогресс в обыч­
ном смысле этого слова. Изменились только мои чувства. 
И в результате мне кажется нереальной уже вся моя жизнь.

Я протягиваю руку и сжимаю его ладонь.
—	У нас будет другой ребенок, — говорю я. — Этот будет 

уже нормальным. Я это чувствую. Он спасет нас.
—	Ох, Анна, как ты не понимаешь? Я смотрю в ее глаза и ду­

маю: «Не существует ничего, абсолютно ничего, чего бы я ни 
сделал ради тебя». И не имеет никакого значения, черт побе­
ри, будет следующий ребенок нормальным или нет. Никто не 
сможет нас спасти. Мы пропали.
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* * *

Тобиас кладет Фрейю в перевязь, и мы отправляемся на дол­
гую прогулку. Сегодня день охоты, но мы уже знаем охотни­
ков. Мы выучили их правила.

На холмах лежат теплые и густые облака. От этого чувству­
ешь себя уютно в ограниченном пространстве.

—	Мы как будто в лесу из облаков, — замечаю я.
—	Или попали в британское лето, — говорит Тобиас.
Мы идем по хребту дракона, с удовольствием рассматри­

вая у себя под ногами всякие мелкие детали, которые раньше 
никогда не замечали: обычно в этом месте внимание привле­
кает открывающийся отсюда вид дикой природы.

—	Я читал, что эта дорога относится еще ко временам нео­
лита, — говорит Тобиас. — В средние века она была забита 
гружеными мулами, вдоль нее стояли лавки, где люди обме­
нивались своими товарами.

—	Волшебное место, — говорю я и спохватываюсь, не на­
поминаю ли сейчас Лизи с ее высказываниями.

Облака движутся, позволяя нам ненадолго увидеть прячу­
щееся за ними синее небо. Мы наслаждаемся то появляющим­
ся, то исчезающим видом гор, находим потаенные места, где 
растут громадные грибы-зонтики и полевые грибы, располо­
женные причудливыми кольцами. Река очень красива в это 
время года: быстрая, широкая и с очень прозрачной водой. 
Мы обнимаем друг друга и вспоминаем, зачем мы здесь.

По дороге обратно Тобиас говорит:
—	Иди взгляни на это.
Я иду за ним, ожидая увидеть какую-то новую прелесть. 

Но это полумертвый, лежащий на боку дикий кабан, еще мо­
лоденький, вдвое меньше взрослого, но уже потерявший свою 
детскую пятнистую шкурку. Я смотрю на полуприкрытый осте­
кленевший глаз, на медленно поднимающийся и опадающий 
бок. У него во рту и вокруг глаз уже начинают собираться мухи.

Тобиас толкает его палкой; бедное животное с трудом под­
нимается на дрожащих ногах и медленно идет, шатаясь. В этой 
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походке есть что-то омерзительное. Его рыло волочится по 
земле — очевидно, что у него нет сил поднять его, и, когда он 
продвигается вперед, вокруг его пятачка собирается нелепый 
пучок сухой травы. Он все время сильно кренится, как будто 
вот-вот снова упадет. Все это выглядит ужасно уныло и без­
надежно, и я чувствую, что меня тошнит.

—	У него сломана челюсть, — говорит Тобиас.
И тогда я замечаю неестественный угол, под которым слиш­

ком уж широко открыт его словно зевающий рот.
—	Бедняга, должно быть, мучается в агонии.
—	Он очень худой, — говорит Тобиас. — Возможно, он вот 

так шатается уже несколько дней. Нам нужно найти кого-ни­
будь, кто его прикончит.

—	Пойду разыщу Жульена, — говорю я. — Мы сейчас не­
подалеку от его дома.

Жульен у себя в саду. Я испытываю приступ замешатель­
ства. Его взгляд соскальзывает с меня в сторону; у него такой 
вид, как будто он жалеет, что и сам не может последовать за 
своим взглядом.

—	Жульен! Вы нужны нам, это срочно: там умирающий ка­
бан. Он жутко страдает. Нужен кто-нибудь, кто может убить его.

—	Анна, убивать — это вообще-то не по мне.
—	Но что мы можем сделать в этой ситуации? Нельзя остав­

лять его так страдать.
—	Раненый кабан. Он может быть опасен. Лучше оставьте 

его в покое. Никогда не вмешивайтесь в дела природы. — И он 
отворачивается, пожалуй, даже слишком резко.

Неожиданно я  прихожу в  ярость. Я  инстинктивно чув­
ствую, что мы должны вмешаться. Ему просто не хватает духу 
сделать это; ему даже не хватает смелости посмотреть мне 
в глаза.

—	Я должна тебе кое-что сказать,  — язвительно говорю 
я. — Я беременна.

Он поворачивается ко мне вполоборота, и его худые плечи 
слегка наклоняются вперед, как будто он борется с сильным 
порывом ветра.
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—	Ну, не молчи. Скажи хотя бы что-нибудь!
И снова его глаза ускользают от моих.
—	Знаешь, Анна, — говорит он, — сейчас не время для вы­

яснения отношений. В данный момент мне нужно простран­
ство для самого себя. Надеюсь, ты меня понимаешь.

Я смотрю, как его худощавая фигура отворачивается от ме­
ня. Как я могла считать, что он лучше или умнее, чем кто-либо 
еще? Как я  могла воображать себе, что у  него могут быть 
какие-то ответы на мои вопросы? С моей абсурдной страстью 
покончено.

Я слышу вдалеке звуки chasse. Я торопливо иду в этом на­
правлении, пока не встречаю Людовика с охотничьим ружьем.

—	Там кабан, он ранен! Он страдает!
Мне кажется, что после всех тех человеческих несчастий, 

которые ему довелось увидеть, страдания какого-то кабана он 
серьезно не воспримет. Но как только Людовик понимает, 
о чем речь, он торопливо идет вместе со мной.

—	Не волнуйтесь, Анна. Я положу конец его мучениям.
Несколько секунд мы молчим.
Как только доходим до кабана, Людовик единым привыч­

ным движением, без всяких пауз приставляет ружье к голове 
животного и стреляет. Задние ноги кабана в последний раз 
конвульсивно поджимаются вперед, все тело содрогается, по­
сле чего он замирает.

—	Молодой самец, — говорит Людовик. — Должно быть, 
в него неудачно попал кто-то из охотников. Не все у нас пре­
красные стрелки.

—	Людовик, — вдруг выпаливаю я, — а как все-таки умер­
ла Роза?

—	La drôle de guerre 1, — говорит он и пожимает плечами.
Я не собираюсь снова позволить ему просто так отделать­

ся от меня, как он это уже однажды проделал на День Побе­
ды возле мемориала.

1	 Странная война (фр.).
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—	Что конкретно это означает?
Мгновение мы пристально смотрим друг другу в глаза. На­

конец он говорит:
—	Она пошла предупредить мужчин о нападении немцев 

на лагерь партизан. Но было уже слишком поздно. Она не 
смогла пройти через кордон. Снайпер снял ее, когда она уже 
направлялась домой. Вот я и говорю: La drôle de guerre.

Я представляю, как Роза отважно пробирается вперед, что­
бы предупредить мужчин, как она теряет жизнь из-за глупой 
случайности, когда оказалась не в то время не в том месте, как 
умирала, понимая, что не сумела никого спасти своим геро­
измом.

На долю мгновения Людовик медлит. Когда он говорит сно­
ва, тон его меняется:

—	Я не должен был отпускать ее туда. Я жил с чувством… 
вины… более шестидесяти лет. И много лет я убеждал себя, 
что бедный Томас был мне наказанием.

Я начинаю качать головой, но он останавливает меня.
—	С тех пор как умерла Тереза, я стал по-другому смотреть 

на многие вещи. Мы думали, что у нас вообще никогда не бу­
дет ребенка. Наверное, Томас не был наказанием. Наверное, 
мы все-таки сделали достаточно добра, чтобы заработать се­
бе чудо — небольшое чудо.

Пасть кабана по-прежнему широко раскрыта. Я вижу, что 
внутри начали прорезаться длинные зубы, которые в зрелом 
возрасте превратились бы в большие клыки — предмет его 
гордости. А пока виден всего только кончик одного зуба.

—	А может быть, с вашей la petite то же самое? — спрашива­
ет Людовик. — Может быть, она тоже чудо, только маленькое?

* * *

Мое хорошее настроение улетучилось. В висках пульсирует 
боль, ломит все кости. Я чувствую себя изможденной и подав­
ленной.

—	Тобиас, притормози. Я очень устала и выбилась из сил.
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—	Тогда присядь, а мне нужно немного пройтись. Я вернусь 
за тобой.

Я сажусь на ковер из вереска. Когда-то здесь было поле. 
Сейчас природа забирает его обратно — в точности, как пре­
дупреждал Людовик. Сначала появляется вереск, ракитник 
и ежевика. Они душат более мелкие растения и образуют не­
проницаемые заросли. Сквозь них не могут пробраться даже 
животные. Молодые деревца получают шанс прорасти. Через 
несколько лет здесь уже стоят высокие тонкие деревья, кото­
рые, в свою очередь, заглушают ежевику. Через тридцать-со­
рок лет имеем уже новый неконтролируемый лес. Там, где по­
чва для этого слишком бедна, получаем заросли кустарника, 
которые на глинистом сланце называются maquis, а на извест­
няках — garrigue.

Я опускаю глаза. На лиловом вереске видны капли красной 
крови. Моей крови.

Все, что живет, душит этим что-нибудь другое. Все, что 
умирает, дает этим дорогу новой жизни.

У этого ребенка еще может быть какой-то шанс выжить. 
Я знаю, что должна сидеть неподвижно, должна дождаться 
Тобиаса, должна успокоиться и думать о хорошем. Но я не мо­
гу: мне необходимо, чтобы он был рядом со мной.

Я встаю и бегу.
—	Тобиас!
Он оборачивается и машет мне рукой, снова очень бодро.
Я кричу ему:
—	У меня кровь!
Сначала он не понимает. А потом широким шагом направ­

ляется ко мне с Фрейей, которая подпрыгивает в своей пере­
вязи у него на груди.

—	Уже случилось слишком много плохого, — плачу я. — 
Я этого не переживу.

Не говоря ни слова, он обнимает меня, как будто может 
просто силой своих рук удержать от того, чтобы я не разва­
лилась на части. Затем он начинает действовать: отводит нас 
обратно домой, упаковывает противосудорожные лекарства 
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для Фрейи и ее коляску, грузит нас обеих в машину и везет 
в отделение скорой помощи в Монпелье.

Даже при максимальной скорости на это уходит полтора 
часа. Я вижу вспененное море, которое совсем не похоже на 
Средиземное. Кровь сочится, как из подтекающего крана. 
Я чувствую, как руки мои колют невидимые иголки. И лени­
во думаю, за сколько времени может вытечь вся моя кровь.

* * *

Припарковавшись перед больницей, Тобиас бросается внутрь, 
возвращается с креслом-каталкой, на руках переносит меня 
в  него, а  потом еще как-то умудряется толкать его вперед 
и везти коляску с Фрейей.

В отделении скорой помощи любезная медсестра ставит нас 
в  очередь за агрессивно настроенной женщиной и  ее доче­
рью  — причем обе они пришли на своих ногах и, соответ­
ственно, чувствуют себя лучше, чем я.

Когда же медсестра наконец замечает громадное кровавое 
пятно, которое образуется подо мной, ее заметно передерги­
вает. Она сама хватает мою каталку и толкает мимо людей, ко­
торые лежат на носилках в коридорах. Ее паника передается 
и мне.

Первый врач, которого она находит, даже не взглянув на 
меня, отфутболивает нас со словами:

—	Я уже закончил дежурство.
Молоденькая девушка-интерн, бросив на меня беглый 

взгляд, второпях бросает:
—	Извините, — и бежит догонять доктора, который толь­

ко что отослал нас.
Мир вокруг начинает выглядеть странно и расплывается 

перед моими глазами. Появляется бригада реаниматоров, ко­
торая подключает меня к целой куче своих приборов.

Я слышу, как врач говорит коллеге:
—	Эта женщина приехала в отделение, а они даже не взяли 

анализ крови и не уложили ее под капельницу.
Затем меня отвозят в операционную и усыпляют.
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* * *

Когда я  просыпаюсь, на меня сверху вниз смотрит Тобиас 
и  улыбается. Я  по-прежнему подключена к  двум проводам 
и трясусь от холода под своим одеялом. Тобиас кладет Фрейю 
рядом со мной на койку, и я ощущаю тепло ее тела, которое, 
словно печка, прогоняет холод. Тобиас поднимает хромиро­
ванные перила кровати, и она пристально, не отрываясь, смо­
трит на них. Через несколько минут она протягивает руку 
и пытается потрогать блестящий металл пальцами.

Очень скоро им пора уходить. Когда Тобиас хочет поднять 
Фрейю, та начинает реветь.

Я смотрю на ее разгневанное, сморщенное личико и сама 
захожусь слезами.

—	Фрейя, — всхлипываю я, — ты разбила мне сердце.
Тобиас поднимает ее с моей кровати, и когда тепло ее малень­

кого тела оставляет меня, тут же опять резко накатывает холод.



Октябрь

Меня одолевает жуткая тоска. Приехав сюда, мы совершили 
ужасную ошибку. Я рвалась к сверкающему синему морю, ци­
трусовым рощам, к безветренной погоде и интересным безза­
ботным местным жителям, а не к этим строптивым французам 
с их жуткой бюрократией и невежественным убеждением, что 
их путь является единственно правильным. А еще я испыты­
ваю чувство вины из-за Лизи. Я так и не навестила ее еще раз 
и молчаливо опустила вопрос о том, чтобы она вернулась к нам, 
когда выйдет из больницы.

Сегодня утром я  испытываю кратковременный всплеск 
энергии и, одевшись, занимаюсь перестановкой мебели в го­
стиной. Я делаю это сама, потому что знаю: Тобиас будет воз­
ражать против любых перемен, но ему будет лень что-то пред­
принять, чтобы этому воспрепятствовать. Для перестановки 
нужно двигать тяжеленный буфет и другие массивные вещи. 
У меня болит живот. Но мой ребенок мертв, так что какой 
вред это может нанести ему теперь?

На огороде не осталось ничего, кроме цветной капусты. Я при­
ношу одну головку на кухню и еще полчаса выбираю маленьких 
гусениц, которые забрались в щели между соцветьями. Их там 
больше пятидесяти. Чтобы извлечь всех, мне пришлось разло­
мать головку на мелкие кусочки. После этой с любовью выпол­
ненной работы я готовлю суфле из цветной капусты.

Тобиаса не видно. Откуда-то снаружи доносится какой-то 
стук.

—	Иди кушать, еда готова! — кричу я в открытую дверь. — 
Это суфле.
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—	Конечно, иду, — откликается он и, разумеется, никуда 
не идет.

—	Иди есть, негодяй! — неожиданно для себя ору я. — Иди 
сюда НЕМЕДЛЕННО!

На этот раз ответа нет вообще. Я стою, смотрю, как оседа­
ет мое суфле, и представляю себе, какой получится беспоря­
док, если я сейчас швырну все это об стенку.

Проходит добрых пять минут, прежде чем появляется То­
биас. Я тут же набрасываюсь на него:

—	Тебе что, совершенно наплевать на то, что я говорю?
И только теперь я замечаю, что Тобиас очень бледный, и из 

руки его течет кровь.
—	Где ты вообще был?
—	На лестнице. Пытался починить желоб на крыше. Как ты 

меня просила два дня назад. Я тебе утром говорил, что сде­
лаю это. — Он не может удержаться и едко добавляет: — Но 
ты, очевидно, меня не слушала.

Это злит меня еще больше, поскольку я чувствую, что он 
выбил у меня из-под ног почву и получил моральное преиму­
щество.

—	Возможно, это потому, что ты вечно откладываешь вы­
полнение своих обязанностей, — ворчу я.

—	Ты просто все время готова наговаривать на меня,  — 
грустно говорит Тобиас. — Что бы это была за жизнь, если бы 
я дергался каждый раз, когда ты мне что-то сказала? Сколько 
времени прошло бы, прежде чем ты наелась бы этим по уши?

На короткий миг я вижу себя его глазами: досаждаю и при­
дираюсь к нему, все больше и больше сходя с ума.

Чуть позже Тобиас приходит на кухню, где я мою посуду, 
и я говорю:

—	Прости, прости, прости. Я тебя очень люблю.
И он, разумеется, говорит, что все в  порядке. Но сама 

я знаю, что на самом деле ничего не в порядке, и моя злость 
вскоре вскипит снова. И в конце концов это погубит нас.

Раньше, когда кто-то вел себя ужасно по отношению ко мне, 
а я не могла ничего с этим поделать, я говорила себе: «Ладно, 
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по крайней мере я не должна быть таким человеком». Но сей­
час я такого уже не говорю. Потому что я таки стала таким 
человеком. Я  попала в  западню внутри ужасного человека, 
и это какой-то ад.

* * *

Растянув свое пребывание вместе с Керимом и Густавом поч­
ти на месяц, моя мама снова живет у себя дома одна. И снова 
начала бомбить меня своими нелепыми телефонными звон­
ками.

—	Дорогая!
—	Да, мама.
—	По-моему, есть такая организация, которая называется 

«Орган надзора за телевидением». Это верно?
—	Ну да, есть такое.
—	Это хорошо. Послушай, дорогая, не могла бы ты позво­

нить им и сказать, что у меня картинка становится размытой?
—	Лучше бы ты вызвала мастера. Должно быть, дело 

в твоем телеке.
—	Нет, не в нем. Я уже вызывала тут одного, так он сказал, 

что с ящиком моим все в порядке. Я считаю, что это просто 
неуважение.

Я швыряю телефонную трубку.
—	Я по горло сыта всем этим ее сумасшедшим бредом, — 

бушую я. — Она преднамеренно и преступно тянет на себя 
внимание. Она абсолютно ни о ком не думает, кроме себя 
самой.

—	А ты сама думаешь? — спрашивает Тобиас.
—	Что ты хочешь этим сказать?
—	Раньше ты такой не была: ты не была настолько погло­

щена своим несчастьем, чтобы ни во что не ставить окружа­
ющих тебя людей. Ты послушай, что она тебе не сказала.

—	Например? Что это ты вдруг стал таким сопережи­
вающим?

—	Ну, для начала: «Я  в  ужасе оттого, что ты живешь во 
Франции с  ребенком-инвалидом». Не говоря уже о  «Мне 
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нужно найти подход к тебе, но я слишком горда, чтобы о чем-
то просить».

В глубине души я, конечно, понимаю, что он прав: она хо­
чет получить от меня какой-то эмоциональный отклик. Но те 
годы, которые мы провели, не разговаривая друг с другом, на­
поминают промерзшую пустошь. Я не могу перейти через нее. 
И даже не хочу пробовать.

Сегодня утром через щель в двери на пол падает толстый 
белый конверт. Распечатав его, я узнаю́, что теперь я офици­
ально имею право открыть в своем помещении кулинарную 
школу местной кухни.

Мне впору кричать «ура». Я смотрю на Фрейю, которая лежит 
на своем детском коврике, и вместо этого заливаюсь слезами.

Я много месяцев с нетерпением ждала этого дня. Планиро­
вала его. Надеялась, что он станет переломным моментом. 
Каждый раз, когда в голову ко мне закрадывалась мысль, что 
я не справлюсь, я говорила себе, что, когда получу это пись­
мо, жизнь наша каким-то образом станет лучше. И теперь, 
когда оно наконец пришло, я понимаю, что ничего не изме­
нится. Не может измениться.

Я продолжаю ставить перед собой маленькие цели, но вся­
кий раз, когда я достигаю одной из них, я сталкиваюсь с тем 
фактом, что ничего не изменилось. То, что было неправиль­
но — неправильным и осталось, и будет таким всегда. Но сми­
риться с этим очень тяжело, и поэтому все, что я могу сде­
лать — это выбрать новую цель и все начать сначала.

* * *

Каштановые деревья за окном стали золотыми. Их колючие 
плоды раскрылись, и начался еще один изобильный пир. Спе­
лые каштаны блестящие, гладенькие, густого темно-шоколад­
ного цвета и привлекательные, как настоящее сокровище.

Во времена Розы каштаны представляли собой главный уро­
жай года, определявший: сытой будет зима или голодной. 
Людовик объяснил мне, как paysans раньше сушили их в secca
dous — специальных каменных зданиях, которые до сих пор 
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разбросаны по деревенской местности. Каштаны были той 
единственной причиной, по которой вообще существовала да­
лекая горная деревушка, где жила Роза. Она писала:

Земля здесь слишком скудна для пшеницы. Чтобы выжить, 
люди рассчитывают на каштаны. Каждый вечер после сбора 
урожая они сортируют их при свете свечи, снимают с них ко-
журу и перемалывают в муку.

Нам следовало бы их собрать. Я должна приготовить mar
rons glacés 1 и purée de châtaigne 2. Но весеннее предсказание Жу­
льена сбывается: я измотала себя.

Даже кормление ребенка — изнуряющее дело для меня. За­
частую я слишком деморализована, чтобы хотя бы попробо­
вать кормить ее грудью. Каждая бутылочка дается с боем. Ча­
стенько Фрейя не доедает свою порцию, а если и доедает, то 
тут же срыгивает. Я  всякий раз вскакиваю, когда замечаю 
какие-то признаки того, что она проголодалась, но обычно ко 
времени, когда я готовлю ей смесь в бутылочке или показы­
ваю грудь, она снова засыпает. Два часа на бутылочку, четы­
ре бутылочки в день. Это восемь часов, которые ежедневно 
уходят на ее кормление. Это не считая времени, которое нуж­
но, чтобы убрать после того, как ее вырвало.

Каштанам придется подождать. У меня больше нет сил на 
заготовки. Даже если бы мне удалось убедить Тобиаса помочь 
мне их собрать.

Сейчас установились дни, когда погода одна из самых лучших 
в году. Идущие порой дожди чудесным образом из выжженной 
бурой земли вызвали к жизни полевые цветы и мягкую изум­
рудную травку. Я предпочитаю это нежное очарование тому 
бурному росту, который бывает весной: оно более сдержан­
ное, как будто природа уже ведет учет, взвешивая свой следу­
ющий шаг.

В обед я кормлю Фрейю слишком быстро. Она срыгивает 
прямо на меня. Я читала, что ребенку ее возраста необходимо 

1	 Засахаренные, глазированные каштаны (фр.).
2	 Пюре из каштанов (фр.).
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тысячу триста калорий в день. Если нам удается давать ей семь­
сот, это уже большая удача. Она худеет. Я думаю, что в данный 
момент ничего страшного, но больше терять в весе ей нельзя.

Все животные, собирающиеся пережить зиму, делают запа­
сы еды. Высоко на ореховом дереве я замечаю рыжих белок, 
которые начали собирать грецкие орехи за день до нас. На чер­
даке полно маленьких тайников с каштанами — крысы тоже 
запасают их.

На улице еще достаточно тепло, чтобы было приятно нахо­
диться на свежем воздухе, но чувствуется, что для замечатель­
ной погоды уже наступает fin de siècle 1. И половина мира окру­
жающей нас дикой природы протаптывает тропу к  нашей 
незапирающейся двери в поисках места, где можно было бы 
перезимовать.

Громадный шершень, покачивая брюшком в каком-то сво­
ем странном танце, с жужжанием садится рядом с Фрейей. 
Я слишком напугана, чтобы попробовать прогнать его — бо­
юсь, чтобы он не ужалил ребенка.

—	Тобиас! — зову я. — Тобиас, не мог бы ты помочь мне 
с этим шершнем?

Но он снова сидит в своем привычном положении в гости­
ной: склонился над компьютером и не слышит, что бы я ему 
ни говорила.

На улице кружат еще четыре или пять шершней; наш шер­
шень — это король, который пытается убедить их последо­
вать за ним внутрь дома. Я беру веник и смахиваю его. Он ди­
ко жужжит и улетает в открытую дверь.

Вечером Фрейя тоже вырвала всю свою бутылочку. Ночью 
снова полно ночных бабочек, а цикады в шкафах поют свои 
прощальные песни.

* * *

—	О, здравствуй, дорогая, я  просто подумала: позвоню-ка 
я тебе.

1	 Конец века (фр.).
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—	Мама, у тебя все в порядке? Сейчас пять часов.
—	Правда? А мне казалось, что еще не так поздно. Должно 

быть, я снова задремала.
—	Пять часов утра.
—	Да, дорогая. Я слышу. Я не глухая. Чем занимаешься?
—	Я спала. Мама, что вообще происходит? Ты что, не спишь?
—	Конечно нет! Я только что с прогулки. Там такая замеча­

тельная луна.
—	Ты гуляла?
—	Ну да, я всегда гуляю после обеда.
—	Когда же ты тогда обедаешь?
—	В полночь, дорогая.
—	Но… не хочешь ли ты сказать, что ты целый день обхо­

дишься без обеда?
—	О, не говори глупости, дорогая, это же был завтрашний 

обед.
—	Мама, прошу тебя, пусть только все это не означает, что 

я должна буду заботиться еще и о тебе.
—	Все в порядке, дорогая. Все предельно просто. Я реши­

ла, что главный прием пищи у меня будет в обед. Когда жи­
вешь одна, вечер — это действительно пренеприятный мо­
мент. А если главный прием пищи происходит в середине дня, 
получается чуть менее неприятно.

—	В середине ночи, ты хотела сказать.
—	День, ночь, — говорит моя мама, — они у меня как-то 

все перемешались.
После ее звонка уснуть я не могу. Фрейя рядом со мной бес­

покойно ерзает и начинает икать.
Я расталкиваю Тобиаса. Он что-то бормочет, проснувшись 

только наполовину.
—	Мне нужно принести бутылочку, — говорю я. — Не дай 

ей заснуть, пока я пойду и все приготовлю, хорошо?
На кухне, оставшись наедине с собой, я наслаждаюсь мо­

ментом покоя. Может быть, именно поэтому моя мама стала 
полуночницей? Есть какое-то тонкое счастье в ощущении, что 
некие тривиальные вещи находятся под твоим контролем 
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и идут так, как и должны идти. Ритмичное тиканье кухонных 
часов. Урчание холодильника. Сверкающая чистота каменных 
плит на полу кухни. Мои стеклянные банки, выстроившиеся 
рядами на полках.

Готовя бутылочку, я размышляю над вопросом, который 
крутится у меня в голове с момента рождения Фрейи. Что де­
лает меня матерью? То, что я спускаюсь на кухню и готовлю 
ей бутылочку, когда она в этом нуждается? Что я всегда мани­
акально помню названия ее лекарств? Или что удовлетворяю 
ее потребности, какой бы уставшей и обиженной себя ни чув­
ствовала?

Когда я снова поднимаюсь наверх, Тобиас и Фрейя крепко 
спят, обхватив друг друга руками. Я осторожно извлекаю ее 
из его объятий и пытаюсь подсунуть ей бутылочку. Она ее не 
берет. Вместо этого дугой выгибается назад и прижимает язык 
к  верхнему нёбу, как делала, когда только родилась. Когда 
взгляд ее падает на меня, ее лицо кривится с выражением уко­
ра, она открывает рот и кричит.

Тобиас снова просыпается.
—	Дай ее мне,  — говорит он.  — Тебе нужно срыгнуть? 

Рыгги-рыг…
Фрейя, как папина дочка, тут же перестает верещать и улы­

бается ему.
—	А знаешь, Анна, — говорит он, — я бы не променял этот 

опыт ни на что другое. Мы не хотим эту глупую бутылку, прав­
да, Фрейя? Попробуй опять дать ей грудь.

Ее губы щиплют кончик моего соска, и я чувствую, как она 
едва заметно тянет. Ощущение для меня замечательное, 
и я догадываюсь, что для нее тоже. Но этого недостаточно, 
чтобы привязать ее к жизни.

В эти дни Тобиас разговаривает с Фрейей во время ее при­
ступов:

—	О, солнышко, нет! Нет! Пожалуйста, не нужно…
Кажется, что к этому он никогда не привыкнет, все время 

реагируя так, как будто это с ней в первый раз, как будто ис­
кренне верит, что, если ему удастся найти правильные слова, 
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он сможет предотвратить приступ до его начала. Не знаю, по­
могают ли ей эти разговоры, но похоже, что помогают. Тоби­
ас всегда держит ее на руках и утверждает, что это тоже помо­
гает, но только Богу известно, так ли оно на самом деле.

При виде ее бьющегося в конвульсиях тела эти мысли раз­
бегаются. Есть множество других вещей, о которых нужно пе­
реживать. Например, что будет, если крысы начнут бегать по 
полкам и сбросят мои стеклянные банки на пол?

Завтра поеду в Эг и куплю деревянные шипы. Я воткну их 
по краям полок, и они не дадут банкам упасть. И тогда моя си­
стема будет завершена.

* * *

Единственное, что делает мою жизнь терпимой, — это мысль 
о двойне. Иногда это девочка и мальчик, иногда — две девоч­
ки. Бóльшую часть времени они выглядят совсем как Фрейя. 
Энергичные, жизнерадостные подобия Фрейи. В отличие от 
нее, они развиваются. Я сама решаю, какими будут их первые 
слова и что они предпочитают есть. Я даю им имена, приду­
мываю меню и стараюсь представить себе, что буду чувство­
вать, когда на руках у меня будет нормальный ребенок, с пра­
вильным мышечным тонусом.

Мне представляется необходимым точно установить лю­
дей, которых я люблю больше всего на свете.

—	Тобиас, я тут подумала. Кого бы ты хотел увидеть у себя 
в кровати?

Лицо Тобиаса медленно расплывается в улыбке.
—	Анна, это ты так пристаешь ко мне?
—	Я не это имела в виду. Представь себе идеальное воскрес­

ное утро. Тебе уже подали в постель чай в серебряном чайни­
ке, тост из отрубей с домашним вареньем и газеты. Если бы 
ты мог пригласить побездельничать с собой всех, кого ты по-
настоящему любишь, кого бы ты хотел увидеть рядом с собой 
на этой кровати?

—	Ну, тебя и Фрейю, конечно, а еще… это ведь для компа­
нии, верно? Ну, тогда, думаю, моих друзей из Лондона. И всех, 
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с кем мы познакомились здесь — Ивонн, Жульена и Керима, 
даже в бедняге Людовике есть масса хорошего. Лизи, вероят­
но, нет, хотя я считаю, что тебе определенно нужно в ближай­
шее время снова съездить навестить ее. И еще моих прияте­
лей из колледжа — некоторых из них я не видел уже очень 
давно. И конечно, мою семью. Досадно, что моя мама живет 
так далеко. Эй, пожалуй, и твою маму тоже.

И как раз в этом заключается фундаментальная разница 
между нами. Тобиас хотел бы позвать с собой на кровать весь 
мир. А когда в твой внутренний круг входит весь мир, там есть 
место — безусловно, там есть место — и для одного малень­
кого ущербного ребенка.

А вот я… Я хочу только его и моих идеально нормальных 
двойняшек.

* * *

—	Ты не позвонила поздравить меня с днем рождения.
Моя мама почти плачет в телефонную трубку.
—	О боже, прости меня, — говорю я.
—	Я ждала целый день. Ты меня уже совсем не любишь?
—	Прости меня, я забыла — у нас тут столько всяческих 

проблем.
—	Какого рода проблем? Что там может быть настолько 

важным, что ты забыла обо мне?
Из-за боли от свеженанесенной раны голос ее звучит как 

у маленькой девочки. Я уже давно привыкла к тому, что она 
требует к себе моего внимания всевозможными опосредован­
ными способами, но на этот раз я просто обезоружена искрен­
ностью ее страданий.

Выйдя из периода юности, я выработала для себя жесткое 
и строгое правило: я не пускаю свою мать в мой внутренний 
мир. Но как бы она ни провоцировала меня к этому, я в ответ 
не обижаю ее своими рассказами о том, что при этом чувствую.

Я делаю глубокий вдох.
—	У меня был выкидыш пару недель тому назад, — гово­

рю я. — Похоже… при этом пострадало что-то из жизненно-
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важных органов. Это сильно повлияло на меня, и не в лучшую 
сторону.

Так у нас происходит нормальный разговор, и, разумеется, 
она не очень обижается, ведь, по моим словам, я скрыла от нее 
правду из желания защитить ее от этого, хотя на самом деле 
я молчала, чтобы защитить себя, а ее наказать.

* * *

Сегодня великолепный день. Я выхожу из двери и оглядываю 
наш двор. Иногда я  даже нахожу усеянную цветами травку 
и нашу эксцентричную коллекцию каменных строений доволь­
но живописными. Но сегодня я вижу лишь, что отвалился но­
вый большой кусок штукатурки, что валяется груда мусора, ко­
торый необходимо выбросить на свалку, и  что в  дворовых 
пристройках есть тысячи крысиных нор, ведущих прямо в дом. 
И нам никогда, даже за миллион жизней, не удастся уберечь 
наш дом от этих крыс.

Я думаю: мой мир вышел из-под контроля. Я не могу управ­
лять собственным мужем или провести грандиозный строи­
тельный ремонт, который нам требуется. Я даже не знаю, как 
долго я буду в состоянии ухаживать за своим ребенком.

Эта мысль отсылает меня в тот крошечный уголок моей жиз­
ни, где я неизменно побеждаю в битве с хаосом: на мою кухню.

Мои стеклянные банки надежно закреплены с помощью де­
ревянных шипов. Мне нет никакого дела, что крысы могут бе­
гать между ними и пялиться на их содержимое. Отныне все 
в такой же безопасности, как экспозиция Британского музея. 
Мне нравится картинка мира, где я отсекла всю неопрятность, 
грязь и беспорядок. Это превращает меня в хранителя порядка.

Пришедший на кухню Тобиас взирает на мое ручное твор­
чество с  отвращением, которое кажется мне непонятным: 
в  конце концов, весьма разумно иметь здесь свою систему 
борьбы с крысами.

—	Опять ты со своими стеклянными банками!  — язвит 
он. — У меня такое чувство, что скоро ты и меня засунешь 
в какую-нибудь банку.
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Стоя у раковины и соскребая с кастрюли засохший желток, 
я представляю себе, как благожелательно рассматриваю через 
стекло прекрасные экземпляры Тобиаса и Фрейи, надежно за­
купоренных в одной из моих банок.

Фрейя сегодня почти ничего не ест. Я  забываю о  своих 
принципах и высыпаю в ее бутылочку ложку сахара. Сначала 
она принимается жадно глотать, но очень скоро начинает из­
виваться и плакать, а через полчаса срыгивает все съеденное. 
Предположительно, вместе со всеми своими лекарствами.

Если она выбрасывает вместе с рвотой лекарства, есть опас­
ность сильного приступа. Но если я дам ей лекарство допол­
нительно, может быть передозировка.

Я беру бутылочку и начинаю снова кормить ее. На это ухо­
дит два часа. Затем я  даю ей половинную дозу лекарства 
и укладываю спать.

Четыре часа утра. Я  проснулась с  тревожным чувством. 
В последние дни Тобиас все больше и больше игнорирует ме­
ня. Он глух ко мне, и я боюсь наступления долгой зимы, его 
такой глухоты и моих криков и воплей, которые должны бу­
дут становиться все громче, чтобы он услышал меня. Мне 
снятся кошмары: он сидит с наушниками на голове в какой-
то пещере, такой глубокой, что, как я ни кричу, голос мой ту­
да не проникает. Он уходит навсегда, а я не в состоянии дотя­
нуться до него.

Не желая валяться без сна, я встаю. Я нахожу Фрейю спя­
щей в своей кроватке; она мокрая, потому что всю ночь про­
лежала в луже собственной рвоты. Должно быть, она вырвала 
и бóльшую часть второй бутылочки, которую я ей скормила.

Я вытираю ее и привожу в порядок, стараясь не разбудить. 
Потом я прибираю в студии Тобиаса, складываю его бумаги 
и  оставляю все в  аккуратной стопке у  него на клавиатуре. 
Я провожу подсчет наших финансов и прикидываю, сколь­
ко примерно дней мы еще можем позволить себе продержать­
ся тут.

Когда Фрейя просыпается, я с исключительной аккуратно­
стью кормлю ее. Где-то через полчаса она все вырывает.
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* * *

Фрейя непрерывно кричала в течение восьми часов. Кричала 
всю ночь. В семь утра я уже сама кричу в истерике — это один 
из тяжелых случаев, когда слышишь, что срывается с твоих губ, 
но не уверен, действительно ли ты говоришь такое или нет.

—	Я не вынесу этого! Я не вынесу такой жизни. Лучше бы 
я умерла. Пожалуйста, пожалуйста, пусть у меня будет рак, 
чтобы я умерла. Я так бесконечно несчастна!

Это все адресуется Тобиасу, но он продолжает спать: в ушах 
у него беруши.

В восемь он начинает ворочаться и слабым голосом гово­
рит из постели:

—	Дорогая, ты не могла бы сделать мне кофе?
На дверце холодильника висит фотография Фрейи, сделан­

ная три месяца назад. Я смотрю на нее, пока включаю элек­
трический чайник. Я в шоке от того, как она похудела.

Я ставлю кружку, насыпаю в нее кофейный порошок, на­
ливаю молока, жду, пока чайник закипит, после чего заливаю 
все это кипятком.

—	Готово! — ору я.
—	О, отлично! Не могла бы ты принести мне сюда?
—	Нет, блин, ты прекрасно можешь сам спуститься. Я го­

товлю завтрак.
Тобиас появляется через добрые минут десять, сонно про­

тирая глаза.
Я грохаю перед ним его кружкой. Он отхлебывает кофе 

и укоризненно смотрит на меня:
—	Растворимый? Ох, Анна…
—	Если я приготовлю бутылочку, покормишь ребенка?
—	Прослушай, Анна, прости, но мне нужно отослать не­

сколько имейлов. Это насчет моей музыки. Возможно, что на 
этот раз финансирование действительно поступит. У  меня 
есть шанс выпить настоящего кофе?

Я сую хлеб в тостер, накрываю стол для завтрака, ставлю 
грязные после ужина тарелки в раковину и мою посуду. Потом 
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протираю все рабочие поверхности, выдраиваю раковину 
и начищаю краны. Смешиваю лекарства для ребенка, добав­
ляю туда ложку меда и втягиваю все это в шприц. Достаю под­
нос и выставляю на него лекарства и прибор для измерения 
давления. Готовлю бутылочку детской смеси и также ставлю 
ее на поднос.

Я уже готова отправиться в гостиную для еще одной небла­
годарной попытки накормить Фрейю, когда на кухне появля­
ется Тобиас и бросает свою кружку из-под кофе в раковину.

—	А как насчет того, чтобы помыть за собой чашку?
—	Прости.
Он оставляет чашку в раковине, идет к тостеру, достает от­

туда холодный тост и кривится. Тогда он инспектирует мои 
стеклянные банки и снимает с полки одну из них. После это­
го он откручивает крышку и встряхивает банку так, что мое 
домашнее печенье вываливается на кухонную стойку. Он бе­
рет несколько штук и снова направляется к двери, бросив от­
крытую банку лежащей на боку рядом с горкой выпавшего 
печенья.

—	Тобиас! — Мой голос звучит достаточно жестко, чтобы 
зацепить его внимание.

—	М-м-м?
—	Мне осторчертело, что ты и пальцем не шевелишь, что­

бы выполнить свою часть домашней работы. Ты готов развле­
каться, но не биться часами, чтобы накормить Фрейю. Ты ни­
когда не смешиваешь для нее лекарства и не следишь, чтобы 
она приняла их вовремя. Ты никогда не делишь со мной тяже­
лую рутинную работу. Каждое утро я заставляю себя встать 
и пробую, пробую, пробую делать все сама, но не получаю 
поддержки; ты похож на зыбучие пески, хотя на самом деле 
также напоминаешь бетонную плиту — в любом случае, ты не 
тот надежный утес, в котором я нуждаюсь. Мне надоело, что 
я никогда не могу на тебя положиться. Мне до чертиков надо­
ела эта жизнь. Я не хочу уходить от тебя — просто не думаю, 
что смогу остаться здесь, не сойдя при этом с ума.
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Наступает выход Тобиаса, где он должен обнять и успоко­
ить меня.

Вместо этого он хватает с полки чашку — я замечаю, что 
это щербатая чашка, — и швыряет ее в стенку.

—	Анна! Хватит с меня твоих придирок! Ты на себя посмо­
три! Откуда появилась вся эта тяжелая рутинная работа? Ты 
посвятила ей свою жизнь, ты сама ее создаешь. А потом еще 
обвиняешь в этом меня, потому что не получаешь от нее удо­
вольствия.

Я издаю страшный вопль, который вырывается из вечно 
сдерживаемого источника ярости, о котором я вряд ли подо­
зревала. Как будто я стою в стороне и наблюдаю, как из меня 
наружу рвется что-то неуправляемое.

Я кричу и кричу. Иногда это слова, иногда — нет. Слышать-
то я их слышу, но контролировать не могу.

—	Тогда иди и посиди на скале со своими друзьями-ящери­
цами  — мне нет до этого никакого дела. Я  умываю руки. 
Я больше не хочу ничего этого делать!

Я начинаю бить все, что попадается под руку. Я фантази­
ровала на эту тему много месяцев, но реальность намного 
привлекательнее. Это продолжается некоторое время; я вижу, 
как Тобиас из фазы сдержанности переходит к  изумлению, 
а потом уже почти пугается. Это очень приятное ощущение. 
Я отдаюсь ему и какое-то время голошу без слов.

Тобиас пытается встать между мною и теми вещами, кото­
рые я крушу. Но я для него слишком шустрая. Я постоянно 
уворачиваюсь от его рук.

—	Ради бога, Анна! Ты что, с ума сошла?
Я оглядываюсь по сторонам, что бы еще расколотить. По­

суда уже закончилась. Я начинаю стаскивать свои драгоцен­
ные банки и грохать ими об пол. Они падают на каменную 
плитку и, разбиваясь вдребезги, превращаются в  хаос из 
осколков битого стекла, итальянской муки 00, неочищенного 
тростникового сахара, чечевицы пюи, лепестков бланширо­
ванного миндаля и какао «Вальрона».
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То, что эта внутренняя сила все же отделилась от меня, пу­
гает. В сокровенных глубинах моей сущности есть бездонный 
колодец злости. Озеро бурлящей лавы, способное взорваться 
и разрушить все, что я построила.

—	Я ухожу! — кричу я.
—	Нет, это я ухожу, ты не можешь уйти — ты не можешь 

бросить ребенка одного,  — язвительно огрызается Тобиас.
И вдруг я понимаю, что я и вправду могу уйти — еще как 

могу!
—	Я больше не в состоянии заботиться об этом проклятом 

ребенке. Надеюсь, что он умрет!
Я выхожу из комнаты, даже не оглянувшись.

* * *

На улице весь мир затих, как бывает, когда приближается на­
стоящая буря. Кажется, будто из него высосан весь воздух, но 
есть ощущение готовности к тому, что он снова будет надут, 
и максимально быстро.

Я на автопилоте иду по хребту дракона на соседнюю гору. 
Сегодня склоны ее оголены, и я вижу, что состоят они из дру­
гого камня, чем все остальные холмы. Более твердого. Река за 
миллионы лет вымыла себе русло, но только не здесь. Инте­
ресно, можно ли было много лет назад каким-то образом 
определить, какая из горных пород разрушится под давлени­
ем, а какая выстоит?

Я прохожу мимо памятника партизанам маки, мимо укры­
тий охотников. Иногда я плачу, иногда успокаиваюсь. Мне ка­
жется, что иду я много часов.

Поднимается ветер. Я стою на вершине холма и смотрю, 
как он приближается, обрушиваясь на деревья в лесу. Он ре­
вет совсем рядом и колотит меня. Потом он уходит. Порыв за 
порывом проносятся мимо меня.

Потом начинается дождь, и я прячусь от него под сосной. 
Как могли выносить это люди из маки, которые годами жили 
в этом холоде и сырости? Приходила ли сюда Роза и в непого­
ду тоже? Я могу представить себе, как она идет в гору, провор­
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ная и бесстрашная, волосы туго повязаны платком с узором 
из роз, под мышкой — буханка хлеба, в корзинке лежит кусок 
деревенского масла, завернутый в вощеную бумагу.

Я вспоминаю: Господи, сегодня утром я забыла дать Фрейе 
ее лекарство!

Может быть, Тобиас сделал это. Но вероятнее всего, оно 
по-прежнему лежит на подносе на кухне, там, где я его оста­
вила.

Я говорю себе, что должна идти домой. То, что Фрейю рвет, 
означает, что она получает меньше лекарств, чем ей нужно на 
день. Если она сейчас пропустит прием полной дозы, у нее мо­
жет случиться сильнейший приступ. Но я не могу идти: мои 
ноги не несут меня туда.

Фрейя по-прежнему является частью меня, но такое чув­
ство, что она — это какой-то струп, корка, прилипшая к мо­
ей коже. Край этой корки уже задрался. Если я оторву ее, бу­
дет жутко больно, но она все-таки уйдет.

Дождь прекратился, но поднимается ветер. Над головой гу­
дят сосны. Я съеживаюсь за стволом дерева, стараясь найти 
там укрытие, которого не существует. Такой ветер, как этот, 
может ломать сосны, как спички. Как только он стихает, я на­
чинаю двигаться дальше.

На лесной поляне группа охотников спряталась под бре­
зентовым тентом и обсмаливает шерсть с туши кабана зажи­
галками. Я совсем забыла, что сегодня день охоты. Людовик 
машет мне, чтобы я к ним присоединилась, но я не хочу, что­
бы они видели меня в  таком состоянии. Я  качаю головой 
и иду — почти бегу — дальше.

—	Анна, в чем дело? — Он идет за мной. — Вы плачете. Что 
случилось?

Я не могу ему ответить, только качаю головой. Он обнима­
ет меня за плечи. Ветер снова резко усиливается; Людовик ме­
ня почти не слышит. Этот рев как бы предоставляет мне сво­
боду высказать все, что я хочу.

—	Ох, Людовик! Это мучает меня, — прорывает меня. — 
Я какая-то неестественная? Как мать? А что сделала бы Роза?
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Я не жду от него ответа — на самом деле это мои мысли 
вслух. Наконец мои ноги несут меня в направлении дома. Сна­
чала мы боремся со встречным ветром, а потом заходим под 
прикрытие нашей горы, и его рев становится тише.

Людовик смотрит на меня особенно пристально.
—	Анна, я  думаю, что до вас доходили какие-то слухи… 

Я знаю, что люди говорят, но самому мне трудно…
Я безучастно смотрю ему в глаза.
—	Я был совсем ребенком — мне было пятнадцать. Я не мог 

удержаться, чтобы не похвастаться. Я гордился партизанами. 
А случайно проболтаться очень легко. Короче говоря, немцы 
прослышали о существовании лагеря маки рядом с каштано­
вой деревушкой. И сразу же была проведена боевая операция. 
Роза знала, что когда маки поймут, что это я сделал, они… 
в общем, времена были жестокие. Случались всякие плохие 
вещи. Именно поэтому она и не пустила меня предупредить 
их. Именно поэтому она и пошла вместо меня. Именно по­
этому она умерла, и поэтому, когда моих друзей убивали в бою, 
я прятался там, где она меня оставила — на кухне для дичи.

Мы достигаем вершины холма над нашим домом и ступа­
ем на col des treize vents. Ветер набрасывается на нас, как зверь, 
огромный и невидимый; мы видим раскачивающиеся на скло­
нах деревья, его рев приближается. Затем порыв проносится 
мимо нас и разворачивается, и в резком изменении направ­
ления ветра, в его скорости чувствуется какая-то сверхъесте­
ственная энергия. Вдруг возникает звук, какого я  никогда 
раньше не слышала: трехмерный вой, исходящий, кажется, из 
ниоткуда — из самих скал, из земли и неба.

—	Я не слышал такого с  тех пор, как был еще мальчиш­
кой, — говорит Людовик. — Говорят, что это знамение.

Холодный ужас хватает меня своими когтями.
—	Лекарства Фрейи,  — говорю я.  — Людовик, я  сделала 

большую глупость. Я должна быстро вернуться.
Мы бежим вниз по склону холма. Вой преследует нас, как 

будто ветер нашел свой голос, который превратился в горест­
ные стенания.
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Я вижу сигнал скорой помощи на пожарной машине, кото­
рая мчится под нами вверх по склону. На крыше вспыхивает 
синяя мигалка; сирена теряется в вое ветра. Автомобиль оста­
навливается возле дома, а  мы еще прибавляем ходу, крича, 
чтобы они не уезжали без меня. Но ветер заглушает нас, как 
бы громко мы ни кричали. Скорая помощь разворачивается 
и мчится назад вниз по склону.

* * *

Когда я  в  конце концов добираюсь до больницы и  нахожу 
Фрейю, она лежит в кроватке, а ее очаровательные кудряшки 
все перепачканы липкой слизью. На нее надет розовый пла­
стиковый чепчик с сотней прикрепленных к нему электродов. 
От них тянутся провода, подсоединенные к  монитору. На 
экране записываются замысловатые графики волн ее мозга. 
Это шифр. Если бы мне удалось найти ключ к нему, я могла 
бы попасть внутрь ее мира. Но я никогда не смогу. Вход туда 
мне заказан.

Тобиас сидит рядом с ее койкой. Он не встает. Мы не обни­
маемся.

—	Это моя вина, — говорю я. — Я забыла про лекарства.
Он кивает и снова склоняется над Фрейей. Теперь я знаю, 

что он винит во всем меня.
Некоторое время мы сидим молча, прислушиваясь к дыха­

нию Фрейи, которое булькает у нее в горле.
—	Я вымотался, — говорит Тобиас. — Побудь с ней. Мне 

нужно сделать перерыв.
Пока он выходит, из глубины легких Фрейи раздается 

страшный задыхающийся хрип. Начинает тревожно мигать 
лампочка датчика насыщения кислородом. Приходит медсе­
стра и выключает ее.

—	Я пришлю физиотерапевта, чтобы отсосать жидкость из 
ее легких, — говорит она.

—	А вы можете что-то сказать о волнах ее мозга? — спра­
шиваю я. — С этого прибора?

Она смотрит на график.
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—	Он показывает, что у нее не вырабатываются аномаль­
ные альфа-волны.

Как то, что у нее не вырабатываются аномальные альфа-
волны, выражается в  ощущениях? Эта концепция слишком 
странная для меня. Я не могу ее себе представить.

Фрейя просыпается и смотрит на меня почти насторожен­
но. Затем глаза ее закатываются. Головка откидывается назад. 
Из уголка рта течет струйка слюны. Картинка умственно не­
полноценного, от которой я раньше — до ее рождения — ви­
новато шарахалась.

Где заканчивается любовь? Если я люблю Фрейю, когда гла­
за ее открыты и, как мне кажется, смотрят на меня, могу ли 
я перестать ее любить, потому что эти самые глаза закатились 
и потеряли фокусировку? Если я люблю ее, когда ее рот за­
крыт, перестану ли я любить ее из-за того, что челюсть ее от­
висла и оттуда течет слюна? Похожа ли любовь на минерал, 
который нужно обтесывать с каждой новой проблемой или 
пороком? Проводим ли мы внутри себя какой-то расчет, ког­
да именно ребенок перестает быть делом хорошим?

В палату входит физиотерапевт.
—	Я собираюсь вставить ей в нос трубку, чтобы отсосать 

жидкость из ее легких, — говорит она. — Вам стоит посмо­
треть, как это делается, чтобы в следующий раз вы могли сде­
лать это сами.

Я инстинктивно делаю протестующий жест.
—	Вы должны учиться.
—	Почему?
—	Потому что Фрейя — ваша дочь. Я не буду все время ря­

дом, чтобы делать это за вас.
—	Тогда я не хочу такую дочь.
Физиотерапевт качает у  меня перед носом указательным 

пальцем, который похож на метроном, и недовольно цокает 
языком. Жест раздраженной француженки, означающий 
упрек.

—	Вам хорошо рассуждать, — говорю я. — Подозреваю, что 
у вас дети нормальные.
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—	Жизнь вашей дочери представляет собой такую же цен­
ность, как жизнь любого другого ребенка. Смотрите, это про­
сто, вставляете трубочку вот сюда.

—	Нет, я не буду учиться. Je refuse! Je refuse! 1

Физиотерапевт злится. Она резко тычет трубку Фрейе 
в нос. Та издает слабый булькающий крик боли. Я думаю, она 
специально сделала ей больно, потому что сердится. Она ни­
чем не лучше меня.

* * *

Тобиас то приходит, то уходит. Ночью с Фрейей может оста­
ваться только один из родителей. Никто у нас не спрашивает, 
кто именно это будет. Это право и долг матери — автомати­
чески.

Фрейю отключили от энцефалографа, но они продолжают 
отслеживать ее сердце, дыхание и насыщение крови кислоро­
дом. В волосах ее по-прежнему полно слизи.

Медсестры ведут себя недружелюбно. Вероятно, физиоте­
рапевт рассказала им о моем противоестественном отноше­
нии к ребенку.

—	Ей лучше, когда она знает, что вы рядом, — говорит од­
на из них.

А мне хочется заорать: «Да НЕ ЗНАЕТ она ничего! И для 
нее нет никакой разницы, есть я тут или нет!»

Но на самом деле я боюсь — хотя одновременно и надеюсь 
на это, — что разница для нее все же есть. Что между нами су­
ществует реальная связь, что это будет самым светлым собы­
тием в моей жизни и что я останусь пленником этого, прико­
ванная к ней цепью навсегда.

Нянечка передает ее мне на руки для кормления. Пока 
я держу ее на руках, она снова становится реальной. Моя ма­
ленькая Фрейя под всеми этими проводочками и трубочками.

—	Ваш муж сказал, что у нее были трудности с кормлением. 
Это верно?

1	 Я отказываюсь! Я отказываюсь! (фр.).
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—	Ну да. Ее всегда было сложно кормить, но сейчас стало 
намного хуже. За последние пару недель.

—	Чем вы ее обычно кормите? Она у вас уже ест какую-то 
твердую пищу?

—	О нет! Она даже не знает, что делать с ложкой. Мы даем 
ей обогащенные детские смеси, и еще я кормлю ее грудью.

—	В данный момент мы собираемся ввести ей в нос труб­
ку, подсоединенную к пакету с питанием, чтобы она совсем 
не ослабела. Не волнуйтесь, мы будем давать вам возможность 
пробовать кормить ее.

Я пытаюсь поспать, но безуспешно, поскольку срабатыва­
ет сигнал тревоги на датчике насыщения крови кислородом. 
Также гудит и сигнал контроля за потоком питания. Как я до­
гадываюсь, это означает, что еда в пакете закончилась, поэто­
му я отключаю аппарат. Через некоторое время со своим фо­
нариком приходит ночная нянечка.

—	Вы выключили сигнализацию? Зачем?
Спросонья я, запинаясь, пытаюсь что-то объяснить ей по-

французски.
—	Там ничего не закончилось. Мы и так отстаем с ее пита­

нием из-за этих… попыток заставить ее сосать.
Она раздраженно возится с пластиковым пакетом и ухо­

дит, хлопнув дверью.
Я начинаю чувствовать глубокое беспокойство.
Наконец мне все же удается задремать под мерцающими 

мониторами. Мне снится, что в это место снова вернулись фа­
шисты. Они сгоняют всех детей. Потом они спрашивают нас, 
кого из них мы хотели бы выбрать из группы, чтобы прине­
сти в жертву. Нянечки, врачи и социальные работники убеж­
дают меня, что, очевидно, следует выбрать в качестве жертвы 
Фрейю, чтобы спасти их нормальных детей. В моем сне мне 
кажется очень важным противостоять им.

—	Это мой ребенок! — кричу я. — Вы говорили мне, что ее 
жизнь стоит столько же, сколько жизнь любого другого ре­
бенка. Вы сами говорили мне это!
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* * *

Наступает утро, и из своей кроватки на меня смотрит вполне 
проснувшаяся Фрейя. Я говорю ей «привет». Сладостный мо­
мент, который касается только нас с ней.

Дверь палаты распахивается. Приносят ванночку, и, оче­
видно, требуется пара помощников, чтобы присматривать за 
мной, пока я буду ее наполнять.

Я раздеваю Фрейю, стараясь воспользоваться спокойной 
обстановкой, пока они суетятся в палате со своей уборкой. 
Я снимаю электроды — три штуки у нее на груди для измере­
ния ритма сердца и еще один на ноге для контроля за насы­
щением крови кислородом. Когда я купаю ее, я должна дер­
жать трубку из ее носика у нее над головой. Она несколько раз 
дрыгает ногами и открывает глаза. Затем я натираю ее маслом 
и одеваю. Ассистентка ставит электроды на место.

Обход начинается раньше, чем приходит Тобиас. Я снова 
вижу доктора Дюпон, и это обнадеживает.

—	Как Фрейя вела себя ночью? — спрашивает она.
—	Сегодня утром она более бодрая, — говорю я. — Не та­

кая недовольная.
Она перебивает меня:
—	Она уже сосала?
—	Нет, пока нет.
—	И только последние пару недель вы замечали, что у нее 

появились проблемы с сосанием?
Я упоминала об этом только медсестре и то мимоходом, но 

это было уже передано специалисту. Это явно важно. Мое бес­
покойство растет.

—	Она слишком сонная, чтобы сосать, — говорю я.
—	Несомненно. Частично ее сонливость может быть обу­

словлена лекарствами, — говорит доктор Дюпон. — При по­
ступлении сюда мы дали ей большую дозу фенобарбитона, 
а сейчас перевели ее на сабрил — другой препарат, который 
тоже вызывает сонливость. На то, чтобы установился какой-то 
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баланс, может уйти до двух недель. Так что пока нам не о чем 
беспокоиться.

—	Пока?
—	Я должна быть с вами откровенной. У нее был тяжелый 

припадок. Ее мозг длительное время испытывал кислородное 
голодание. Нам необходимо выяснить, насколько значитель­
ными были полученные повреждения.

Приезжает Тобиас, и мы идем завтракать. Мы не разгова­
риваем, соглашаемся только, что в  такой момент не можем 
еще и навещать Лизи.

Когда я вернулась, Фрейе стало хуже. Она слабо сосет мой 
палец, но не делает никаких попыток проглотить свою слюну, 
от которой задыхается. Нянечка говорит, что физиотерапевт 
только что отсасывала ей жидкость из легких.

—	Вы имеете в виду, что она собирается отсасывать жид­
кость?

—	Нет, это уже было сделано, и сразу же должно быть сде­
лано опять.

На этот раз приходит практикант. Казалось, проходит це­
лая вечность. Я не смотрю на это. В голове кружится фраза Je 
n’accepte pas de faire ça 1.

Если она не может глотать, вероятнее всего она вдохнет 
свою слюну и заработает легочную инфекцию. Если она не мо­
жет сосать, ее будет необходимо кормить через трубку.

Для себя я решила: что бы ни произошло, я не буду помо­
гать отсасывать ей жидкость из легких; и еще я сдержу свое 
обещание Тобиасу и скажу им, что мы не заберем ее из боль­
ницы домой, если должны будем откачивать жидкость из лег­
ких или кормить ее через трубку. И то и другое ужасно.

* * *

Просто поразительно, как быстро снова втягиваешься в боль­
ничную рутину! Дверь распахивается в 6 часов утра. Чашка 
растворимого кофе и черствый круассан. Шум восьмичасово­

1	 Я не соглашусь делать это (фр.).
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го обхода в коридоре. Тобиас, появляющийся небритым и за­
пыхавшимся за пять минут до врачей. Профессионально 
встревоженная доктор Дюпон в белом халате и модных туф­
лях. Два интерна с планшетами для ведения записей. Три или 
четыре медсестры и другой младший персонал.

Обычно доктор Дюпон начинает с  вопросов ко мне. Как 
прошла ночь? Сколько приступов было у Фрейи?

Но только не сегодня. Она хмуро смотрит на карту Фрейи 
и начинает говорить так быстро, что я пропускаю ее первые 
слова, прежде чем осознаю, что это важно.

—	…Гарантировать нельзя, но я сомневаюсь, что это про­
исходит из-за припадка. Младенцы утрачивают рефлекс вы­
талкивания языка при кормлении грудью примерно в шесть 
месяцев. Это происходит, когда они начинают сознательно 
контролировать свое питание и учатся жевать и глотать.

—	Простите, что вы сказали?
—	Вставить в желудок трубку — это пустяковая операция. 

Совсем незначительная.
—	Je refuse.
—	Очень хорошо. Некоторые родители и слушать не хотят 

о «желудочной трубке». Это нормально. Мы можем сделать 
и иначе. Если вы отказываетесь от желудочного зонда, мы мо­
жем вставить ей назогастральный зонд, чтобы кормить ее че­
рез нос.

Я смотрю на Тобиаса. До сих пор, если нужно было сказать 
что-то неприятное о  Фрейе, это делал он. Но поймав его 
взгляд, я вижу, что на этот раз он собирается уклониться.

—	Когда ее можно будет забрать домой? — спрашивает он.
—	В данный момент не следует питать надежду на скорую 

выписку. Нам необходимо выяснить, какие еще функции она 
потеряла. Но со временем, я думаю, все образуется, если мы 
все-таки начнем давать вам уроки кормления через трубку.

Я делаю глубокий вдох.
—	Мы уже обсуждали это в нашей семье, — говорю я. — 

Мы приняли решение, и будет неправильно пытаться его 
изменить. Мы провели черту на песке. Мы решили, что не 
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в состоянии справиться с кормлением через трубку. Мы хо­
тим, чтобы ее прямо сейчас забрали в приют, пока она не до­
стигнет такого возраста, когда ее можно будет определить 
в приемную семью.

Наступает тягостное молчание.
—	Я не возражаю против кормления через трубку, — не­

ожиданно говорит Тобиас.
Я смотрю на него, не веря своим ушам. В этот момент боль 

от его предательства такая сильная, будто меня с размаху уда­
рили в живот. У меня перехватывает дыхание.

—	Но… мы же договаривались, — шепотом выдавливаю я.
Тобиас в ярости поворачивается ко мне:
—	Ты не понимаешь. Я не такой, как ты. Я не могу взять 

и отказаться от своей любви… по прихоти. Я не хотел любить 
ее, а теперь я ее люблю, я попался, я в западне.

Мир, мой мир уже где-то очень далеко…
—	Это удобный момент оставить ее, — слышу я со сторо­

ны свой голос.
Но Тобиас ничего не слышит. Он уже поглощен обсужде­

нием с персоналом насчет трубок для кормления.
Он даже не провожает меня. Я выхожу из вестибюля боль­

ницы, иду по территории в направлении остановки автобуса 
на аэропорт. Свежий ветерок вливает в меня силы. Боль ушла. 
Я вырвалась на свободу. Я чувствую себя независимой. Неза­
висимой наконец и отделенной.
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Я почти жду, что Тобиас появится здесь, в аэропорту, чтобы 
остановить меня. Он должен догадаться, куда я направля­
юсь. В конце концов, у него есть машина — он мог меня опе­
редить.

Я не знаю, что буду делать, если он там. Мое сознание не 
воспринимает такой вариант. Но знакомой высокой фигуры 
не видно: меня никто не ждет.

Мне больно, но ненадолго. Я снова охвачена оцепенением, 
меня автоматически подталкивает вперед, без каких-то аль­
тернатив.

Я покупаю билет, но, когда добираюсь до стойки регистра­
ции, посадка уже закончена. Я как бы со стороны наблюдаю, 
как упрашиваю неприветливую ассистентку пропустить ме­
ня. Вероятно, она меня не пустит — обычно они не пускают. 
Тогда я буду вынуждена остановиться и подумать. И если я это 
сделаю, то вернусь назад. То, что я делаю в данный момент, 
можно проделать только бессознательно.

Я слышу собственные всхлипывания:
—	Mon bébé, l’hôpital 1…
Слезы мои настоящие. Ассистентка дает мне дорогу, что-то 

скороговоркой передав по рации. Короткий бросок по бетон­
ным плитам аэродрома к самолету. Я последняя поднимаюсь 
на борт.

Свободное место есть в середине первого ряда кресел. Я па­
даю на него. Самолет выруливает на взлетную полосу. Теперь 

1	 Мой ребенок, больница… (фр.).
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мне уже не сойти, даже если я этого сильно захочу. Дело сде­
лано.

—	Вы успели в самую последнюю минуту, — говорит мой 
сосед.

—	Это точно, — запыхавшись, отвечаю я.
Самолет начинает разгоняться. Мимо проносятся пыль­

ные поля — и вот мы уже в воздухе. Я наклоняюсь к иллю­
минатору через своего соседа, чтобы посмотреть, как исче­
зает позади моя старая жизнь. Сосед — пожилой мужчина, 
родившийся в век рыцарства. Вместо того чтобы рассердить­
ся, он улыбается и отклоняется назад, чтобы мне было луч­
ше видно. По мере того как рельеф земли становится круче, 
гладкая мозаика равнины делается морщинистой и собира­
ется складками. Я  ненадолго ловлю взглядом свои холмы: 
где-то там, внизу, лежит Ле Ражон, и все в нем живут своей 
жизнью, без меня.

Еще долго после того, как он исчез, я продолжаю сидеть, 
наклонившись над соседом и глядя на то, как под нами уплы­
вает земля. Затем мы входим в облачность, и смотреть боль­
ше не на что.

—	Вы живете там? — спрашивает мой сосед.
—	Я… э-э-э… — Я не имею ни малейшего понятия, как от­

ветить на этот вопрос. — Вроде того.
—	Ага, вы как раз в процессе переезда, да?
—	Да, можно так сказать.
—	У меня на это тоже ушло много времени. Мы с женой 

приезжали сюда в отпуск, но никак не могли решить, будем 
ли жить здесь все время. Думаю, ей бы этого хотелось. Но это 
кажется таким серьезным шагом. А потом, когда она умерла, 
совершенно неожиданно стало вполне естественным. Дей­
ствительно парадоксально. Где вы живете?

—	Мы только что пролетали над этим местом. Это 
в Аван-Мон.

—	У вас есть семья?
—	Маленькая дочка.
—	Ваша первая? Сколько ей?
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—	Уже почти год.
—	Мы с  Аннабель, моей женой, ездили на первый день 

рождения нашего внука как раз перед ее смертью. И он сде­
лал свои первые шаги прямо там, вокруг чайного столика, 
на глазах всех своих дедушек и бабушек. Это был восхити­
тельный момент!

Лицо у него морщинистое и доброе, коричневое от зага­
ра. Он выглядит идеальным дедушкой, достаточно активным 
для подвижных игр и  сочувствующим сбитым коленкам. 
Я вспоминаю своего отца: мне не хватает его. Я жалею, что 
его здесь нет, чтобы видеть Фрейю. Чтобы любить ее и на­
правлять меня.

—	Все пролетает так быстро, — говорит он. — Казалось, 
еще вчера я носил на руках его мать — мою младшую дочку. 
Мы делали это долго: у нее при рождении не было тазобедрен­
ного сустава. Ей пришлось делать операцию, а после этого она 
еще четырнадцать месяцев была в гипсе. Я везде таскал ее с со­
бой в ранце за спиной. Мы ходили с ней гулять по выходным 
и все такое. А потом в один прекрасный день ей сняли гипс, 
и не успели мы опомниться, как она уже ходила на своих но­
гах, а я почувствовал себя покинутым.

Я не отвечаю ему.
—	А ваша дочка уже ходит?
—	Нет, пока еще нет.
—	Она еще наверстает это.
—	Ну… э-э-э… нет.
—	О, не волнуйтесь на этот счет. У некоторых деток на это 

уходит больше времени, но в конце концов все справляются.
Он обнадеживающе улыбается мне. Я открываю рот, а ког­

да начинаю говорить, остановиться уже невозможно.
—	Боюсь, она не справится. Она родилась с обширными от­

клонениями. Мы обнаружили это сразу после ее рождения. 
В начале первой недели доктора сказали, что у нее может быть 
небольшая дальнозоркость, а к концу этой недели они уже по­
просили нас написать в ее бумагах «не реанимировать».

—	А как она чувствует себя сейчас? Какая она?
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—	Что ж, она славная. Она не может держать головку, или 
перекатываться, или говорить, но зато она улыбается, и еще 
она… В общем, тело у нее совсем мягкое, и это делает ее очень 
приятной на ощупь, и если взять ее на руки, она как бы повто­
ряет контур вашего тела и кладет головку вам на плечо, а по но­
чам подплывает к вам и прижимается. Она любит людей, она 
любит… Ну, она просто любит любить и быть любимой. Это 
все, что она на самом деле умеет. Будущее ее пугающее. Ее бу­
дущее — это вентиляция легких, кормление через трубку и ме­
ханические подъемники. Некоторое время мне удавалось не за­
глядывать в ее будущее, но сейчас мы уже сталкиваемся с ним. 
Врачи считают, что она забыла, как есть самостоятельно. И я бо­
юсь, что это только предвестник грядущих несчастий. Потому 
что я не переживу того дня, когда я улыбнусь ей, а она забудет, 
как улыбнуться мне в ответ. И если бы мы просто оставили ее 
сразу в больнице, когда она только родилась, было бы намного 
легче, потому что, понимаете, мы ее теперь лучше знаем.

Он улыбается.
—	Знаете, я всегда больше любил свою младшую дочку, по­

тому что мне пришлось четырнадцать месяцев таскать ее на 
себе. И ее беспомощность научила меня любви. У вас будут 
еще дети, я в этом уверен, но вы всегда в глубине души буде­
те любить ее больше всех. Потому что вам пришлось сделать 
для нее намного больше, чем для других. У вас есть с собой ее 
фотография?

Я лезу в бумажник и достаю оттуда снимок Фрейи на руках 
у Тобиаса.

—	Она очаровательна, — говорит он. — Идеальный ребенок.
Мы прощаемся с ним в аэропорту назначения. Адресами 

не обмениваемся.

* * *

Своей базы в  Лондоне у  меня больше нет. Я  звоню матери 
и спрашиваю, можно ли мне приехать и пожить у нее в Севе­
ноуксе. Я не объясняю, почему.
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—	О, дорогая, но дом не готов! Твоя комната не проветре­
на. И я даже не сделала покупок в гастрономе.

—	Я сама схожу за продуктами. Все в порядке.
Голос ее звучит суетливо. Я понимаю, что она стареет и на­

чинает притормаживать.
—	Послушай, — говорит она, — почему бы тебе не подо­

ждать, по крайней мере, до уикенда? Проведи несколько дней 
в Лондоне и побудь с Мартой.

Я не могу встречаться с Мартой или с кем-то из своих дру­
зей с их нормальной, хорошо отлаженной жизнью. Я останав­
ливаюсь в гостинице.

Номер у меня крошечный. В нем жильцам предоставляет­
ся миниатюрный пластмассовый электрочайник, толстая фар­
форовая кружка, одноразовые упаковочки сухого молока 
и бумажные пакетики с нитками залежалого чая. Фен прико­
ван к стене цепью. Это микроскопическое пристанище стоит 
мне кучу денег.

Делать мне абсолютно нечего.
Просто поразительно, как мало я скучаю по Фрейе. Она уже 

отступила куда-то в тень. Может быть, так оно и было бы, ес­
ли бы я отказалась от нее? Или же это самообман, потому что 
я знаю, что она в безопасности с Тобиасом, и если я захочу, то 
могу в любой момент дать ее похожим на листочки папорот­
ника ручкам обвиться вокруг моей шеи и снова притянуть ме­
ня к себе?

В комнате постоянно стоит приглушенный гул уличного 
движения. Люди в Лондоне — пешеходы, а не человеческие 
существа. Они постоянно спешат со своими зонтиками в ру­
ках. Они ловят такси или ждут на остановках автобус.

Я долго сижу, прижавшись носом к  двойному оконному 
стеклу, и смотрю, как по нему скатываются капли дождя. Ино­
гда они прокладывают свои извилистые тропинки в одиноч­
ку, а иногда вдруг необъяснимо сворачивают в сторону и при­
соединяются к другим каплям. И все заканчивают свой путь 
внизу, на оконной раме.
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Оцепенение ослабевает, и начинает обратно просачивать­
ся страдание. Я поднимаю телефонную трубку и принимаюсь 
назначать встречи. Я не могу сделать себя счастливой, но я, 
по крайней мере, могу попробовать все организовать.

* * *

В 9 часов утра я выхожу на дождливую улицу и останавливаю 
черное такси.

Мы направляемся в центральный Лондон, мимо блестящих 
от дождя парков, мокрых голубей и викторианских статуй. 
Я выхожу возле высокого здания времен Регентства с черны­
ми коваными перилами и скромной латунной табличкой.

Вчера я договорилась о встрече с юристом по семейному 
праву. У нее строгий костюм, строгий взгляд, и она очень де­
ловая. Думаю, что за триста фунтов в час нельзя позволять се­
бе не уделять внимание даже мелочам.

—	Ваш брак разрушен, и вы не можете ухаживать за своим 
ребенком-инвалидом? Что именно вы хотели бы, чтобы мы 
для вас сделали?

—	Я определенно не могу оставить ее. Но я… я не хочу по­
терять ее след. В нашей системе. Мне нужно знать, какие у ме­
ня есть родительские права по закону.

—	Отдать своего ребенка на попечение — это очень серьез­
ный шаг, — говорит она. — С самого начала будет найдена 
приемная семья. Однако воспитание ребенка в приемной се­
мье не рассматривается как перманентное решение вопроса. 
Социальные службы будут прилагать все усилия, чтобы вос­
соединить вас с вашим ребенком, но, когда будет решено, что 
отношения ваши безвозвратно разорваны, они начнут пред­
лагать ее на удочерение.

Я начинаю тихо плакать. Она пододвигает мне коробку 
с бумажными салфетками и продолжает:

—	Это рассматривается как более стабильное окружение, 
и, кроме всего прочего, здесь присутствует простой прагма­
тизм: приемной семье власти платят, а усыновление бесплат­
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ное. Если ей будет найдена семья для удочерения, вы уже 
больше не будете для своей дочери законным родителем. Хо­
тя у вас будет право навещать ее, вы должны понимать, что 
ребенка могут направить в стране куда угодно.

—	Здесь должно быть что-то еще. Она очень больна. Ей не­
обходим уход специалистов. Профессионалов, — говорю я.

Она качает головой.
—	Если вы говорите о  попечении по месту жительства, 

я должна вам сказать, что в настоящее время в Британии су­
ществует очень мало приютов для детей и еще меньше для 
младенцев. Они обычно не считаются лучшим выходом с точ­
ки зрения интересов ребенка.

—	Ладно, а как я могу отвечать ее лучшим интересам? Мы 
не могли справиться с ней, когда были вместе, и я точно не 
смогу справиться с ней сама. Кроме того, мне необходимо ра­
ботать. Я шеф-повар. Работаю сама на себя.

—	Такую печальную картину мы наблюдаем довольно ча­
сто. Отец уходит, а мать остается, чтобы поднимать семью са­
ма. А где сейчас находится ваш ребенок?

Я медлю с ответом.
—	Она со своим отцом. Во Франции. Впрочем, я не могу се­

бе представить, что он может захотеть оставить ее у себя.
Адвокат бросает на меня проницательный взгляд.
—	Но если она в данный момент не на вашем попечении 

и даже вне пределов страны, я не думаю, что мы можем что-
то сделать. Вы должны привезти ее сюда, должны жить с ней 
здесь, и тогда мы можем еще раз рассмотреть вашу ситуацию.

А я-то полагала, что как только вернусь в Англию, смогу 
решить все вопросы. Но тут все оборачивается еще хуже.

Адвокат смягчается.
—	Послушайте, что я скажу вам не как юрист: мне кажет­

ся, что вы в смятении и очень устали. И это ужасный момент 
для того, чтобы принимать долгосрочные решения насчет бу­
дущего вашей дочери. Если хотите, я могу позвонить в мест­
ный хоспис. Загляните туда, чтобы понять, какую помощь они 
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могут вам предоставить. Потом поговорите с мужем и спро­
сите у него, что он собирается делать, — он может вас удивить.

* * *

Хоспис расположен всего в  нескольких кварталах отсюда. 
Я иду туда пешком, неотрывно глядя на мокрые плитки тро­
туара, как делала, когда была маленькой девочкой. Тогда это 
было связано с тем, что я боялась наступать на трещины. Сей­
час же я просто не вижу смысла смотреть куда-то выше.

Нянечка, открывшая мне дверь, приветливо здоровается 
со мной. Вероятно, они здесь уже привыкли к готовым рас­
плакаться родителям, которые обращаются к ним со своими 
бессвязными просьбами.

—	Мы являемся центром для детей в состоянии, которое 
угрожает их жизни или ограничивает их возможности. Из то­
го, что я слышала о Фрейе, она могла бы попасть к нам, если 
бы вы жили в районе, который обслуживается нашим учреж­
дением. Послушайте, я понимаю, сейчас обстоятельства мог­
ли привести вас в растерянность. Мы для того, чтобы помо­
гать людям. Давайте я вам все здесь покажу.

Мы входим в светлую комнату, полную игрушек. Тут на­
ходится всего один ребенок, который сидит в кресле-каталке. 
Возраст его определить невозможно: он совершенно лысый 
и  иссохший, словно восьмидесятилетний старик. Нянечка 
подбивает его поиграть легко смываемыми красками для ри­
сования пальцами. Он с  сомнением смотрит на открытые 
цветные баночки. Она берет его тонкую руку и осторожно 
окунает ее в ярко-синюю краску. Он сжимает пальцы в ще­
потку и мгновение внимательно смотрит на них. Внезапно 
он делает стремительное движение в ее сторону, мазнув ее 
краской по носу. Она смотрит ему в глаза. Оба смеются. Его 
рот и зубы кажутся непомерно большими на его высохшем 
лице.

Мне снова хочется плакать.
—	Здесь так спокойно, — говорю я.
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—	Да, сейчас просто учебный семестр. У нас тут нет учеб­
ных заведений, так что нам не разрешают держать детей 
школьного возраста во время семестра. Если они только не 
смертельно больны, конечно.

—	А много у вас тут смертельно больных?
—	Есть несколько человек. Но большинство детей такие, 

как Фрейя: у них очень сложные потребности. Например, они 
могут питаться только через трубку, а трубка эта работает от 
насоса. Или у  них может быть кислородный баллончик. 
Обычно они передвигаются на каталках. И  разумеется, все 
они на коктейлях из разных лекарств. Первое, что мы долж­
ны сделать, — это узнать от родителей, как выполнять их по­
вседневный режим.

Перед глазами возникает мимолетное видение будущего 
Фрейи.

—	Это так утомительно, — говорю я. — А как справляют­
ся их семьи?

—	Все они реагируют по-разному. Мы, конечно, видим, что 
некоторые настолько в отчаянии, что готовы отделаться от 
своих детей и сбежать. Но другим трудно выносить разлуку 
со своими неполноценными детьми даже по праздникам. 
У нас тут есть комнаты, где можно остановиться; мы делаем 
всю тяжелую работу, в то время как они просто расслабляют­
ся для смены обстановки. В этом смысле мы очень гибкие.

—	Так вы могли бы взять Фрейю? Насовсем? — Я не ожи­
дала, что мой вопрос прозвучит так резко.

Следует секундная пауза.
—	Я не уверена, что вы меня правильно поняли, — говорит 

она. — Мы ухаживаем за детьми только как подмена родите­
лей. Чтобы семьи могли взять выходной.

—	А есть где-нибудь такое место, куда ее могли бы взять на 
все время?

—	Самое лучшее место для ребенка на все время — это его 
семья, — назидательно говорит она, как будто читает текст 
из инструкции.
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—	Но я мать-одиночка.
—	Как и очень многие из наших клиентов. И обычно у них 

несколько детей, за которыми нужно присматривать.
Я какое-то время беспомощно смотрю на нее. Она смягча­

ется и улыбается мне.
—	Но всем время от времени требуется передышка, — го­

ворит она. — Фрейе мог бы быть предоставлен уход у нас на 
две недели в год.

* * *

Последняя моя встреча должна состояться на Харли-стрит. 
Я понятия не имею, как я смогу это себе позволить, но я не 
могу вынести разлуку с  Фрейей без какой-то замены. Мне 
нужны мои близнецы. Я должна превратить их в реальность.

Я пыталась забеременеть естественным путем, и это обер­
нулось катастрофой.

В итоге я пришла к убеждению, что проблемы Фрейи и мой 
выкидыш были обусловлены дефектным геном, носителем ко­
торого является кто-то из нас с Тобиасом.

Я уговариваю себя, что пришла сюда, потому что у меня нет 
шанса вернуться к Тобиасу, но на самом деле это из-за того, 
что я не доверяю природе. На этот раз мне необходимо, что­
бы все было регулируемо и находилось под контролем.

Еще одно здание времен Регентства. Еще одна латунная та­
бличка. Я поднимаюсь по ступенькам к внушительным парад­
ным дверям и звоню в частную клинику экстракорпорально­
го оплодотворения — ЭКО.

Пациентки в зале ожидания все женщины: профессиональ­
ного вида, хорошо одетые, чуть старше того возраста, кото­
рого можно было ожидать от матери. Из оправленных в ра­
мочки коллажей со стен на нас взирают тысячи младенцев, 
зачатых в этой клинике. Мы все сидим под взглядами этих де­
ток в  полной, ничем не нарушаемой тишине, какая бывает 
в библиотеках. Я оглядываюсь по сторонам в поисках добро­
желательного лица. Но никто мне в ответ не улыбается.
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Я ожидаю со стороны мужчины-консультанта скрытого мо­
рального осуждения, в особенности потому, что в заполнен­
ном мной формуляре в графе «статус отношений» я указала, 
что одинокая и без партнера. Но похоже, что ЭКО в большей 
степени коммерческое мероприятие, чем медицинское.

—	Мы можем поставить вас в очередь на донорскую спер­
му,  — говорит он.  — Использование другого партнера, ра­
зумеется, виртуально исключает любой риск, если состояние 
вашей дочери было связано с  рецессивным геном, присут­
ствовавшим у вас или вашего бывшего мужа. По закону вам 
необходимо пройти диагностический тест на ВИЧ и  гепа­
тит С. Вероятно, было бы неплохо пройти начальное обсле­
дование на уровень фолликулостимулирующего гормона — 
это даст нам информацию, насколько хорошо у вас проходит 
овуляция. Если позволяет резерв яичников, я предложил бы 
начать с ВМО — внутриматочного оплодотворения. Мы про­
сто введем сперму вам в матку. Это дешевле и менее инва­
зивно. Если это не сработает, следующим шагом будет пол­
ное оплодотворение in vitro  — в  пробирке. И, конечно же, 
если будут какие-то сомнения насчет того, что на ваш выки­
дыш могло повлиять качество вашей яйцеклетки, мы можем 
рассмотреть вопрос с  донорской яйцеклеткой.  — Он смо­
трит на тонкие золотые часы у  себя на руке.  — Вы можете 
сдать анализ крови прямо сейчас. Медсестры дадут вам фор­
муляры для заполнения. Через несколько дней мы вам по­
звоним и сообщим о результатах.

* * *

В конце концов я не выдерживаю и звоню Марте. У нее оче­
редная запарка, но она готова сбежать и встретиться со мной 
в «Шордиче» 1, возле архитектурного бюро, где она работает.

Официантка усаживает меня рядом с двумя молоденькими 
девушками в модных нарядах. Восьмидесятые возвращаются 

1	 Отель в центре Лондона с рестораном и баром. (Примеч. ред.) 
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или, может быть, это просто прихоть молодежи. Девушки ед­
ва вышли из подросткового возраста. Возможно, они вместе 
учились в школе, как мы с Мартой, а теперь впервые вновь 
встречаются в большом городе.

Так все это и  начинается: следят за тем, как они одеты, 
как выглядят, их переполняет неуверенность в себе и одо­
левают мелкие проблемы. Затем жизнь крепко бьет их ра­
зок-другой, и некоторые из друзей отсеиваются, но некото­
рые остаются, чтобы пройти через невзгоды вместе. Пока 
не станут потрепанными, помятыми, в  морщинах и  шра­
мах, как физических, так и метафорических. Пока не пере­
станут притворяться. У меня есть друзья, которых я знаю 
почти все свои тридцать девять лет, и если я дотяну до вось­
мидесяти, то, надеюсь, будут у меня друзья, которых я бу­
ду знать почти восемьдесят лет.

Появляется Марта и обнимает меня.
—	Ты так изящно выглядишь, — говорю я. — У тебя такая 

челка. Тебе идет.
Помимо новой стрижки, на ней розовое шерстяное платье, 

черные кожаные ботинки и черная кожаная куртка, как у бай­
кера. Городской прикид.

—	Увидеться с тобой здесь — это какой-то фантастический 
сюрприз, — говорит она. — Ты приехала прошвырнуться по 
магазинам или что-то еще? Как твоя жизнь?

—	Давай сначала ты.
Марта, если того требуют обстоятельства, иногда может 

быть тактичной.
—	Слишком много работы, как обычно, — медленно го­

ворит она. — Видела парочку хороших фильмов. Так пока 
и  не встретила перспективного партнера для совместной 
жизни. Ходила на пару свиданий, которые казались мне 
многообещающими, но не повезло. Мужчины вокруг все 
какие-то… эгоистичные, что ли. Сосредоточенные на себе. 
В Лондоне слишком много классных женщин, которые кру­
тятся вокруг слишком небольшого количества нормальных 
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мужиков. И это делает их самодовольными. Мужиков, я имею 
в виду. Честно говоря, послушала сейчас себя и поняла, что 
жизнь моя могла бы быть и поинтереснее. Теперь твоя оче­
редь.

Я стараюсь поддержать такой же небрежный тон, каким го­
ворила она.

—	В общем… мне наконец-то стало ясно, что мы больше не 
можем держать Фрейю у нас дома. Но Тобиас, похоже, в на­
стоящий момент с этим не согласен. Вот я и приехала сюда, 
чтобы отдать ее в приют. И провести ЭКО, чтобы у меня бы­
ли мои близняшки. От другого партнера, понятное дело. Банк 
спермы.

Марта бросает на меня один из своих пронзительных 
взглядов.

—	Когда я говорила, что хотела более интересной жизни, — 
говорит она, — я не имела в виду, что она должна быть на­
столько уж интересной, как твоя.  — Она выдерживает се­
кундную паузу. — Анна, ты что, совсем спятила, окончательно 
и бесповоротно?

—	Вовсе нет. Все это  — чистая правда. Тобиас не хочет 
оставлять ее. Поэтому я оставила их обоих. Все это к лучше­
му, правда. Теперь я в этом просто уверена.

—	Ты разыгрываешь меня? Ты бросила своего ребенка?!
—	Марта, это должно было когда-то случиться — рано или 

поздно. Я слишком долго прятала голову в песок. Не имеет 
смысла прикидываться, что все еще будет в порядке. Потому 
что в порядке не будет. Для меня внезапно прошла проверка 
реального положения вещей. И слава Богу, что это произо­
шло. Потому что и так уже слишком поздно.

—	А как же твой муж? Как Тобиас?
—	Честно говоря, Марта, наши отношения уже несколько 

месяцев как зашли в тупик.
—	Теперь я и вправду вижу, что ты их потеряла. Если хо­

чешь знать, вы с Тобиасом, видимо, были главной причиной 
того, что я не встретила своего мистера Правильного Мужчину. 
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Я не могла согласиться на что-то менее… страстное, веселое 
и заботливое, чем у вас. Не говоря уже обо всех тех невозмож­
ных вещах, которые вы с ним вдвоем делали, совершенно не 
прилагая никаких усилий.

—	О, как раз без усилий ничего не было. Я наконец-то по­
лучила разрешение открыть свою кулинарную школу, но тут, 
кажется, все одновременно встало на моем пути: и ребенок, 
и Тобиас, и пересыхающая земля, и рушащийся дом, и портя­
щиеся фрукты, которые нужно консервировать, и все это по­
местье, переполненное крысами. Не говоря уже о погоде: ура­
ганоподобные ветры, то засуха, то наводнение, минусовая 
температура или жара, в которой можно спечься. И целая ку­
ча разных эксцентричных персонажей, которые ведут себя со­
вершенно неконтролируемо. И этот беспорядок… Я не могу 
ничего добиться. Слишком много отвлекающих факторов. 
Мне просто мешает сама жизнь.

—	Знаешь, Анна, — медленно говорит Марта, — у меня за­
мечательная работа. Моя карьера, которая удерживает меня 
занятой все время. Любой может работать, пока не умрет. Но 
я хочу жизни.

* * *

Со смерти своего отца я избегала возвращаться в дом, где вы­
росла. Он остался в точности таким же. Короткая дорожка че­
рез сад. Аккуратно покрашенная передняя дверь, латунное 
дверное кольцо. Стойка для зонтиков и запах восковой масти­
ки в  прихожей. Меховые пальто моей матери и  шерстяные 
пальто моего отца, висящие каждое на своих крючках. Гости­
ная с эркерным окном и удобными креслами, накрытыми той 
же тканью «либерти», из которой сделаны шторы. Дубовые 
журнальные столики. Элегантная белая с синим ваза, полная 
свежих цветов. Гравюры в рамках с изображением лошадей. 
Все эти вещи знакомы мне так же, как мое собственное лицо. 
И каждый из этих предметов вызывает какое-то свое воспо­
минание из детства.
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Всего одиннадцать утра, но моя мать встречает меня в две­
рях в блестящем черном платье, при полном макияже, с жем­
чужным ожерельем на шее. Волосы аккуратно уложены, мне 
не верится, что все это ради меня.

—	Должно быть, ты проголодалась, дорогая. Присаживай­
ся в гостиной. У нас с тобой будет ранний ленч.

—	Я пойду помогу тебе.
Холодильник ее забит совершенно несуразным количе­

ством продуктов.
—	Мама, ты не должна была этого делать. Я даже не знаю, 

сколько я у тебя пробуду.
—	Я так хотела, чтобы твой визит прошел успешно, — го­

ворит она с  душераздирающей искренностью в  голосе.  — 
С точки зрения еды, по крайней мере.

Едим мы на кухне. На обед у  нас очень вкусный мамин 
овощной суп, копченый лосось с черным перцем и ломтика­
ми лимона, свежий черный хлеб и салат.

—	Я подумала, что мы могли бы с тобой немного прогулять­
ся, — говорит она.

Мы с ней десять минут идем вверх по улице до продувае­
мого всеми ветрами угла, откуда открывается вид на раски­
нувшиеся вокруг поля графства Кент.

—	Когда мы вернемся домой, я  должна тебе что-то ска­
зать, — говорит моя мама. Так что, разумеется, мы поворачи­
ваем назад.

—	Я не хочу никаких споров по этому поводу, — говорит 
она.  — В  прошлом ноябре  — перед тем, как родилась моя 
внучка, — я вдруг поняла, что после смерти твоего отца я тра­
тила деньги маниакально. Поэтому я начала экономить и без 
всякого напряжения копить. Мне нужна была цель, нужна бы­
ла причина экономить, поэтому, когда родилась Фрейя, я на­
чала откладывать деньги для нее. Теперь я хочу открыть для 
внучки соответствующий трастовый фонд, и для этого мне 
нужно разрешение ее родителей.

—	Это не обязательно.
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Мама набрасывается на меня с ожесточением, необычным 
для нее.

—	Знаешь, она ведь не только твоя, она принадлежит всем 
нам — Тобиасу, твоему отцу, Марте, даже Кериму с Густавом 
и той радостной девочке, которая все время слонялась там без 
дела. И я не хочу, чтобы ты проявляла в отношении нее соб­
ственнические настроения.

—	Я очень тронута, — говорю я, — но…
—	Она тронута! Тронута? Да как ты смеешь быть трону­

той! — кричит моя мама. — Мы ведь семья!

* * *

Дом моего детства остался не настолько неизменившимся, как 
мне это показалось вначале. Постепенно я начинаю замечать, 
что, хотя снаружи все выглядит безукоризненно, чуть глубже 
под поверхностью царит беспорядок. Ножи и вилки свалены 
в выдвижные ящики на кухне кое-как, шкаф для белья забит 
до отказа. Я открываю буфет и обнаруживаю, что моя супер­
аккуратная мама хранит там старые газеты.

—	Зачем они тебе нужны? — спрашиваю я.
Она обиженно смотрит на меня.
—	Просто нужны, вот и все.
В комоде у меня в спальне полно моли, которая медленно 

ползает по моим детским вещам. И  лопает накладки моих 
шерстяных колготок.

Я вытаскиваю всю эту кипу, стираю то, что еще можно спа­
сти, и укладываю все вещи в герметично закрывающиеся пла­
стиковые пакеты. Каждый новый день я перехожу к следую­
щему шкафу в этом доме.

На дне гардероба в маминой спальне я обнаруживаю порт­
фолио с ее старыми рисунками, еще со школы.

—	Мама, они замечательные, — говорю я.
—	Это я готовилась поступать в колледж искусств, — гово­

рит она. — Школа Слейд. Знаешь, и меня ведь взяли туда.
—	Почему ты мне об этом никогда не рассказывала? Что 

произошло?
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—	От меня ожидалось, что я хорошо устроюсь, выйду за­
муж и заведу детей. Мои родители считали, что для меня го­
раздо больше подойдет домоводство. Ну и конечно, к тому 
времени я уже встретила твоего отца.

—	Но почему ты никогда не занималась живописью после 
этого? Просто так, для своего удовольствия, я имею в виду.

—	Думаю, это был страх, дорогая. Как только ты что-то на­
носишь на бумагу, тебя уже можно отнести к какой-то кате­
гории. А до тех пор ты можешь быть просто непризнанным 
гением. Я долгие годы думала, что вот, наступит день, и я про­
демонстрирую всему миру, какой я великий художник, а по­
том однажды я стала старой и поняла, что этого никогда не 
произойдет.

Она аккуратно складывает свои рисунки обратно в порт­
фолио.

—	А знаешь, я горжусь тем, что ты сделала карьеру. Я хоро­
шо готовлю, но ты — ты профессионал. В каком-то смысле 
ты — художник, которым я так никогда и не стала.

Поэтому я сегодня готовлю для нее.
Я накрываю кухонный стол белой льняной скатертью и рас­

ставляю ее лучшую посуду и столовые приборы. Она проте­
стует, но вяло. На самом деле ей все это нравится.

Я делаю филе-миньон под соусом с черным перцем — лю­
бимое блюдо отца. И несмотря на ее возражения, открываю 
бутылку очень хорошего бургундского.

—	Когда я впервые стала матерью, — говорит она, — я бо­
ялась, что буду не в состоянии справиться с этим. Твой отец 
для помощи мне нанял одну из акушерок. Это был сплошной 
кошмар: она постоянно уносила от меня моего ребенка. Гово­
рила, что приносить его нужно по расписанию. Не одобряла 
кормление грудью. О, я много часов провела в слезах, потому 
что за стенкой кричит от голода мой ребенок, а меня к нему 
не пускают. Наконец я не смогла больше этого вынести и про­
бралась туда. Сестра По крепко спала и похрапывала. Я не­
заметно перенесла младенца к себе на кровать. Я дала ему 
свою грудь, и он долго сосал и сосал. Именно в этот момент 
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я влюбилась в тебя. Твои глазки были просто очарователь­
ны — как озера, в которые можно погрузиться. Совсем как 
у  Фрейи. Я  никогда в  жизни не испытывала такой любви. 
И уже не испытаю. На следующий день я набралась храбро­
сти и уволила эту нянечку.

Мы чокаемся своими бокалами.
—	Ты была моей единственной, — говорит она. — Я знала 

о тебе все на свете. Поэтому я и хотела, чтобы ты узнала, как 
замечательно быть матерью.

—	О, мама, — говорю я, — ничего замечательного в этом 
нет. Я — плохая мать, а попытки быть хорошей разрушают 
мою жизнь. Я сыта этим по горло, я злюсь, и я… обижена. Ка­
жется, что все вокруг примирились с  тем, что произошло 
с Фрейей, — все, кроме меня. Даже Тобиас. Но я не могу. Я ви­
жу на улице маленьких девочек с их мамами и чувствую… та­
кую тоску, которую просто не могу описать. У меня забрали 
кого-то, кого я даже не успела узнать. Это хуже, чем тяжкая 
утрата: у меня даже нет никаких воспоминаний. Она не такая, 
какой должна была бы стать, и никогда такой не будет. И луч­
ше не будет — я точно знаю, что не будет. Потому что мы с ней 
связаны. Я буду страдать так же, как будет страдать она. Она 
уже никогда не отпустит меня. Но она неполноценная.

Моя мама обнимает меня и держит так же крепко, как де­
лала это, когда я была маленькой. А я так же неконтролируе­
мо плачу, судорожно хватая ртом воздух. Каждое слово дает­
ся мне с трудом.

—	От деток ожидают, что они будут маленькими… капсу­
лами… с надеждами и мечтами. Смотришь на них и представ­
ляешь себе… как будто перескакиваешь во времени… первый 
день в школе, поступление в колледж, свадьба. Эти мысли под­
держивают тебя всю ночь. Смотришь на плачущее личико 
и видишь… будущего премьер-министра или просто счаст­
ливого человека и думаешь, что жизнь у них будет лучше, чем 
твоя. Это помогает переносить ночи без сна, тревоги и стра­
хи, боль в спине и в сердце, потому что дети — это надежда, 
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это будущее. Фрейя очень славная, но она просто подарок. 
Она никуда не идет — разве что, может быть, куда-то на­
зад. Не думаю, что я настоящая мать. Я даже не думаю, что 
люблю ее.

—	А теперь послушай меня, мой смешной ребенок. Об этом 
как раз не беспокойся. — Руки моей мамы сжимают меня, как 
в тисках. — Твоя любовь к этому ребенку светится во всем, 
что ты говоришь и что делаешь. Я очень горжусь тобой за то, 
что ты сделала для нее. Знаешь, от ребенка получаешь только 
то, что вкладываешь в него. Это и называется быть матерью: 
не делать все время только правильные вещи и не быть какой-
то ужасно святой.

Она отодвигает меня и, держа за плечи на вытянутых ру­
ках, внимательно вглядывается мне в глаза.

—	Знаешь, я думаю, что тоже была не такой плохой в этом 
смысле.

Словно в старом крупнозернистом кинофильме я уношусь 
в детские воспоминания. Я сижу за этим же кухонным сто­
лом. Моя мама, только в молодой и красивой своей версии, 
стоит перед плитой, на которой сковородка с ручкой.

—	О нет, только не рыбные котлеты… — хнычу я. — Я их 
не люблю.

—	Ладно. Ты можешь получить свои деньги обратно на 
входе.

Я озадачена.
—	Но… я ведь ничего не платила!
Моя мама триумфально подбрасывает в воздух свою кули­

нарную лопатку и через два оборота ловко ловит ее.
—	Именно это, дорогая моя, я и хотела сказать. А теперь 

забирай то, что ты внесла в это дело, и закрой рот.
В какой момент мы с моей мамой стали такими разными? 

Что она мне такого сделала, что я на нее все время обижена? 
Она любила меня клаустрофобно. Кричала только изредка. 
Делала, что могла. Ничего похожего на то, что задумала я: 
бросить своего ребенка. Если бы существовал утешительный 
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приз самой плохой матери в истории, я точно должна была 
бы стать одним из кандидатов на его получение. Вот я какая 
с моей дочкой, которую всегда хотела, а теперь на входе хочу 
получить назад мои денежки.

Тобиас самостоятельно даже не в состоянии сварить себе 
яйцо. А что говорить о моей маленькой Фрейе, которая одна 
в  больнице? Только Богу известно, каким тяжелым может 
быть ее состояние к этому моменту.

—	Я должна вернуться, — говорю я.

* * *

Я в  аэропорту, жду своего самолета обратно на Монпелье. 
Я обошла стороной бар с гамбургерами и пью кофе в заведе­
нии, которое входит в сеть новомодных ресторанчиков. На 
стенах развешены плакаты со звездами музыки, а столики сде­
ланы из формованной пластмассы в стиле «ретро».

Вокруг себя я вижу таких же хорошо одетых деловых жен­
щин, с которыми накануне столкнулась в клинике ЭКО, толь­
ко эти пичкают из ложечки маленьких детей, скармливая им 
пюре домашнего приготовления, или пытаются угомонить 
своих трехлетних сорванцов, которые бешено носятся по все­
му залу. Если бы Фрейя оказалась такой, я могла бы быть од­
ной из них.

Даже в этот ранний час эти женщины модно одеты и на­
крашены. Они по-прежнему переживают о том, что о них по­
думают люди. Они никогда не испытывали ударов судьбы, по­
трясших их до основания или доставших до глубины души, 
до самой сути, пока жизнь не заставит их понять, из чего она 
у них сделана, эта суть.

Я сижу и наблюдаю за женщинами, которые прихлебыва­
ют капуччино и болтают о пустяках, дожидаясь своих рейсов, 
чтобы улететь на выходные. Их жизнь кажется поверхност­
ной и скучной, а их нормальные здоровые дети — гротескны­
ми и неуклюжими.

Мой ребенок и моя жизнь экстраординарны, оба.
Звонит мой мобильный. Это из клиники ЭКО.
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—	Результаты ваших тестов проходят,  — говорит медсе­
стра. — Вы можете подъехать завтра, чтобы обсудить даль­
нейшие действия.

—	Все это хорошо, спасибо, — говорю я. — Но, в конеч­
ном счете, ребенок мне не нужен. Я выяснила, что один у ме­
ня уже есть.

* * *

Вестибюль центральной больницы Монпелье. Условный реф­
лекс — совсем по Павлову — на предчувствие беды, как в пер­
вый день в школе. Я очень хорошо знаю дорогу в детское от­
деление. Здесь направо и в лифт, наверх. Но в каком состоянии 
будет Фрейя? Без сознания, вероятно. Полная тишина, толь­
ко чавканье насоса, поддерживающего ее жизнь. И  Тобиас, 
злой и по-прежнему обвиняющий во всем меня.

В последний момент до меня доходит, что я вновь собира­
юсь отказаться от намеченного. И ненавижу себя за это.

Я разворачиваюсь и выхожу из больницы.
Мне невыносимо страшно сталкиваться с тем, с чем я долж­

на буду столкнуться, что бы это ни было. Но заставить себя 
уехать я тоже не могу.

Некоторое время я брожу по ухоженному саду, мимо лужа­
ек с грубой, стойкой к засухе травой, обсаженных слишком 
яркими сочными цветами.

Как-то само собой я подхожу ко входу в психиатрическое 
отделение, где лежит Лизи. За свой прошлый приезд мне уда­
валось пару раз навещать ее. Похоже, что ей тогда стало не­
много лучше; она упоминала, что хотела бы сходить к Фрейе.

Я поднимаюсь по трем ступенькам, ведущим к двери в от­
деление, и иду по арктическим коридорам. Робко постучав, 
я слышу знакомый голос Лизи:

—	Войдите.
Когда я вхожу, мимо меня к выходу идет невысокая жен­

щина с черными с проседью волосами. Лизи сидит на стуле 
у окна. Мы долго обнимаемся. Она бледна, но в остальном вы­
глядит окрепшей. Я сажусь напротив нее и беру ее за руку.



352

—	Лизи, ты выглядишь намного лучше, — говорю я.
Она застенчиво улыбается мне.
—	Я должна сказать вам что-то важное, — говорит она. — 

Во-первых, я понимаю, что то, что я сделала, было глупо. По 
крайней мере все постоянно мне об этом говорят.

—	А сама что ты думаешь об этом? — спрашиваю я.
—	Я думаю… у меня такое чувство, будто то, что случи­

лось со мной, произошло для чего-то. Как только я поняла 
и приняла это, вокруг меня стали происходить всякие забав­
ные вещи.

Несмотря на все мои опасения, возвращение к жизни той, 
прежней Лизи вызывает у меня улыбку.

—	Это не шутка, Анна,  — убедительным тоном говорит 
она.  — Мне в  конце концов разрешили навестить Фрейю, 
и пока я была там, она взяла бутылочку и начала сосать. Это 
было какое-то чудо.

—	Фрейя… Так ее не нужно кормить через трубку?!
—	Нет-нет, об этом я вам и толкую. Это было первое чудо.
—	Лизи, ты в этом уверена? Это очень важно для меня.
—	Ну конечно, но это было маленькое чудо. А вот большое 

чудо в том, что я связалась со своей мамой.
—	Правда? — Ее светящееся лицо придало мне уверенно­

сти, и я добавила: — А я думала, что у тебя нет матери.
—	О Анна, мать есть у каждого. Я думала, что моя ненави­

дит меня. Но каким-то образом я все-таки смогла позвонить 
ей. Жизнь ее теперь складывается намного лучше.

Будто нарочно дверь распахивается, и в палату возвраща­
ется темноволосая женщина с двумя чашками травяного чая.

—	Привет, — говорит она, обнажая в широкой улыбке ве­
ликолепные калифорнийские зубы. — Я Барби. А вы, должно 
быть, Анна. Лизи рассказывала мне про вас.

—	Моя мама сразу же приехала во Францию, — восторжен­
но говорит Лизи. — Прямо сюда. На самолете. Ради меня.

Я перевожу взгляд с  бледного сияющего лица Лизи на 
слишком уж идеальные зубы Барби, и  меня мучает дурное 
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предчувствие. Лизи такая ужасно хрупкая. Если ее еще раз 
бросят, это будет для нее концом.

—	На этот раз я буду поблизости, — обращаясь ко мне, го­
ворит Барби, словно прочитав сомнение на моем лице.  — 
Я думала, что все безнадежно испортила. Думала, что потеря­
ла свою дочь навсегда. И я ни при каких обстоятельствах не 
допущу, чтобы это произошло снова.

На какое-то мгновение наши взгляды встречаются, и ее 
круглые пылкие глаза смотрят прямо мне в  душу. Затем 
идеальная улыбка возвращается, и  маска вновь на своем 
месте.

—	Когда мы выберемся отсюда, — бодро говорит она, — мы 
собираемся присоединиться к обществу естественного вре­
мени 13/28.

—	Естественного времени? — переспрашиваю я.
Лизи коротко хихикает.
—	Ох, Анна! Время нелинейно. Оно фрактально 1 и много­

мерно. А наш календарь совершенно неестественный.
Барби кивает.
—	Во всех духовных системах 12 — это число совершенства, 

завершенности, а 13 относится к числам Фибоначчи 2, и оно 
переносит вас в новое измерение. Кроме того, большинство 
осознанных сообществ берут плату за то, чтобы стать их чле­
ном, но эти люди пустят вас к себе бесплатно.

—	Я должна идти, — говорю я. — Я просто заглянула сюда 
по пути в отделение педиатрической неврологии, чтобы уви­
деть Фрейю. Кстати, а Тобиас сегодня с ней?

Лизи и ее мать молча смотрят на меня.
Наконец Лизи говорит:

1	 Фрактальный (от лат. fraktus — дорбленый, разбитый) — составленный 
из нескольких частей, каждая из которых подобна всей фигуре. (При-
меч. ред.) 

2	 Ряд Фибоначчи (ок.1175—1250) — числовая последовательность, в ко­
торой первые два числа равны 1, а все последующие равны сумме двух 
предыдущих: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 и т.д. (Примеч. ред.) 
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—	Об этом я вам и говорила. Это просто чудо. Тобиас уехал. 
Фрейю выписали.

* * *

Я подозревала Тобиаса в том, что он завел роман, но на самом 
деле это я ему изменила.

Я обвиняла его в том, что он не посвящал себя Фрейе, но 
ушла от нее я.

У меня такое чувство, что мы были в разлуке месяцы и го­
ды, а не какую-то неделю. Перед новой встречей с ним я нерв­
ничаю, в животе порхают бабочки, как на первом свидании.

В Монпелье я сажусь на автобус. Я не звоню ему заранее, 
опасаясь, что он скажет, чтобы я не приезжала.

Он сидит в гостиной рядом с печкой. Фрейя спит у него на 
груди, возле них стоит пустая бутылочка из-под детского пи­
тания. Он выглядит более серьезным, чем мне запомнился. 
Вокруг глаз у него по-прежнему есть смешливые морщинки, 
но появились и другие морщины — следы грусти и тревоги. 
Он, конечно же, утомлен, но это больше, чем просто уста­
лость. Что-то сместилось в его лице. Он взял на себя ответ­
ственность.

—	Привет.
При виде меня он улыбается, и на мгновение возвращает­

ся прежний беззаботный Тобиас.
—	Значит, ты все-таки вернулась.
—	Я была в больнице, чтобы навестить Лизи. Подумала, за­

еду, посмотрю, как вы тут.
Лицо его снова закрывается.
—	О, да ты же меня знаешь! Как видишь, сижу себе на ска­

лах, греюсь на солнышке с ящерицами.
На какой-то миг все зыбко раскачивается, мы опять на са­

мом краю нового замкнутого круга обид, новых недоразуме­
ний. И я осознаю, что это наш последний шанс. Прямо здесь 
и сейчас наша любовь может сорваться в пропасть и рассы­
паться на мелкие кусочки, которые никогда уже не сложить 
вместе, если только я не нырну и не спасу ее. И в тот же самый 
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миг я вдруг понимаю, что моя любовь к Тобиасу и моей доче­
ри — это самое дорогое, что у меня есть. Она выше гордости, 
выше счастья, выше надежд и страхов. В моей жизни ее ни 
с чем сравнить нельзя. Она превосходит все.

И я ныряю. Слова сами срываются с моих губ:
—	Но я приехала не поэтому. Я не могу находиться где-то 

в другом месте. Моя семья здесь. Я была… неправа… когда 
уехала. Прости меня. Я была в смятении…

После того как я начала говорить, становится легче.
—	Я скучала по тебе. Я очень скучала по вам обоим. Это бы­

ло так, как будто я умерла и оцепенела и была вообще неспо­
собна что-то чувствовать. Я хочу сказать… Я так думала, что 
долгое время была здесь в оцепенении, пока не уехала, но ког­
да я на самом деле оторвалась от вас обоих, то поняла, что 
солнце светило мне, хотя и невидимым светом, но я закрыла 
его для себя раз и навсегда, повернувшись к нему спиной. Я не 
могла этого вынести. Я не хочу другого ребенка. Я хочу толь­
ко ее и тебя.

Очень осторожно, потому что продолжает держать на ру­
ках Фрейю, Тобиас встает и подходит ко мне. Не опуская ее, 
он неловко, одной рукой обнимает меня. Я тоже одной рукой 
обхватываю его, а другой — ее. Мы стоим так втроем очень 
долго, как мне кажется, пока я не чувствую, что дыхания на­
ши слились в одно.

—	Ты не должна извиняться, — шепчет он. — Мы с тобой 
оба вели себя довольно отвратительно. Перестали разговари­
вать друг с другом. Мы с тобой оба были в отдельных оболоч­
ках собственного несчастья и думали только о себе.

—	Я была хуже. Я сбежала от своей собственной дочери. 
Все время я думала, что следую высоким моральным прин­
ципам, и обвиняла тебя в том, что ты не выполняешь свою 
часть работы, а в конце концов оказалось, что сплоховала 
именно я.

Тобиас говорит:
—	Ничего ты не сплоховала. Ты держала нас на своих пле­

чах недели и месяцы напролет, а я ничего не делал, чтобы 
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поддержать тебя. Так что неудивительно, что в итоге ты вы­
дохлась.

Он осторожно освобождается от меня и передает Фрейю 
мне на руки. Я сжимаю дочь так крепко, что лицо у нее крас­
неет, а в том месте, где она касается моего плеча, появляется 
пятно. Она уютно прислоняется к моему телу, и я слышу, как 
она посапывает. Когда я немного отклоняю назад свою голо­
ву, то вижу полуразмытую картину ее уха и приоткрытого рта.

—	По ощущениям она кажется мне самой реальной вещью 
на всем белом свете.

—	Вначале я боялся любить ее, чтобы потом не было боль­
но, — говорит Тобиас. — Но самое забавное в том, что не лю­
бить ее было еще хуже. А сейчас я люблю ее так сильно, что 
это почти невыносимо, потому что я знаю, что однажды она 
разобьет нам сердца. Но именно это заставляет меня чувство­
вать связь с жизнью. Это нелегко, но оно того стоит.

—	Я люблю тебя, — говорю я. — Мне так повезло, что у ме­
ня есть вы оба. Я едва не потеряла тебя. И теперь не собира­
юсь никуда отпускать.

—	Знаешь что,  — говорит он,  — а  ведь «Мадам Бовари» 
в конце концов все-таки получила финансирование. Функци­
онеры Салли убеждены, что это моя музыка помогла сдвинуть 
дело с мертвой точки, так что теперь я их «золотой мальчик». 
Я  собираюсь дождаться окончательного монтажа картины, 
прежде чем даже начну думать о том, чтобы продолжать пи­
сать дальше. Но теперь все должно пойти относительно бы­
стро — я должен быть готов вылететь в Лондон в следующем 
месяце на запись, а потом мне заплатят.

Он ухмыляется. Прежний Тобиас снова на месте; он нику­
да не исчезал за всеми этими тревогами.

—	Готова поспорить, что ты ни разу не удосужился что-то 
себе приготовить, пока меня не было, — говорю я. — Поэто­
му я собираюсь приготовить тебе что-нибудь вкусное прямо 
сейчас.

—	Ох, — говорит Тобиас, — собственно говоря, Анна, не 
могла бы ты просто…
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Но слишком поздно. Я уже вошла на кухню. Причем доста­
точно быстро, чтобы заметить три-четыре знакомых тени, 
метнувшихся по углам.

—	Прости, Анна, я ведь только-только вернулся… ну лад­
но, вернулся пару дней назад. Но у меня все равно не было 
времени тут убрать.

Разбитые банки валяются там же, где я их оставила. Моя 
кухня представляет собой безрадостный хаос из битого стек­
ла, керамической фасоли для выпечки, кукурузной муки, спа­
гетти с чернилами кальмара, меда чайного дерева.

Крысы несколько дней топтались по всей этой разрухе, га­
дили повсюду, строили свои гнезда из обрывков картона. Од­
на из крыс захватила себе в собственность банку с «Нутеллой». 
Вместо того чтобы убежать вместе со всеми, она поднялась на 
задние лапки и скалит на меня свои зубы. Я застыла на месте, 
не в состоянии пошевелиться или что-то сказать.

Тобиас начинает бессвязно оправдываться:
—	Анна, я знаю, что должен был все убрать. Мне правда ис­

кренне жаль, и ты можешь мне не верить, но я действительно 
очень хорошо справлялся с Фрейей самостоятельно. Она по­
лучала все свои бутылочки вовремя. И свои лекарства тоже. 
Я ничего не путал. Просто руки не дошли убрать… Но мы мо­
жем все восстановить. Я привезу еще стеклянных банок, и мы 
сможем все переделать. Твоя система работает. Через стекло 
они пробраться не могут. Пожалуйста, не уходи опять.

Крыса, охраняющая «Нутеллу», задирает нос вверх и изда­
ет серию резких озлобленных писков.

На моих глазах снова выступают слезы. Я сгибаюсь попо­
лам, не в силах удержаться от хохота.

—	Да все в порядке, — говорю я. — Сдаюсь. Просто приду­
маем им имена и будем содержать как домашних любимцев.

Тобиас тоже начинает хохотать. Полагаю, что от облег­
чения.

—	Эй, — сквозь смех говорит он, — если нам не удастся за­
вести еще детей, пусть у нас будет вместо них зверинец.

Мы начинаем двигаться по кухне, разгребая мусор.
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—	Знаешь, Анна, ты совершенно ненормальная, но ты со­
творила какое-то волшебство, — говорит он. — Которое не 
дает нам сдаться и погибнуть. Которое привело нас сюда. Сде­
лало нашу жизнь такой сложной, такой… ну, богатой, что 
ли — думаю, можно так сказать.

—	Это не я, — говорю я, — все это место. Я заметила это, 
когда вернулась обратно в Лондон. Люди здесь более… одно­
родные. Здесь каждый человек — личность. Здесь больше про­
странства для эксцентричности, в том или ином ее проявле­
нии. И ребенок-инвалид просто отходит на второй план.

Бросая осколки битого стекла в картонную коробку, кото­
рую передо мной держит Тобиас, я думаю: у нас были свои 
взлеты и падения, но в итоге мы помогли выявить друг в дру­
ге самое лучшее — мы все-таки чертовски хорошая команда!

Может, мы окажемся способны справиться с Фрейей, мо­
жет, нет, но мы продолжаем идти своей дорогой, и мне лучше 
просто покрепче держаться за руку Тобиаса и не заглядывать 
далеко вперед.
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Мы с Тобиасом, держась за руки, идем по хребту дракона ми­
мо заводи с невидимым краем, направляясь к дому Жульена 
на дереве; Фрейя, как обычно, висит в перевязи у меня на 
груди.

Когда мы подходим поближе, слышим слабый стук молот­
ка, раздающийся откуда-то сверху.

—	Ох, — ошеломленно выдыхаю я.
Дом выглядит совершенно по-другому. На окнах льняные 

занавески в красную и белую клетку, появились ветряная тур­
бина, генератор и панели солнечных батарей, развешанных 
по разным веткам.

—	Bonjour! — восторженно кричит женский голос. — Ан­
на! Как я рада снова видеть вас вместе с нами!

—	Ивонн! — отзываюсь я. — Так вы живете на дереве?
Она высовывается из окна и показывает нам блестящее об­

ручальное кольцо.
—	Скажем так: мы пришли к соглашению. Поднимайтесь! 

Жульен трудится над другими усовершенствованиями.
На деревянной веранде сохнет белье. Над входной дверью 

установлена спутниковая тарелка, рядом стоят микроволнов­
ка и холодильник, ожидая, когда их занесут в дом.

—	Когда Жульен закончит с водопроводом и проводкой, — 
говорит Ивонн, — мы хотим сделать тут парапет. Бетонный, 
конечно, будет слишком тяжел, но я нашла из стекловолокна, 
который выглядит совсем как настоящий.

Внутри Жульен устанавливает душ.
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—	Анна.  — Он улыбается мне своей обезоруживающей 
улыбкой.  — Все-таки вернулась. Ты сделала правильный 
выбор.

—	Как и ты, — говорю я. — Ты сделал то, что должен был, 
чтобы получить эту девушку.

Он смеется с таким выражением, которое у любого друго­
го я бы приняла за смущение.

—	Кто-то должен был пойти на компромисс,  — говорит 
он. — Кстати, у меня для тебя кое-что есть. Решение твоей 
проблемы с крысами. Я говорил тебе, что подумаю над этим, — 
мне просто нужно было некоторое время.

Он идет в угол и начинает рыться в картонной коробке.
—	Вот. Крысоловка. Безотказная.
На руку мне он кладет котенка: дымчато-серая шерсть его 

торчит в разные стороны, но при этом он мурчит громко, как 
ракетный двигатель.

—	Лучший во всем помете, — говорит он. — И если я что-
то понимаю в характере, этот будет отличным охотником.

—	О, Жульен, что же ты мне раньше не сказал? Вся эта бес­
толковая суета с ловушками и стеклянными банками…

—	Я хотел сделать тебе сюрприз. Я знаю, что он был тебе 
нужен раньше, Анна, но природу нельзя подгонять.

* * *

Я звоню Кериму и рассказываю ему все наши новости: про 
бегство и  возвращение домой, про то, что Фрейе лучше, 
про разбитые банки и крыс, про то, что Жульен с Ивонн жи­
вут на дереве, про котенка и про то, что Лизи нашла свою мать.

—	А как там Амелия? — спрашивает он.
—	Честно говоря, я переживаю за нее. Она совсем перепу­

тала день с ночью. Думаю, что жизнь в одиночестве совсем ей 
не подходит.

—	Анна, — говорит он, — если вам нужно избавиться от 
крыс, заведите кота. Если хотите, чтобы кто-то пригляды­
вал ночью за ребенком, позовите человека, страдающего 
бессонницей.
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Поэтому Керим предлагает, чтобы они с Густавом упакова­
ли мамины вещи, перевезли ее к нам и оборудовали ей «бабуш­
кину квартирку» в бывшей его комнате рядом с винокурней.

Она по-прежнему продолжает меня поучать и все время 
перебивает, не давая договорить. Но я пришла к пониманию 
того, что, когда она требует от меня сказать Би-би-си, чтобы 
они передавали больше зарубежных новостей, или попросить 
тех, кто заведует пенсиями, увеличить дотации на отопление 
зимой, она хочет сказать сама и услышать от меня что-то еще. 
Что она любит меня, и что я люблю ее.

Думаю, я наконец-таки поняла, что делает тебя матерью. 
Это не имеет никакого отношения к тому, вырос ли твой ре­
бенок, уехал ли, делит ли он твои гены, ненавидит ли тебя или, 
может быть, даже не знает твоего имени. Все дело в  связи, 
установившейся с ним.

Я вынуждена любить Фрейю сегодня, потому что завтра 
у нас с ней может и не быть. Но сейчас, в нашем настоящем, 
у нас все о’кей. Когда мы лежим с ней здесь — мы вдвоем, и это 
даже более интимно, чем лежать с любовником.

Итак, кого бы я хотела увидеть на своей кровати ленивым 
воскресным утром? Моего мужа, конечно, и Фрейю — подрос­
шую сейчас, но все такую же приятную, — которая безмятеж­
но лежит между нами и молотит нас обоих своими кулачками. 
Сверху на нас растянулся наш кот, дымчато-серый и янтарно­
глазый Крысобой. Ладно уж, в хороший день мне, пожалуй, 
нужно еще, чтобы где-то неподалеку была моя мама — не пря­
мо в кровати, но хотя бы просто заглядывающая в дверь нашей 
спальни и раздающая свои указания.

И еще, подозреваю, даже та странная мышь…



Примечания 
и благодарности

Написание этой книги пришлось на время, когда я почти не 
спала. Это постепенно превратилось в  какой-то параллель­
ный мир, в котором я пряталась от реальной жизни, казав­
шейся порой просто невыносимой.

Никто из описанных здесь персонажей не имеет ни малей­
шего сходства с кем-то из ныне живущих людей. Однако, по­
скольку некоторые — очень немногие — элементы этой кни­
ги все же базируются на моем личном опыте, вероятно, было 
бы полезно указать, какие именно.

Медицинские симптомы и прогнозы, появляющиеся в на­
чале повествования и встречающиеся в тексте все время, взя­
ты у моей дочери Аилсы. Она много раз была госпитализиро­
вана по разным поводам как в  Великобритании, так и  во 
Франции, включая и скорую помощь, хотя все это никогда не 
было так драматично, как с Фрейей. Стоит ли говорить, что 
действия моего партнера и мои ни в малейшей степени не на­
поминали то, что делали Анна и Тобиас, которые очень скоро 
начали сбивать меня с толку, зажив своей собственной жиз­
нью и ведя себя самым возмутительным образом, какой толь­
ко можно себе вообразить.

Природный заповедник на территории Верхнего Лангедо­
ка во Франции действительно существует, и нам посчастли­
вилось провести там немало времени. Я пыталась правдиво 
передать дух этого замечательного места, но Ле Ражон, дерев­
ня Рьё и река, равно как и центральная больница Монпелье, 
являются чистым вымыслом.
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В отместку за те вольности, которые природа позволяет 
себе в отношении нас в реальной жизни, я время от време­
ни проделывала то же самое: иногда позволяла растениям 
плодоносить и цвести несколько раньше или позже нормаль­
ных сроков. Моя задача состояла в том, чтобы не допустить 
чего-то в принципе невозможного, хотя те, кто глубоко зна­
ком с садоводством Средиземноморья, могут развлекаться 
выяснением вопросов типа: «Возможно ли, если горные фи­
алки еще цветут в конце апреля, инжиру действительно со­
зреть в июне?» Специально для таких экспертов: не забывайте, 
пожалуйста, что повествование касается местности, распо­
ложенной на тридцать миль вглубь материка и на высоте от 
двухсот до тысячи метров над уровнем моря, и будьте снис­
ходительны!

После всех этих оговорок, пояснений и извинений перехо­
дим к благодарностям.

Многие мои великодушные друзья постарались освободить 
пространство — как буквально, так и метафорически — для 
моей работы над этой книгой. Я должна горячо поблагода­
рить Алекса Мак-Гилливри, Лилли Мэтсон, Меган и Альбу за 
то, что они предоставили мне свой очаровательный дом и за 
то, что не возражали, когда я дремала у них в гостиной, вме­
сто того чтобы работать. Я также должна передать свою сер­
дечную благодарность Берни Крамеру за то, что появился од­
нажды и тихо построил для меня навес.

Кри Чентофанти без устали оберегал нас от французской 
бюрократии и периодически заботился о нас: проводил гене­
ральную уборку дома, пропалывал наш сад и готовил обиль­
ную еду. Моя сестра Сафия, брат Тахир и многочисленные 
друзья, которые знают, кем для меня являются, проявляли 
свою любовь и предлагали практическую помощь лично, че­
рез электронную почту и по телефону.

Фредерик Бофюме стал не только оазисом любви и покоя 
для Аилсы, но также корректором моего французского язы­
ка в рукописи, указывая вдобавок еще и на грамматические 
ошибки в английском.
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Чарли Моул своим критическим взглядом просматривал 
мои дикие измышления относительно жизни композитора-
фрилансера, и его понимание вопроса — будем надеяться — 
помогло сделать работу Тобиаса и зарабатывание им денег 
более правдоподобным. В этом ему содействовали мои дру­
зья-музыканты Мэтью Прист и Дэн Эдж.

Мой замечательный агент Патрик Уолш и вся его команда 
заслуживают отдельной благодарности за их самоотдачу, эн­
тузиазм и напряженный труд, не говоря уже о хорошо подго­
товленных веселых вечеринках.

Моя особая благодарность адресована легендарной Ребек­
ке Картер, ранее работавшей в издательстве «Харвилл Секер», 
а ныне перебравшейся в «Янклов и Несбит», за то, что пове­
рила в меня, приняла первый черновой вариант, а также за ее 
блестящие редакторские комментарии, порой напоминавшие 
«курс молодого бойца» в написании романов.

Спасибо также Лиз Фоли, Мишель Шевит и всем осталь­
ным из «Харвилл Секер» за то, что опубликовали эту книгу 
в  Великобритании, а  также Эмили Бестлер за то же самое, 
только в США. Их редакторский вклад помог мне сделать кни­
гу такой, какой она стала.

Все ошибки, противоречия и разный идиотизм, разумеет­
ся, мои собственные.

Я надеюсь, что посвящения в начале книги объясняют мои 
три самых больших долга по жизни.

Первый — это долг перед моей матерью: за счет силы ее не­
укротимого желания я была более или менее востребована, 
что помогло пережить различные испытания, которые угото­
вила мне жизнь. Она не обладает сходством ни с одной из ма­
терей в этой книге, но сознаюсь, что иногда я все-таки исполь­
зовала ее острые словечки.

Второй долг — это долг перед моим партнером, Скоттом, 
который, не жалуясь, безропотно готовил очень вкусную еду 
и героически брал на себя уход за ребенком, чтобы дать мне 
возможность написать про женщину, которая все свое время 
проводит, готовя на кухне и выполняя тяжелую рутинную до­
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машнюю работу для своего мужа и ребенка. Его поддержка, 
любовь и ободрение никогда не иссякали.

Третий, и самый большой долг — это, конечно, долг перед 
нашей прекрасной дочерью Аилсой, которая является для нас 
источником радости. Это она позволила мне узнать, что озна­
чает быть матерью.



Літературно-художнє видання

ШАХ Сайра
Мишоловка

Роман
(російською мовою)

Головний редактор С. С. Скляр 
Завідувач редакції К. В. Шаповалова 

Відповідальний за випуск О. В. Трефілова 
Редактор В. В. Якубова 

Художній редактор Н. В. Переходенко 
Технічний редактор А. Г. Верьовкін 

Коректор Л. Ю. Єрдякова

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua



Литературно-художественное издание

ШАХ Сайра
Мышеловка

Роман

Главный редактор С. С. Скляр 
Заведующий редакцией Е. В. Шаповалова 
Ответственный за выпуск Е. В. Трефилова 

Редактор В. В. Якубова 
Художественный редактор Н. В. Переходенко 

Технический редактор А. Г. Веревкин 
Корректор Л. Ю. Ердякова



Анна і Тобіас довгі роки планували дитину. І от, коли вони стали батьками, бу­
ло ухвалено рішення переїхати з дощового Лондона на південь Франції, де вони 
зможуть виховувати немовля в ідеальних умовах. Але молода родина опиняється 
в напівзруйнованому, населеному гризунами будинку, і кожна неприємність тяг­
не за собою іншу. Анна має намір повернути своє життя в звичне русло чи бо­
дай вигнати з кухні мишей, що влаштувалися там. Але що більше вона намагається 
змінити ситуацію, то більше та виходить з-під контролю…

Шах С.
Ш31	 Мышеловка / Сайра Шах ; пер. с англ. И. Толока ; предисл. 

А. Чвиковой. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного До­
суга», 2013. — 368 с.

ISBN 978-966-14-5989-1 (PDF)

Анна и Тобиас долгие годы планировали ребенка. И вот, став родителями, 
они приняли решение переехать из дождливого Лондона на юг Франции и вос­
питывать младенца в идеальных условиях. Но молодая семья оказывается в по­
луразваленном, населенном грызунами доме, и неприятности следуют одна за 
другой. Анна намерена вернуть свою жизнь в привычное русло или хотя бы вы­
гнать из кухни обосновавшихся там мышей. Но чем больше она старается изме­
нить ситуацию, тем больше та выходит из-под контроля…

УДК 821.111
ББК 84.4ВЕЛ


