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От автора 
Перестройка - самоназвание главного события 80-х. 

В XXI веке это десятилетие часто удостаивали грубова-

того приговора «какую страну просралю. Правда, ни 

один из участников нашего конкурса «Мои Намедню 

httр://соmmuпity.livеjоurпal.соm/пamеdпi_БОе_90е державу 

не пожалел. «Восьмидесятники» присьmали рассказики 

про радость освобождения от уроков в связи с кончиной 

очередного генсека, про отоваривание талонов, самопаль­

ное изготовление «вареною, лосин И проч. Выходит, страна 

неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не 

зarнyться вопреки всему. 

Вообще три выпущенных тома демонстрируют потря­

сающее разнообразие форм жизнестойкости советского 
человека. И главный подвиг, совершенный народом в мир­
ное время, - всегдашнее отгораживание от «партии И пра­
вительства» пространства для реализации своего част­
ного проекта. Что-то достали поесть, а что-то - почитать, 
куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт, 
достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли 
денег, которых не хватало на «Жигулю. А в целом выходи­
ло позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный 
сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз 
возникло бьmо массовое осознание общественных инте­
ресов, которые должны навсегда обеспечить приоритет 
частных, но надолго оно не задержал ось. 

Похоже, первыми гласность почувствовали фотографы: 
то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин, 

Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин 

снимали 80-е, а потом их рудименты, - сразу бьmо свобо­

дой слова. 

Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую 

мудрость «не дай бог жить в эпоху перемею, а хваля­

тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты 

роковые». Похоже, современники если не блаженствовали, 

то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения. 

А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровывать­

ся - разве это не признак развития? И неужто кто-то из 

переживших на рубеже 80-90-х превращение «соцстраны» 

В «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже? 

Счастливо! 



Александр Бовин И автор, Вологодское телевидение, Намедни-1986 

Автор, центральное телевидение, Намедни-1988 

Автор, Ленинградский военный округ, Н<lмедни-1981 







"Танец" Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), nривезенный на выставку из Эрмитажа 

«МосКВа ..... Париж)) 3 
июня в Музее изобразительных искусств имени Пyumина открывается грандиозная 

выставка ((Москва - Париж)), ранее показанная в Центре имени Помпиду под названием 
«Париж - Москва» . СССР - послеДНJIJI страна мирового авангарда, которая признает его 

классикой хх века В СССР теперь признан даже 
абстракционизм: мимо «Черно­
го квадрата» проходил Брежнев 
(знаменитый художественный 

манифест до этого прятали в запасниках 
почти полвека). Генсек посещает выставку 
в последний день ее работы, почти ни на 
что не смотрит, быстро устает, в послед­
нем зале садится на спешно поднесенный 
стул. Там как образец пролетарского искус­
ства повешено огромное полотно «Ленин 
на трибуне». Брежнев смотрит на знако­
мую картину и улыбается: «Замечательная 
выставка!» Не приехать глава государства 
не мог по протоколу - во Франции, где изо­
бразительное искусство считают высшим 
национальным приоритетом, экСпозицию 
подробно обошел президент страны. 

Французско-русские параллели и пересе­
чения, одни из самых наглядных в мировом 
искусстве, крамольно напоминают о вре­
менах, когда отечественная культура была 

Павел Филонов. Формула 
neTporpaAcKorO nролетариата 
(фрагмент) Каталог выставки 



частью европейской. В умозаключениях 
можно пойти еще дальше: а потом пере­
стало, и написанные тогда картины про 
передовиков и съезды на какой совмест­
ной выставке покажешь - с Пекином, 
с Пхеньяном (см. «Москва - Берлию, 1996)? 
Франция - единственный Запад, духовное 
родство с которым можно признать после 
десятилетий особых политических отно­
шений, «взаимовыгодного сотрудниче­
ства», кинодекад и проч. (см. в том числе 
«Де Голль В СССР», 1966; «Французские 
ДУХИ», 1975; «Французский космонавТ», 
1982). Импрессионисты и их преемники 
из коллекций Щукина и Морозова уже 
стали советской музейной гордостью. 
У Пикассо и Матисса больше не находят 
и следов буржуазного декаданса. Шагал -
великий художник двух стран, и третьего 
-тут не дано. Самых проблемных своих -
Малевича, Кандинского, Татлина, Фило­
нова - реабилитируют, назьmая «револю­
ционерами искусства». Прежде так оправ­
ды.вали раннего Маяковского-фyrypиста. 

Негласно отменена монополия социали­
стического реализма. Современное концеп­
туальное искусство вроде Уорхола и Раушен­
берга кш< не понимали, так и не понимшот, 
но ругшот меньше, а авангард старый, со 
знаменитыми именами - официально раз­
решенная фронда. Дя:гилеВCI<ие «Русские 
сезоны» признаньr триумфом отечествен­
ного балета; их традицию достойно про­
должшот Большой и КиРОВСI<ИЙ. КореIШ<И 
двухтомного каталога выставl<И УI<рашшот 
I<нижныIe поJП<И, на фоне I<ОТОРЫХ позирует 
фотографам советшая творчеСI<ЭЯ элита. 
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Ракеты СС·20 
«ПЕРШИНГ-2)) 

Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ 

Новый виток гонки вооружений в Европе - мобильные ядер­
ные ракеты средней дальности: советские РСД-I0 (88-20) 
и американские нПерпmнг-2» (Pershing-2) Сконца 70-х СССР развертывает 

у своих западных границ раI<еты 
средней дальности. Это случай­
ное дитя советского ВПК: испыта­

ния трехступенчатой меЖI<онтиненталь­
ной ранеты (по мировой клаССИфИI<ации 
SS-16) провалились, а с двумя ступенями 
и в радиусе одного I<онтинента она поле­
тела хорошо. Родное имя - РСД-10 «Пио­
нер», но даже в стране ее чаще называют 
по-западному: СС-20. Всего ставят 01<0.110 
ЗОО ранет, на каждой - три боевых БЛОl<а 
индивидуального наведения. Потенци­
альные 900 ударов способны уничтожить 
всю военную инфрастрyr<туру Западной 
Европы. При тотальном превосходстве 
СССР в обычных вооружениях это обеспе­
чит полное доминирование на европей­
СI<ОМ театре военных действий. 

Совет НАТО решает разместить 
в 198З году в Европе 572 амеРИl<аНСl<ие 
ракеты Регsl1iпg-2. При подлетном вре­
мени 6-8 минут они успеют первыми 
нанести удар по I<омандным ПУНlпам 
и установкам СС-20. АмеРИ1<анцы толыю 
готовятся размещать, но советCI<ЭЯ пропа­
ганда твердит: «размещают» - чтобы было 

непонятно, кто первый начал. Dlавный 
пропагандИСТСI<ИЙ тезис: раз американ­
ские ракеты будут из Европы грозить СССР, 
а советшие грозят Европе, но не США, то, 
выходит, «Пентaroн берет старый Свет 
в заложники». 

Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их 
континент был «ареной ракетного противо­
стояния двух сверхдержав». В маршах про­
теста идут сотни тысяч людей. В ФРГ про­
тивники рю<ет принимают «КрефелЬДСI<ое 
воззвание», требуя отменьr решения совета 
НАТО, и собирают несколько миллионов 
подписей. На женевших переговорах по 
ограничению вооружений США предлага­
ют СССР «нулевой вариант» - ОТI<аз от разме­
щения «першингов» при демонтаже СС-20. 
Но, пошолыIу американских ракет еще нет, 
обмен своих на «пустоту» советская сторо­
на считает неравноценным. Кроме того, 
Москва хочет учитывать ядерные арсенальr 
Франции и ВеЛИ1<обритании, но те считaJOТ 
свои рш<еты «независимыми». После много­
летней взаимной истерики и изнуритель­
ных пере говоров Советший Союз будет 
вынужден уничтожить СС-20 и РЭI<еты 
меньшей дальности в придачу. 
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Снова повыше ие цен 
одка 5.30, бе зин 0.30 

в третий раз за четыре года - резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: 

зато :хлеб. крупы. растительное масло. сахар стоят как в 1955 году. а квартплата - самая низ-

кая в мире - не меняется с конца 20-х КаК обычно, дорожают хрусталь, 
фарфор, ювелирные изделия, 
ковры, меха и мебель. На них 
сколько цены ни повышай -

спрос остается «повышенным» И «неудо-
влетворенным». Правда, мебель дорожает 
вся - отечественная тоже. До сих пор «пред­
метами престижного потребления» счита­
лись только импортные гарнитуры, ведь 
пусть не венгерской полированной РОШО­
шью, но хоть чем-нибудь жилище обставить 
надо? Своя-то мебель - вроде бы предмет 
первой необходимости? В дефиците даже 
шкафы из древесно-стружечных плит, окле­
енные бумагой «под шпон». их выпускают 
местные МСК (мебельно-сборочные комби­
наты), они вьщерживают не более одного 
переезда с квартиры на квартиру или двух 
перестановок из комнаты в комнату. Народ 
постарше ворчит: мебель становится все 
хуже и все дороже, раньше бьmа только из 
массива и ее выбирали, а сейчас никакой не 

купишь. Уж если она теперь столько стоит, 

чего ее навыпускать вдоволь не MOryr? 

Дорожают главные МУЖCIше товары. Бен­

зин - снова вдвое. Еще в начале пятилетки 

он стоил 7-10 копееI<, теперь 30-40! Прежде 
только покупка автомобиля бьmа рекорд­
ной тратой, теперь расточительна и посто­
янная езда на нем. Дорожает табак, болгар­
ские сигареть! по 35 копеек теперь продают­
ся по 50. И самое главное - новая этикетка 
и новая цена обычной водки: «Русская» по 
5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 
2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся 
страна знает стишок: 

Да:ж:е если будет восемь -
Водку все равно не бросим. 
Передайте Ильичу: 
Нам u aeestmb по плечу. 
Ну а если будет больше -
3начиm, сделаем, как в Польше. 
Ну а если двадцать пять -
Снова 3u.мнuЙ будем брать. 

RUSSKAYA 

RUSSIAN VODKA 
Новая водка отличается от старой ценой 
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Леонтьев 
Лауреат всесоюзного эстрадного конкурса 
и болгарского «Золотого Орфея» Валерий 
Леонтьев получает специальный приз попу­
лярности на песенном фестивале « Ереван-В!» Н овая звезда - главный enfant terrible отечественной 

эстрады: советский певец впервые так зазывно сексуален. 
Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение 
потоком идут письма: кто разрешил выступать этому пат-

латому в штанах в обтяжку?! В интервью возмутитель спокойствия 
рассказьmает о непростой судьбе сына оленевода из Коми и даже 
записьmает для пластинки одну песню на финно-угорском наре­
чии своего сдержанного народа. Нескромные наряды Леонтьев 
оправдьmает тем, что это он их сам такими придумывает и вроде 
даже сам шьет. Первые хиты - сложносочиненные баллады «Там, 
в сентябре» и «Ненаглядная сторона» Давида Тухманова (см. 1968, 
1976). Когда Леонтьев затягивает приnев о любви к родине «Сколь­
ко у тебя таких, как я», недоброжелатели с саркастическим облег­
чением вздыхают: слава богу, таких, как ты, у нас немного. 

Сверкающие лосины - спереди и сзади туже некуда - провока­
тор демонстрирует, перепевая по-русски польский шлягер про раз­
ноцветные ярмарки. На новогоднем шоу в цирке Леонтьев прохо­
дит по арене модельным шагом «следы В линеечку», карабкается по 
веревочной лестнице и, запрокидьmая книзу голову, голосит: «Это 
ярмарки краски!» 

Американские 
сигареТЬI 
До сих пор табак был свой, а также очень 
популярные болгарские сигареты и мало­
популярные кубинские - те и другие почти 
как свои. Теперь в открытую продажу 
поступают американские 

,Мальборо . .  из Кишинева, остальные американские сигареты из  Финляндии 

! MarlLoro! 

Н езначительный тираж пачек «Союз - Аполлою признан 
удачным опытом. Из Финляндии начинают поставлять 
«Пэл Мэл», «Салем», «Винстон» и «Кэмел». Кишиневская 
табачная фабрика первой в СССР производит по лицен-

зии «Мальборо». Западное курево гораздо дороже привычного 
соцлагерного: рубль против 35 копеек за пачку. (После подорожа­
ния пропорция сохранится: 1.50 за американские и 0.50 за бол­
гарские сигареты.) Достать из кармана нарядную суперпрестиж­
ную пачку - эффектный жест, но постоянное употребление рас­
точительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть 
30 рублей в месяц, - обычная цена съемной комнаты в коммунал­
ке. Американские сигареты большинство использует как лаком­
ство: выкурить с чаШl<ОЙ кофе и рюмкой коньяка, в рядовых слу­
чаях продолжая дымить болгарскими. К тому же все заокеанские 
марки, l<poMe «Кэмела», в СССР считаются слабоватыми, а «Маль­
боро» еще и «быстро скуривается». 

SаlltlnЛ 
CHUSH PHOOF БОХ 

- -

Winston 
FILTER' CIGARETTES 

� 20 CLASS А crGAAETTES I } � ��� -_-_-. �""------18iII 





.� J 



Гданьская верфь имени Ленина - родина антисоветского рабочего движения. На предыдущем развороте: .. Солидарность' собрала под свои знамена миллионы поляков 

Двоевластие в Польше 
«Солидарность)) 
Год «перманентной контррево­
ЛЮЦИИ)) в Польше. Конкурент 
компартии - профсоюз «Соли­
дарность)) - вырастает в силу. 
способную свергнуть в стране 
советскую власть Л етом 80-го, когда в Польше подня­

ли цены на мясо, начались заба­
стовки на предприятиях. За 1 О лет 
до этого подорожание основных 

ПРОдУКТов тоже вызвало рабочие волне­
ния, которые бьUIИ подавлены (см. «Смена 
власти . . . », 1971). За силовую акцию глава 
коммунистов тогда поплатился отставкой -
видимо памятуя об этом, руководители 
страны на расстрельные меры не идут. Да 
и протесты теперь не в пример массовее. 
Исход мирного противостояния тот же: 
первый секретарь ЦК Эдвард Герек вынуж­
ден уйти. Сменивший его Станислав Каня 
ищет примирения с бастующими - так пар­
тия впервые уступает часть своей власти. 

Как поляк с поляком. Встреча Папы Римского Иоанна Павла 11 и лидера .. Солидарности .. Леха Валенсы 



Антю<оммунисгическое рабочее движе· 
ние оформлено организационно - что тоже 
впервые. В Гданьске КОJUlектив суДовер· 
фи имени Ленина, захватив предприятие, 
основал независимый профсоюз «Солидар· 
носгы. Председателем избран электроме· 
ханик Лех Валенса. Отделения профсоюза 
возникают на большинсгве заводов во всех 
регионах Польши. Есть сельская «Солидар· 
ность» И студенческая. Католическая цер· 
ковь - самая влиятельная сила сграны -
актив но поддерживает профсоюз, и тот, 
сначала споря с власгью, потом всё чаще 
явочным порядком подменяет ее. 

Об этапах польского кризиса совеТСI<ИХ 
mодей ежедневно извещают пространные 
сообщения ТАСС с одинаковым заголовком 
«К положению в Польше». ОНИ похожи на 
фронтовые сводки об отступлении: сегодня 
инфОРМИРYIот об очередном «необоснован· 
ном требованию, завтра·послезавтра - о его 
вьшолнении. Когда «Солидарносгь» получа· 
ет свободный доступ на телевидение, уже 
всем ясно: она сильнее l<Оммунисгической 
власти. Численность независимого профсо· 
юза досгигнет 10 мян человеl<, а в партии -
около 3 млн членов. 

Москва глубину польского кризиса пони· 
мает - Брежнев еще в феврале, на XXVI 
съезде КПСС заявяяет: «В Польше В03НИI<ла 
утроза основам социалисгичеСI<ОГО государ· 
crвa». И отвечает угрозой на угрозу: «Социа· 
дИсгичеСI<УЮ ПОJ1ЬШУ, брато<)'ю Польшу мы 
в беде не осгавим и в обиду не дадим! (Апло· 
дисментьф. Означает ЛИ это, что СССР готов 
давить бунт своими руками, J<aJ< в Чехосло· 
вакии (см. 1968), где никакие анТИI<ОММУ· 
нисты� J( власги не рвались? Об этом гада· 
ют и в соцлагере, и на Западе. Вроде иначе 
польский мятеж не унять - но велИl< риск 
массового сопротивления, а это второй 
Афгани(:тан, когда империя не справяяется 
и с одним. 

Весна и лето проходнт при неудержимом 

наступлении «Солидарности». ЧрезвычаЙ· 

Дворец спорта в Гданьске во время работы первого съезда .Солидарности' 

ный съезд ПОЛЬСКИХ коммунисгов закан· 
чивается ничем. Зато форум профсоюза, 
транслируемый национальным телевидени· 
ем, - в Гданьском зале Валенса председатель· 
crвyeT под огромным распнти ем - проходит 
как съезд победителей и призьmает народы 
Воcroч:ной Европы бороться за свободу. 

Р асгерянная советская пропаганда пыта· 
ется объяснить антикоммунизм рабочего 
профсоюза происками примазавшихся 
ИНТeJUIигентов. Есть такие «небезызвесгные 
Куронь И Михню<» , идеологи диссидентской 
организации КОС·КОР, с их подачи «СодИ· 
дарносгы выдвигает не только ЭI<ономиче· 
ские, но и политические требования. Один 
из главных лозунгов всесоюзной недели 
интернациональной солидарносги в ново· 
сибирCI<ОМ Академгородке весной 81·го: 
«Идеи КОС КОР I<алечить привычен, даешь 
солидарносгь без кавычек!» 

Запад от антисоветского единения про· 
летариата и ИНТeJUIигентов Польши в вос· 
торге. ПО всему миру идет фильм Анджея 
Вайды «Человеl< из железа», получивший 
Гран·при Каннского кинофесгивсuш. В нем 
сын рассгрелянного в 1970 году гдаНЬСI<ОГО 

,Мир по-советски, - поляки весь 81-й год опасаются 
прихода советских танков 

рабочего, повинуясь пробужденному клас­
совому самосознанию, приходит в «Соли· 
дарность» и там обретает свою любовь. 
В финале - монтаж игровых и документаль· 
ных планов: рабочие победили, и счасгдИ· 
вые герои, обнявшись, смотрят, как толпа 
несет Валенсу на рут<ах. В новом издании 
советшого энциклопедического словаря 
сгатью о ведущем польском кинорежиссере 
заменяют на ра.вНОВeJlИI<yIО про «вайду, род 
трав семейсгва креегоцветных». 

П редседатель жюри Каннского фестиваля Шон Коннери вручает главный приз Анджею Вайде и его жене Кристине 



Команда после вручения ей Кубка обладателей кубков Давид Кипиани 

«Динамо)) (Тбилиси) 
13 мая, победив со счетом 2: 1 клуб <сКарл Цейсс)) из гдр, тбилисское « Динамо)) завоевывает евро­

пейский Кубок обладателей кубков. Новое (см. « Динамо)) (Киев), 1975) достижение советского 

футбола в турнирах УЕФА ненадолго делает Тбилиси футбольной столицей страны 

Программка финального матча 

П обедный гол в трудной итре с нем­

цами Виталий Дараселия забивает 

за три минуты до конца матча. 

Борьба за Кубок кубков делает 

суперзвездой Давида Кипиани: у него миро­

вого уровня техника, видение поля и каче­

ство паса - хараI<теРИСТИI<И, уню<альные 

для советского футболиста. Завоевать - как 

I<иевлянам - еще и Суперкубок, тбилисцам 

не удается, но дома их и с одной наградой 

считают национальными героями. Встре­

чать команду в аэропорт Тбилиси приез­

жают десятки тысяч болельщиков. Футбо­

листов от трапа несут на руках. Р епортажи 

об итрах ЮIЮчевого клуба страны во всесо­

юзном эфире ведет тот же, кто I<омменти­

рует матчи «Динамо» по Грузинскому тв на 

родном ЯЗЫI<е, - тбилисский театральный 

aI<Tep Котэ Махарадзе. Его единственный 

на �ентральном телевидении акцент и бур­

ныи темперамент передают стиль игры 

новых фаворитов советского футбола. 

Летнее время 
1 апреля в ссср впервые вводят летнее время, переводя стрел­
ки на час вперед Э КОНОМИСТЫ заранее подсчитали, 

KaI< много электроэнергии это 

сэкономит. А медики объясняют, 

что более полное использование 

светового дня соответствует биоритмам 

человека и даже улучшает обмен веществ 

в организме. Оказывается, СТОЛЬКО лет 

напрасно жгли ток и вредили своему здо­

ровью, не используя западную выдумку 

с переводом времени. 

При плановом хозяйстве летнее время 
начинают со второго квартала. 1 апреля 
в 81-м - это среда. Несмотря на преду­
пре�ения по телевидению, множество 
людеи перевести свои часы забывают. 
To�ы<o после трех лет массовых опозда­
нии на работу власти догадаются впредь 
двигать стрелки в ночь с субботы на вос­
кресенье. 

Котэ Махарадэе 
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АЭРО&УС Л-86 
Новое звучное слово в русском языке - ((аэробус)) - означает БОЛЫIlУЩИЙ самолет. 

Последний флагман советской авиации начинает летать на Черноморское побережье 

Кавказа, в TaI.llКeHT и шесть европейских столиц Двухпалубный гигант, Ил-86 берет 
на борт 350 пассажиров - вдвое 
больше, чем предыдущий «Илью­
шию, 62-Й. Верхняя палуба - огром­

ные пассажирские салоны с высоченными 
потолками, до которых рукой не достать, 
на нижней летит кухня и багаж - пасса­
жиры забирают его, выходя из самолета. 
Когда пузатая реактивная машина стоит 
на поле, не верится, что она способна взле­
теть. «Надутый» объем - тренд мировой 
гражданской авиации, и рядом с цепелли­
ноподобным Ил-86 остальные советские 
самолеты выглядят старомодными жидки­
ми сосульками. 

Голодовка в Белфасте 
Всю весну мир с ужасом наблюдает за трагедией в белфастской тюрьме ((Мейз)) в Северной 
Ирландии. Там несколько молодых заключенных-католиков объявили смертельную голо­
довку. требуя статуса политических заключенных Самый известный - 27-летний 

Роберт Сэндс - получил 14 лет по 
стандартному для ирландских экс­
тремистов обвинению «владение 

огнестрельным оружием». Так британские 
власти изолируют лидеров сепаратизма 
(см. «Северная Ирландия», 1969). Статья уго­
ловная, но Сэндс и его единомышленники 
утверждают, что посажены за убеждения и, 
значит, должны считаться политическими 
заключенными. Лондон им в этом отказы­
вает - мол, в Соединенном Королевстве не 
может быть узников совести. Министр по 
делам Северной Ирландии заявляет: «Если 
Сэндс и другие решили покончить )кизнь 
самоубийством - это их личное дело». 

Из тюремной I<aMepbI Сэндс баллотиру· 
ется на дополнительных выборах в бри­
таНСI<ИЙ парламент - закон это позволяет. 
9 апреля он побеждает с огромным пере­
весом, но из тюрьмы не выходит - депу­
татская неприкосновенность не действует, 
если приrовор уже вынесен. Голодовка про­
должается, и на 66-й ее день, 5 мая, член 
палатыI общин Роберт Сэндс умирает. На 
воле демонсгрантыIизбиратели поджигают 
машины, забрасывают солдат бутьuп<ами 
с горючей смесью. Следящее за новостями 
человечество в шоке, но это только нача­
ло страшной развязки. 12 мая умирает 
25-летний СЭНДИ )(ыоз, 21 мая - 24-летний 
Рэймонд Маккриш и 23-летний Патрик 
О'Хара. Всего в результате голодовки в тюрь-

ме гибнет десять человек Правительство 
по-прежнему стоит на своем. 

В СССР об ирландском протесте сообща­
ют каждый день: мол, вот каковы их нравы. 
Даже подкованная в международных вопро­
сах публика теряется перед этой нездешней 
принципиальносгью: дался молодым пар­
иям чертов статус, чтоб ради него жизнью 
жертвовать! А с другой стороны, как цивили­
зованныIe англичане допускают: ребята у них 
на глазах умирают один за другим, а они рав­
нодушно взирают - сердца нет, что ли? 

Роберт СЭНДС И его ПОХОрОНЫ 



Сцена из спектакля. В центре Кончита - Елена Шанина 

«Юнона И Авось)) 
в Московском театре имени Ленинского комсомола главный режиссер Марк Захаров 

ставит спектакль «Юнона И Авось». Композитор Алексей Рыбников по поэме Андрея 

Вознесенского написал рок-оперу. но слово «рок» на афише недопустимо. и самое мод­

ное зрелище десятилетия называют «современной оперой» 

fJ\ОС!<'.JВСКИИ ОРдЕНА ОКТЯБРЬСКОИ РЕВОflЮЦИИ 
И ОРДЕНА ТРУДОВОru КРАСНОГО ЗНАМЕНИ 

ИМЕНИ ЛЕНИНСКОГО KOMCOMOIIA 

СОЧlllttllНС ПО�Т:1 ЛII.1.рея I�03tleCetlCKoro 
н KO�(1U3I1TOpa Л.nекс,е� Рыб"и"оо:\ 

IOНОНА и АВОСЬ 
СОR'рС�1СIIШIЯ C"IrrC'pa n 2 ',ac,'J'X 110110:!lMC 
"ay�aTa rOCY.'1:1PCTBCllllol"I ""C\IIII' СССР 
А. B03H�C�IICKOГO СЛ.()tt.:t 

ГIIАВНЫFl РЕЖИССЕР ТЕАТРА 
ЗACll!iЖEнныи l1EIIТEI1b �B РССРСР 

М.д. ЗАХАРОВ 

В названии - имена двух кораблей, 
которые в начале XIX века от Аля­
ски, тогдашней русской колонии, 
ПОIUIьши В Калифорнию, тогдаш-

нюю колонию Испании. Там экспедиция 
захватила пустующие земли севернее Сан­
Франциско, а ее командир Николай Резанов 
ради добрососедских отношений и по веле­
нию сердца обручился с дочкой ryбернато­
ра Западного побережья. Резанова играет 
Николай Караченцов, юную испанку Кон­
читу - Елена Шанина. Жених через Тихий 
океан и свою огромную родину отправится 
за благословением на брак с католичкой, но 
умрет по дороге и его похоронят в Красно­
ярске. Невеста будет ждать суженого и, не 
дождавшись, уйдет в монастырь. Ее моги­
ла - на кладбище ордена доминиканцев. 

История любви и верности, осложнен­
ная геополитикой, дана с межконтинен­
тальным размахом. На сцене вживую 
играет группа «Рок-ателье», звучат литур­
гии, поют певчие. ПрораБОТI<а Захарова 
в Московском Горкоме КПСС превращает 

Резанов - Николай Караченцов 



Марк Захаров 

спектакль в скандально-полузапретный, 
а это - лучшая реклама в СССР. За поста­
новку вступается глава Союза компози­
торов России Родион Щедрин. «Юнона 
И Авось», сочетая эстетИI<У серьезной 
музьпш и доступность коммерчеСI<ОЙ, 
считается экспериментом смелым, но 
понятным. Центральная партия Резано­
ва «Ты меня на рассвете разбудишь, про­
водить необутая выйдешь» - ли рический 
суперхит, начиная с I<OTOPOfO у Карачен­
цова - карьера поющего aI<Tepa. Букваль­
но совпадая со стереотипным западным 
девизом «From RllSsia with love», спеl(­
TaJ<JIb по приглашению модельера Пьера 
Кардена едет на гастроли в Париж. Биле­
ты дома трудно даже «достать С рук». 
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ЭКОНОМИКА 
ДОЛЖНА &blTb 

... 

ЭКОНОМНОИ 
На XXVI съезде КПСС. признавая неэффективность 
советского ((народного хозяйства ... власть выдвига­
ет последний девиз эпохи: ((Экономика должна быть 
экономной .. В своем докладе на съезде - глав­

ном документе пятилетки - Бреж­
нев сокрушенно сообщает: « . . .  по 
сравнению с ЛУЧIIIИми мировыми 

показателями на единицу национального 
дохода мы тратим больше сырья и энер­
гию. На сколько именно больше - уста­
новить невозможно из-за обилия «туфты» 
в советской статистике, но порой и в разы. 
Еще до этого самокритичного откровения 
власти часто говорили про «снижение фон­
доотдачю - это когда единица производ­
ственных мощностей выпускает меньше 
продукции, чем прежде. 

Губительность госэкономики, способ­
ной считать только «вал», вроде очевидна, 
но Брежнев предлагает снова гордиться 
тем, что СССР больше всех в мире выплав­
ляет стали (не указывая, сколько металла 
уходит в стружку) и больше всех в мире 
производит пшеницы и минеральных 
удобрений (забывая про первенство среди 
импортеров зерна). Генсек еще славит 
«самый большой в мире станочный парю 
и превосходство над другими странами 
«по числу инженеров» - при плачевных 
итогах хозяйствования рекорды явно сви­
детельствуют о вопиющей неэффективно­
сти. Но система не допускает, что причина 
кризиса - в ней самой. 

Рецепт ЭI<ономического оздоровления: 
«ХОЗЯЙСI<Ое отношение к общественному 
добрр. Этого I(ентавра - голову частно­
собственнического чувства на туловище 
государственной собственности - выво­
дят все годы совеТСl<ОЙ власти, иногда 
объявляя идеал достигнутым. Но потом 
опять сетуют на недостаточное «чув­
ство хозяина» у рабочих и колхозников. 
Восполнить дефицит должны «инициа­
тива трудовых I<ОJJлективов, партийно­
массовая работа» - других средств Бреж­
нев не называет. Раздел ДОI<лада ЗaJ<анчи­
вает призыв: «Эl<ОНОМИI<а должна быть 
ЭI<ОНОМНОЙ - Tal<OBo требование времени. 
(Аплодисменты)>> . 

1 КАМЯ В СЕКУНДУ _ 

4 КИЛОГРАММА ЗА 
СУТКИI 

А ЗА нЕдЕЛЮ, ЗА МЕСЯЦ ЗАГОД?I 

Правило масла масляного вывешивают 
над заводскими проходными и на глав­
ных площадях индустриальных центров, 
тавтологию множат газетные рубрики 
и доклады партийных секретарей всех 
уровней. Саморазоблачения в формуле 
не слышат: значит, до сих пор ЭКОНОМИЮI 
ЭI<ОНОМНОЙ не была и, значит, собственно 
ЭI<ОНОМИI<ОЙ она не была тоже? В народе 
про затратное производство ходит паро­
дия на хвастливый советский лозунг: 
«Наши МИI<РОI<алы<уляторы - самые круп­
ные МИI<РОl<алы<уляторы в мире!» 



1981 

I 
Расхищение «социалистической собствен­
ности)) признано национальной проблемоЙ. 
Об'ЫlВлена кампания по борьбе с несунами -
они расхитители самые мелкие, зато явление 
почти поголовное Н ачальство в союзе со снабженцами, сБЫТОВИ!{(lМИ и глав­

ными бухгалтерами ворует на приписках, раздутых сме­

тах, неучтенной продукции. Это большая добыча птиц 

высокого полета. Несуны - те, кто тащит лично, широ-
кие рабочие массы. � 

На мясокомбинатах, молонозаводах, кондитерсних фабринах, . 

базах, магазинах и в общепите работают heCYHbI-l<ОРМИЛЬЦЫ. i.· Колхозники-совхозники волокут С ферм I<омбикорма, служащие � 
городских контор - писчую бумагу. Пиломатериалы передают � 
через пролом в заводском заборе или перебрасывают через него, j 
если ограда пока цела. Инструменты, набель, изоленту, гвозди- I 
шурупы без опаски несут в карманах и портфелях. «Левым това- 1< 
ром» именуют не подделку (этот смысл появится позже), а выне­
сенное на продажу. Чаще всего левыми бывают красна, шифер, 
кровельное железо и любые запчасти. 

«У тебя на работе есть то-то или то-то?» - вопрос, означающий 
просьбу: принеси, мне надо, а у самого на работе нет. Возмож­
ность вынести полезные в хозяйстве материалы и товары пони-
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- Ладно, завтра вынесем, завтра Кузьмич дежурит, КУ3ЬМ"1Ч - это человекl 

мают KaI, щатурооплату», необходимое дополнение к основному, 
денежному заработку. Это порой решающий довод при выборе 
места работы: мол, а иначе чего сюда и идти? Как часть неписано­
го трудового контракта с родным предприятием, хищения несу­
нов неискоренимы. 

Рабочих при социализме называют -хозяевами предприятий., 
но сами они считают заводскую собственность ничейной 

ПАМЯТКА 
� CII.!ot�ALL&I.� �, ИfP IJoN'Ut'.., ... t1с.сnrt) t""�-(XtJ 

:a1lOt1tIllA 

�'E:=::�=�� 
__ 1IriIК; ... _ ..... t\J(1I1' .. _·'"1� С '11-

I_'-)�"""""""""I""'''''� 1'WDМ!JI._�. __ "m 
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Студии звукозаписи 
Самодеятельное музыкальное тиражирование (см. «Перезапись на магнитофон)), 1975) пред­

приятия бытового обслуживания превращают в индустрию. При массовом переходе с кату­

шек на кассеты «пленочные альбомы)) побеждают пластинки фирмы « Мелодия)) даже в рас­

пространении легального репертуара 

МаГНИТОфоны,кассетники Коски с вывеской «3вукозапись» 
стоят на рынках, вокзалах, у люд­
ных автобусных остановок, гремя 

а всю окруту предлагаемыми 
шлягерами. В домах быта это безмолвные 
застекленные витринки. Официально все 
они - госпредприятия управления бытово­
го обслуживания или местной промышлен­
ности, на самом деле - получасгные лавоч-

ки: без личной инициативы заведующего­
совладельца их не снабдишь современным 
материалом. Катушечные магнитофоны 
и «серьезный рою> оставлены мелома­
нам. Им, как своим людям, может «пере­
катать пласт» лично завточкой, какой­
нибудь легендарный в городе «дядя Толя», 
сам выходец из этой среды (в отличие от 
остальных служб сервиса, «3вукозапись» 
всегда возглавляют мужчины). Многомил­
лионный вкус и спрос - попса на кассетах. 
у окошка «Прием И выдача заказов» висит 
скрепленный подписью и печатью листок 
На нем в столбик перечислен самый ходо­
вой репертуар: 

Французская эстрада-81 (сборник) 
Итальянская эстрада-81 (сборник) 
В. Малежик 
гр. «Круиз» и т.п. 
«Компакт-носители» меньше, проще 

в обиходе (не надо сматывать, меняя) 
и дешевле катушек Если у клиента нет 
своих «фирменных», отечественные кассе­
ты в «3вукозаписи» покупают уже с музы­
кой и редко используют вторично - цена 
позволяет. 

3аказьmают-покупают и молодежь, и сред­
ний возраст, и люди постарше: то, чем торгу­
ет отдел грампластинок Mecrнoгo магазина 
«Электротовары», не устраивает почти нико-

Вы сможете сnушать у себ.. Аома самые 

попуnярные rpуппы и авсам(lnн nlOбых 

иаправnениil, оспа воспопъзуетесь уcnyrа· 

ми СТУДИЙ ЗВУКОЗАПИСИ. 
Запись можно сдenать иа маrИRТR)'JO nев­

ту, компакт--кассету RJ'IR ТОИ-ДИСJ:C. 

СТУДИИ ЗВУКОЗАПИСИ ГАРАНТИ· 
РУЮТ КАЧЕСТВО ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ .• 

го. Самое частое пожелание - на свадьбу или 
юбилей оной «дописать» К очередному сбор­
нику песню «Обручальное кольцо - не про­
стое украшенье» в исполнении ВИЛ «Лейся, 
песня!», солист - Николай Расторгуев. 

Шапки из собак 
Меховой дефицит преодолен: в уличную моло­

дежную моду вошли шапки-ушанки из собак. 

СМИ и общественность считают эти головные 

уборы безнравственнь�и Дамские шапочки из песца, чернобурки или норки, муж­
ские из каракуля или ондатры - для взрослых. Дорого, 
солидно и обязывает носить дорогое же пальто. А с какой­
нибудь капроновой курткой что на голову наденешь, осо­

бенно если вещи из хорошего меха родители и себе-то купить не 
могу1'? Появление нутрии (см. 1978) «молодежный сегмент» шапок 
не заполнило - новая крыса заменила собой детсковатого и мало­
ноского кролика. 

Пестрые собачьи шапки выглядят задорно и популярны 
у обоих полов. Бывают с контрастными пятнами - черно-белые 
или рыже-белые, будто из ШJ<УРЫ теленка, но чаще - «смесово­
го» цвета, даже не сразу поймешь, чей мех. Шкура стоит рублей 
десять, шапки на рынке - от 40 до 80 руб. Их принято носить не 
кю< обычно - с поднятыми «ушами», завязанными на макушке, 
а с полуопущенными, завязанными сзади. Хозяева породистых 

собак напуганы - как бы живодеры не украли их питомцев. Газе­
ты позорят меховую моду - одно дело обдирать какого-то грызу­
на, а тут - старейший друг человека. Пишут о суде над тремя 
извергами, которые живьем ошкурили сенбернара. Но вскоре 
варварское производство освоят государственные мастерские, 
споры стихнут, а «шаПI<И из Дружка» подешевеют. 
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Год покymений на политических лидеров. Убит президент Египта Анвар Садат. ранены прези­
дент CIIIA Рональд Рейган и Папа Римский Иоанн Павел 11. Все покymения - во время публич­
ных мероприятий. и человечество многократно переживает их. глядя телехронику 

Ранен Рейган 
30 марта Рональд Рейган выходит из вaumиr­
тонского отеля ((ХилтОНtI после выступлеНИJI 
перед делегатами профсоюзного съезда. Гре­
мят шесть выстрелов. Охранник заталкивает 
президента в .1ПIМYзии. и тот срывается с места Стрелял маньяк, желавший обратить на себя внимание 

roл.ливудскоЙ звезды. В Рейгана попала одна пуля, рико­
шетом от дверцы автомобиля - пробив левое легкое, она 
застряла в двух сантиметрах от сердца. Президента при­

возят в госпиталь при Университете имени Джорджа Вашингто­
на. 70-летний Рейган сам выходит из машины и без посторонней 
помощи добирается до отделения экстренной хирургии. Там, ска­
зав: «Мне трудно дышать», он падает, теряя сознание. Вскоре, очнув­
шись, опять бодрится и, прежде чем ему дадут наркоз, спрашивает 

УбитСадат 
6 октября президент Египта Анвар Садат при­
нимает парад. В телетрансЛJIЦИИ видно. как 
несколько военных вдруг открывают огонь 
по центральной трибуне. Мгновение - и пули 
изрешетили главу государства 

Президент Анвар Садат (справа) и вице-президент Хосни Мубарак 
за несколько минут до покушения 

В нов�й, только что пошитой в Лондоне фельдмаршаль­
скои форме Садат вьщеляется среди прочей египетской 
знати. Парад приурочен к годовщине событий войны 
Судного дня (см. 1973). Евреи тогда разгромили арабов но в Каире находят повод для праздника. Поражение заставил� 

Садата заключить с Израилем Кэмп-Дэвидское мировое соглаше­
ние, вернувшее Египту Синайский полуостров. Эту политику счи-

врача: «Надеюсь, вы республиканец?» Массмедиа с восторгом раз­

носят эти фразы по всему миру. 
Рейган оказался !<реш<им стариканом: через четыре дня после 

покушения раненый машет рукой телеоператорам из оп<рытого 
OI<Ha палаты. Рейтинг президента поднимается до заоблачных 
для политика в США 68%, многочисленные советские американо­
филы посмеиваются: «Рейгана пуля боится». 

Рональд Рейган в момент покушения 

тают предательской в Советском Союзе и большинстве арабских 
стран, а исламисты приводят в исполнение вынесенный ими 
Садату смертный приговор. Во время парада одна из армейских 
машин останавливается напротив трибуны. Из нее выскакивают 
офицер и два солдата. Они бегут к верховному главнокомандую­
щему, стреляя на ходу из автоматов. Еще один солдат ведет огонь 
из машины. Уцелеть шансов не бьuIO. 

Советская пресса не скрывает злорадства. Пущен кровожад­
ный каламбур «Садату - садачья смерть». Но акция возмездия не 
вызовет смены курса. Раненный на параде в руку вице-президент 
Египта, маршал авиации Хосни Мубарак, придя к власти, продол­
жит линию Садата: союз с Америкой, мир с Израилем. 

На правительственной трибуне после обстрела заговорщиками 
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Равен Папа Римский 
13 мая, в День Мадонны Фатимы, Иоанн Павел 11 объезжает площадь Святого Петра в откры­
том «папамобиле». В приветственных криках толпы едва слышны два выстрела. Обливаясь 
кровью, Папа валится на руки своего секретаря 

Больше в открытом .папамобиле. глава католической церкви ездить не будет П осле четырехчасовой операции выяснилось. что жизнен­
но важные органы не затронугы. Покушавшийся - Мех­
мет Али Агджа - состоит в турец!<ой террористичеCI<ОЙ 
организации «Серые воm<ю. На родине его обвиняют 

в убийстве главного редактора либеральной газеты «Миллиет». Про 
свое римское покушение Агджа заявляет. что стрелял в Папу по 

воле Аллаха. Через три года - новая версия. Агджа дает сенсацион­

ные показания: убить Иоанна Павла IJ его наняла болгарCI<ая спец­

служба. По подозрению в организации покушения арестовьmают 

Сергея Антонова. представителя авиакомпании «Балкан» в Риме. 

Понятно. что Папа-полЯI< - огромная проблема для властей 

СССР и всего соцлагеря. особенно при неразрешимом польс!<ом 

!<ризисе. а Болгария - самая верная союзница MOCI<BbI. готовая 

оказать старшему брату любую уcлyry. Известно. что многие 

работники ((загранучреждений» на самом деле состоят штатны­

ми секретными агентами.  а все спецслужбы восточного блока 

курирует советский КГБ и в методах работы они себя не ограни­

чивают. В 1 978 году болгары с советCI<ОЙ помощью ликвидирова­

ли в Лондоне своего эмигранта Георгия МаРl<ова. допекавшего 

власти выступлениями по Би-би-си. Диссидента отравили yI<олом 

зонтика - англичане заговор раскрыли. и дело вызвало мировое J негодование. Но с «болгарским следом» в Риме с самого начала � 
не все ясно. Ладно. Агджа заговорил спустя три года. Но почему ! 
Антонов все это время оставался в Риме? Это против элементар- g 

Иоанн Павел 1 1  в больничной палате 

ных правил проведения спецопераций. Протестуя против ареста. 
болгарская сторона требует от итальянского следствия ответа: 
каl< могли сговариваться злоумышленники. если Агджа кроме 
родной речи едва-едва знает английский. а Антонов учил только 
романские языки? 

Отбывающего пожизненный срок Агджу в 1983 году в тюрьме 
посетит Папа и скажет. что прощает его. Антонова в 1986 году 
оправдают «за недостаточностыо до!<азательств». 

Али Агджа Сергей Антонов 
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Миттеран 
Президентские выборы во Франции лидер 
социалистов Франсуа Миттеран выигрывает 
как общий кандидат левых сил - для совет­
ского руководства это единственная отрада 
среди побед правых в остальных державах 
Запада П еред вторым туром некоторое преимущество имеет 

действующий президент Валери Жискар д'Эстен. Мит­
терана решает поддержать компартия, и он набирает 
5 1 ,8 % голосов. У советских РYI<оводителей со времен де 

ГOJUIЯ хорошие контакты с правыми президентами Франции; при 
нынешней конфронтации с Западом д'Эстен - один из немногих 
лидеров-собеседников Брежнева. Но одно дело «конструктивные 
рабочие отношения», а другое - «браТCI<ие партийные»: впервые 
с послевоенных лет во французское правительство входят ком­
мунисты, получая четыре министерских портфеля. Мировые 
финансисты выводят из страны капиталы, опасаясь национали­
зации предприятий. 

Но Миттеран займет жесткую позицию по самым чувствитель­
ным для Кремля темам: Афганистан и права человека, а коммуни­
сты вскоре из правительства уйдут. 14-летний мандат (два срока 
по 7 лет) в самой Франции и на остальном Западе будут считать 
«социализмом Миттерана». для СССР это непонятно: недостаточ­
но ведь раздавать субсидии и пособия - чтоб отменить капита­
лизм, нужно ликвидировать частную собственность. 

Франсуа Миперан - социалист с западноевропейским лицом 

«Волга)) Г АЗ-3 1 02 Освежили самую престиж­
ную из официально про­
даваемых машин, массово­
начальственную «Волгу)) . 
Советская бюрократия пере­
села на модель, выглядящую 
более «западно)) ЭТО новейшая «Волга», учитывая, что 

ГЛЗ-24 называли «новой» (см. 1970), 
а по дорогам продолжают бегать 
«старые», ГЛЗ-21 (см. 1 962). Марка, 

консервативная даже по советским меркам: 
пока в Горьком выпускали «24-ю»,  в Тольят­
ти освоили уже семь моделей «ЖиryлеЙ». 

ГЛЗ-ЗI02 помощнее и поэкономичнее 
предшественницы. Внешние изменения: 
мощный бампер с черной полосой, квадрат­
ные фары и дверные ручки не с кнопками, 
а в виде прямоугольных пластин. Салон 
пошире и ПОДlIИНнее. Новейших «Волг» не 
сразу хватает н а  всех. Несколько лет парал­
лельного существования: например, дирек­
тор ездит на ГЛЗ-З I 02,  а главный инженер ­
на ГЛЗ-24. 
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_ подсо6ные 
.., хозяиства 

Принято постановлеlПlе о подцержке личных подсобных хозяйств граждан, и промьmшенность 
вьшускает первую советскую сельхозмaIIIИНy для личных нужд - мини-трактор «Беларусь)) Уже своим появлением н а  свет постановление признает, 

что люди сами себя прокормят лучше, чем министер­
ства, сельхозуправления и сельхозотделы.  Но и оно твер­
дит только о личных хозяйствах - строго ограниченных, 

чтоб не перерасти в частные. И только о подсобных - вспомога­
тельных, где гражданин трудится в свободное время, отдав свой 
долг основной работе в колхозе/совхозе. ЛПХ - это не фермерство, 
а возможность увеличить приусадебный огород или расширить 
хлев-сарайку. Вручную не управиться, а мини-трактор «Беларусь» -
монобайк в пять лошадиных сил - на личных сотках пашет, боро­
нует и возит полтонны груза. 

Постановление обязывает колхозы поддерживать личные 
подворья: предоставлять покосы, помогать с кормами, продавать 
молодняк скота, а потом скупать «излишки сельхозпродукции». 
Полвека власть воевала с крестьянским хозяйством - даже после 
ликвидации кулачества и сплошной коллективизации продолжала 
стращать, ограничивая: не более одной коровы и одного теленка! 
Не свыше двух поросят! Максимум 1 5  плодовых деревьев! Послед­
ний раз личную скотину в счет колхозного плана гнали под нож 
в начале 60-х. Уже почти не осталось работоспособных селян, гото­
вых держать свое большое хозяйство. Шансом стать разрешенным 
куркулем в размерах, за которые дедов ссылали в мокрые края, вос­
пользуются немногие (см. «Архангельский МУЖИК», 1987). в Л ПХ может быть и три поросенка 

Первая личная советская сельхозтехника 
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Пугачёва и Пауле 
в содружестве с латышским композитором Раймондо� Паулсом ГЛ

",
авная супе рзвез­

да страны Алла Пугачева (см. 1975) выходит на высшии виток с вое и  популяр ности -

теперь ее именем называют эпоху Тандем заявляет о себе, и грая на 

рояле в четыре руки - Пугачева по 

первой специальностИ I(ОIщерт­

меЙстер. но до сих пор не было 

повода показать навьши пуБЛИl(е. Теперь 

два инструмента стоят крыло !( [(рылу 

и. обращаясь к автору впервые исполняе­

мого lШIягера. дива страстно призывает: 

«Я В восьмом ряду. ! в восьмом ряду. ! Меня 

узнайте. мой маэстро!» Вечно насуплен­

ный. с плотно сжатыми губами. элегант­

ный - именно на!( рояль - Паулс навсегда 

получает второе имя. 
В непременном СМОJ(инге, сдержанный 

и сосредоточенный, очень немногослов­

ный народный артист ЛаТВИЙСJ(ОЙ ССР -

полная противоположность Пугачевой. 

Они друг друга оттеняют-дополняют. а шля­
геры выпускают сериями. В 81-м же - «Ста­
ринные часы» и «Я вам спою еще на био> 
(как и «Маэстро» - на стихи Ильи Резника) . 
Потом «Миллион алых роз» (стихи Андрея 
ВознесеНСJ(ОГО) - самый главный пугачев-

СI<ИЙ хит, KaНl<aH « Эй .  вы,  там.  наверху!) 
и последняя советCI(ClЯ застольная �Без 
меня тебе. л юбим ы й  мой» (обе - Резник). 
Разумеется. молва назначает Паулса оче­
редным пугачевски м мужем. 

ПЛотность присугствия знаменитой певи­
цы в массовом сознании рубежа 80-х пере­
дает анекдот п ро Брежнева на том свете. 
Решив узнать. что о нем напишут ПОOJе 
смерти, генсен берет энциклопедию и чита­
ет: «Бреж�нев Леонид Ильич. мелКИЙ полити­
ческий деятель эпохи Аллы�. Пугачевой». 

Диск маэстро и примадонны делает 
Паулса эстрадным композитором десяти­
летия. nЛастиНl<И с его песнями выЙДУГ 
у Валерия Леонтьева и у латышс[(ой звез­

ды Лаймы Вайкуле_  А м аэстро у себя на 
родине еще и возглавляет музредакцию 
респуБЛИl(аНСJ(ОГО телевидения и успева­
ет аю<Омпанировать тамошнему детскому 
хору « Dzeguzite» - «КYI<уШечка». который 
потешно поет очередной опус Паулса и Рез­

ника « БаБУШI<а РЯДЫШI{ОМ С дедушкой». 

Маэстро за роялем и при встрече примадонны на вокзале в Риге 
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« 
12 апреля американцы омрачают празднова­
ние в СССР 20-летия полета Гагарина запу­
ском первого космического корабля много­
разового использования КраБЛЬ сери и «шаl1J1

.

» ( <<челною) пытлисьь запустить два 
года, и все это время совеТСI<ая пресса саРI<астичеСI<И 
сообщала о неполадках. Первый удачный «шаrrJl» назы­

ается ««Колумбию. ЧелНОI< проводит на орбите два дня 
и приземляется на дне высохшего озера в Калифорнии. Дорого­
стоящий корабль вернулся на Землю цел и ком, а не только своей 
маленькой частью - шариком СПУСJ<аемого аппарата: « шаrrл» взле­
тел как ракета, а приземлился как самолет. При всех советских 
до('Тижениях последних лет это явная революция. И, конечно, по 
здравому смыслу, пулять америкаНСI<ИМИ челноками выгоднее, 
чем одноразовыми ракетами. В СССР, однаJ<О, пишут, что эконо­
мическая эффеl<ТИВНОСТЬ « шаl1ЛОВ» не очевидна. К тому же они -
«детище Пентагона», I<ОТОРЫЙ хочет перенести гонку вооруже­
ний в ,<Осмос. Шесть лет назад был возможен совместный полет 
«Союз - Аполлою (см. 1 975), а теперь американцы изменили 
благородному сотрудничеству на орбите: «Пор ваны узы Алолло­
Союза I Шаl1ЛОМ, несущим военные грузы» . 

КУРТКИ-« aJIJIСКИ)) 
Нейлоновая куртка с яркой 
подкладкой и меховой ото­
рочкой капюшона. Японцы 
придумали ее по мотивам 
национального костюма 
эскимосов. Весь мир назы­
вает куртку ((анорак)), в СССР 
она получит имя « аляска)) Сначала ВОЗНИI<Ла ослабленная вер­

сия: ткань-«плащовка» снаружи, 
искусственный мех изнутри, тоже 
с капюшоном. Эти куртки еще 

безымянные, просто - «с меховой подстеж­
кой». их для советского рынка шьют в ГДР 
и Финляндии.  Верхняя одежда горожан, 
считающих демисезонные пальто несовре­
менными, может носиться с начала осени 
до конца весны. 

«Аляска» -униформа хозяев жизни. Плот­
ный, крупно простроченный нейлон олив­
кового, синего или черного цвета, а нутро ­
из нейлона мягкого и ярко-оранжевого. 
Щеголяя цветом подбоя, на мороз выходят 
нараспашку. Особенно эффектен контраст 
«верха» И ПОДI<Ладки, если идти вразвалку 
от ресторана к такси. 
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Бельмондо 
Выход в прокат французского фильма «Кто есть кто . .  дарит 

советскому зрителю первого актера в амплуа супермена ­
Жан-Поля Бельмондо Французское кино идеологи 

и критика хвалят за противо­
стояние экранному ширпо­
требу США. Но в массовом 

прокате сплошняком идут коммерческие 
поделки, на которые зрител ь  валом валит, 
превращая их в советское народное кино 
(см. «Фантомао>, 1 968; «Анжелика», 1 969; 
«Высокий блондин», 1 974). Жан-Поля Бель­
МОндО 60-х годов, актера фильмов Годара, 
в СССР знают только специалисты. Страна 
очередную французскую звезду полюбила 
со второй половины 70-х в детективных 
комедиях и комичных детективах. 

Мужик за сорок с торсом атлета. 
Морщины-складки, ранняя седина, нос 
картошкой, в глазах бесенята. «Велико­
лепный» - название фильма, определяю­
щее амплуа; а могло быть «неотразимый», 
«непобедимый» и проч. Развязный, само­
уверенный наглец; мускулы бугрятся под 
рубашкой без единой складки - Бельмондо 
один отдувается за всех Шварценеггеров 
и Сталлоне, противопоказанных советско­
му зрителю. Сугубо американский жанр 
гангстерского боевика на одной шестой 
земли живет в своей французской ипо­
стаси с суперменом-шармёром вместо без-

жалостного робота-убийцы. Джеймс Бонд 
тоже запрещен - он шпион натовского 
антикоммунизма. На советском экране 
только Франции дозволительно засьmать 
сотрудника своих спецслужб в Африку для 

1981 
ликвидации президента суверенной стра­
ны третьего мира (<<Профессионал»). Когда 
под музыку композитора Морриконе герой 
Бельмондо направляется к спасительно­
му вертолету, коллеги успевают его при­
стрелить, и публика вместо солидарности 
с народами Черного континента жалеет 
о горькой судьбе агента парижского неоко­
лониализма. 

Выполняя на Бельмондо кассовый план, 
госкинопрокат завлекательно переимено­
вывает его фильмы - чтоб более смахива­
ло на боевик: вместо «Воришка-неудачнию> 
(<<Le Guignolo») - «Игра в четыре руки», вме­
сто «Животное» (<<L' Animal») - «Чудовище». 

Жан,Поль Бельмондо в фильме .. Профессионал .. 

Увел ичеН bI пенси и и отпуска 
В один день двумя постановлениями партия 

и правительство ПРОJIВЛJlЮт заботу о стариках, 

женщинах и детях. В СССР увеличены пенсин, 

отпуска по беременности и уходу за ребенком 

N 
енсии увеличивают сразу всем. Минимальные - на 
5 рублей в месяц: 50 руб. для рабочих и служаших и 40 руб. 
для колхозников. Десять лет как прошла перепись, пока­
завшая, что населения в стране гораздо меньше, чем 

предполагали. Неработающих молодых женщин почти не оста­

лось, и все меры по стимулированию рождаемости - это льготы�' 

предоставляемые по месту службы. В декретный ОТПУСI< будущую 

маму теперь отправляют за 70 дней до родов. С младенцем теперь 

можно сидеть дома до года, получая 75 рублей (половину средней 

зарплаты), а потом год без денег, но с сохранением стажа. 

Новая привилегированная I<атегория - «женщины, имеющие 

двух и более детей в возрасте до 12  лет». Они получают дополни­

телЬНый отпуск, а свой основной могут использовать только летом. 

Сидеть дома С больным ребенком мама теперь может не неделю, 

а две - правда, за вторую идет толы<о половина зарплаты�. 

Прибавка к пенсии роста цен не I<омпенсирует. Рождаемость -
и по Союзу, и особенно в РСФСР - не повысится, а снизится. Про­
паганда не славит установленный тогда же трехдневный больнич­
ный после аборта: по их числу за )кизнь - 5-8 - советCJ<ая средне­
статистичеСI{ая женщина занимает первое место в мире. 

Принятые меры должны повысить рождаемость 
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Длившееся больше года 
противостояние польской 
коммунистической власти 
и антикоммунистического 
профсоюза «Солидарностьн 
разрешается введением воен­
ного положения. Оно позво­
ляет обойтись без вмеша­
тельства Советской армии. 
но не способно восстановить 
в Польше социализм 

Станислав Каня на трибуне чрезвычайного съезда 
польских коммунистов С ИЛОВОЙ исход подразумевался от 

начала кризиса - бьmо ясно, что 
рабочий бунт сам собой не угих­
нет. Первое серьезное обсуждение 

двух вариантов проходит в начале апреля 
на тайной встрече в Бресте. К советско­
польской границе председатель КГБ Юрий 
Андропов и министр обороны СССР Дми­
трий Устинов приезжают спецпоездом, за 
первым секретарем польского ЦК Стани­
славом Каней и ставшим главой прави­
тельства министром обороны Войцехом 
Ярузельским они посьmают самолет. Явно 
подавленные этой доставкой на «чужое 
поле» польские руководители в штабном 
вагоне советских силовиков категориче­
ски отвергают возможность ввода войск 
«старшего брата». Даже военное положе­
ние они еще считают неприемлемым. 

Генерал Ярузельский (второй справа) заявил маршалу 
Куликову (третий справа), что участие немецкой армии 

в подавлении польского бунта недопустимо; первый 
справа - министр обороны ГДР Хайнц ХОффман 
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По официальной кремлевской доктри­
не, защита социалистического содружества 
«является делом не только отдельных вхо­
ДЯЩИХ в него стран, но и всего содружества 
в целом». Однако ситуация в Польше зanmа 
слишком далеко, и, грозя на словах, Москва 

ОIlОЖ 

Военный патруль на улице во время военного положения 

двинугь туда армию опасается: как преодо­
леть антисоветское сопротивление 35-мил­
лионного народа? При этом «Солидар­
носты, уже способная cBepгнyrь коммуни­
стическую власть, на последний шаг тоже 
не идет, понимая: в I<райнем случае СССР 
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н е в ПОllьше 

может решиться на военное вторжение. 
«Лучше Каня, чем Ваню - главная польская 
политическая присказка лета 81-го. Время 
работает на мятежный профсоюз, полгода -
и социализм окончательно рухнет сам, и, 
конечно, партия теперь проиграет первые 
же свободные выборы. Так видят перспек­
тиву в Польше и на Западе, ее осознают 
и в Москве. 

На окгябрьCI<ОМ совещании в Мин­
обороны СССР командующий ВОЙCI<ами 
стран - участниц ВаршавCI<ОГО договора 
маршал Виктор КУЛИJ<ов заявляет: сохране­
ние Польши нак СОЮЗНИI<а требует вмеша­
тельства советских войск Возможно уча­

стие qехословаЦl<ОЙ армии, посколы<у про 
армию ГДР Ярузельский Куликову резко 
возразил: ТОJlЫ<О не немцы - это бы слиш­
ком походило на последнее исчезновение 

Польши с карть/ мира в 1 939 году. Кремль 

опять не принимает решения, ограничи­

ваясь демонсграцией силы: в конце о/<тя­

бря на ЛОJlЬСI<ОЙ территории проходят сов-

местные учения Советской армии и Войска 
польского. 

По ИNП1ерской логике, если метрополия 
уже не способна удерживать силой своих 
вассалов, то неизбежен скорый крах всей 
ИNП1ерии. Но Советский Союз 81-го года 
чувствителен даже к западным санкциям ­
в том числе и они удерживают от польского 
похода, об этом прямо говорят на заседании 
политбюро. Видя, что Каня твердой рукой 
править не в силах, Москва пост первого 
секретаря ЦК передает тоже Ярузельско­
му - в его руках теперь вся власть. Генерала 
призывают поскорее объявлять военное 
положение, неопределенно обещая помочь 
войсками, если оно будет «пробуксовьmать». 
Ярузельский настаивает на прибытии в Вар­
шаву накануне «ДНЯ Х» одного из советских 
вождей - возможно, он хочет так показать 
стране, чем грозит бездействие. Ему обеща­
ют визит Суслова, но тот не прилетит. 

Имея 400-ТЬЮIЧНУЮ армию и 10o-тысч-­
ную полицию - не более одного ствола на 
20 членов «Солидарности», - Ярузельский 
в ночь с 12 на 13 декабря запускает меха­
низм военного положения. В 6 утра он, 
облаченный в мундир, выступает с телера­
диообращением к нации. «Мы - суверенное 
государство, и из этой ситуации мы долж­
ны выйти собственными силами». Мол, 
чрезвычайные меры спасут страну от хаоса. 
Peqb заканчивается первыми строчками 
национального гимна: «Jeszcze Polska пiе 
zgiп<:lа, I Кiedy ту iyjemy» ((Еще Польша 
не погибла, I Пока живы мы»). Запреще­
ны митинги, демонстрации и забастовки. 
Работники жизненно важных предприятий 
считаются призванными на военную служ­
бу. Приостановлена деятельность общест­
венных объединений. Лидеры «Солидар­
НОСГИ» ВО главе с Валенсой интернированы, 
нак и бывшие руководители партии и пра­
вительства. Всего взято под стражу около 
6 тысяч челОВeI< - праl<тичеСJ<И все актив и­
стыI оппозиции. 

ПОЛЬСJ<ая армия ПрИl<аз выполняет, из 
строя не выходит НИl<то. Крynное стош{­
новение - одно: на шахте «Буек» погибают 

Войцех Ярузельский объявляет о военном положении 

9 шахтеров, оказавших сопротивление 
войскам. Забастовочный комитет Щецина 
успевает обратиться к миру с воззвани­
ем, его тоже завершает «Jeszcze Polska nie 
zgin<:ta». США объявляют санкции и режи­
му ЯрузеЛЬСJ<ОГО, и СССР. 

Очевидно, что ситуация лишь «замо­
рожена»: польский социализм получил 
отсрочку, но не оправится уже никогда. 
До отмены военного положения (июнь 
1983 г.) партию ПОI<ИНУТ свыше 1 млн чело­
век «Солидарность» продолжит работать 
нелегально, а, едва выйдя из подполья, 
снова станет ведущей политической силой 
(см. «Крах социализма в Европе», 1989). 

Бронетехника встала 
на главных перекрестках 

Варшавы 



Трусики ((неделька)) 
МииимализацИJl белЫl 
Исподнее сокращается вдвое: молодые женщины могут не 

носить бюстгальтеры, молодые мужчины перестают надевать 

под рубaIIIКИ майКИ на бретелях. Трусы у обоих полов превра­

щаются в треугольные ТРУСИКИ М амы и бабушки осуждают доче­
рей и внучек за блузки и осо­
бенно футболки на голое тело: 
куда ты в таком виде, бесстьщ-

ница! Лет пятнадцать назад с мини-юбками 
(см. 1 965) воевала и общественность, но 
нынешняя вольность неудобна для мораль­
ного осуждения в комсомольских издани­
ях и для карикатурного высмеивания -
в сатирических: как про это напишешь, 
а тем более нарисуешь! Линия фронта про-

� ( ;,. 
\ \ \ , 

ходит в домах и семьях; «с или без» - вопрос 
cyryбо личного выбора. Варианты контр­
аргументов зависят от меры раскрепощен­
ности: «видно, а я и не скрываю» , «самой 
показать нечего, вот и завидуешм, «земля­
ничка видна - дык так слаще». 

Женские трусики «неделька» отменяют 
для нового поколения трусы, закрываю­
щие низ живота и бёдра, а тем более - дам­
ские панталоны до середины бедра. Набор 
из семи трикотажных лоскутков поначалу 

Мужское (справа) и женское белье 
впервые стали так похожи 

везут из ГДР, Польши и Сирии (там много 
советских военных советников). Вскоре 
их осваивают прибалтийские фабрики 
и кавказские цеховики. Названия дней 
по-английски, у каждого свой цвет отстроч­
ки и цветок на «фасаде». Трусики уложены 
в прозрачную трубочку - эти пластиковые 
жезлы дарят друг друту лучшие подружки. 

Мужчины тоже переходят на трикотаж­
ные трусы - вместо разноцветных сатино­
вых, похожих на детские шортики, а ранее ­
сатиновых черных и синих, удлиненных, 
известных как «семейные». Названия у муж­
ской модели нет - принято говорить: «трусы 
как плавкю. их тоже производит соцлагерь 
и арабские союзники. Укорачивание испод­
него вызвано всеобщим переходом на джин­
сы - у прежних мешковатых брюк промеж­
ность висела, именуясь «мотней», И позво­
ляла носить хоть подштанники с тесемками 
на щиколотках. 

Майки на бретелях еще надевает под 
рубашки среднее поколение, ежеутренне 
повязьmающее галстуки. Молодежь больше 

рубашек ценит импортные футболки, а под 
них майку не наденешь. Галстуки и вовсе 
атрибут комсомольо<Ого карьериста. Если 
и бывает «слоёное» облачение, то одно­
Тонная футболка под рубашку с рисунком. 
две верхние пуговицы расстегнуты - чтоб 

лучше видно. 
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"Зацвел багульник" 

лов О череди - не как на Глазунова (см. 1 978), но громкое имя 
себе Шилов выставкой зарабатывает. Его, очевидно, чис­
лят советCI<ИМ Боровиковским. ПублИI<У умиляют будто 
ретушью смягченные морщинки, CI<ладки, ямочки на 

щеках и подбородках. Сразу видно - умеет художюш рисовать! 
Узнаваемы и приятно облагорожены на портретах Ленин, Гагарин, 

Художник и его работа 

1981 

.Лето в деревне-

вековую традицию гладкого парадного пор­

трета продолжает в советской живописи 

Александр Шилов. В Москве проходит его пер­

вая персональная выставка 

знатная ткачиха, признанные писатели и певцы. Особенно хоро­
ши умиротворенные старички-старушки: вроде советские пенсио­
неры, а выглядят старосветскими помещиками. Дети - будушее 
страны - упитанны и румяны. На редкость идеальные картинки, 
не налюбуешься. 

-СЫН РОДИНЫ" 
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Первым умер Суслов 

Мемориальная доска на доме на улице Большая Бронная 

25 января на ВО-М году жизни умирает Михаил Суслов - второй 

человек в КПСС. секретарь ЦК по идеологии. В народе его 

смерть с циничным юмором называют нвеликим почином .. Т ридцать лет - верховный идеоло� 
а последние десять - очевИДНЫИ 

номер два в партийной иерар­

хии (см. 1972), Суслов бьUI самым 

пожилым из главных вождей. Но друтие 

не намного его моложе, а по сравнению 

с Брежневым (при разнице в четыре года) 

старейшина выглядел гораздо бодрее. Кон­

чина Суслова вызывает новые кривотолки 

о здоровье генсека и о его преемнике - ведь 

тот, кто теперь будет вторым секретарем, 
может вскоре стать генеральным. Кремлев­
ские старцы давно пережили свое время 
и, кажется, стоят в строю, держась друт за 
друта. Но едва только не выдержит один, 
как повалятся остальные. Суслов умер на 
следующий день после сообщения о смер­
ти первого заместителя председателя КГБ 
Семена Цвигуна. В московских околовлас:т-

ных кругах уверяют, что Цвигун застрелил­
ся, поговорив с Сусловым о БРИJUIиантах 
дочери Брежнева ГсUIИны, а самоубийство 
генерала, мол, доконало идеолога. 

Руководитель тщ<Ого ранга давно не 
уми рал, находясь у власти. ПЫШНЫе 
п роводы Суслова в последний путь вос­
станавливают ритуал, заведенный Ста­
линым при похоронах Калинина (1946) 
и с той эпохи не используемый. Всесоюз­
ный траур, два дня - п рощание в Колон­
ном зале Дома союзов, потом процессия 
медленно движется на Красную площадь, 
над открытым гробом - речи с трибуны 
Мавзолея, могила в несколыихx шагах от 
Ленина. В бл ижайшие годы церемония 
будет многократно воспроизведена. Еще 
пример циничного городского фолькло­
ра: «гонки на лафетах». 

Вторая общесоюзная программа 
Второй телевизор в квартире 
у Центрального телевидения СССР - еще один вещательный канал: Вторая общесоюзная про­
грамма. Право выбора получает вся российская провинция ДО этого собственные телеканалы - кроме всесоюзного 

первого - имели Москва, Ленинград и союзные республи­
ки, а в столицах еще шла учебная программа. Теперь вто­
рую всесоюзную разом могут принимать 100 мИJUIИОНОВ 

человек Вторая - отчасти и второсортная: на ней выделены эфир­
ные отрезки для телестудий автономий и областей РСФСР, много 
повторов передач и фильмов первого канала, а программа «Время» 
просто дублируется. 

Вторые телевизоры - для кухни: 
.Электроника. (слева) и ,Юность" 

Но все-таки случается, что футбол наложился на сериал, а кон­
церт - на мультфильм, и возникает спор, что смотреть. Из-за второй 
программы семьи с достатком массово начинают покупатъ второй 
телевизор. Его обычно держат на кухне - удобно поглядьшать за 
едой или занимаясь по хозяйству, поэтому предпочтительны ком­
пактные модели. Черно-белая «Электроника» - совсем маленькая, 
цветная «Юность» - среднего формата, предел мечтаний. 
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Государственный оркестр с худруком-солистом (слева) и худруком-дирижером (справа) 

«ВИРТУОЗЬI Москвы)) 
Коллектив скрипача Владимира Спивакова «Виртуозы Москвы)) получает статус госоркестра. 

Из оркестровых исполнителей билеты на «Виртуозов)) - самые дефицитные Л ауреат конкурса имени Чайковского (см. 1 970), Спиваков 
часто меняет смычок на дирижерскую палочку и обрат­
но: он руководитель-солист. «Виртуозы Москвы» слы­
вут особо изысканными и оригинальными, свои кон­

цертные п рограммы они освежают, приглашая для совместных 
выступлений советских и заграничных знаменитостей. В репер­
туаре много броCI<ИХ номеров, способных впечатлить публику 
шире консерваторской, - это единственный в СССР оркестр, кото­
рый называют популярным. Узнаваемости помогает экранный 

артистизм худрука - телевидение любит показывать, как Спи­
ваков дирижирует: полуприкрыв глаза, с блаженной улыбкой, 
воплощая музыкальную одухотворенность. «Бисовки» филармо­
нического коллектива нового типа - шоу-десертыI' воспринимае­
мые как очаровательное дуракаваляние. Особенно ждут «Шутку» 
Лероя Андерсона (<<Fiddle-Faddle», «Пустячою), пьеску, в которой 
музыканты неожиданно напевают часть мелодии - без всяких 
претензий на вокал: просто «ла-ла-ла». 

СССР покорил Эверест 
Советские альпинисты еще не поднимались 

ни на один восьмитысячник (высшая точка 

СССР - пик Коммунизма, 7495 м), но снаряжа­

ют экспедицию сразу на вершину мира ­
Эверест, Джомолунгму, - 8848 м Высшую точку земного шара штурмуют по самому труд­

ному, юго-западному, склону, где еще не ступала нога 
человека. Двигаясь вверх, разбивают семь лагерей. Из 
последнего, штурмового, на отметке 8500, 4 мая в 6 час. 

1 0  мин. выходят Владимир Балыбердин и Эдуард МЫСЛОВСI<ИЙ. 
В 1 4.35 они достигают вершины и устанавливают там флаг СССР. 
Балыбердин при этом без !ШСЛ.ородного аппарата. Первопроход­
цы получают ордена Ленина. До 9 мая остальные алЬПИНИ("'l'ы 
поднимаются на Эверест ТaJШМИ же группами по 2-3 человеJ<а. 
Две пары штурмуют вершину по ночам, чего прежде вообще не 
делал никто. Успех фантас.тичеCI<ИЙ - за одну ЭI(спедицию на Эве­
ресте побывало 1 1  человек Одновременно по северному СI<ЛОНУ 
двигалась англо-амеРИl<анская экспедиция, но она не достигла 
цели. Прежде не имевший международного авторитета, совет- � 

� 
ский альпинизм теперь входит в мировую элиту. " 1..-. _____ _ 

Советский штурм ·макушки мира-
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зобретение будапештского инженера­
Мировая мода на И

эрнё Рубика с восторгом встречена 
дпринимателя 

42 

:�eccp. Головоломку популяризирует журнал нНаука.. 
ит на своих страницах всесоюзныи заоч­

и жизнь)) - он завод 

ный клуб поклонников кубика Руби ка 

грушка развивает l<омбинато-И рю<у и пространственное вооб-

Ч:':::=':::- l ражение. Математики выводя� 
вание одной БУ1<ВЫ на всех гранях. Пишуг, 
что есть советст<ая ГОЛОВОЛОМI<а и она даже 
лучше - « молдаВCI<ая пирамидка», ее соби. 
рать сложнее. Но славы BeHrepCI<orO куби. 
ка ей не достичь. 

формулы возвращения
u 

ЦBeTOBO� 
гармонии беЛОЙ-I<расной-синеи-зеленои­

желтой-оранжевой граням. Люди постар­

ше только l{ачают головой, глядя, }<а}{ 

в транспорте кубик крутит чуть ли не 

половина пассажиров. Средний возраст 

обычно жалуется: я одну сторону собрать 

могу и то с трудом! Лучше всех с голово­

ломкой справляются мальчишки лет 

двенадцати. Они важно говорят: нужно 

собирать всё сразу, потом бешено вер­

тят игрушку так, что ничего не видно, -

и готово. 
Рекорд скорости - 26 секунд. Еще сорев­

нуются на меньшее число ходов и склады-

Эрнё Рубик и его детище в собранном (слева) 
и разобранном виде 

Так победим! 
Во МХАТе, главном драмтеатре страны, худрук Олег Ефремов 

ставит пьесу Михаила Шатрова нТак победим!)). Лениниана, на 

которую с трудом достают билеты, рассказывает, как, оказы­

вается, не JПOбил Ленин нреальный социализм)) Усоветских либералов, «детей 
хх съезда», впервые осудивших 
культ личности, не просто Сталин 
плохой, а Ленин хороший. для 

критики ньrnешней системы как неоста­
ЛYПLИстской и антиленинской подходит 
только последний, 45-й, том ПСС, полного 
собрания сочинений. Там предсмертные 
статьи Ленина, разочарованного в военном 
коммунизме и прочих своих «перегибах» _ 

вождь теперь благосклонен к нэпу, хвалит 
кооперацию и осуждает излюuнее адми­
нистрирование. Шатров написал пьесу, 
домысливая самый последний ленинский 
документ - надиктованное «Письмо К съез-
1JY» и прощальный заезд предсовнаркома 
в кремлевский кабинет, где ему больше не 
бьmать. 

Ленина играет Александр Калягин 
(см. «Здравствуйте, Я ваша тетя!»,  1 975; 
«Неоконченная пьеса», 1 977). Актер, извест­
ный трагикомическими ролями, для кано-

нического образа Ильича явно полноват, но 
при бешеной энергии, с которой Калягин­
Ленин говорит и движется, выходит рево­
люционный Титан. Даже прикованн ы й  
Прометей - гневные припадки ни к чему 
не приводят, - вождь уже лишен власти. 
Одинокий, преданный соратниками, он 
видит, что ничего не сможет исправить, 
и явно с этой мыслью долго всматривается 
в зрительный зал. 

На новаторски-партийный спектакль 
приезжают члены политбюро. Публика 
и актеры слышат, как в ложе генсек Бреж­
нев переспрашивает премьера Тихоно­
ва: «Коля, это кто? А он что сказал? А это 
кто?» Культпоход кремлевских старцев на годы останется главной театральной бай­кой, спектаклю дадут Государственную премию. 

Ленин - Александр Калягин: смелое назначение на роль вождя 
характерного а ктера 
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l-Великобритания 
2-Аргентина 

1982 

Высадка английского десанта на Фолклендах З-Фолклендские (Мальвинекие) острова 

ФОllкnендские острова 
Мир узнает, что есть на свете Мальвинские острова, но тут же переучиваеТСJl называть их Фол­

клендскими. Одно название - аргентинское, другое - английское. Две страны враждовали из-за 

архипелага с 18ЗО-х годов, а в 1982-м поочередно провоДJIТ по маленькой победоносной войне Расположенные близ Южной Аме­
рики острова - колония Велико­
британии. Аргентина настаивает 
на своем праве. Делить почти нече-

го: да, архипелаг не маленький, 1 2  тыс. км2; 
два крупных острова - восточный Фол­
кленд (Соледад) и западный Фолкленд (Гран­
Мальвина) и множество крохотных, но все 
они абсолютно бесплодны. Разве что природ­
ные пастбища. В апреле 82-го аргентинская 
армия захватывает спорные территории не 
ради лугов - туг дело принципа, и операция 
называется «Суверенитет». Десант быстро 
сломил сопротивление гарнизона, британ­
ских морских пехотинцев высьтают на 
родину, над «столицей» архипелага - посел­
ком Порт-Стэнли - 2 апреля поднят арген­
тинский флаг, страна-реваншист требует 
назьmать острова только Мальвинскими. 

Но Великобритания грозно напоминает, 
что она по-прежнему владычица морей, 
снаряжая за тридевять земель гигант­
скую армаду. Генсек ООН Перес де Куэльяр 
молит страну - члена Совета Безопасно­
сти воздержаться от боевых действий, 
премьер Маргарет Тэтчер призыв к миру 
гневно отвергает. Воинственность «желез­
ной ледю из-за далеких скал выглядит 
несколько комично, но общественное мне­
ние на ее стороне - большинство англи­
чан жаждет проучить аргентинцев. США 
считают обе страны своими союзниками, 
и госсекретарь Александр Хейг несколь­
I{О раз перелетает планету наискосок, но 
не может уговорить пойти на уступки ни 
Буэнос-Айрес, ни Лондон. 

Через месяц вокруг Мальвин-Фолк­
лендов у англичан собраны два авианосца, 

три атомные подводные лодки, 7 эсмин­
цев, 7 десантных кораблей, 40 самолетов 
«Харриер», 35 вертолетов и 22 тысячи сол­
дат (все население архипелага - 2 тысячи 
человек). 1 мая британцы начинают бом­
бардировку островов. Аргентинская авиа­
ция пытается атаковать флот противника, 
но только теряет три самолета. А на сле­
дующий день английская подводная лодка 
топит аргентинский крейсер «Генерал 
Бельграно» - разом гибнет 323 человека. 

Аргентинцы капитулируют 14 июня. 
Острова снова и впредь только Фолкленд­
ские. Рейтинг Тэтчер достигает макси­
мума, мир поражен английской способ­
ностью воевать на другом конце земного 
шара, в СССР пишуг про рецидив неоколо­
ниализма. 

После атаки английской подлодки тонет аргентинский крейсер .Генерал Бельграно" 
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Гонения на рок 
и дискотеки 
1 1  апреля «Комсомольская правда» публикует статью «Рагу 
из синей птицы». Главная молодежная газета обрyumлась на 
самую популярную у молодежи группу «Мaпmна времени .. -
название отсьшает к IIIJIJIГepy «МБ» про Синюю птицу. С этого 
начинаются гонеНИJI на рок-музыку и дискотеки Смомента легализации советского 

рока (см. «Тбилиси-80», 1 980) парт­
руководители из строгих качали 
головами: напрасно мы рок раз­

решили, повьшезали всякие волосатики, 
заньши, пора это дело прекратить. (�ело», 
однако, обеспечивает кассовые сборы его­
личного «Росконцерта» И провинциальных 
филармоний. Требуются обвинения в анти­
советскосги или хотя бы в несоветскосги, 
поскольку «На идеологии мы не экономим». 

Публикация В «Комсомолке» - из двух 
частей. Сначала красноярский собкор 
газеты Н. Кривомазов развенчивает успех 
rастролей «Машины временю в горо­
де - мол, да, аншлаги, но «рок-группа 
декларирует с эстрады равнодушие 
и безысходность и множит записи этих 

сомнительных деклараций». Это только 
предисловие к «обстоятельному письму», 
которое «поступило в корпункт». Обраще­
ние заявлено как анализ «шумного успеха, 
точнее - успеха шума рок-группы». Основ­
ные «подписанты» - безвестные краевые 
культработники, но первым по алфавиту значится живущий в Красноярске литера­
турный классик Виктор Астафьев - его имя обеспечивает вес всей затее. Писателям­«деревенщикам», конечно, противна любая западная мода, однако же они слы­вут консерваторами-антисоветчиками (см. «Деревенская проза», 1 966). Подпись Астафьева читающую публику обеCI<У­раживает - авторы с Мировым именем обычно брезгуют участвовать в пропаган­дистских кампаниях. Письмо составлено 

по образцу классичес!<ого идейного «раз­
носа» 40-х годов :  так се!<ретарь ЦК Жданов 
исправлял недостатки в журналах «Звезда. 
И « Ленинград». 

Поскол ы<у «МВ» не смогла в своем твор­
честве «опереться на традиции народной 
культуры »,  а « пересаженное на нашу почву 
чужое дерево не плодоносиТ», то вышел 
«среднеевропейский шаблою. Авторы 
сперва патетичеCl<И увещевают «нам же 
хотелось - и мы не считаем это желание 
личной прихотыо, - чтобы советские 
ансамбли работали с поправкой на наше 
советское время». Но дальше ПРОI<УРОрский 
тон крепнет, и сибиряки сурово осуждают 
«позицию ансамбля, каждый вечер делаю­
щего тысячам зрителей опасные инъекции 
весьма сомнительных идей». 

Прежде такой приговор повлек бы запрет 
на концерты, расформирование I<оллекти­
ва и выговор руководителю организации, 
от которой артисты выступают. Большин­
ство зрителей обычно бьши готовы оплевы­
вать своих вчерашних кумиров - «в газетах 
врать не будУТ». Но «КП» получает мешки 
яростных писем « Руки прочь от Машины!). 
Неожиданный отпор заставляет вьщать 
историю за «обмен мнениями» по поводу 
«спорных я:влений в молодежной музыке». 
«МВ» после паузы возобновляет концер­
ты - правда, поначалу исключая Москву. 
Макаревич, осмелев, будет объявлять зло­
получную песню: «А теперь "Синяя птица", 
из которой кто-то очень любит делать pary!» 
Залы понимающе ликуют - это общая побе­
да ансамбля и его поклонников. 

Но жанр в целом на несколько лет пора­
жен в правах. Таможни получают сп иски 
западных групп,  чьи диски запрещено 
ввозить в СССР. Само слово «рок» ИСКЛЮ· 
чено из оборота центральной прессь� 
в ней н е  может печататься единственныи 
советский рок-критик Артемий Троиц­
кий (см. «ЛенинrрадCl<ИЙ рок-клуб», 1983). 
Закрыты немногочисленные дискотеки 
на базе вузов и нии - правда, они обхо­
дят запрет, называя свои мероприятИЯ 
« вечерами отдыха». В следующем ГOJJ:j на 
идеологическом пленуме ЦК консгантИН 
Черненко в ранге второго секретаря про­
изнесет: « . •  . не всё устраивает нас и в TaI<OM 
виде искусства, !<ак эстрада», - это соЧ"ryТ 
Yl<азанием Зёшручивать гайки еще крепче. 

б mrr счи­Чуждые ритмы до 1<О1ща эпох.и у"" . 
таться главной помехой в «идейном воспи­
тании подрастающего поколения». 

I 
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Простейшие кроссовки, 
освоенные советской 
легкой промышленностью 
по лицензии 

1982 

Согласно народной присказке, -тому, кто носит 
"адидас" I - тому любая лялька даСТ'1 

« Адидас)) - три полоски 
Московский комбинат спортивных изделий вьшускает советский ((8ДИДас .. - фирмеlпlы�e крос­
совки с тремя белыми полосками, чаще на синем фоне. их носят с чем угодно, но самое модное -
достроить из ((aдlfДaca .. весь ансамбль одежды 

N 
ейбл, который чаще всего видит 
советский человек: спортивны: 
трансляции идут почти каждыи 
день, а сборные страны высту­

пают в «адидасе». На фирменную форму 
переходят все уважающие себя команды, 
хоть бы и городские футбольные. 

Спорт - единственная сравнительно 
массовая возможность ранней карьеры 
в геронтократическом СССР. Считаясь 
любителями, тысячи спортсменов профес­
сионально тренируются и ездят на сорев­
нования - вот их работа. Среди продоволь­
ственного дефицита их усиленно кормят; 
они получают квартиры, за которыми 
остальные стоят в очереди; дети невыезд­
ной страны, они колесят по заграницам -
и всё это с юных лет. Молодые хозяева 
жизни идут по ней в костюмах из синтети­
ческого трикотажа с тремя лампасами на 
рукавах I<урТI<И-«ОЛИМПИЙКИ» И брючинах 
штанов-«треников» , увенчанные шаПОЧI<а­
ми с черным или белым трилистником, 

как бы рассеченным натрое. «Весь В "ади­
дасе"!» - значит разодет в пух и прах. Ста­
рое двустишие из арсенала советCI<ОЙ сати­
ры «Сегодня ОН играет джаз . . .  » пародирует 
шyrливое новое: 

Сегодн.я носит «адидас», 
А завтра родину продаст! 

Правда, выпускаемые на родине кроссов­
ки - модель устаревшая и очень простая. 
Но все равно лицензионная продукция 
лучше подделок, продаваемых кавказски­
ми кустарями, - те даже заветное слово 
«адидаС» способны написать с ошибкой. 
Довольно толстая белая подошва москов­
ских полукед легко пачкается, а если ее 
оттирать с СИЛОЙ - начинает желтеть. Зато 
зубчатые лампасики наискосок всё так же 
щегольCI<И контрастны. Еще фолышорная 
переделI<а - песни про узбеI<СI<ИЙ город 
«УЧI<уДУК - три колодца!» :  «Адидас - три 
полоски!» 

Говорят, совеТCI<Ие десантнИl<И воюют 
в московских «адидаCI<ах» В горах Афгани-

стана. Никакая армейская обувь там не 
годится, а I<РОССОВI<И удобны на ноге и по 
камням не СКОЛЬЗЯТ. 

Кроссовки II'три ПОЛОСКИ .• И КОСТЮМ "три полоски .. -
верх спортивного шика 



Группа .Центр' высаживается на Луне в одном из выпусков программы В центре - Андрей Кныwев (с микрОфоном) и Виктор Крюков (с бородой) 

« веселы�e ребята)) 
Непохожа.и на всё остальное Центральное телевидение ссср, программа молодежной редакции 

((Веселые ребята)) снимает разные видеофокусы. Особенно впечатляют аудиторию музыкаль­

ные - в профессиональной среде их называют клипами Журналист Андрей Кньrшев 

и режиссер Виктор Крюков 

первыми по-телевизионному 

соединяют текст и «картин­

ку»: каждое словесное приращение вле­

чет экранное превращение. «Содержание 

передачи», прежде читаемое цензурой по 

листочкам в микрофонной папке, теперь 

нужно смотреть по телевизору. Про эколо­

гию И дурной вкус «Веселые ребята» говорят 

и показывают в духе студенческих капуст­

ников, снимая для каждой шугки видеогэг. 

При тогдашних технических возможностях 

чаще всего используют коллажи из живых 

лиц, рисунков и фотографий. 

Песенные номера программы в отли­

чие от прочей телеэстрады - не пение под 

фонограмму в интерьере или на ILЛенэре. 

у «Веселых ребят» исполнители лежат на 

траве, взбираются на гору, летают в облаках 

Стройматериалы 
и сантехника 
у массовых отдельных квартир - немалый 
стаж: хрущевкам - 20 лет, крупнопанельным 
домам - 15, первым сериям ((улучшенной 
планировки)) - 10. Ремонт же, по советскому 
поверью, равен пожару Если жильцу все равно, чем оклее­

ныI и вьmожены стены, окрашеныI 
двери и пол, то можно и не ремон­
тировать: все домашние стройма-

териалы, способные обновить квартиру, 
страшно дефицитны. Но всего труднее 
достать хорошую сантехнику. Лучшая _ 
финская, мечта - если цветная: голубая, 
розовая или салатовая. Ванна, унитаз, умы­
вальник - непременно чтоб «тюльпан». 
Это когда фаянсовая раковина раскрытыIM 
бугоном лежит на фаянсовом же «стебле» 
скрьmающем грубую сливную трубу с e� 
«коленом». Сходная и столь же сложновы­
полнимая задача - импортная раковина 
для кухни из нержавеющей стали вместо 
отечественной эмалированной. 

Дефицит номер два: импортный кафель, 
например чехословацкий или гэдээров-

сКИЙ. Он по 30 рублей за коробку, но если 
цветной, да в тон сантехнике, то непросто 
достать и за 40. ПЛИТКа на стенах - признак 
бытовой нескромности, и газетный фелье­
тон об обывательском равнодушии называ­
ется «Моя хата с кафелем». 

Линолеум ИIцут югославский, с паркет­
ным рисунком. Белая краска для дверей _ 

эмаль, но без жирного блеска, матовая 
поверхность выглядит благороднее - фин­
ская или гэдээровская. Оттуда же обои 
самые ценныIe - с тиснением для ГОстиноЙ 
и моющиеся для коридора. Единственный 
сравнительно нетяжелый ремонтный 
товар, рулоныI хороших обоев, жильцы­
счастливчики везуг из Москвы на поездах 
наряду с продYI<Тами. 

Раковина·.тюльпан. - самая дефицитная сантехника 

и высаживаются на Луне. В своих I<онцеп­
туалъНЫХ роликах Кнышев и Крюков про­
таскивают на экран полуопального Андрея 
Макаревича и дающих только квартир­

ные концерты группы «Аквариум» Бориса 

Гребенщикова, «Центр» Василия Шумова 
и «Браво» с Жанной AIyзаровоЙ. Творче­
ский прорыв, опережающий потребности 

отрасли, - отечественный клип возникает 

раньше отечественной рекламы. 



47 Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990 1982 
..., УРЕНГОИ- ПОМАРЫ - УЖГОРОД 

Триада населенных пунктов, которую от частого повторения запоминают все, - маршрут одно­
именного газопровода. С него страна начнет считать себя великой газовой державой 

Западные трубы и стройтехника позволят доставить газ 
Сибири в Европу Газопровод прокладывают спешно, 

пока конъюнюура благоприятству­
ет. Про сдедку «газ - трубы» знают 
страна и мир. По этому контракту 

СССР с 1 984 года будет качать сибирский 
газ в Западную Европу, а ФРГ, главный 
потребитель - по 1 О млрд м3 В год, - уже 
поставляет взамен трубы большого диаме­
тра и машины для компрессорных станций. 
Сам СССР такого оборудования не выпуска­
ет, а без него газопровода быть не может. 
США категорически против KOHTpaIcra - он 
ослабляет режим американских санкций, 
дает Советам огромный источник валю­
ты, а Европа попадает в зависимость от 
русского газа, от крана в руках Кремля. 
Президент Рейган вводит отдельные санк­
ции - на продажу СССР техники для добы­
чи и транспортировки нефти и газа, но 
западногерманские фирмы пренебрегают 
союзничеCI<ИМ долгом. 

Газовая столица Уренгой - на севере 
Тюменской области, у полярного круга, 
и четверть трассы проходит по тош<Им 
болотам. Помары - в Марийской респу­
блике, где Волга - главное препятствие на 
маршруте. Ужгород - самый запад YI<раин­
CI<OrO ЗаI<арпатья, ОТI<уда газ идет в Европу. 
«Уренгой - Помары - Ужгород» сменяет 
в роли главной трубы страны нефтепровод 
«дружба» (см. 1 964) .  Во-первых, не в соц­
страны углеводороды гоним, а на Запад, за 
настоящие, твердые деньги. А во-вторых, 
газовый бум перспеl<тивнее нефтяного, 
начинающего увядать. 

До «газ - трубы» НИI<огда Tal< отнровенно 
не признавалось, что ВeJIИ I<ая социалисгиче­
СJ<аЯ держава не может произвесги нужных 
ей машин и даже ПРОСIО «металлоизделий» . 
Зато недра богатыl,, и их невосполнимыми 
со/<ровищами она заплатит за п родYIЩИIO 
I<апиталисгической индустрии. Прежде 
совеТCI<ая пропаганда считала подобный 
ТО.оарообмен уделом ЭI<ономичеСI{И заl<аба­
ленного третьего мира, «сырь ВОГО придат­
/<(1 импери;шизма». ДоЙ'чмаlЖИ - ИСJ<JIЮЧИ­
TeJlbl/O сильный стимул: гаЗОI lРОВОД постро­
ят на целых полгода раНI,ше срока. 

Трасса гаЭОПРОEJода пролегла, ка,( стрела 
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Выход на экраны фильма 
«Душа» утверждает исполни­
тельницу главной роли Софию 
Ротару единственной нацио­
нальной суперзвездой совет­
ской эстрады �Д уша)} -

.
. 
явный аналог сделанно­

го «На Пугачеву)} (см. 1975, 1981) 
фильма «Женщина, которая 
поеп. И режиссер тот же: Алек-

сандр Стефанович, бывший пугачевский 
муж. Ротару - другой советский эстрад­
ный полюс, вторая, и последняя, звезда, 
с которой возможен подобный фильм­
концерт. Вечно вторая, поскольку абсо­
лютны й  лидер очевиден. 

«Душа» - не рекордсмен проката, как 
«Женщина . . .  », но В кассовую пятерку вхо­
дит. На посещаемость работает участие 
в фильме группы «Машина временю 
(см. 1980) - музыканты изображают акком­
паниаторов героини Ротару, а та исполняет 
песню Макаревича « Костер». Для рокеров 
союз с эстрадой - позорный мезальянс, но 
кинопоказы возмещают «Машине» почти 
полный запрет на концерты (см. «Рагу из 
синей птицы», 1 982). 

Молдаванка из закарпатской Украины, 
Ротару имела невыигрышную стартовую 
позицию: в советском масскульте прочную 
всесоюзную звездность удерживают только 
чисто русским репертуаром. Все остальное -
языки «братских народов», акцент - про­
ходит по разряду нацколорита: поначалу 
интересно, но скоро приедается. Лишь дочь 
двух певческих республик сумеет сделать 
шлягерами всей страны песни без русско­
го текста: не только украинскую «Чудовий 
край» (такое случалось и прежде), но и мол­
давские - «Романтикэ» И «Меланколиэ». 

Ротару звучит южно-окрашенно, слад­
ковато и чугь терпко. Народная артистка 
УССР и МССР, она всеобщая эстрадная дива 
до того, как станет народной артисткой 
СССР. 
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Гельмут Коль Ганс,Дитрих Геншер 

ан цле ол ь 
Западные державы продолжают праветь. После проигрьппа выборов лейбористами в Англии 
(см. «Тэтчер» , 1979) и демократами в CIIIA (см. «Рейган» ,  1980) германских социал-демократов, 
правивпmx с 1969 года, отрешает от власти вотум недоверия кабинету Гельмута Шмидта. 
Новый канцлер ФРГ - гельмут Коль Образцовый политический карьерист, Коль 6 лет воз­

главлял оппозицию. Придя к власти, проводит, как и 
полагается консерватору, жесткий экономический курс, 
справляясь с инфляцией. Сформировать кабинет пра­

вые сумели после перехода на их сторону левой партии свободных 
демократов, третьей политической силы страны. Лидер ренегатов 
Ганс-Дитрих Геншер в статусе вице-канцлера получает пост мини­
стра иностранных дел, чтобы стать самым знаменитым послевоен­
ным немецким дипломатом (см. «Объединение Германию, 1 990). 

Ковер - предмет роскоши. 
Палас, «ковровое изделие» , -
предмет первой необходимости 
надо же чем-то пол покрыть 

П алас - именно «покрытие»: дома с паРI<етом не в столи­
цах давно не строят, а на крашеный дощатый пол чего 
смотреть? Горожане первого ПОl<оления порой стелю� 
ДОМОТI<аные половики, но это признак деревенскои 

отсталости. Импортные паласы - ХОЗЯЙI<И попроще произносят 
«паласты» - дефицитные чехословацкие или ГЭДЭЭРОВCJ<ие. Они 
бываIОТ шерстяными, необычных цветов, с геометричеСI<ИМИ узо­
рами. Более доступны отечественные - гладкие или с разводами. 
Они обычно синтетиtlеские, с п рорезиненной изнаIШОЙ. ТаI<Ие 
продают в рулонах, l<aK л инолеум, I<аждый берет себе отрез по 
размеру комнаты. Если I<рая не подшить или не оплавить, Пё:UIас 
распускается жеСТI<ИМИ вереВОЧJ<ами. 

Огромный толстяк Коль выглядит по русской п рисказке 
«Немец-перец-колбаса»: пузатый,  угрюмый и могучий. Советско­
германские отношения, развитые левыми канцлерами, п ри нем 
не портятся - они всегда п рагматичные, от политики особо не 
зависят. Но московские комментаторы-международники озабо­
чены «атлантической осью» Рейган - Тэтчер - Коль. 
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Диего Марадона (Аргентина) 

Марадона 
Гретцки 
Каспаров 
Три новых молодых короля главных спор­

тивных игр начинают в мировом спорте 

эпоху суперзвезд и супергонораров 2 2 -летний Диего Марадона, учасгвуя в своем 
v
перво� 

чемпионате мира, поражает великолепнои игрои 
и ударом в живот соперника-бразильца. В амплуа 
футбольного гения-хулигана он проведет всю свою 

карьеру суперфорварда - единсгвенного в истории конкурента 
Пеле. Сборная Аргентины на чемпионате выступает неудачно, но 
Марадону за 3 млн долларов покупает клуб «Барселона», и тот пере­
езжает в Испанию, а через два года - в Италию (клуб «Наполю). Бли­
стая в Европе, он и родину не забудет - на следующем первенсгве 
Марадона сделает ее чемпионом мира (см. 1986). 

21 -летний Уэйн Грещки ставит рекорды Национальной хок­
кейной лиги по числу голов и результативных передач: в 80 мат­
чах - 92 шайбы и 1 20 голевых пасов. Гретцки называют лучшим 
хоккеистом нх.л и спортсменом года Канады. На чеМПионате 
мира он и лучший нападающий, и лучший игрок вообще. 

Гарри Каспаров (СССР) 
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1 9-летний бакинский гроссмейстер Гарри Каспаров побеждает 

на сильнейшем турнире в югославском Бугойно и на межзональ­
ном в Москве, получая свой первый «Оскар}) как шахматист года. 

Всем понятно: чемпионство Каспарова - вопрос только времени 
(см. 1985). 

Харизматичные люди-эмблемы, новые короли - главные попу­

ляризаторы своих видов спорта. Как герои масскульта, они сопер­
ничают с киноактерами: узнаваемость лиц и востребованность 

у рекламодателей - не меньшая. 



Качественные фрукты,овощи - особый продовольственный дефицит, и ради них учреждено отдельное министерство 

Продовольственная 
проrрамма 
в мае пленум ЦК КПСС принимает <сПродовольственную про­
грамму СССР на период до 1990 года ... Само появление докумен­
та означает: сейчас в стране продовольственный кризис. В его 
преодоление через восемь лет не верит никто ДОЮIад Брежнева впервые офици­

ально признает то, что давно знает 
I<аждый: «Не удовлетворяется спрос 
на мясные и молочные изделия, 

недостает овощей и фР)'I<Тов}}. Проще пере­
числить ПрОД)'I<ТЫ, продаваемые в СССР 
бесперебойно: каРТОШI<а, хлеб, макароны, 
соль, сахар. Ко времени продовольствен­
ного пленума «ловить привоза» в мага­
зин «мясных И молочных изделий}} надо 
даже в МоС/<ве, в Ленинграде сливочное 
масло выставляют на витрины 1< вечеру -
когда «народ С работы пошел}},  провинция 
полностью «Оталонена}}, а про колбасные 
элеI<ТРИЧI<И (см. 1 974) придумана загаДI<а ­
«длинное, зеленое, пахнет собачатиной}} .  

Продовольственная программа намере­
на направить, усилить и улучшить. Систе­
ма не понимает безрезультатности при­
нимаемых ею мер. ПоС/<ольку хуже всего 
у советской власти получается снабжать 
страну зеленью и фруктами, два года назад 
учредили отдельное от Мииистерс-гва сель­
СУ<ого хозяйства, Министерства заГОТОВОI<, 
Министерства мясной и молочной про-

мышленности и прочих - Министерство 
плодоовощного хозяйства СССР (Минпло­
доовощхоз): единственное в мировой исто­
рии госведомство ГрЯДОI< и садов. Оrypцов 
и яблок не прибавилось. 

Теперь обещают «обеспечить в теI<уЩей 
пятилетке потребности в I<РУПах, яйцах 
и рыбе}} - это значит к 1 985 году. А в сле­
Д)'Iощей пятилетке - 1< 1 990-му - «поднять 
потребление мяса, рас-гительного масла, 
основных овощей и фР)'I<Тов}}. Посулы осто­
рожные - l<ак понимать: (<поднять потребле­
ние)}? - но и в них не верят. Люди постарше 
помнят, что согласно похожей программе 
два года назад должен был быть построен 
I<ОММУНИЗМ (см. « XXII с-ьезд . . .  », 1 961 ). Люди 
помоложе ПОI<УТШИ ПрОД)'I<тов без «достав а­
нил}} уже и не представляют. А потом, P)'I<O­
водители партии и правительства - дай им 
Бог здоровья, J<онечно, -до 1 990 года вряд ли 
доживут, так что спросить будет не с ,<ого. 

В народе чаще прежнего cOBeT)'IoT UJ{JlЮ­
чать ХОЛОДИЛЬНИI< в радИОТОЧI<У и брать еду 
из телевизора: эфир собирает реJ<ОРДНЫЙ 
урожай сообщений « Продовольственная 

программа - в действию. Рассказывают, 
что к 90-му году каждый советский чело-
век сможет прийти в магазин и спросить 
вырезку. И ему дадут вырезку из газеты 
82-го года с Продовольственной програм­
мой СССЕ 

На том же пленуме Юрия Андропова, 
главу КГБ с 1 5-летним стажем (см. 1 967), 
делают секретарем ЦК КПСС - понятно, ЧТО 
вторым, советС/<им кронпринцем (см. «Год 
Андропова)}, 1 983) .  И намечают первый 
этап «переброски части cToI<a северных 
рек в бассейн реки Волга» (см. «Переброска 
рею>, 1 984). 

л. и. БРЕЖНЕВ 
О ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ 

ПРОГРАММЕ СССР 
НА ПЕРИОД 
дО 1990 года 

И МЕРАХ 
ПО ЕЕ РЕАЛИЗАЦИИ 

Д()"lU).д 
'ш ОАе"у .. е ЦК КОСС 24 .. ая 1982 ,юда 

* 
ПОСТА НОВЛЕНИЕ 

ПЛЕНУМА ЦК КПСС 

IlOJIIIТИЗДА" 
'932 







Группа .Рикки э Повери .. .  На предыдущем развороте: дуэт Аль Бано и Рамина Пауэр на фестивале Сан-Ремо 

Итальsвскаи эстрада 
Ритм англоязычного диско утомил. Потянуло 
на сладкую мелодичность. Вслед за Адриано 
Челентано (см. 1980) в СССР приходит вся 
италь.янска.я эстрада Ф естиваль в городке Сан-Ремо на побережье Лиrypий­

ского моря затмевает Сопот на береry Балтийского 
и «Золотой Орфей» на береry Черного. На смотре ита­
льянских шлягеров, как прежде на соцлагерных КОН­

курсах, советская публика выбирает своих фаворитов независимо 
от решений жюри. Песня «Felicita» дуэта Аль Бано и Рамины Пауэр 
в 82-м в Сан-Ремо не побеждает, но именно она - эмблема новой 
моды (дуэт победит через два года с песней «Ci Sara», в СССР гораз­

до менее популярной). Ясное пропевание красивых слов облегчает 
русские переделки: «Феличита! Я студент Института советской тор­

говли - тебе не чета! Феличита!» Это и впрямь счастье - сами имена 

любимцев ласкают слух: Риккардо Фольи, Пупо, «Рикки э Повери». 
Композитор и исполнитель Тото Kyryньo обеспечивает чару­

ющими мелодиями и себя и друтих_ Как и Челентано, он поет 
будто нехотя, без улыбки, даже заводную «Senorita рог favor» -

ее по-русски переделывают в «Синьориту-помидору»_ Суперхит 

Кутуньо про «канцоне пьяно-пьяно» разносится национальным 
эстрадным гимном_ Подходящее название - концовка припева: 
«Un Italiano Vero» (<<Настоящий италья-нец»)_ 

Тото Кутуньо, 
главный автор 
итальянского 
зстрадного бума 
в СССР_ 
Справа: диск певца 
Пупо. выпущенный 
фирмой 'Мелодия .. 
по лицензии 
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МИНТО Один минтай «перевешивает» все остальные продукты 
магазинов «Океаю (см. 1 976). Прежде эту рыбку считали 
кошачьим кормом: дешево и костей мало. Теперь кискам 
покупают мойву - та еще хуже. Кулинарная табель о ран­

гах относит минтай к «тощим рыбам»: почти нет жира, много 
белка - деликатеса не приготовишь. Ее продают свежемороже­
ной - с головой и без. Предпочтительней брать спинку минтая, 
филе; вообще в 80-е «спинка» - это не у сиденья, это у м интая. Но 
в дело идет всё: консервы в томатном соусе - закуска под выпив­
ку, печень кладут в салат, а полужидкую м интайную икру мажут 
на бутерброды. 

Самый многочисленный вид тресковых 

составляет уже более половины дальневос­

точного улова. Минтай - главная рыба 80-х 

Шаварw Карапетян 
Страна узнает имя человека, в жизни которого всегда есть 

место подвигу: ереванец Шаварm Карапетян спас 20 человек, 

но 6 лет не бьш известен даже спасенным Статья «Подводный бой чемпиона» 
в «Комсомольской правде» рас­
сказывает, как осенью 1 976 года 
в Ереване переполненный трол­

лейбус упал с дамбы в водохранилище. Глу­
бина - 8 метров. Рядом заканчивал свою 
ежедневную пробежку чемпион Европы 
и рекордсмен мира по подводному пла­
ванию Шаварш Карапетян. Спортсмен 
бросился в воду, нырнул, выбил ногами 
окно и вскоре поднялся наверх с первым 
спасенным. Так он успевает вытащить 
20 человек После этого, через 40 минут, из 

воды вытягивают затонувшую машину, но 
живых в троллейбусе больше нет. 

Карапетян полтора месяца пролежал 
в больнице с двусторонним воспалением 
легких. Врачи опасались заражения крови 
из-за множества порезов о стекла. Никто 
из спасенных не пытался его разыскать. 
Медаль за спасение утопающих Шаварш 
Карапетян получил 1 3 1-й, и последней, -
из спорта пришлось уйти. Через два года 
он бросится тушить пожар в ереванском 
спортивно-концертном комплексе и попа­
дет в реанимацию. 

Подъем троллейбуса, 
упввшего в водохранилище 
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16 ая ма 
еJlО фирм I «О ан)) 

ф Правда)) печатает за подписью Генерального проку-
27 апреля флагман советского о ициоза 

П

« 

родиктовано нормами права .. .  Страна получает под-
СССР Ал андра Рекункова статью « � рора екс 

овании руководителей фирмы ((Океан)) - дело деистви-
тверждение слухам об уголовном преслед 

тельно дошло до расстрела 

Оказывается, через магазины 1I0кеан" вершила СВОИ дела i4рыбная мафия" Еще в 1 978 году, вскоре ПОOlе того, 
как фирма «Океан» стала по-насто­
ящему всесоюзной (см. 1976), бри­
гада OIедователей КГБ начала рабо-

тать в Министерстве рыбного хозяйства 
СССР. Рыбы в стране не стало больше отто­
го, что ею начали торговать не обычные 
магазины, а фирменные. Все качественные 
сорта - острейший из продовольственных 
дефицитов, свободно они не продаются 
никогда. Го сцена - фикция, рыбу получа­
ют те, кто может доплатить деньгами или 
уoryгами. Магазины делятся левой прибы­
лью с руководством фирмы и министер­
ства, чтоб их не забьши при «распределе­
нии фондов» - товарных квот. Примерно 
такая же система действует во всей совет­
ской торговле, будь то мясо, фрукты-овощи 
или мебель, но дело «Океана» - часть проти­
востояния КГБ и МВД. Нити ведут в регио­
ны, к руководителям которых подбирается 
шеф госбезопасности Андропов (см. «Дело 
Елисеевского магазина» и «Щелоков, Меду­
нов, Рашидов», 1 983). 

По делу проходит около 200 человек 
Министра рыбного хозяйства Александра 

Замминистра Владимир Рытов расстрелян 

Ишкова, руководившего отраслью еще 
с довоенных времен, в 1 979-м отправля­
ют на пенсию. Ходят 0IyXИ. что прежде его 
заставили вернуть 260 тыlяч рублей дока­
занных взяток Главным обвиняемым дела­
ют замминистра Владимира Рытова. Статья 
в «Правде» только про него сообщает: «при­
говорен к исключительной мере наказания. 
Приговор приведен в исполнение». Посаже­
ны начальник Рыбпромсбыта (в этот главк 

Министр Александр Ишков отправлен на пенсию 

входит фирма «Океан»). директор сочин· 
ского «Океана» И много других руководите­
лей торговли и снабжения города-курорта. 
начальник Управления рыбного хозяйcrва 
Узбекистана и проч. Ген прокурор в глав· 
ной газете пишет про «Обстановку круго­
вой ПОРYl<и». В народе говорят про «рыбную 
мафию» - итальянское название организо­
ванной преступности впервые применяют 
к советской жизни. 



Уличные верниса)Ки 
На стены реже вешают ковры, но репродук­

ции тяги к прекрасному не унимают - нужна 

ручная работа. Нефабричные картины, кера­

мику и прочее по купают по умеренным ценам 

с рук - в стране возникает первый массовый 

apt-рьПlОК В се как бы западное идет из Прибалтики. Там парал­
лельно салонам Союза художников работают магазины 
объединений народного творчества. По выходным они 
выставляют свой товар на площади или бульваре в исто­

рическом центре. В России уличные вернисажи первой устраи-
вает Москва, подавая пример остальным. Не имея магазина­
посредника, авторы торrуют своими работами сами. 

Никат<Ого монмартрского студий ного новаторства - его и на 
Монмартре сто лет как нету. Предложение целИl<ОМ сформирова­
но спросом : на стойт<ах развешана квартирная }<расивостъ опти­
мального размера - с телевизор. На языI<e художн ит<ов самые 
расхожие жанры называются: божка-РОЩJ<а-ночка-буры<а­
зимка и нежняJ< .  То есть золотые маI<ОВI<И,  I<al< на налендаре 
«Наша родина», береЗI<И под Левитана, луна под Куи нджи, море 
под Айвазовского, снеж н ы й  бор под Ш ИШ I<ина и заП РОI<И НУ­
тый топлесс в полумраl<е на фоне онна или «НЮ» со спины.  Еще 
бывает чеJ<анка по меди под ГРУЗИЮ, резьба по дереву под Север, 
блиц-сеа нсы графини «десять минут - И ваш портрет готов». На 
дни рождения и Новый год востребована худож ствен ная суве­
Н И РН.а :  подсвеч н И I< И ,  ВИСЮЛЬКИ со зна I<ами ЗОДИa:I<а и очередной 
звере н восточного летоисчисления. 

Вверху: уличный торговец с картинами жанра " рощкв" (слева) и .. зим ка .. 
Справа: смелый образец жанра ·нежняк· 



Светлана Савицкая Жан-Лу Кретьен (в центре) с советскими космонавтами Александром Иванченковым и Владимиром Джанибековым (справа) В ойна в Афганистане (см. 1 979, 
1 980) начала, а военное положе­
ние в Польше (см. 1981) усугу­
било советскую конфронтацию 

Француз в космосе 
с Западом. Но вопреки всему Франция 
сохраняет свои особые политические 
отношения с СССР. Ни с кем из мировых 

держав больше невозможно себе предста­
вить подобный совместный проект в эту 
пору: летчик Жан-Лу Кретьен отправля­
ется в космос после двух лет тренировок 
в центре подготовки под Москвой. По 
советской логике, приоритеты очевидны: 
ведь не ракетой США француз восполь­
зовался, и прокатили мы его до орби­
ты и обратно раньше, чем американцы 
запустили, например, англичанина - если 
они вообще собираются что-то подобное 
делать. Галантные соотечественники дают 
Кретьену наказ: по целуй за нас звезды. 
Тот рапортует о выполнении. Француз 

Савицкая 
На космической станции нСалют .. побывали две примечатель­

ные нэкспедиции посещения .. . В одной - первый французский 

космонавт, в другой - вторая в истории женщина-космонавт 

летает дольше всех международных эки­
пажей - восемь дней. 

Дочь маршала авиации Евгения Савиц­
кого Светлана еще в школе стала парашю­
тисткой, в 1 7  лет - мастером спорта, в 22 -
абсолютной чемпионкой мира по высшему 
пилотажу, а ко времени космического поле-

монетницы� 
Невесть откуда взявпmсь, получают распро­

странение монетницы - металлические коро­

бочки для хранения мелочи 

В 
гнезда на пружинках «желтые» (<<медяки») и «белые» (<<сере­
бро») копейки раскладьmаются по калибрам-номиналам. 
Не надо искать нужную для телефона-автомата «двушку», 
три копейки для «газводыI>,. пятачок для автобуса или 

метро. А при ходьбе мелочь не звенит в кармане. Монеты в нынеш­
нем виде существуют с последней денежной реформы (см. 1 961), да 
и раньше от; были тех же размеров, но кубышку для них выпусти­
ли только сеичас. 

В монетницу набивается рубля три. Если вместо пятаков встав­
лять полтинники - до пяти рублей. для взрослых это значит 
иметь второй кошелек, среди них монетницы используют толь­
ко особые ценители порядка, копеечные экономы. Чаще всего 
так держат свои деньги, вьщаваемые родителями на карманные 
расходы, старшеклассники или студенты, особенно девочки­
аккуратистки. 

та установила 1 5  мировых авиарекордов. 
Даже ДУХИ прирожденная летчица любит 
не цветочные, как большинство земных 
россиянок, а «фантазийные». Через два года 
после экспедиции-82 Савицкая снова поле­
тит на «Салют» И первой из женщин выйдет 
в открьггый космос. 
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Война в Ливане 
Лагеря Сабра и Шатила 

Около десяти тысяч бойцов палестинского движения сопротивления, находясь в Ливане, совер­
шают вьшазки на территорию Израиля. После ранения палестинцами израильского посла 
в Лондоне начинается пятая, самая продолжительная, ближневосточная война И зраиль вступает в войну, обещая 

очистить Ливан от палестинского 
п рисугств ия. Операция называ­
ется «Мир В Галилее», и премьера 

Менахема Бегина карикатуристы рисуют 
голубем с оливковой ветвью, бомбящим 
Бей рут. В Ливане израильтян поддержи­
вают большая община арабов-христиан 
и ее боеВИJ<и-фалангистъr. У озера Карун 
разгромлена СИРИЙCI<ая армия, ПрИl<ры­
вавшая палестинцев. В Западном Бейруте 
Оl<ружены б тысяч бойцов Организации 
освобождения Палестины и деСЯТI<И тысяч 
беженцев. ООП I<апитулирует и соглашает­
ся на ЭВaJ<уациlO из Л ивана. Лидер органи­
зации Ясир Арафат в ыезжает в Тунис, бое­
вые часги - на Кипр. 

Исламисты взрывают президента Лива­
на Башира ж'майеля, и отряды фалангистов 
при попустительстве израил ьтян мстнт 
резней в лагернх палестинCI<ИХ бежен цев 

Сабра и Шатила. Погибает около тысячи i 
человек Бегин заявляет: «Меня не волнует, � 
когда неев реи убивают неев реев». Совет- . 
ская пропаганда называет народ Палести- i 
ны браТСI<ИМ и I<леймит новое }<ровавое 
злодеяние сионизма. Сабра и Шатила 
приравнены I( сожженной американцами 
вьетнаМСI<ОЙ деревне Сонгми. 

Итог войны еще более ужесточит совет­
ские отношения с Западом: за поражени­
ем главных ближневосточных СОIOЗНИJ<ОВ 
СССР явно маячит США, ПОI<ровитель 
агрессора и автор плана вывода сирий­
CI<ИХ и палеСТИНСI<ИХ сил из Ливана. А сам 
Ливан вслед за Египтом (см. «Кэмп-Дэвид», 
1 978) предаст дело общеарабСI<ОЙ борьбы ­
после трех л т ОJ(l<упации Израиль выну­
дит его подписать мирный договор. 

Вверху: жертвы ВОЙ>lЫ в Бейруте 
Справа - плакат: израильская бритва отсекает 

Южный Ливан 

1, 







Последний ПУТЬ - от Дома союзов к Кремлевской стене. На предыдущем развороте: прощание РОДНЫХ у могилы 

Умер &режнев 
Утром 10 ноября в своей загородной резиденции «Заречье» умирает Леонид Брежнев. 

возглавлявпmй СССР 18 лет. Хотя критическое состояние советского лидера уже несколько 

лет обсуждает вся страна и весь политический мир. кончина генсека совершенно неожиданна Еще 7 ноября, в 65-ю годовщину 
Октябрьской революции, Бреж­
нев отстоял на трибуне Мавзолея 
военный парад и «демонстрацию 

трудящихся Москвы». При своем послед­
нем появлении перед телекамерами глава 
государства выглядел не лучше и не хуже 
обычного. Изможденный болезнями ста­
рик тяжело дышит, временами отвиса­
ет нижняя челюсть, привычно подтяги­
ваемая назад - будто генсек сглатывает 
слюну. Брежнев с трудом приподнимает 
руку и едва-едва мотает ею в знак при­
ветствия - это из-за травмы, о которой не 
сообщал ось. 

В конце марта Брежнев летал в Таш­
кент, и там на авиаобъединении имени 
Чкалова рухнул огромный стапель, с кото­
рого рабочие смотрели на высокого гостя. 
у Брежнева, вызволенного атлантами­
охранниками, сломана ключица, но на 
следующий день он BыcтynaeT с речью 

Последнее лето. Госдача N' 1 в Ореанде, Крым 

1 



Посещение авиазавода в Ташкенте. Через несколько минут рухнет висящий впереди стапел ь  

и - хотя и с трудом - прикреШlЯет орден 
Ленина к знамени Узбекистана.  Ключица 
так и не срослась. Однако в остальном год 
проходит в более-менее штатном режиме,  
и даже день 9 ноября проведен Б режне­
вым в рабочем кабинете. 

Правитель умирает во сне. Смерть 
целые сутки скрывают. По Москве слухи 
ползут уже днем, на Западе вечерние 
газеты выходят с заголовками « В  Кремле 
что-то СЛУЧИЛОСЬ» , н аутро даже лояльная 
!< СССР финская пресса огромными буква­
ми печатает гла в н ы й  вопрос:  «Юрий или 
Константин?», то есть кто следующий -
Андропов или Черненко? Советские вла­
сти о смерти своего вождя сообщают 
лишь в 10 часов утра 1 1  ноября . На сле­
дующий день оформляют избрание ген­
секом Андропова.  Он и был преемником, 
но примерно равную позицию занимал 
неотступный брежневский оруженосец 
Черненко, теперь ста в ш и й  «единствен­
ным вторым». 

Кончина Брежнева пришлась на День 
милиции, традиционно отмечаемый кон­
цертом эстрадных звезд в прямом эфире. 
Праздник без объяснений отменил и ,  

радио и телевидение в с ё  1 0  ноября переда­
ют симфонический минор - страна,  выхо­
дит, должна скорбеть, сама не зная о чем. 
1 1 -го добавляют четыре дня осознанного 
траура. П р и  погребении назначены залпы 
артиллерийского салюта: в Мавзолей 
к Ленину - по-сталИНСI<И - Брежнева все 
же не кладут, а догадки высказывались. 
Зато по-ленински-сталински в это время 
н а  пять минут встанут заводы и поезда 
и три минуты будут гудеть сирены. Под­
писанное светилами здравоохранения 
заключение о причинах смерти генсека 
содержит чуть ли не всю медицинскую 
ЭНЦИl<лопедию. Вечным самого Брежнева 
вряд ли кто считал - таким казалось его 
время, не способное !( переменам. Теперь 
зачитываемый дикторами букет недугов 
убеждает: эпоха меняется, причем самым 
естественным образом - она вымирает. 

1 5  ноября ЦТ неcI<олы<o часов трансли­
рует церемонию похорон. Население впер­
вые может разглядеть ныне уже вдовству­
ющую первую леди ВИI<торию Петровну 
и скандально знаменитую дочь Брежнева 
Галину, очень похожую на отца тяжелым 
лицом и густыми бровями. При ней моло-

Последнее публичное появление - 7 ноября 

жавый генерал - муж, Юрий Чурбанов, 
тоже герой сплетен. Ордена покойного на 
шелковых подушечках несет целая рота 
полковников - говорят, накопилось боль­
ше 150 наград. Траурный митинг на Крас­
ной площади - дебют Андропова-генсека: 
он уже три дня иаи в должности. Новый 
правитель стоит на Мавзолее, понурив 
голову, голос ВЫСОI<ИЙ И слабый - видать, 
и у самого-то со здоровьем не очень. В пе­
чатление,  что, опуская в могилу, гроб уро­
нили, НО это грохот первого залпа.  

Через неделю пленум Ц К  решает оргво­
просы. П ространная речь Андропова не 
содержит ничего нового. кроме критики 
Министерства путей сообщения. Именем 
Брежнева называют город Набережные 
Челны, где КамАЗ (см. 1 976), Черемушкин­
С}ШЙ район Москвы, ледокол «Арктика» 
(см. 1977), HypeKCI<yIO ГЭС, заводы, диви­
зии и площади. 

Последняя осень - Брежнев с женой Викторией Петровной Гроб несут соратники·соперники. Первый справа - Андропов. за ним - Черненко 
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Заря отечественного билингвизма: в примодненной русской речи мелькает множество англий­

ских заимствований. которые впервые образуют игру слов на двух языкх Современны англицизмы пошли со стиляг-«штаТНИJ<ОВ». 

С тех пор ЯЗЫJ< стр

.

атегичеСJ<ОГО врага (в СССР английский 

воспринимается снорее )(а!< амеРИl<анС J<ИЙ. чем британ­

CI<ий) распространился на все модные сферы. Он - на 

ставших фетишем «лейбаКaJ(» (см. «Джинсы за ] 50 руб.\\ . 1 975). на 

«фирменных» плаСТЮШaJ( и элеJ<ТРОНИI(е. на ЭТИJ<еП<aJ( импорт­
ных ПРОДУJ<ТОВ И юшит)(ов И т.П. 

Можно сказать. что рубашка хлопковая. но «J<ОТТОНОВая\\ зву­
чит лучше. Герла и мэн. шузы и трузера достались от стиляг и уже 
отмирают. Но общеупотребительно - «хаза», особенно если нвар­
тира - съемная. Вечерами на ней собирается пипл, чтобы. ВСГРЯ­
хивая хаером, фанатеть от МУЗЫJ<И и ВОСJ<ЛИцать «супер! \\ .  Причем 
неистовые ПОJ<ЛОННИJ<И МУЗЫJ<И - чаще фаны. а ярые футбольные 
болельщИ1<И - фанаты. 

Словари из свежих заимствований признают усвоенным рус­
СJ<ИМ ЯЗЫJ<ОМ ТОЛЬJ<О «фифти-фифти». Ревнителей чистоты род­
ной речи приводят в ужас J<ачесгвенно новые адaJТТации вроде 
оборотов «фейсом об тейбm и «всё хою(еЙ\\. Телеуроки учат школьному английскому. но в СССР есть и свой английский - жаргонный 

Лыковы: «Таежный тупик)) 
«Комсомольская правдан достигает 20-мил­

лион ног о тиража. первой в СССР печатая на 

своих страницах подписные бланки и публи­

куя с продолжением большой очерк Васи­

лия Пескова «Таежный тупикн про лесных 

отшельников 

Герои знаменитого журналиста-анималиста не дикие звери. 
а ДИI<Ие люди. В избушке пять шагов на шесть староверы 
лыJ<выbI живут В 350 км от ближайшего населенного пун­
кта. считая современный мир оскверненным. Вегетари-

анцы. они растят на лесном огороде J<артошну. лук. горох. репу, 
рожь и J<ОНОПЛЮ - на масло. В тайге Лыковы собирают грибы, 
ягоды и кедровые шишки. Семья работает. спит и молится. 

Сюда НИJ<ТО не заезжает: район считается зараженным энцефа­
литом. Лыковы знают тольно одну болезнь - надсаду. Из подарков 
принимают свечи. От мыла, спичен и еды ОТJ<азываются нак от 
греховного. Восхищены полиэтиленом: ишь что удумали - сгекло, 
а мнется. 

«Таежный тупию читатели вырезают, складывая выпуск за 
ВЫПУСJ<ОМ. Истории про Лыновых газета будет пуБЛИJ<овать в каж­
дую подписную J<ампанию. 



Слева направо: Савва Игнатьевич - Виктор Борцов, Маргарита Павловна - Инна Ульянова, Хоботов - Анатолий Равикович 

«Покровекие ворота)) 
Выходит в эфир двухсерийный телефильм «Покровские ворота», любимая кинокомедия совет­

ской интеллигенции. Драматург Леонид Зорин сочинил историю про москвичей - работников 

умственного труда, а Михаил Козаков поставил ее как воспоминание о своих лучших годах 

Т етуш!<а со следами былой красо­
ты приютила п ровинциал ьного 
племянника-студента и теперь не 
нарадуется его успеху у девушек. 

Ловелас КОСТИI< и есть автор в юности, рас­
сказчИI< про 50-е годы в задушевном районе 
у Чистых прудов. П ервая роль Олега М е н ь­
ШИl<ова - с лучезарной улы БI<ОЙ и блеCl<ОМ 
карих глаз он играет Фигаро из коммунал­
ки,  !<оторый среди бурной своей личной 
жизни успевает вмешиваться в чужие. 
Пове(у как аморального типа осужда­
ет живущий за стею<Ой артист ВеЛ Ю РОD. 
Зрелый дядеЧI<а, исполняемый Леонидом 
Броневым (см. "Семнадцать мгновен ий 
весны», 1 973), поет J3 летнем театре купле-

I{остик - Олег Меньшинов, Рита - Валентина Воилкова 

жена избранницу не угверждает. В межхо­
ботовскую борьбу вовлечены остальные 
жильцы , и вся квартира дышит любовью. 

"Ставить личное выше общественного» 
вопреки власти, требующей обратного, -
этот подвиг советского либерализма совер­
шают почти водевильные герои с фамили­
ями,  похожими на цирковые псевдонимы. 
В простран н ых патетических монологах 
они отстаивают п раво на счастье и сыплют 
одесCI<И М И  репризами вроде "Это не ты 
говоришь! Это кричит твой в.шуум ! »  
и "Раньше я входил в Мосэстраду, юш в дом 
родной, а теперь я иду туда, !{ак на Голго­
фу!». Использован даже прием старинных 
плуговCI<ИХ п ьес - обман с переодеванием, 
и на тарахтящем трофейном МОТОЦИI<Ле 
Хоботов с фельдшерицей увозят свое чув­
ство CIшозь время. 

ты про поджигателей войны - над старой Светлана - Татьяна Догилева . Велюров - Леонид Броневой 
пропагандой уже можно посмеиваться. Но 
и ему важнее борьбы за мир взаимность 
I<ОМСОМОЛI<И-ПJIОВЧИХИ - роль Татья н ы  
ДогилевоЙ.  

Две комнаты в Jшартире зан имают 
суп руги-филологи Хоботовы. Сверхэнер­
ги ч ной Маргарите Павловне И нне 
Ульяновой - надоел н епутевый муж­
ПОДI{аблуч н И I<, и она сошлась со слесарем 
Саввой И гнатьевичем - ну, чтоб было J(oмy 
в доме гвоздь забить. ОЧI<аРИI<а Хоботова -
Анатоли й  РавИ I<ОВИЧ - она, одн,шо, держит 
при себе: ведь пропадет, он же дитё малое. 
Литературовед вроде на шел свою удь­
бу - медич r<у - Елену ]{ореневу, .но бывшая 
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В первые суперхит покоряет не припевом и не купле­
том, а инструментальным проигрышем: па-ра-ра-рам 
из «Крыши дома твоего» сигналит позывными Антоно­
ва. Пухлый добряк в образе парня с нашего двора сумел 

повенчать родную задушевную мелодичность с ненавязчивым 
ритмом бита. Советский Тото Кутуньо (см. «Итальянская эстра­
да» , 1982), Антонов сочиняет уйму пушистых шлягеров, и песни 
в электроаранжировках впервые нравятся старшему поколению. 
Бытовой романтик проникновенно и раздумчиво поет, как пишет: 
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если любовь не сбудется - гляжусь в тебя, ка]< в зеркало, - скоро­
скоро на луга лягут белые снега - хочу, чтоб годам вопреки так же 

были мы близки, - море-море, ми р  бездонный - пройду по Абри' 
косовой, сверну на Виноградную. Городские народные песнИ, они 
сольно ИСПолняются по месту жительства, идеально подхОДЯ для 
подъездного и дворового гитарного наигрыша. Ансамбли ресто: 
ранов и J<афе прогоняlOТ весь ёН IТОНОВCl<ИЙ р пертуар каждыИ 
вечер. АвТОРСJ<ие записи - главн ые «меДJlЯ !(И» на дискотеках 80-х, 
сопровождают вкрадчивое ухаживание до соблазнения. 



"Комсомольская площадь - вокзалов созвездье" получила колоссальный магазин для приезжих 

Универмаr « Московский)) 
в Москву за покупками специально ездит 

полстраны, свой список товаров - у каждого 

командировочного или делающего пересадку . 
Специально для «гостей столицы .. на Комсо­

мольской площади, назьmаемой также Пло­

щадью трех вокзалов, построен самый боль­

шой универмаг в СССР 

Сначала хотели назвать «Россию, но дали имя того 
проще - « Московский», а в какой еще магазин хотят 
попасть все приезжие? В проекте универмаг соединялся 
подземными переходами прямо с перронами вокзалов. 

Так просто не вышло, но народ все равно потянулся. В гигант­
ском «Московском» за день бывает население немаленького горо­
да - 200 тысяч человек Всю эту саранчу гипермолл отвлекает от 
прочих московских магазинов, а хоть какой-нибудь столичный 
гостинец теперь успевает купить любой транзитный пассажир. 

Сумки на колесиках 
Сначала в столицах, а потом в регионах, сначала бабyпIКИ­
старyпIКИ, а потом и тетеньки средних лет (мужчины, даже 

пожилые, - очень редко) начинают не носить с собой хозяй­

ственные сумки, а возить ИЗ магазина или с рыю(а можно 
больше не тащить тяжеленную 
KOTOMI(y - она I<атится за спиной, 
почти невесомая. Есть разборные 

КОНСТРУI<ЦИИ: собственно сумка, снлад­
ная металлическая ДВУXJ<ОлеСI(а и при­
стеЖI<ct наподобие резиНl<И от эспандера. 
Проще, дешевле и вместительней торбы, 
у « оторых днище и NСЯ «спию<а» заl(реп­
лены на стальной раме, а I<Олеса поболь­
ше и по( репче. ТаI<Ие сумки совершенио 

Чтоб рам в покрепче и торба побольше -
выше ценятся такие сумки-тележки 

незаменимы при поездках на дачу в при­
городной элеI(трич ке. Туда - нужные на 
участке «хозтовары» И съестные припасы, 
обратно - урожай с родных шести СОТОI(. 
Зимой, ногда катаЛI(а по снегу идет плохо, 
в ней, стоящей в углу кухни, можно хра­
нить каРТОШI(У. 

КрьmеЧI<И магазинов и жилых подъез­
дов, лестницы подземных переходов и все 
прочие ГОРОДCI<ие СПУСI<и-подъемы в СССР 
строят без п·шдусов. Хозяйственную колес­
НИJ.IУ то и дело приходится втаскивать и ста­
снивать. Но мамаши с ](ОЛЯСI(ами мучаются 
еще больше, а инвалиды в креслах пере­
двигаться по улицам не могут совсем. 
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« Хотел навести порядок, 

но не успел» - с такой 

народной оценкой входит 
в историю генсек из 

КГБ. Правления силъноЙ 

рукой от него и ждали, 

а потому « прин.ятие мер» 
встретили с пониманием, 
самокритично рассуждая: 
а с нами нельзя иначе, 

вконец мы разболтались 

Слева и на предыдущем развороте: 
Юрий Андропов пришел к власти 
тяжелобольным человеком 

&орьба за дисциплину 
п.ятнадцать лет во главе госбезопасности (см. 1967) - опыт предыдущей работы Андропова 
отразил первый анекдот-83: НС Новым годом, товарищи! С новым, 1937 годом!н Но, конечно, 
никакой террор - тем более массовый - давно невозможен. Максимум репрессивных мер -
андроповска.я кампания нпо укреплению дисциплины» Л озунг «Рабочее время - работе!» .  

как и «Экономика должна быть 
экономной» (см. 1 98 1 ), снова 
обнаруживает: вещи называются 

не своими именами. Какое же оно рабо­
чее. еorи до сих пор тратилось не на рабо­
ту? Строгий генсек указьmает: наведение 
дисциrurины. «капвложений» не требует. 
а эффект должно дать огромный. 

Кампания прославится рейдами мили­
ционеров и дружинников по магазинам. 
кинотеатрам, парикмахерским и хим­
чисткам. Тех. кого схватят там в рабочее 
время, лишают премии, а их руководи­
телям объявляют выговор. Выясняется -
и куда только смотрели раньше. - что 
магазины и служба быта закрываются 
слишком рано. в них вечером не успеть. 
Часы работы продляют до 20.00. В кон­
торах строго засекают время появления 
на службе: надо прибежать спозаранку, 

Карикатура журнала ,Крокодил .. на главную тему 1983 года 
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записаться в « Книге п рихода и ухода», 
чтоб потом н е  торопясь идти ставить 
чайник. Запрещено п р оведение в рабо­
чее время собрани й ,  спортивных сорев­
нований и занятий художестве н но й  

самодеятельностью. 
По п режней своей деятель ности 

самый информированный из совет­
ских вождей ,  Андропов догадывается 
о системном характере кризиса: страна 
и ее «народное хозяй ство» явно н е  соот­
ветствуют идеалам всеобщего изоби­
л ия и благоденствия.  В речи генсека н а  
пленуме Ц К  1 5  июня слышна растерян­
ность: « Мы еще не изучили общество, 

в котором живем и трудимся, н е  п ол но­
стью раскрыли присущие ему законо­
мерности, особенно экономические».  
Советники готовят справки о возмож­
ностях кооперации, но дальше обсуж­
дений дело не п ойдет. Вытаскивание 
теток из-под фенов-кол п аков закончит­
ся уже летом, а истошное хронометри­
рование рабочих ч асов и минут сойдет 
на нет ]{ осени. 

Лозунгу "Рабочее время - работе!" рабочий класс 
не очень·то следует 

«АНДРОПОВICA)) 
по 4 руб.  70 коп. 
Популярнейmая мера кратко­
го правления - 60-копеечное 
снижение цен на водку; до сих 
пор национальный напиток 
только дорожал О рдинарная водка « Русская» стоит 

5.30 (см. 1 9 8 1 ) ,  но вдруг выпуска­
ют другой сорт, за 4.70. Названия 
у него нет, на зеленой этикетке 

дважды крупно написано «водка», И всё. 
М ожет, так сделали специально, понимая, 
что безымянной поллитровка не останет­
ся. В народе ее тут же о]{рестили «андро­
повкой)) .  Ходит даже неЛОВl{ая расши­
фров]{а: водка - это «вот он добрый какой, 
Андропов»).  

В ОZl КI 
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елоков 
Сообщение об июньском пленуме ЦК КПСС 
заканчивает сенсационная фраза: «Пленум 
вывел из состава ЦК КПСС Н. А. Щелокова 
и С. Ф. МеДУНова за допущенные опmбки 
в работе)) . Неслыханно: опmбки многолетнего 
главы МВД и одного из влиятельнейших реги­
ональных руководителей - первого секретаря 
Краснодарского крайкома. Вскоре возникают 
слухи об опале властителя Узбекистана Шара­
фа Рaпmдова, а его внезапную кончину сочтут 
самоубийством или даже убийством 

В 
благодатном Краснодаро<ом крае взяточничество цве­
тет чересчур пышно даже по советским меркам. Слиш­
I<OM много всесоюзных супердефицитов: земля под 
дачи и санатории, курортные пyrевки, фрукты. По делу 

фирмы «Океан» (см. 1 982) проходило много руководителей торгов­
ли и снабжения города Сочи, а подследственный бывший сенре­
тарь I<райкома Таранда, у которого, говорят, нашли сотни тысяч 
рублей и ведерко с золотом, при странных обстоятельствах умер 
в тюремной камере. Первого сеl<ретаря краЙl<ома Сергея Меду­
нова за I<раснодарСI<УЮ беззастенчивость наl<азывают нестрого: 
понижают до замминистра плодоовощного хозяйства СССР. 
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Медунов 

Сергей Медунов 

НИ!{олай ЩеЛОl<ОВ работсuт с Брежневым, когда тот еще руново­
дил Молдавией. В первых замах у м и нистра внутренних дел слу· 
жил брежневCI<ИЙ зять Юрий Чурбанов. КГБ с мвд традиционно 
соперничал, но, I<огда в 1 980 году пьяные милиционеры убили 
в метро майора госбезопасности Афанасьева, началась букваль­
но смертельная вражда. Приход Андропова на высший пост ДЛЯ 
ЩеЛОl<ова фатален - новый reHCeI{ отправляет министра в отстав­
J<y через месяц после своего воцарения .  В результате финансо, 
вой провеРI{И бывший глава мвд возвращает два ((мерседеса», 
1 26 тысяч рублей, I<омпенсацию за БМВ и еще один ((мерседес». 
1 9  февраля 83-го супруга ЩелОl<ова Светлана, одна из главных 

Н иколай Щелоков и его жена Светлана 
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Рашидов 
фиryp московского властного света, стреляется из пистолета 
мужа на даче в Серебряном Бору. Молва приписывает Светлане 
даже попытку покушения на Андропова - мол, раздосадованная 
этой неудачей дама и покончила с собой. Вдовца Щелокова явно 
поведут к той же развязке, последовательно лишая звания гене­
ра.па армии, исключая из партии, отнимая звезду Героя Соцтруда 
и все награды, кроме фронтовых. 74-летни й  экс-министр застре­
лится перед процедурой сдачи орденов. 

Первое из узбекских дел - о взятках и приписках хлопка 
в Бухарской области - КГБ передает в прокуратуру в августе 83-го. 
Перспективы очевидны :  «всех посадят», а дела из других областей 
солнечной республ и к и  не заставят себя ждать. В Узбекистане 
и остальном Союзе рассказывают: всё «копает» Москва, посколь­
ку местные силовик и  сплошь «повязаны». Шарафа Рашидова, 
правителя с четвертьвековым стажем ,  вызывают на собеседо­
вание в ЦК - о масштабах п роверки своего «хозяйства» тот и не 
знал. В Ташкент перв ы й  секретарь узбекского Ц К  возвращается 
полный худших предчувствий .  31 октября Рашидов умирает -
слухи о самоубийстве и даже убийстве ходят вместе с леген­
дами об открываемых следователями несметных богатствах 
хлопковых баев (см. «Хлопковое деЛQ»), 1 987). 

Шараф Рашидов «ЗЕМЛЯ Н Е)) 
Популярная в молодежных массах 
самодеятельная рок-музыка запреще­

на. Но ее магнитофонное бытование 
определяет моду. Филармонические 
коллективы собирают залы. пред­

лагая смягченный вариант чуждого 
стиля: советские тексты ((гражданской 

проблематики» и поп-мелодии. аран­

жированные ((под рок». По дворцам 

спорта космодромом грохочет группа 
((Земляне» Собран ная Владимиром Киселевым группа - из Ленин­

града , города самого радикального в СССР pOJ<a 
(см. «Ленинградский РОJ<-J<луб)), 1 983) .  «Земляне» -
лег"uт ьная 13 рсия . 13 которой можно допустить под­

пол ь н ы й  жан р n эфир. Испол ьзов а н ы  все атрибуты РОJ<-СТИЛЯ :  
хаер - длинные волосы . фуз - п ристаВI<а элеl<трогитар. дым -
впервые на сопеТСI<ОЙ эстраде. Оп равдывая назпание. фронтме­
ны Сергей СНС1Ч J(ОВ и И горь Романов поют про судьбу планеты: 
Эl<ОЛОГИЯ - почте нная тема ДЛЯ западного pOJ{a и разрешенная 
в СССР. У СОВ тских «поэтов-песе И Н И I<ОJ3)) она получа тся 1«\I{-ТО 
по-детCI<И : « Поперь, Земля. л юди н айдут пути / Спасти тебя. себя 
спастю ).  

Главны й хит «ЗемлЯl ·О) - «Трава у дома») ВЛСIДИ М ИР·l Ми гул и 
И Анатол ия Поперечного: «Земля в иллюминаторе в идна». То 
есть J<ocMoHaBTbI летают меж зпезд и «земны видят сны) про 
зеленую трапу у дома. воcnетую за 1 5  J1 т до этого Томом Джон­
сом . На припеве «И снится нам не рОIЮТ t<ОСМОД\)QМ ·l» дым по 
сцене ПУСЮI IОТ даже на "он церте « Песня-83)). П равдеt , для уча тия 
13 этом J "Jl aBHoM телеэстрадном мероприптии года «Земля нам» 

всё же наденут ГilJlСТУI<И.  
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иНостальгия" ·,Полеты во сне и наяву. 

, . 

ВКОВСКИИ 
Исключительно урожайный год для актера Олега Янковского: выходят фильмы нВлюблен 
по собствеlПlОМУ желанию .. и нПолеты во сне и наяву ... где он играет главные роли. а в Италии 
Андрей Тарковский (см. 1975) снимает с ним фильм нНостальгия ... Время получает своего героя ­
м.ятyIЦИЙся характер. которому нигде нет места К ризис среднего возраста в бескри­

зисной системе. Во «Влюблен . . .  » 
спивается бывший спортсмен, 
в «Полетах . . .  » инженер из КБ 

с ужасом ждет 40-летия. Одного жена бро­
сила, а после велоспорта на заводе вкалы­
вать тяжко. Другого жена любит, и он еще 
юную любовницу завел, и работа по специ­
альности, и друзья, а итог тот же: пустая 
жизнь. Зазря пропадают бездна мужского 
обаяния, артистизм, красота жестов и ир 0-

ничная улыбка, которые щедро дарит геро­
ям негероического времени ЯНКОВCI<ий. 

Они не разуверились - они и не верили 
никогда. У них искренность - вид притвор­
ства. Они не сопротивляются обстоятель­
ствам, но еще хуже их конформизм с собой. 
Язвительные к людям, себя они казнят даже 
строже. Невзрослые молодые мужики Янков­
ского вроде тоже заслуживают своего сча­
стья, не поймешь только - что им для него 
надо (см. также: «Волчек и Неёлова», 1 980). 

Признание актера упрочивает главная 
роль в часто повторяемом по ЦТ телефиль­
ме «Тот самый М юнхгаузею. Тут герой 
вроде очень даже востребован - подвиги 
совершает, чувства у него глубокие и вкус 
жизни он познал. Только одиночество гло­
жет барона, как алкаша и кабэшника. На 
прощание Мюнхгаузен говорит согражда­
нам: «УлыбаЙтесь. господа! »  - мол. глупость 
всегда серьезна. Но самому ему. глядя на 
«господ». совсем не до смеха. 

"ВЛЮблен по собственному желанию. 
и "Тот самый Мюнхгаузен. (слева) 



Теплоход «СУВОРОВ)) 
5 IПOНЯ на Волге у Ульяновска происходит 
самая стрaIIIНая катастрофа в истории речного 
флота: теплоход нАлександр Суворов» врезает­
ся в мост, по которому идет товарный состав. 
Масштабы трагедии власти скрьmают, но даже 
самые жуткие слухи недалеки от истины 

П ри хорошей погоде и абсолютной в идимости «Алеl<сандр 

Суворов» вместо того, чтобы п ройти мост в его третьем,  

судоходном, п ролете, направляется в шестой, высота 
которого н иже н адстроек J<орабля. В резавшись на CI<O­

рости, теплоход по и нерции п родви гается вперед, снося себе всю 
верхнюю палубу. От удара о прокидывается п роходящий по мосту 
товарный состав. Из вагонов на l<Орабль обрушиваются зерно, 
уголь и бревна .  

В этом аду гибнет по мею,шей мере 1 76 чеJlове](, но число жертв 

не называют - толы<о (<opOТl<oe сообщение об « аварии» и созда­
нии нраВИ'гельственной КОМИССИИ во rJlaBe с вице-прем ьером Гей­

даром Алиевы м .  От очевидцеП-УJl l  яновцев по стране расходнтся 

жуп<ие истории п ро плы вущие по Волге оторванные РУJ<И-НОГИ. 

Действительно, м нож ство неопознанных остан нов нремируlOТ 
и рассылают наугад по адресам пассажиров, l<oTopbIe н е  значат­
ся в живых. СПИСI<И неточные,  Hel<oTopbIe спасшиеся в уматохе 
не отметились - Tel 1epl, они получают 1 10 почте го\ сп<у чьего-то 
праха. 

Причиной траг ди и I 1 ризн ,ают халатно ть рул вого И штyJ ­
мана. АлI<ОГОЛН 13 ИХ телах, поднятых со ДIЫ рени ,  не обнаружат. 
I{апитана 110саднт на десять лет, нО через шесть выпустят по состо­
н н и ю  здоро13ЬЯ, 
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Слева: Рональд Рейган молится перед произнесением своей речи об империи зла. Вверху: президент США и цвет его злектората на съезде евангелистов Р акеты СС-20 и «першинги» (см. 
1 98 1 )  ускоряют гонку вооруже­
ний, а Москва обещает разме­
стить в ГДР и Чехословакии еще 

и ракеты повышенной дальности. Амери­
ка поддерживает моджахедов-душманов, 
воюющих против советских войск и ка­
бульского режима, и Афганистан для 
СССР превращается в то, чем ДЛЯ самих 
США бьm Вьетнам. Сверхдержавы бойко­
тируют проводимые друг другом Олим­
пиады (см. 1 980, 1 984). Белый дом пытался 
сорвать жизненно необходимую советской 
экономике сделку «газ - трубы» (см. 1 982). 
Теперь всё это и многое другое станет -
вполне по-большеВИСТСI<И - частью войны 
двух миров, вер и систем. 

Свой манифест аНТИJ<оммунистической 
партии Рейган зачитыветT в Орландо, штат 
Флорида, перед делегатами Национально­
го общества евангелистов. Очень религи­
озная, очень консервативная и очень обе­
спеченная аудитория, цвет рейгановского 
электората, сперва слушает две страницы 
текста о преступности абортов, делаемых 
несовершеннолетними девушками, а потом 
столько же - о преступности разрядки. ДОI<­
трина, называемая по-русски «мирным 
сосуществованием государств с различным 
социальным строем», объя.влена согла­
шателъством и пораженчеством. Kal< так: 
марксизм-ленинизм (Рейган употребляет 
именно это свя.щенное советское понятие) 
отрицает Бога и часгную собственнос.ть, 
мечтая о мировой революции, - каl<ие 
MOryr быть с ним J<ОМПРОМИССЫ! Пред­
ставления, будто J<ОММУНИЗМ утратил свой 
фанатизм 20-ЗО-х годов и более не опасен, 
Рейган называет «нежеланием видеть тота­
литарную сущность», а достигнугый пари­
тет сил - «очень опасным мошенничеством, 
ПОСI<ОЛЫ<У это - иллюзия мира», и призы.ва­
ет: «Мы должны найти мир Lrерез силу». 

Разоблачая '<оварство слуг дьявола, 
Рейган, бывший аI<тер в амплуа хоро-

шего ковбоя, произносит патетический 
монолог, очевидно навеянный книгами 
Солженицына. В описании империи зла 
узнаются чертоги Кремля, Старой площа­
ди, Лубянки и портретыI их обитателей. 
«Самое сграшное зло совершается даже не 
в концентрационно-трудовых лагерях . . .  
Зло задумывают и приказывают исполнять 
в чистых теплых кабинетах с хорошим осве­
щением и ковровыми дорожками тихие 
люди в белых воротничках, со сгрижены­
ми ноrтями и гладко выбритыми щеками, 
которым не нужно повышать голос». Рей­
ган отказывает коммунистическим прави­
телям в звании респектабельных мировых 
лидеров - положение, которого добился 
для себя в 70-е годы Брежнев: «Из-за того, 
ЧТО эти тихие люди не повышают голос, 
из-за того, что они, как и диктаторы до них, 
требуют себе лишь отдельных территорий, 
I<ОМУ-ТО I<ажется, что нам стоит принять их 
ТaI<ИМИ, l<аI<ие они есть». 

Даже простые граждане соцстран, по 
Рейгану, не заслуживают снисхождения. 
Прося молиться за спасение душ «всех, 
кто живет в тоталитарной темноте», 
апостол аНТИI<оммунизма сурово предо­
стерегает: « Но ПОI<а они проповедуют 
всемогущество государства и его превос­

ходство над лич ностью, ПОI<а они веру­

ют в свое будущее господство над всеми 

народами земли,  они - центр зла в совре­
меннОМ мире». 

«Крестовый поход мирового аНТИJ<ОМ­
мунизма» был до тех пор лишь РИТОРИJ<ОЙ. 
Рейган объявляет его БУI<Вально и ставит 
себя во главе рьщарCI<ОГО ВОЙCI<а. Со вре­
мен ФУЛТОНCI<ОЙ речи Черчилля ( 1 946), от 
I<ОТОРОЙ ведуг отсчет «холодной ВОЙНЫ», 
про непримиримость с КОММУНИЗМОМ 
НИI<то не говорил Tal< убежденно. Но Рей­
ган еще и уверен - победа БЛИЗI<а и он сам 
справит ТРИЗНУ по поверженному врагу. 
«Мы принимаем вызов. Я полагаю, что 
l<ОММУНИЗМ - это горы(ая глава человече-

ской истории, чьи последние страницы 
пишутся сегодня». 

В СССР шокированы все. Пропаганда 
поносит речь, разумеется, не публикуя 
текста, но, повторяя I<Лючевое понятие, -
«империя зла» сразу входит в мировой 
леКСИJ<ОН. Обижены миллионы читателей 
советских газет: что, хуже нас ниI<ого на 
свете нет?! Понятно, что с этим максима­
листом ШУГI<И плохи, такой и впрямь вое­
вать пойдет. Дипломатов и международ­
ников оскорбляет грубая запальчивость 
тона. Внешнеполитическая обслуга вож­
дей в смятении от немыслимого перехода 
на личности. Рейган - 19 1 1 года рождения, 
он ровесник Черненко, а Андропов его 
на три года моложе. Но ветераны Полит­
бюро на ладан дышат, а бодрый амери­
канский стаРИI<ан пророчествует почти 
по-хрущевCI<И - «мы вас похороним!». 

Кремль ощетинился ракетами - цитадель ,империи зла. 
на карикатуре журнала .Цинциннати Энквайрер' 
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., Антисионистскии комитет 
о антисемитизма и гласная BHelIDiJl.Jl анТИПз-

Негласная внутреННJIJI политика государственног 
v 

v 
анИЗ8Ции 

_ учрежден Антисионистскии комитет советской 
раильская соединены в новои орг 

Героя Советского Союза генерал-ПОЛКОВНика общественности под председательством дважды 

бронетанковых войск Давида Драгунского В се общественные организации 
СССР - казенные, созданы сверху, 
а вовсе не по инициативе едино­
мышленников. Видных советCI<ИХ 

евреев и прежде привлекали I{ осуждению 
эмиграции соплеменников и действий 
Израиля. Подневольность таких заявлений 
очевидна. и.  качая головой: уж этот-то мог 
бы ОТI<азаться, чтоб не позориться, ему­
то ничего не сделают! - интеллигентские 
круги в целом нестрого осуждают нестой­
кость еврейской элиты. Теперь властям 
потребовались осуждения «на постоянной 
основе». 

ЛНгисионистский комитет - значит. для 
противодействия сионизму, идеологии 
собирания древнего народа у горы Сиоп. 
для этой цели в Москве собираются компо­
зитор Блантер, профессор Зивс, академики 
Кабачник и ОЙзерман. Эмигрантов они 
не остановят и Тель-Авив не сокрушат, но 
пусть создают «пропагандистский фоН». 

Генерал Давид Драгунский на пресс-конференции СССР. один из гарантов создания Израи­
ля , давно не хочет, чтоб его евреи могли 
там селиться (см. «Еврейская эмиграция», 
1 973). Они - часть советского народа и впра­
ве вспоминать о национальности роди­
телей, лишь публично благодаря власть 
за «все возможности, предоставленные 

евреям в нашей стране». С этим согласны 
неCI<ОЛЬКО деСЯТI<ОВ технических, гумани­
тарных и творческих интеллектуалов зре­
лых лет - статус <<Л)'Чших по профессии» 
и громкое имя делают их как бы неев рея-

ми. Про «пятый пункт» всех прочих сама 
власть вправе вспоминать когда угодно, 
притесняя с учебой, работой, выездами за 
рубеж и т.п.  Рядовые евреи АнтисиониCI­
ский комитет называют антисемитским. 

Гренада 
Мир узнает. что кроме испанской провинции 

на свете есть страна Гренада. На территории 

маленького островного государства в Кариб­

ском море высадились американские войска. 

В СССР идет кампания солидарности I З а четыре года до этого на Гренаде произошла «народная zl революция». Лидера повстанцев Мориса Бишопа под­
держала соседняя Куба, сам «народный президент» обе- J 
щает проводить реформы, «используя советский опыт». 

Но в целом режим оказался умеренно-левым. В 1983-м Бишопа 
и нескольких его министров убивают военные и устанавливают 
диктатуру. В беспорядки вмешиваются США - их давно беспокоит 
большой аэродром, который на острове строят кубинцы. Повод 
для вторжения - защита граждан США на Гренаде. Десант ради 
приличия разбавлен военными из других карибских стран. Совет 
Безопасности ООН осуждает агрессию, и Соединенные Штаты 
применяют право вето. 

..Здесь заканчивается коммунизм" _ 
американский десантник на Гренаде 

Кубинские строители аэропорта вступают в бой. но сWIЫ 
неравны, и Кастро эвакуирует своих специалистов. Советская 
пропаганда славит антиимпериалистическое сопротивление на 
далеком острове. «Гренада» - распространенный бренд интерна­
ционализма: так называется популярная баллада времен мечты 
о мировой революции .  По требованию конгресса Рейган выведет 
десантников к концу года. Задачу они выполнили - второй Кубой 
Гренаде не бывать. 
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Кадры из фил ьма .. Пацаны", Слева в центре - Валери й Приемыхов 

Советское кино впервые показывает подростковую жестокость: оказывается, в IIIКолах учатся 
не октябрята-пионеры-комсомольцы и даже не «маленькие личности» (см. «Кинороманы под­
ростков» , 1977) , а соперничающие стаи. Прокат фильмов Динары Асановой «Пацаны» И Ролана 
Быкова «Чучело» предваряют закрытые про смотры для руководящих работников и педагогов Выпускник института физкульту­

ры - его играет Валерий Приемы­
хов, свежее жестко-аскетичное 
лицо советского экра на, - назна­

чен началЬНИI{ОМ спортлагеря. Он собрал 
туда «трудных подростков» (официальный 
советский термин),  состоящих на милицей­
ском учете, а одного и вовсе взял из зала 
суда после приговора: два года с отсрочкой. 
«Пацаны» - самоназвание ребят, презираю­
щи.х понятие «мальчики».  Их уже отпел и 
родител и ,  школа и милиция. Тол ы<о герой 
Приемыхова знает: это последнее лето, 
,{огда пацанов еще можно удержать от без­
возвратного ухода в уголовщину. П едагог­
экстремал один за все советское общество 
совершает подвиг спасения душ, жажду­
щих романтики и пониман ия. 

В «Чучеле» благополучные деТI<И тра­
вят ОДНОI<лассн ицу. Ее и грает ДОЧI<а самой 
Пугачевой, НОСЯJДaf! труднопроизносимую 
фамилию ОрбакаЙте. Кроме обри ваемой 
налысо деВОЧI<и-чучела в старинном рус­
CI<ОМ городне ПОРЯДОС JJ-JЫХ л юдей осталось 
двое: ее деДУШI<а в исполнении Юрия Нику­
лина (см. 1 96 1 ;  «Бриллиантовая pYI<a», 1 967) 
и дирижер военного opl<ecтpa, снимающий 
перед героиней фураЖl{У, - он тоже лысо­
бритый - РОЛlуСИМВОJl режиссера Ролана 
БI>JJ<ова. Фильм п ро 1-/ п равое БОЛ Ы I I И НСГВО, 
отрицательное воздействие J(оллекги ва 
и ом рзитеJIЫJO-улыб rивую завучиху год 
лежит на полке. Потом «ЧУЧeJJO» 'де смотрят 
всем кпассом и п и шут СОЧ И J lе н и я ,  а ( де -
запреl l .(ают ПО I« Jз ь шатъ , н см тря на в 'есо­
ЮЗl lое про!<атно Уfl.осговереJ l ие .  

Кадры из фильма "Чучело ... Внучка - Кристина ОрбакаЙте. дед - Юрий Н�1КУЛИН 
Внизу в центре - Ролан Быков 
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Директор гастронома Ni 1 Соколов 
будет расстрелян 

Депо rnaBMOCTopra 
Прокуратура Москвы сообщает об аресте директора гастронома NQ 1 (((ЕлисееВСКОГОII). Всего по 

делу Главного управления торговли Москвы проходит 757 человек. Расследование имеет всесо­

юзную огласку. вызывая всеобщее одобрение 

Начальник Главного управления торговли Москвы 
Трегубов получит 15 лет Десятилетия товарных дефицитов 

и очевидные дополнительные дохо­
ды «раБОТНИК

у
ОВ прилавка»

у 
сформи­

ровали ясныи социальныи запрос: 
«Давно пора взяться за торгашей!» Число 
аресгованных гасгрономических начальни­
ков в пересказах возрасгает до тысяч. Новая 
метла по-новому метет и прочь выметает -
согласно народной версии, «взяли всех, 
и это только начало, Андропов теперь везде 
с ворьём разберётся». Конечно, злоупотреб­
ления пресекillOТ по инициативе первого 
JШца - ведь сголько лет они безнаказанно 
творились у всех на глазах, но наконец-то 
пришел крутой хозяин, а с ним - долro­
жданный час расплаты. 

Сисгема взяточничесгва в IYГПТ - Глав­
ном управлении торговли продовольсгвен­
ными товарами - работала просго, и, по 
сути, ecгecrвeHHo. Дефицит продавали 
с наценкой и <CQтсгегивалю> доmo наверх. 
«Хлебные» должности занимали за деньги ­
<CQтсгеги» авансом. А еще под прикрытием 
начальсгва массово «списывалисЫ> продук­
ты - мол, порча, усушка-утруска и Т.п. 
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Саманта Смит с письмом Юрия Андропова 

Саманта Смит 
Весной 83-го 10-летн.JIЯ американская ПIКольница из штата 

Мэн отправляет письмо советскому руководителю Юрию 

Андропову: ((Вы за войну или нет? Если вы против, то, пожа­

луйста, скажите мне, как вы собираетесь не допустить 

войны?)) Девочку звать Саманта Смит - советская пропаганда 

делает из нее новую американскую любимицу народов СССР П исьмо из США от ребенка с самой 
распространенной английской 
фамил�ей выбрано в потоке крем­
левскои почты для про ведения 

огромной кампании. Не внешней, для нее 
возможности нет, а внугренней - на этом 
примере власти доказывают свое миро­
любие и дружеСI<ие чувства 1< «простым 
амеРИl<анцам» населению собственной 
страны. Вопросы Саманты Смит советская 
пресса публикует вместе с ответом Андро­
пова. Это, может, самый удивительный 
документ за подписью Генерального секре-

таря ЦК КПСС: «Мне кажется, - я сужу по 
письму, - что ты смелая и честная девочка, 
похожая на Беки, подружку Тома Сойера из 
знаменитой книги твоего соотечественни­
l<а Марка Твена» . В письме - приглашение 
побывать в СССР. 

В роли частного а мерю<аНС1<ОГО друга 
советских людей - вольного или неволь­
ного оппонента официальных недру­
гов - перебывали Поль Робсон, Ван Кли­
берн, Анжела Дэвис и Дин Рид (см. 1971) .  
«ДетCI<ИЙ фактор» используют впервые -
мол, вот она '< нам п риедет, всё увидит 

1983 

Встреча с председателем Комитета советских женщин 
Валентиной Терешковой (см. 196З) 

и выскажет свое м нение, а устам и  мла­
денца известно что глаголет. Отправля­
ясь в Москву, Саманта Смит не догадыва­
ется, что о ней в СССР уже знает каждый 
человек ОТ аэропорта маленькую аме­
риканку сопровождают толпы журна­
листов и пионерски й  актив московских 
спецшкол с углубленным английским. 
Но внимание массмедиа девочку ничуть 
не смущает, и страна-хозяйка поражена 
непринужденностыо гостьи. Миллионы 
телезрителей ахают, глядя на экран: на 
меня камеру наведи - я умру от страха, 
а эта маЛЫШI(а улыбается и рассуждает 
I{al( взрослая! Странно, что с деВОЧI<ОЙ 
хоть на м инуту не встретился позвавши й  
е е  Андропов. Глава государства тяжело 
болен, но это скрывают. 

Пробыв неделю в пионерлагере «Артею, 
Саманта улетает домой в полном восторге 
от поеЗДI<И в цитадель социализма. У тро­
I'ателъной истории - трагический финал: 
через два года Саманта Смит со своим 
отцом погибнет в аВИaI<атастрофе. 

Саманта Смит в пионерлагере .Артек, 
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ил кор иск и 
1 сентября советские ВВС сбивают южнокорейский "Боинг-7 4 7)) , залетевlIПIЙ в ВОЗдyIllНое про­

странство СССР. Власти не,целю не признают очеви,цного ,цля: остального мира, что только уси-

ливает крупнейпmй междунаро,цный скандал 

Тот самый .борт HL 7 442 •. На предыдущем развороте: .боинг" и советский истребитель - фотореконструкция Флагман мировой гражданской 
авиации, «Боинг-747» с борто­
вым �oMepoMv HL7442 выполня­
ет реис Нью-Иорк - Сеул. Доза­

правившись в столице Аляски Анкоридже, 
лайнер берет курс на юг. На второй поло­
вине маршрута, необъяснимо отклонив­
шись на запад, летит над советской терри­
торией, не отвечая на запросы наземных 
служб. для перехвата нарушителя государ­
ственной границы с Камчатского аэродро­
ма поднято 6 истребителей Миг-2З, но они 

упускают «боинг» в международное воз­

душное пространство. Затем лайнер идет 

над Сахалином, стратегическим рубежом 

тихоокеанского соперничества с Япони­

ей и США. Силуэт самолета четко виден 
советским летчикам - он движется у самой 
кромки облаков. Как можно принять за 
военного разведчика громаду двухэтажно­
го «Боинга-747» - непонятно. 

Экипажи двух перехватчиков Су-15  
получают прш<аз командующего Даль­
невосточным военным округом генера­
ла Ивана Третьяка: не дать врагу уйти! 
В 1 8  час. 26 мин. подполковник Геннадий 
Осипович выпускает две ракеты. Перед 
этим летчик пытается доложить на землю, 
что видит на нарушителе «мигалки» - опо­
знавательные знаки гражданской авиа­
ции, но его или не слышат, или не хотят 
слышать. Одна ракета Осиповича, видимо, 
проходит мимо, вторая разрушает систему 
управления «боинга», но он еще некоторое 
время продолжает движение. С земли тре­
буют: добить! И тут «боинг» падает в воды 
Татарского пролива, хороня 269 человек 

Мировые массмедиа взвьUIИ через 
несколько часов, когда в назначенное время 
рейс не оказьmается в Сеуле. Штабу округа 
в Хабаровске, а от него Москве сразу понят­
но: произошла трагическая ошибка. Но, 
чтоб не бросать тень на вооруженныIe силы, 
решено «выработать меры» по введению 
мирового сообщества в заблуждение. На 
другой день, 2 сентября, ТАСС публикует 
странное сообщение: неопознанныIй само­
лет залетел к нам, наши боевые машины 
пытались направить его на путь истинньrй, 
но он «удалился». Однако японские авиа­
службы записали переговоры советских 
летчиков - вся операция по уничтоженmo 
рассекречена. 

Полет корейского лайнера 

Трагедия корейского 
.боинга- предельно 

ухудшает репутацию 
советского режима 

в мире 

Родственники погибших у места падения 
подбитого ·боинга. 
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4 сентября ТАСС осуждает поднятую 
на Западе пропагандистскую шумиху по 
поводу пассажирского самолета, «якобы 
сбитого частям и  ПВО СССР». Газеты печа­
тают карту маршрута - по ней наруши­
тель по-прежнему улетел неведомо нуда. 
Комментаторы подозревают корейский 
экипаж в шпионс}<ой м иссии. 8 сентя­
бря ТАСС выражает сожаление по поводу 
гибели людей, возлагая ответственность 
на США: мол, южно}<орейс]<ий лайнер 
использовали !{aJ{ отвлеJ<ающий маневр, 
а параллелы-rым ему !<урсом следовал аме­
РИl(анClШЙ са молет-разведч.ИI{. Население 
(траны про уничтожение «боинга» совет­
СI(ИМ истребителем узнает из признания 
в программе «Время» (см. 1 977) политобо­
зревателя Ген риха БОРОВИJ<а. 

Наивным и то всё давно ясно: три версии 
за шесть дней - многовато даже по советским 
меркам. А западные голоса (см. 1 975) толы<о 
про «боинг» и говорят, виня СССР с самого 
начала. Трагедия еще более ухудшает О'ПIO­
шения с Западом, и без того враждебн ые. 
Само стремление «лучше перебдеть, чем 
недобдеть» :  во что бы то ни сгало сбить, 

а ПО'ГОМ уж смотреть - )<ого сбили, - выдает 
предельную жеС("f{ОСГЬ противосroяния. Но 
«Империя зла» (см. 1 98З) еще и высгавила 
себя аморальным лжецом: погибли мирн ые 
люди, а Кремль до последнего запирается , 
делая вид, что он 'rYI" ни при tleM. 

Брюс Ли в ролях мастера восточных еди ноборств - первая видеозвезда Советского Союза 

Видеопросмотры 
На квартирах, дачах и в вагончиках-бытовках на курортном юге 

проходят первые в стране видеопросмотры. Владельцы «вида­

ков» посторонних пускают за деньги, в репертуаре много эро­

тических фильмов, поэтому самодеятельным прокатчикам 

«lIIЬют» незаконное предпринимательство и/ИJШ. порнографmo В тесном помещении накурено, 
краски на экране размыты, за 
кадром гнусавый голос. Говорят, 
переводчики, из которых пер­

сонально известны Леонид Володарский 
и Алексей Михалёв, специально зажима­
ют нос прищепкой, чтоб их не определил 
КГБ. Считается, что гэбэшные машины 
с радарами могут засечь, где именно смо­
трят видео, а воры-домушнИI<И определя­
ют такие квартиры по особому свечению 
окон поздно ночью, когда уже не работает 
центральное телевидение. 

Видеомагнитофоны не запрещены 
и легально продаются в магазинах «Берез­
ка» (см. 1977), но возможность смотреть что 
хочется, да еще и другим показывать разру­
шает советCI<УlО идейно-культурную МОНО-

полию. Кан отмечает закрьггое партийное 
постановление, «видео - не что иное, как 
расплодившиеся неконтролируем ые кино­
театры».  В провинции могут посадить, 
усмотрев порнографию в любой откро­
венной сцене мировой киноклассИIШ, -
}{ видеовладельцу легко приходят с «профи­
лактически м  обыском»:  покажите-ка, что 
вы тут смотрите, а то у нас есть сигналы! Но 
зараза неостановима, как раньше - переза­
писи на аудиомагнитофоны. Броуновское 
движение кассет стремительно разносит 
новинки, лидеры обменов - запрещен­
ные жанры: боевики и эротика. Первые 
советские видеозвезды - супермены Брюс 
Ли, Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварце­
неггер в боевИI{ах и Сильвия Кристель во 
французских фильмах про Эммануэль. 

/. 

HI-FI 
S И G  sкc 

"., ,.. .. " 
\ 



лаСТИЛИВОВЬlе 
мультфильмы 
Заново экранизирована - в пластилиновОЙ версии - главная 

колыбельная страны " Спят усталые игрyIIIКИН
• Режиссер ­

Александр Татарский. автор нового жанра мультипликации 

П од песенку «Спят усталые игруш­
кю композитора Аркадия Остров­
ского (см. «А у нас во дворе». 1963) 
отправляется баиньки третье 

поколение советских детей: она заканчива­
ет ежедневную телепередачу «Спокойной 
ночи. малыши!» (см. 1 964). У Татарского 
пласгилин «для занятий лепкой» в детском 
саду податливо сжимает и растягивает 
картины сказочного сна. Маятник ходи­
ков - постелька жирафенка. до его голо­
вы вырастает пирамидка подушек. кото­
рая размазьmается многослойной раду­
гой. а на вершине ее коромысла качается 
игрушечная лошадка. «За день мы устали 

Дворник и забег ЛИСbl 
ИЗ «Пластилиновой BOPOHbIlI 

Вверху: .. Падал 
прошлогодний снег" 

очень». - сокрушенно вздыхает Олег Аноф­

риев. главный певец советской анимации 

(см. «Мультфильмы для детей и взрослых». 

� 1969). и глаза сами слипаются. Пальцем � деланный ролик переживет в эфире хх век 

и будет внесен в Книгу рекордов Гиннесса 

как самый многопоказанный КЛИП в мире. 
Написанный Зоей Петровой сладенький 

текст «Усталых игрушею особых чудес не 
содержит - Татарский его сильно разукра­
сил. Зато стишок Эдуарда Успенского про 
ворону. очень вольный пересказ басни 
Крьuюва. сочинен разудало-абсурдистски. 
На кантри-мелодию его положил Григо­
рий Гладков. а мультфильм назван просто: 
«Пластилиновая ворона». После каждой 
строчки идет проигрыш - «тра-ля-ля-ля­
ля-ля-ля». он позволяет оценить очередное 
превращение слов в картинку. 

Но тут лиса бежала. 
А .может. не бежала. 
А .может, это страус злой. 
А .может, и не злой. 
А .может, это дворник был. 
Он шел по сельской .местности 
К ближайшему орешнику 
За новою .метлой. 

Лиса бежит по дорожке стадиона. страус 
высгупает в беге с препятствиями . у оче­
редного барьера он снес яйцо. и. когда на 
дистанцию выходит дворник. из яйца вьmy-

-Спят усталые ИГРУШКИ. 

Александр Татарский 

пляется дворничек в ушаночке и фартучке. 
Барельефы большого и малого служащих 
жилкоммунхоза - ключевые образы новой 
басни про падение сыра с высоты. мораль 
которой: 

Не стойте u не nрыгаЙте. 
Не пойте. не 11.ll.Яшите 
Там. где идет строительство 
Или подвешен груз. 

Выполненный в жанре рождественской 
сказки мультфильм Татарского «Падал 
ПРОIШЮГОДНИЙ снег» дарит современному 
фольклору восклицание «Маловато будет!». 
Уникальные пласгилиновые фильмики без­
оговорочно приняты отечественной публи­
кой; понятные без перевода. они получают 
массу призов за границей. 
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Очереди на квартиру (см. 1975) нескончаемы. 

Кто не хочет состариться, дожидаясь своих 

квадратных метров, объединяется в строи­
тельные отряды. В них на новый тип объек­
та - молодежный жилой комплекс (МЖК) -

с основного места работы отпускают на год j 
с сохранением стажа • У же 20 лет молодые инженеры в рабочее время убира­

ют картошку за колхозников - себе на стол. Теперь они 
в рабочее время должны обеспечить себя квартирами: 
жилищное строительство в стране не сильнее сельско­

го хозяйства. Власти поощряют это само спасение бездомных под 
предлогом заботы об укреплении семей - мол, из гнездышка, кото­
рое свил собственными руками, труднее улететь. На деле выходит 
как с гаражными кооперативами (см. 1 976): главное, чтоб предпри­
ятие, отпускающее «дольщиков» на год, и правление самого мжк 
выбили землеотвод, коммуникации, технику, стройматериалы 
и прочее. Конечно, построить себе дом полностью будущие жиль­
цьr не в силах - надо привлекать специалистов, делясь квартира-

ми с каким-то СМУ или трестом. Непрофессиональные инициато­
ры обычно годятся только на простьrе работьr вроде земляных. Но 
мотивация усилена, и МЖК возводят быстрее обычного. Первым 
сдан образцовый для остальной страны комплекс в подмосковном 
Калининграде. 

Проектировщики и толкачи из правления настаивают именно на 
«комплексности»: чтоб, кроме жилья, были магазины, службы быта, 
спортзальr, детсады, школы, и не позволяют сократить эти «объектьr 
соцкультбыта». Считается, что через 20 лет, когда новосельr повзрос­
леют, МЖК сохранится образцом высокой культуры быта лиц сред­
него возраста. Действительно, только перед подъездами молодежно­
го микрорайона не сидят на лавочках бабушки-сгарymки. 

Памятник на Тишинской площади в Москве В 1 783 году ННЯЗЬ Потемкин по 
уполномочию Енатерины I I  
и ннязья Багратион и Чавчавадзе 
по уполномочию Ираклия II под­

писали в Георгиевсне (ныне Ставрополь-
ский край) военный союз: Картли-Кахе­
ткя перестает быть вассалом Ирана, а Рос­
сия обещает ее защищать. Восточная Грузия 
войдет в Россию в 1 801 году, а все кнюке­
ствз - к 1 863 году, но 200-летие первого 
шага справляют как юбилей оr<Ончания 
пути. Существование ТИфлисс!<ой и Кута­
исской ryберний прежде считали импер­
ским национальным гнетом,  но с 50-летия 
образования СССР (см. 1 972) в ходу теория 

200 лет 
Георгиевскому 
трактату 
4 августа исполи.sется 200 лет Георгиевскому трактату о пере­

ходе Картли-Кахетинского царства под покровительство 

России. Заключение договора именуют « вхождением Грузии 

В состав Россиин. Юбилей увековечивают одинаковыми мону­

ментами в Тбилиси и Москве - так их автор Зураб Церетели 

дебютирует в столице СССР 

«векового совместного проживания наро­
дов». Единственный андроповский празд­
ник - 60-летие СССР - версию упрочил, 
и российшо-грузинские два века праздну­
ют с размахом. Даже отдельный сорт гру­
зинс!юго чая - главного безал!<огольного 
наПИТI<а страны - назьmают «Георгиевс!<ий 
трактат». 

В Тбилиси возле аэропорта и в Мосюзе 

на ТишинCI<ОЙ площади (там Большая 

и Малая Грузинсние улицы) ставят оди­

наковые монументы «Дружба навеки» -

огромные колонны, облепленные бук­

вами двух алфавитов. ПамятнИI<И обзы­

вают С<Початком» и «фаллосом». Их автор. 

Зураб Церетели, имея звания народного 
художника СССР, лауреата Ленинской 
и Государственной премий, оставался 
звездой мозаичных панно и «декоративно­
игровых скульптур» на курортах Адлера 
и Пицунды. На Кавr<ззе предприимчивый 
художественный организатор известен 
масштабностью работ своего творческого 
объединения. В столице дебют Церетели 
вызывает жгучую зависть - конкурента 
на благодатном рынке монументалисти­
I<И никто не ждал. Недруги утверждают, 
что заказы обеспечивает свадьба дочери 
скульптора и сына главного архитектора 
МОСI<ВЫ. 







.Аквариум- на первом фестивале. Слева - борис Гребенщиков, справа - виолончелист Всеволод Гаккель Майк - Михаил Науменко 

Ленинrрадский рок-клуб 
13-16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок­

клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент 

которой пройдут все перемены бурного десятилетия Рок-клуб разрешают как cpeдcrвo 
борьбы с роком. С десяток (боль­
ше, чем где бы то ни бьmо в стра­
не) неофициальных групп ста-

бильно сущесгвуют в Ленинграде годами, 
давая неофициальные концерты и вьшу­
ская неофициальные мarнитoальбомы. Все 
административные меры к музыкантам 
уже применены, но, если от армии они 
«отмазаны», ПРОIIИску имеют и формально 
трудоустроены, больше ничего не подела­
ешь. Видя, что рок-зараза неискоренима, 
«органы» - дейсгвительной надзирающей 
инстанцией является КГБ, а не комсомол 
или управление культуры - соглашаются на 
инициативу, предложенную музьП<антами 
Ленинградскому межсоюзному дому самоде­
ятельного творчесгва (ЛМДСГ): давайте мы 
будем выступать у вас, и тогда в городе не 
будет «Левых» концертов. Очевидно, госбезо­
пасность рассчитьmала, что так подпольщи­
ков легче «пасти»: все в одном месте, а едва 
появился кто-то новый - идет туда же. 

Членсгво в рок-клубе дает индульген­
цию - советский самодеятельный коллек­
тив должен состоять при каком-то ДК При­
няли туда, в общем, все питерские группы. 
Считается, что при клубе действуют музы­
кальные и поэтические «секции» И там 
рокерам «повышают творческий уровены. 
Но все, чей репертуар бьm прежде изве­
стен как запретный, выступают с ним же, 

только разрешенным, и создают новый 
в том же духе. Да и кто и чему может учить 
национальных лидеров жанра? Как «орг­
структура» рок-клуб, в целом, фиктивен, 
как «крыша» - незаменим. 

В городе и стране впервые возникла 
точка, где легально играют настоящий рок. 
Зальчик ЛМДСГ на Рубинштейна, 1 3 , со сле­
дами манерной красы рубежа веков имеет 
200 мест. На каждый концерт набивается 
не менее 500 человек. Эти «переаншлаги», 
тысяча обожающих глаз, всеобщий «завод» 
с первых аккордов и подпевание с первых 
слов до последних дают лучшим группам 
долгожданное самоощущение настоящих 
суперзвезд. К первому фестивалю - иконы 
рок-тусовки двух столиц, ко второму они -
поколенческие герои Советского Союза. 

«Аквариум» и лично Борис Гребенщиков 
служат лучшим оправданием рока - мол, 
это тоже музыка и тоже культура. Общая 
просветленность, отсутствие агрессии, 
чарующий ритм и словесная ворожба. 
В ключевых строчках БГ «Дай мне напить­
ся железнодорожной воды» , «Я вызываю 
капитана Африка), «Она может двигать 
собой в полный рост» И проч. поклонники 
расшифровывают систему тайных сим­
волов. «Внук Заболоцкого (кажется, липа), 
сын Дилана, Моррисона и Болана (истин­
ная правда), пасынок Боуи, брат Мака­
ревича и отец Цоя» - система координат 

Гребенщикова, перечисленная главным 
идеологом движения Артемием ТРОИЦКИМ 
при подведении итогов очередного сезона. 
На сцене лидер «АI<вариума» держится, как 
положено мессии, - перед выступлением 
зловеще проверяет микрофон - «шест-над-

Сергей Курёхин. На предыдущем развороте: 
ОДНО из представлений IIПоп,механики�, 

дирижирующий Курёхин снят со спины 
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Дртемий Троицкий, ведущий рок,критик 
и идеолог движения 

цать, сем-над-цать» (аппаратуру в рок-клубе 
настраивают на виду у публики и страшно 
долго) - и доводит зал до экстатических 
слёз при исполнении неофициального 
гимна рок-клуба «Рок-н-ролл мертв, а Я еще 
неТ» в финале. 

Михаил Науменко, или просто Майк, 
и его группа «3оопарю - почти полная 
противоположность. Сына чахоточных 
питерских коммуналок особо прославила 
желчная баллада про девку-изменщицу 
«Ты дрянь!». Даже если Майка радуют 
«рок-н-ролл, танцуют все кругом» И «буги­
вуги каждый ден ь», то это явно каl<ие-то 
грязные танцы до упаду. Самое милое 
посвящение родному городу - ритм-энд­
блюзовая зарисовка про духоту столицы 
на болоте «Лето! Сегодня сейшен в Ленсо­
вета!» (официальный ДК им. Ленсовета, 
в котором сроду не бывало «сеЙшенов»). 
А вообще город Майка населяют гопнИI<И  
из одноименной песни, полной презре­
ния андеграунда к люмпенам (ее «прохож­
дение» - пример очевидного либерализма 
ЛМДСТ при «литованиИ» текстов: разре­
шена клевета на трудовые традиции про­
летаРСJ<ОГО Питера). 

Группа «Кино» - ритмичеСI<ИЙ полюс 
клуба. Играет жестче всех, а ее лидер 
Виктор Цой воплощает без}}<алостный 
рок-маl(симализм. На  самом деле совер­
шенно ассимилированный,  но куль­
тивирующий свою « восточность», Цой, 
презрительно I<рИВЯ губы, выплевывает 
горькие стихи - будто I<амнями пуляет 
из рогаТI<И. Эта отточенная ярость силь­
нее всего сыграет в лозун говой «Мы ждем 
перемен!» - РОI{-гимне второй половины 
80-х - и позднем шлягере «Группа крови 
на pYI(aBe». Но и вроде бы юношеСl<ое 
баловство «Я сажаю алюминиевые ОГУР­
цы на брезентовом поле» у цоя наполнено 

« пульсацией вен», от которой вибрируют 
стены. 

Сергей Кур ехи н , на первом фестивале 
аттестованный как пианист «Аквариума», 
вскоре затевает свой проект, самый дико­
винный в рок-клубе. «Поп-механика» -
название разных объединений музы­
кантов из дружественных групп и самих 
представлений, для которых определение 
«джем-сейшею чересчур скромно. Под 
величественные импровизации Курехин 
разворачивает многоходовые хеппенинги, 
ДИРИЖИРУЯ и подыгрывая. Гудит здоровен­
ная духовая сеIЩИЯ, кудахчут I<ypbI, но шоу 
не разваливается на куски и не превраща­
ется в ГРОМОЗДI<yIO вампуку благодаря вкусу 
и чувству юмора худрука - вдохновенного 
Курехина ирония не покидает НИI<огда. 

POl<-Iшуб учреждают по cOBeTcl<oмy 
«отраслевому» правилу - иначе к чему быть 
вместе стольким группам, хорошим и раз­
ным? Гротесковые абсурдисты «АукцЫою 
выглядят наследниками питерCI<ИХ обэриу­
тов, а их лидер Олег Гаркуша - вернувшим­
ся в город Даниилом Хармсом (фронтмен 
самоотверженно несет этот образ и по ули­
цам). «АВИА» работает под совеТСI<ИЙ агИТ­
проп 20-х, а квартет «Секрет» - под самых 
сладких битлов, напевая ИСТОРИЙI<И про 
Алису, которая не любит гостей, и Кристи­
ну, у которой ИХ полон дом. Эта всеядность 
формирует в не отпугивающем НИI<ого 
I(лубе сборную СССР - в Питер едут за РОI(­
пристанищем отовсюду (см. «Башлачёв», 
1 988). Да и сам город более других предрас­
положен ]( роли отечественного музьп<аль­
ного Лондона или НЫО-ЙОРI<а. 

Среди смеси «Северной Пальмиры» 
и центра Ленинградской области живет 
почти нетронутым Петербург Гоголя 
и ДостоевCI<ОГО. В его бесконечных про­
ХОДНЫХ дворах полно YI(POMHbIX щеЛОI< для 

Виктор Цой (второй слева) и его группа 

«поколения дворников И сторожей» - опре­
деление Гребенщикова своей генерации. 
Там на всех хватит дворницких и сторо­
жек, кочегарок и дежурок Минимальная 
«социализация» В чужой системе дает мак­
симум возможностей играть и петь свое. 
Ситуация сохранится до конца десятиле­
тия, когда рок пойдет во дворцы спорта 
и на стадионы (см. «АССА», 1 988). 

Олег Гаркуша. Лидер ,ДукцЫона. не выходит из 
сценического образа и на улице 







Вячеслав Полунин - Асися й 

Асисяй «Лицедеи)) 
Ленинградского клоуна Вячеслава Полунина страна узнает как Асися.я - героя эстрадного номе­
ра с огромным надувным телефоном. Труппа Полунина ссЛицедеи» дает представления. обходясь 

полусловами и междометиями 

• <шахон цвета одуванчиков, красный нос-нашлеш<а, 

выбеленное лицо. Полунин берет надувную трубку то за 

грубоватого пария, то за трепетную деВУШI<У - он рычит, 

она лепечет. Ее обращение «Асисяй!» - среднее между 
«ай-ай-ай!»  и «где ты, Мисюсь?» - навсегда становится вторым име­
нем клоуна. Другое слово, которым питерские «ПОЛУМИМЬJ» обога­
щают разговорный русский : «НиззЯ». Номер про бессмысленные 
запреты всего и вся - отечественная разрешительная практика 

угадывается сразу - венчает бунт: робl<ИЙ Асисяй отстаивает свои 
права под девизом «Льзя! Л ьзя! Льзя ! » .  

Трио или квартетом «Лицедею уморительно разыгрывают под 
чужие фонограммы исполнение старых песенок - в этих номерах 

солирует Роберт Городецкий. В сопровождении ]<онцертино зву· 
чит итальянская песенка «Блю Канари» (публика запросто назы­
вает ее «Фонарикю), а под рояль, в который превращена ножная 

швейная маШИНl<а, - советское танго «Скажите, почему». 

Танкерная война 
Ирано-иракская война перенесена на море: авиация атакует нефтяные танкеры. идущие из 
враждебной страны. - пострадает 546 судов. погибнет более 400 членов экипажей П ервые налеты совершают ВВС 

Ирака - с весны по осень удары 
нанесень! минимум по 40 тан­
керам, отправленным из Ирана, 

и сухогрузам, следующим в Иран. их трассы 
проходят по Персидскому заливу - для миро­
вой нефтеторгоRЛИ нет акватории чувстви­
тельней. Иранские самолеты в ответ атаку­
ют танкеры, идущие из Кувейта и Саудов­
ской Аравии, - мол, пусть образумят своего 
арабского союзника. Потом в дело пускают 
BoeННbre корабли, береговую артиллерию, 
paкeТНble установки и даже ставят мины. 
Две странь! - члена ООН жертв не разбирают, 
как пираты: больше всего повреждено судов 
под флагами Либерии, Панамы, Кипра и Гре­
ции - а это весь мировой торговый флот. 

Сначала исламская революция в Иране 
(см. 1 979), а потом война поднимали и под­
нимали нефтяные цены. ВЬПlIе уже неку­
да, но танкерная война поддерживает их 
в тонусе. Советской экономике это очень 
на руку. «Товар риска» у арабов и персов, 
нефть - надежный энергоноситель из ста­
бильного СССР 

НефТЯной танкер горит в Ормузском проливе 
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Перезахоронен Шаляпин 
Проходит первое в советской истории возвращение прака эмигранта на родину. В Москве пере­

захоранивают самого политически беспроблемного представители русского зарубежья - вели­
кого певца Федора Шаляпина 

Акцию подают как инициативу 
общественности: ранее «Литера­
турная газета» опубликовала пис�­
мо ведущих музьп<альныхеятелеии 

сграны про вклад Шаляпина в искусство 
и что СУГ родины себя не отделял и против­
ником советской власти не бьUI. Последняя 
01Товорка - принципиальная: без прими ре­
нил со строем cтaryca лучшего голоса Рос­
сии все еще подтвердить нельзя. На самом 
деле певец терпеть не мог большевиков, 
бежал СУГ них обманно и за границей «Совде­
пию» ругал - это легко узнать даже из мему­
аров, опуБлиI(ованных в СССР. В 20-30-е 
годы Шаляпина считали белоэмигрантом, 
и Маяковский писал про него: «С барина 
с белого сорвите, наркомпросцы, народно­
го артиста красный веною. 

Но, в идимо, даже власти не помнят 
о п равительственном постановлении 
1 927 года - его в части запрета Шаляпи­
н у  возвращаться в СССР как бы отменяет 
н ы не шнее перезахоронение, а отобран­
ное тогда же звание первого народного 
артиста, спохватившись, восстановят 
л и ш ь  в 1991-м.  Официальной реабили­
тац и и  не требуется - давно п роизошла 
неофициальная, и она гораздо сильнее. 
Уже закреплен стереоти п  про эмигран­
тов первой вол н ы :  «совершили траги­
чеСJ<УЮ ошибку», от которой, мол, сами 
больше всего и страдали. Благородное 
п роисхождение в народе снова уважа­
ют (см. «Хорошие белые», 1970), и Шаля­
п и н  в роскошной шубе на знаменитом 
портрете Кустодиева теперь не иронию 

на церемонии перезахоронения 

Процессия на Новодевичьем кладбище 

вызывает - и ш ь  буржуй при перстен ьке 
и с мопсом, а гордость - вот, настоящий 
русский барин! 

Гроб из склепа на парижском кладби­
ще Батин ьоль привозят в фойе Большого 
театра. Отпевание все же не разрешено. 
На Новодевичьем кладбище церемо­
нию п роводят по высшему советскому 
разряду: как народного СССР хоронят 
(а Шаляп и н  когда и был - то только 
РСФСР) и даже как Героя Соцтруда .  
Присутствует дочь, Марина Федоровна:  
с этим русск и м  зарубежьем больше не 
воюют. Что не мешает считать наказуе­
мыми отщепенцами живущих на Западе 
музьшантов-эмигрантов третьей волны, 
скажем, Ростроповича и В и ш невскую 
(см.  «Корифеи-эми гранты», 1 984). 

Подешевела иваси 
Рифма нводка-селедка .. в русском фольклоре встречается даже 

чаще. чем нлюбовь-кровь". В череде регулярных повышений 

цен дешевеет самый деликатесный сорт лучшей закуски 

В ОЗМОЖНО, эта мера «парная» к не­
давнему удешевлению водки 
(см. «АндРОПОВI<а», 1 983). Цены 
снижекы на элиткую селедку -

иваси: БОЧI<ОВая теперь не 2 .50, а 1 .50 за 
кг; баночная «особого посола» - не 3.20, 
а 2 рубля. Все равно дороговато, но прежде 
не брали почти совсем. 

Четверг - рыбный день в столовых стра­
ны (см. 1 976) - вызывает всеобщее омер-

зение. Но селедl(а, положенная на черный 

хлеб И/ИЛИ с луч 1<0 М , l<артошеЧI<ОЙ, све­

J<ОЛl<ОЙ - божественно хороша '( любой 

выпивке, I( ВОДl<е - прежде всего. Жирная, 

мясис:тая иваси у старательной ХОЗЯЙI<И на 

праздник подается «под шубой» - поруб­

ленная в трудоемном слоеном салате, где 

кроме овощей и l(орнеплодов селеДI<У 

сопровождают яйца и майонез. 
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Черненко пережил Андропова - очередные похороны на Красной площаДII. 
С п рава: Ко нстанти н Черненко на отдыхе в Крыму 

ЧЕРНЕНКО 
9 февраля на 70-м году жизни умирает ЮРИЙ Андропов, пробывпmй во главе СССР 
1 5  месяцев. Новым генсеком избран 73-летний Константин Черненко - его приход 
выглядит явным перебором, постпостскриптумом брежневского правления 
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И З своего года с четвертью во 
главе страны Андропов послед­
ние полгода постоянно находит­
ся в больнице. Про правление 

не вставая с койки мало кто знает, но не 

скрыть отсутствие Генерального секре­

таря ЦК КПСС, Председателя Президиу­
ма Верховного Совета СССР на заседании 
в честь годовщины октябрьской револю­
ции и сессии Верховного Совета. Даже 
после проходящего всегда непублич­
но пленума ЦК КПСС распространяют 
«текст доклада товарища Андропова» -
признавая, что докладчик его не произ­
носил. Давняя безнадежность генсека 
понятна из медицинского заключения -
там написано про применение аппарата 
«искусственная почка». 

Черненко с конца 70-х тенью следовал 
за Брежневым и выглядел логичным пре­
емником; Андропов вторым человеком 
в государстве официально пробыл всего 
помода, прежде чем стать первым. Но 
лишь на андроповских похоронах стра­
на слышит черненковский голос. Понят­
но, что теперь главной опорой власти 
служит кислородный аппарат: новый 
правитель говорит задыхаясь, хватая 
воздух незакрывающимся ртом. Смер­
тельно больной старик - это видно любо­
му. Политический фольклор встречает 
Черненко беспощадным анекдотом: «Не 
приходя В сознание приступил к обязан­
ностям генерального секретарю. 

Официальная биография обнаружи­
вает бесцветный путь аппаратчика. 
В войну служил по ведомству п ропаган­
ды и агитации в глубоком тылу, в Крас­
ноярском крае. Образование: заочно 
Кишиневский пединститут - в сорок 
с лишним лет, находясь в должности 
завотделом молдавского цк Потом 
начальник документооборота в Прези­
диуме Верховного Совета и в цК К ПСС: 
послужной список тридцать лет синхро­
низирован с брежневским - Черненко 
возглавлял у шефа личную канцелярию. 
В общем, дождался своей очереди на 
трон, не выходя из приемной. 

Отдельное указание в биографии -
«РУСCJ<ий» - раДИ l<ал-патриоты траI<ТУ­
ют как подтверждение своей версии 
о еврействе Андропова, хотя у самого 
Черненко украинская фамилия и бурят­
МОНгольское лицо. По инициалам и нача­
лу фамилии в народе reHcel<a называют 
Кучером. Ждать от него нечего - просто 
на отпущенный Богом CpOI< сохранит 
статус-кво для редеющего старчеСI<ОГО 
ареопага Кремля. Внешним признаl<ам 
позднего брежневского правления Чер­
HeНI<O следует неукоснительно. На еди н­
ственный день рождения на высшем 
Посту, 24 сентября, ему дадут внеоче­
редную (<<неюбилейную»), третью звезду 
Героя Соцтруда. 

Видеомагнитофон 
((Электроника 

)) 
На радиозаводе в Воронеже начат серийный вьшуск первого 

советского видеомагнитофона «Электроника» . Новинка реа­

билитирует частные просмотры и перезаписи: чего бороть­

ся с ними на «фирменной" технике. если сами теперь делаем 

такую же. а репертуар все равно не проконтролировать 

Н ачиная с электронных часов 
в СССР все из этой сферы назы­
вается одинаl<ОВО. Tal< что «Элек­
троника» - это не марка, а «ВМ» 

означает «видеомагнитофон». Отсутствие 
бренда успеху не мешает: НОВИН1<а (тоит 
1 200 рублей (8 средних месячных зарплат), 
но и при такой цене продается только 
в несколы<их городах страны - по предва­
рительной записи на полгода вперед. 

На производство первого cOBeTcl<O­

го «видака» (<<видюшника») работает 

40 предприятий-постаВЩИI<ОВ, но главный 

механизм - лентопротяжный - покупают 

за границей. С угрожающим скрежетом 

ОТI<рывается «кассетоприемнию> - будто 

самосвал поднимает I<УЗОВ. Вообще «ЭлеJ<­

ТРОНИI<а» бруталъна: тяжелая, rPOMI<O 

тарахтит, особенно при переМОТI<е, бес­

причинно жует плеНl<У. «Читаеп только 

запись в системе «ceJ<aM», а «пал» воспроиз­

водит черно-белым. За год выпущено всего 

4 тысячи ШТУI<, на дефиците это ничуть не 

Выпуск отечественного видеомагнитофона реабилитирует 
"частные кинотеатры" (см. ,8идеопросмотры., 1983) 

CJ<азалось. Да хоть бы и 40 ЩТУJ< - важно, 
что есть совеТCI<Ие аппараты и, значит, 
«видаки» перестали быть заведомо подо­
зрительными для идеологов и СИЛОВИI<ОВ. 



П оваленный лес и разрушенные лостройки -

Смерч в Иванове 
в самом начале лета в центральной европейской части СССР - очень высокое давление, сухо 

и жарко. 9 июня гнетущее марево разрешается тремя СТРaIlIНыми воронками-смерчами. На 
памяти здравствующих поколений такое в коренной России случается впервые ИЗ воронок, образованных столк­

новением атмосферных фрон­
тов, дальше всех продвинулся 
MOCKOBCI<o-ярославский смерч. 

Примерно в 1 3  час. он валит лес у аэропор­
та Шереметьев о, в районе 1 5-16 час. огиба­
ет с запада Ростов, еще через час затихает 
возле станции Данилов. Итого - более 
300 километров, но на пути - н и  одного 
населенного пункта. 

Ивановский смерч одолел 1 60 км, но 
в его 500-метровый фронт попали окраи-

ны областного центра, турбаза Лунево, 
деревни Беляницы и Говядово. Устояли 
только стены больших блочных и кир­
пичных построек - с них сорвало крыши. 
Воздух в спирали кружится со скоростью 
1 00 м/сек Он вырывает с корнем деревья, 
поднимает вверх дачные домики, автомо­
били и вагоны. Многотонный баI< водона­
порной башни, как мячик, отброшен на 
200 метров в сторону. 

О стихии сообщают невнятно. Число 
погибших варьируется, по позднейш и м  

nЛатини 
На чемпионате Европы по футболу хозяйка, 

сборная Франции, ВЬПlгрывает все пять мат­

чей, проnyстив четыре гола и забив четырна­

дцать. Девять из них - удары капитана коман­

ды Мишеля ПЛатини . .ярчайшей звезды евро­

пейского футбола 

N иния полузащиты сборной Франции Жиресс-Платини­
Тигана-Фернандес считается лучшей в мире. По уровню 
техники и умению видеть ситуацию на поле Платини 
нет равных; его трижды подряд признают лучшим фут_ 

болистом континента. Выступая за итальянский «Ювентус», фран­
цуз выигрывает все возможные призы, медали и кубки и прочно 
входит в символическую сборную мира всех времен. Уйдя из спор­
та и поработав тренером сборной Франции ( 1988-1992), Платини, 
живой символ футбола Старого континента, логично возглавит 
УЕФА - Европейский футбольный союз. 

Мишель Платини с кубком чемпионов Европы 

подсчетам ,  от 57 до 69 человек, ране­
ных - не меньше 800. Лишились крова 
416 семей. У л юдей - испуганное недоуме· 
ние: откуда у нас TaI<oMY взяться? Сред­
няя полоса, у меренный климат - вроде 
с мерчи бы вают в куда более экзотиче­
ских местах. Газеты пишут, как спасать­
ся впредь: нужно залечь в ложбинку -

например в п ротивопожарную кана­
ву - и зацепиться - например за корни 
деревьев, - чтоб не унесло. 
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вьетвамцы� в СССР 
Согласно межправительственному соглашению 198 1  года. на советские предприятия при­

езжают рабочие из социалистического Вьетнама. Официально они нна стажировке)) . Получая 

профессию. вьетнамцы занимают непрестижные в СССР вакансии. ослабляют безработицу 

на родине и помогают своим семьям привозимыми от нстаршего брата)) промтоварами . А осво­

ИВППlсь. первыми начинают на советских РЬDlКах торговать с лотков Вдавно расистском СССР вьетнам­
цев называют желтыми и поруча­
ют самую черную работу, которой 
местные кадры брезryют. Скоро­

течная «стажировка) В статусе ученика-
помощника - и готова замена коренному 
труженику конвейера: на поточные линии 
людей набрать особенно тяжело. Вьетнам­
цы и впрямь ведут себя как безмолвные 
лошадки - знай вкалывают да скупают 
на зарплату утюги, вентиляторы ,  швей­
ные машинки, фотоаппараты и часы. Это 
добавляет советским аборигенам высоко­
мерия: надо же, узкоглазые посредь нашей 
дефицитности всё-таки находят, чем бы им 
поживиться! 

«Гастарбайтеров» п риезжает всё боль­
ше, и вскоре советская п ромышленность 
уже не может без них обойтись. Трудовая 
армия, не возражая, идет на любые рабо­
ты, не может уволиться и не стоит в оче­
реди на квартиру. Вьетнамцы - на маши­
ностроительных и металлургических 
заводах, мебельных и домостроитель­
ных комбинатах. Только на московском 
ЗИЛе их 10 тысяч, а всего по стране - до 
1 50 тысяч. Чтоб накупить побольше быто­
вой техники, нужной дома, из Вьетнама 
на продажу везут самострочный ш ирпо­
треб: джинсы и джинсовые куртки ,  бейс­
болки, кроссовки, футболки.  Всё пошито 
вкривь-вкось, зато дешево и ,  если не при-

Вьетнамские стажеры на ленинградском заводе ,Красный выборжец. 

сматриваться, вроде выглядит вполне 
«фирменно». 

Поначалу торryют в общежитиях - там 
у вьетнамцев свои порядки, с которыми 
ничего не может поделать советская адми­
нистрация. Потом выносят поддельные 
«вранглеры» И шайки» на барахолки - их 
все чаще разрешают власти индустриаль­

ных центров. Так в СССР впервые приходит 
рынок по-азиатски - пронырливая торговля 

с лотков, когда сидит целый ряд продавцов 

с одинаковым товаром. Вьетнамцы быстро 

налаживают деловые отношения с местной 
милицией, с доверенными водителями 
и проводниками поездов - у тех мотивация 
изводит расизм напрочь. Огромные тюки 
со шмотьем доставляются до самых даль­
них точек самой большой страны. 

Если конфликт - маленькие торговцы 
набрасываются на обидчика всей общи­
ной. В стычках с кавказцами - прежними 
королями советских PЫНI<OB - вьетнамцы 
берут числом и неожиданно яростной оже­
сточенностью. 

Торгуя с лотков, коробок и прямо с земли, вьетнамцы сидят на всех рынках 



е оска 
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Очередной пленум ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству придает « особое значение перерас­
пределению водных ресурсов» . Затевается 
колоссальный проект поворота рек с севера 
на юг. Он не будет осуществлен - времена 
социалистической гигантомании пропши Официальное название -«переброс­

ка части стока рек Севера на юг». 
Продовольственную проблему 
страна не может одолеть десяти­

летиями. Власти уповали на целину, кукуру­
зу (см. 1961), травопольную систему, хими­
зацию (см. 1 963), мелиорацию (см. 1966), 
преобразование Нечерноземья (см. 1974), 
но изобилие продуктов все не наступало. 
Теперь старой незадаче найдено новое объ­
яснение: ошибка природы - большинство 
рек страны текут не к плодородному юту, 
а на бесплодный север и их вода пропадает 
в Ледовитом океане. Черноземные степи, 
напротив, страдают от засухи, Каспий убы­
вает, земли Кубани и Северного Кавказа 
недодают урожайности, и без новой живи­
тельной влаги им всем не прожить. 

Проект разрабатывают 1 50 научно­
исследовательских и нститутов. Первая 
часть - скомандовать «кругом!» Северной 
Двине, Печоре и Онеге. Вторая - и вовсе 
фантастическая: развернуть течение вели­
I<ИХ  рек Сибири (они все текут на север). 
Для начала решили двинуть вспять онеж­
ские воды - их погонят на юг через озеро 
Лача в Архангельской области и озеро 
Воже в Вологадской, а дальше по рекам 
и каналам до Волги. Министерство мелио­
рации и водного хозяйства СССР, один из 
крупнейших отраслевых лоббистов, уже 
разверстало планы работ до ХХI века. 

Не связанные с ведомством специали­
сты предлагают точнее рассчитать количе­
ство нужной на юге ВОДЫ и гарантирован­
ную отдачу для аГРOl<омплекса. Осторожная 
дискуссия саму пере броску не отвергает 
и за профессиональные рамки не выхо­
дит. Против - категорически и публич­
но - выступают писатели Сергей Залыгин 
(он по образованию инженер-гидротехник 
и даже I<андидат HayI<) , Василий Белов, 
Валентин Распутин (см. «Деревеншая 
проза», 1 966) и академик Дмитрий Лихачев 
(см. «Великие несоветские ученые», 1 977). 
ЭI<ОЛОГИЯ - даже не главный их артумент. 
Поворот pel< пустит на распыл последний 
ресурс национального фундаментализма, 
он совершит чудовищное насилие над 
образом жизни Русского Севера, един­
ственного оставшегася заповеДНИI<а рус­
СI<Ос.'Ти. На своих творчеСI<ИХ вечерах авто­
ритетные писатели-деревенщИl<И прямо 
называют проект «аНТИРУССI<ИМ». К ПОI<а 
непечатному определению пуБЛИI<а очень 

Панорама Печоры - одной из рек, течение которых 
хочет повернуть Минводхоз СССР 

перебросна стона 
северн_ых рен в бассеин Bonrll 

-: I 
! заоааное наоравпение 
восприимчива, а власть таких слов явно 
побаивается. 

Через два года, уже в новую эпоху, от 
поворота рек ОТ1<ажутся. В усыхавшем бьmо 
Каспии вода вдруг стала прибьmать - коле­
бания ее уровня, ОI<азывается, ЦИКЛИЧНЫ. 
Несусветно дорогая мелиорация, проведен­
ная Минводхазам, почти ничего не дала 
сельскому хозяйству Н черноземья, а оче­
редной суперпроеl<Т требует за.I<аnьшать 
новые миллиарды. Идея явно запозд"uта: 
для 80-х она выглядит чересчур оголтелой, 
ВЗЯТОй из «сталИНСI<ОГО плана преобразова­
нил природы» с го лозунгами типа «Течет 
вода Кубань-реI<И, нуда велят большеви}{И». 
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Вестник АПИ .. Московские новости .. печатает небольшое 

ВJlЧеславом Молотовым - оказывается, Многолет­
интервью с 

МИДа И предвоенного премьера восстановили 
него главу 

в партии. Публикация содержит целых две сенсации: 

94 летНIDI" Молотов еще жив, а во-вторых, Черненко во-первых, -

способен на жест, который Брежневу не давался 18 лет М олотов вступил В партию 
в 1906 году, он последний вождь, 
живущий с партийной клич­
кой; настоящая фамилия -Скря­

бин. Секретарем ЦК стал в 1921-м, премье-
ром бьm в 193Q-1941-M, иностранные дела 
впервые возглавил в 39-м и обычно совме­
щал этот пост с первым вице-премьерством. 
Народ долго считал его вторым человеком 
после Сталина. or Молотова страна узнала 
о начале войны, его кличку носила Пермь, 
бyrьmки с зажигательной смесью во всем 
мире - «коктейль Молотова», а на Западе 
советско-германский предвоенный договор 
называют «Пакт Молотова-Риббентропа»: 
старец легендарный. 

В 1 957-м как члена «антипартийной груп­
пировки», пьггавшейся cBepгнyrь Хрущева, 
Молотова разжаловали до посла в Монго­
лии, а потом и вовсе отправили постпре­
дом в агентство по атомной энергии. После i XXII съезда (см. 1 961),  на новой антиста­

� линской волне, 72-летнего Молотова еще 
i и исключили из партии. Квартиру в пра-

• •  

вительственном доме не отобрали, номен· 
клатурной дачей ветеран пользовался 

и как член Академии наук ходил в спецзал 
Ленинской библиотеки. Но живой релию 
большевизма жаждал политической реа­
билитации и регулярно писал просьбы «о 
восстановлении в рядах». После xxv съез­
да (1976 г.) комиссия постановила: отка­
зать, ибо подтверждено участие заявителя 
в организации массовых репрессий. Мера 
избирательная - сталинский террор только 
коммунистам и доверяли, но, например, 
Ворошилова, наркома обороны 30-х, в 60-е 
из партии не исключили. 

Очередное заявление Молотов пишет 
в мае 84-го. 7 июня за пенсионером заезжа­
ют на дачу и доставляют в ЦК для встречи 
с Черненко. 1 2  июня новенький партбилет 
привозят Молотову на дом, 22 упущенных 
бьmо года в рекордный стаж включены. 
Ехидная шyn<а политически грамотных: 
«Черненко готовит себе преемника». Но 
Вячеслав Михайлович и впрямь пер ежи· 
вет Константина Устиновича . 

еик авс 
В СССР проникает невиданная молодежная хореографИJI: танцы на руках и спине и движеllИJl 
робота, пока танцор остается на ногах. Группки любителей брейк-данса сочтут самыми безо­

бидными ИОМами - ((не формальными объединеНИJIМИ молодежи)), альтернативными комсомолу 
(см . .. Иеформалью), 1987) 

• рейк, танец черных кварталов, 
появился в США в начале 70-х. 
В середине десятилетия им заин­
тересовался шоу-бизнес, в 84-м 

мировую моду рождает успех филь­
ма «БреЙК-данс». По видеопросмотрам 
и в СССР известно, что «верхний брейю 
(на ногах) фантастически танцует Майкл 
Джексон, новый КОРОЛЬ западной попсы. 
Через два года на сцену ВЫЙдет первый 
советский профессионал - сын солистов 
ансамбля «Самоцветьх» (см. «ВИЛ», 1 971)  
Володя ПресНЯI<ОВ. 

Самодеятельная волна разлетается по 
стране за один год. Парни лет от 12 до 
18 стоят кружком в ШКОЛЬНОМ спортзале, 
широком коридоре техникума, в фойе 
клуба - всюду, где хорошо про крашены 
нещелястьrе половицы; еще лучше подхо­
дит пол, покрытыIй линолеумом, гладкий 
до скользкости. Магнитофон играет что-то 
квакающе-ритмичное. Танцоры по очере­
ди пускаются во все тяжкие: резко упав, 
крутятся по полу, лежа и стоя - на боку, на 
плечах и лопатках. Из позиции в позицию 
обычно переходят через упор на одну руку. 

Изредка встают на голову - для этого наде­
та шапочка плотной вязки. 

Выходы в круг и сам «НИЖНИЙ брейк» 
малость смахивают на русские пляски впри­
сядку, только еще акробатичнее, чем даже 
у ухарей из военных ансамблей. Но оправ­
дание «народными традициями И культу­
рой американских классовых низов» не 
проходит, конечно. Брейк признан одно­
значно чуждым. И потом - он же голая тех­
ника, никакого содержания. «Комсомоль­
ская правда» указывает: «Брейк-данс уводит 
человека от необходимости размьшrлять». 
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в конце года Волжский авто­

завод начинает серийное 

производство восьмой моде­

ли «Жигулей». Имя «Спутник» 

не приживается - мanmну 

называют «восьмёркой» или 

«восьмёроЙ».  Это новая базо­

вая модель ВАЗа полностью 

советской разработки В се прежние модели - производные 
от «копейки», ВАЗ-2 1 0 1 ,  а она -
«Фиат-1 24» уже 20-летней давно­
сти. Сугубо отечественная «вось­

мёрка» дает начало семейству клиноо­
бразных «Жигулей». Про них еще говорят 
«зубило», но это не порицание. Трехдвер­
ную новинку не считают недомашиной -
она выглядит спортивно и по-западному. 
Экономичность тоже ближе к запад­
ной: расход топлива на 1 5% меньше, чем 
у предыдущей модели , а бензин нынче 
дорог (см. 1981).  

У «восьмёрки» первый в советском авто­
мобилестроении передний привод и пер­
вая у легковушек пятиступенчатая коробка 
передач. Регулярного обновления модельно­
го ряда потребитель ждет только от «Жигу­
лей», и следующий шаг прогнозируем -
сделать «восьмёрку» все же пятидверной 
и назвать «девяткой». 

« Восьмёрка)) 



«Жестокий ,-ома с)) 
Михалков «Мохнатый 

' 1  



По мотивам пьесы А. Н. Островского «Беспри­
данница)) Эльдар Рязанов (см. «Поручик 
Ржевский)), 1962; «Ирония судьбы., ,)) , 1975) 
снимает свой вроде самый некомедийный 
фильм «Жестокий романс)). Никита Михалков 
в роли барина-погубителя разбивает сердца 
женского населения страны, как сам его 
герой Паратов - сердце героини Ларисы. 
Исполняемая им песня «Мохнатый lIIМель)) 
становится цьп-анской народной Н арочито надрывное название указывает на ИГРУ в мело­

драму: мол, автор лирических интеллигентских киноко­
медий посмеивается над жанром «любовь - кровы. Но 
широкая публика, которая валом валила на «Есению» 

(см. 1 975) и индийские пряности (см. «Зита И Гита», 1 976), эти 
страсти-мордасти принимает за чистую монету. 

Собственно жестоким романсом, видимо, планировалась 
песня Ларисы «А напоследок я скажу» . Она, l{онечно, имеет успех, 
но и романс, и вся роль, исполняемая Ларисой Гузеевой, отодви­
нуты Михалковым-Паратовым. Героем фильма Оl<азался «беспри­
данник» - разоренный пароходчИl{, вынужденный жених богатой 
невесты, решивший перед своей свадьбой напоследок подшутить 
над чужой невестой и другим женихом. 

у Островского: «Сергей Сергеевич Паратов, блестящий барин, 
из судовладельцев, лет за ЗD». З9-летний Михалков, играющий 
небольшие роли и в своих фильмах (см. «НеОl<онченная пьеса . . .  », 
1 977), и в чужих (например, У того же Рязанова годом ранее в «Вок­
зале ДЛЯ двоих»), главным героем не был со времен своего эпо­
хального дебюта (см. «Я шагаю по Москве», 1 964). С той же поры 
он и не пел. Юноша-романтИI{ 60-х, в 8О-е он именно «блестящим 
барином» входит в галерею важнейших типов отечественной мас­
совой I<УЛЬТУРЫ. 

Свой романс Михалков исполняет барCJ<ИМ TeHOpJ<OM, про­
НИI<новеино. Блестящий I<ИJ-IOКОМПОЗИТОР Андрей Петров напи­
сал лиричную щыrаночr<у с выходом» на стихотворени Редьяр­
да }{иплинга в переводе Григория КРУ)l{l(ова. Название «А цыган 
идет» почти неизвестно, все знают песню по первой СТРОЧI<е 
«Мохнатый шмель - на душистый хмелъ». }{ажется, это про самого 
Михалкова - страну особенно очаровывают РОСI<ошные баРСI<ие 
усы. Киношная Лариса в своем романсе сетует: «KaI< ты любил -
ты погубил, I Но погубил тю< HeYМeJlO». В жизни МИХ<1ЛI<ОВ своей 
бенефисной ролыо губит умело - напрочь и поголовно. Календа­
ри на следующий год с ЭI<раННblМ  ЛараТОВblМ во всем белом висят 
почти в каждом жеНСJ<ОМ l<оллеl<тиве: в бухгалтериях, химчисг­
I<ax, почтах, сбеРI<ассах и проч. 

Никита Михалков - Паратов сделал песню цыганской народной . 
, Вверху: Лариса-бесприданница - Лариса Гузеева 

I 
I I 
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икхи убиnи И диру 
i Стр

ашн
ый теракт: премьер-министра Индии 

Индиру Ганди расстреJlJlJlИ собственные i телохранители. в Индии это убийство - нацио­
I нальная трагедия. в СССР люди тоже потря-

сены: за годы руководства ссвеликим южным 
соседом" Ганди стала частью советской жизни 
(см. 1966) Госпожа Ганди сняла одетый под сари бронежилет: он ее 

полнил, а премьер-министр IШIа давать телеинтервью. 
При переходе из одного помещения резиденции в другое 
два сотрудника службы безопасности расстреливают лиде­

ра страны из автоматов. Индире Ганди было 66 лет. 
Убийцы - СИI<Хи по национальности. Их соплеменники в штате 

Пенджаб давно враждуют с центральным правительством, доби­
ваясь отделения « независимого Халистана», но советская печать 
про угрозу сепаратизма в державе-союзнице до покушения не 
писала. Сикхи - самая воинственная народность из населяющих 
Индию, и без них не может обойтись ни одно силовое ведомство. 
Из личной охраны премьера их всё же предлагали убрать, но Ганди 
сочла, что это будет выглядеть оскорбительным недоверием. 

В тот же день правительство возглавил сын Индиры, Раджив 
Ганди, второй человек в правящей партии Индийский нацио­
нальный конгресс. Советских телезрителей поражает подробно 
показываемый в программе «Время» похоронный ритуал: Раджив 
поджигает костер, на котором сгорает тело матери. Прах развеи­
вают над горами Гиндукуш у истока Ганга. 

Раджив Ганди зажигает костер. на котором кремируют тело его матери 

«Любовь и голуби)) 
Владимир Меньшов. подтверждая репутацию кассового 
режиссера (см. « Кинороманы подростков)) . 1977; « Москва 
слезам не верит)) . 1980). вьшускает « Любовь и голуби)) - самый 
популярный фильм года. снятый в редком стиле кинолубка С ельскому механику Василию -

Александр Михайлов - за сорок, 
уже две дочки взрослые и сьПf­
призьmник, а он, как мальчишка, 

все держит голубятню: мол, турманы душу 
греют. Сколько перебывало таких колхоз­
ных лириков на советском экране? Жена 
его - Нина Дорошина - сварливая, хозяй­
ством замотанная: так положено деревен­
ской тетке. Поехал механик на курорт и, 
конечно, ошалел от тамошнего шика. Но 
марку держит: ходит в костюме при гал­
стуке и в панамке. Закружила ему голову 
городская фифа - Людмила Гурченко. Дама 
из отдела кадров в курсе всех мировых 
новостей: гипноз, экстрасенсы, летающие 
тарелки - такая кого хочеш ь  очарует. 

Узнавши про санаторный адюльтер, 
законная половина в слезы: «Органы движе­
ния они лечили! Поотрубать им енти органы 
к чертовой матери!» По соседству примером 
семейного согласия живут дед да бабка -
вопреки своим амплуа интеллектуальных 
актеров их играют супруги Сергей Юрский 
и Наталья Тенякова. Он, знамо дело, вечно 
ищет повод вьmить, она, само собой, все 
попытки пресекает. Мужний и отцовский 
долг, любимая работа в колхозе и крепость 
деревенских традиций удержат механика 
Василия в родном селе. Ну и, конечно, голу­
би - их-то к фифе в город не возьмешь. 

Критики фильма упрекают Меньшова 
в потакании низким вкусам, поклонники 
хвалят за истинно народную комедию. 

Герои - Раиса Захаровна (Людмила Гурченко) 
и Василий Кузякин (Александр Михайлов) 



111 

' II!I III " . ,�.�, �I 

1984 

Румынский флаг (крайний справа) над олимпийским стадионом в Лос-Анджелесе Советский бойкот разрушил красное олимпийское кольцо 

&ойкот Лос-АИДJI(еnеса 
Четыре года назад западные страны во главе с СПIA бойкотировали Олимпиаду в Москве 

(см. 1980). Пора ответить: НОК СССР заявляет о неучастии советских спортсменов 

в Играх в Лос-Анджелесе 

Карл Льюис - герой Лос-Анджелеса П онятно, что это симметричная 
мера. Но заведомое решение 
п редваряет п ропагандистская 
артподготовка: газеты много, 

хотя и невнятно, п и шут о п ризнаках 
будущих «угроз, шантажа и насилия», 
I<ОТОРЫМ И  может встретить советских 
спортсменов Америка. Вслед за СССР от 
участия в Играх, конечно, отказывают­
ся его сателлиты. В Москву не приехало 
60 делегаций, и еще многие были л и ше­
ны госстатуса, идя под ОЛИ М П И ЙСI< И М  фла­
гом. Лос-Анджелес БОЙl<ОТИРУЮТ 14 стран, 

"России с любовьюl У нас здорово. Жалко. что вас здесь нетl Ото всех в США. 

ВI<лючая Анголу, Лаос. Афганистан и дру­
гие режимы «социалистичеCI<ОЙ ориента­
цию, мировому спорту неведомые. Совет­
ский п ример не УI<аз для Югославии 
и Китая, формально социал исти чеCI<ИХ.  
Из членов содружества (С эв и ВаршавCIЮ­
го договора) в Лос-Анджелес едет тол ько 
Румыния - Бухарест всегда демонстриру­
ет внешнеполитичеCI<УЮ самостоятель­
ность ( РУМ ЫНСJ<ая армия - единственная 
из «браТСJ<ИХ»,  не входившая в Чехослова­
(<и ю  в 1 968 г.). ОЛИ М П И ЙСJ< И Й  стадион стоя 
приветствует сборную-отступницу. 

Из западных достижений Лос-
Анджелеса - 4 «золота» УНИI<ального аме­
РИI<анского легкоатлета !{арлС1 Льюиса: 
в беге на 100 и 200 метров, в эстафете 
4х100 и в П РЫЖI<ах в длину и 3 высших 
медали у западногерманского пловца 
Михаэля Гросса. Утешая оли м пийцев 
соцлагеря, СССР п роводит игры «Друж­
ба-84» - у себя и в других спортивных дер­
жавах БЛОI<а. ЛеГI<оатлеты соревнуются 
в ГДР, тяжелоатлеты - в Болгарии ,  БОI<се­
ры - на I{убе. 
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Год потерь в Афrанистане В ойна - не толы<о потому, что таl< 
бо вые действия в Афганис:тане 
сразу назвали в народе. «Ограни­
ченный ВОИНСI<ИЙ контингент» 

составляет 1 00 тысяч человеl<, он ведет 
полномасштабные армеЙCl<ие операции. 
Собкоры советCJ<ИJ( СМИ обычно сообщают 
из Афганистана об оказании «интернацио­
нальной помощю - например, солдаты­
«шуравю (тю< афганцы называют русских) 
доставюlИ муку в отдаленный кишлак 
Про саму страну-«горячую ТO<tKY» информа­
ция идет толы<о безмятежная - аграрная 
реформа, пленум ЦК НДПА (компартия 
называется «народно-демократической»), 
товарищ БабраI< Кармаль наносит визи­
ты. Редкое исключение: «Известия» летом 
84-го внятно описывают крупное наступ­
ление в Панджшерском ущелье - правда, 
потом не сообщают, что советские войска 
бьmи вынуждены его оставить. Более 
удачны операции в районе городов Герат 
и Мазари-Шариф. Эта боевая активность 
обходится дорого: а Афганистане за год 
погибает 2346 военнослужащих при сред­
них потерях примерно в 1 500 человек 

Убитых везут хоронить на родину 
в запаянных оцинкованных ящиках. 
Скорбные контейнеры военные называ­
ют «груз-200)} - это понятие известно всей 
стране. Похороны п роводят и устанавли­
вают типовой памятник за счет Минобо­
роны. Военкомы - те, кто парня п ризы­
вал, - обстоятельства гибели не сообща­
ют, только повторяют официально: «при 
выполнении интернационального долга». 
На кладбище велят «не СИЛЬНО голосить», 
НО увещевания, конечно, не действуют. 
В селах и малых городах, где армию мало 
кто м инует, об очередной доставке «груза-
200)} знают все. Горько гадают п ро закры­
тый гроб: а сына ли им п ри везли? Приходя 
на кладбище «}{ своим», заходят взглянуть 
на неСI<ОЛЬКО свежих могил, добавленных 
к старым воинским захоронениям. Годы 
ж изни от 60-х до 80-х п робирают до слез 
женщин постарше: ведь такой молодень­
кий, и за что?! 

Приходящие на дембель 20-летние вете­
раны водку глушат больше обычного, 
а если и хвастают про то, ка}{ они били 
«духов», то яростно-зло, без куража побе­
дителей. Много инвалидов. Афганцами 
теперь в народе называют не ж ителей 
стран ы ,  а отслуживших в ней своих. Войне 
уже больше четырех лет, она идет дольше 
Великой Отечественной, а до какой побе­
ды ей тянуться - не понятно никому. 

На могиле сына. Новгород Великий 
Справа: монумент погибшим в Дфганистане. 

установленный в Днепропетровске. 
На предыдущем развороте: отправка умерших в военном 

госпитале после ранения. Термез. Узбекская ССР 

« УЗ-200)) 
Ввод Советской армии в Афганистан (см. 1979. 1980) резко 

изменил положение СССР в мире - в начале 80-х конфронта­

ция с Западом нарастает год от года. К середине деСятиле­

тия главная международная проблема становится и главной 

внутренней: население страны категорически против войны, 

ее сроков и жертв. 84-й - год наибольших советских потерь 

в Афганистане 
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Юрий Любимов Андрей Тарковский 

Корифеи-эмигранты: 
Аксенов, Любимов, Тарковский 
Находясь за границей. лишаются советского гражданства слывшие у публики самыми 
престижно-знаменитыми современные прозаик. театральный режиссер и кинорежиссер Ю рия Любимова официально 

выпустили в Англию ста­
вить « Преcтyrтение И нака­
зание» в лондонском театре 

«Лирик Хаммерсмит». К тому времени на 
Таганке (см. 1964; а также «Высоцкий», 
1 977; «Смерть Высоцкого», 1 980) запре­
щены два последних новых спектакля 
и остановлены репетиции по «Театраль­
ному роману» Булгакова. После резкого 
интервью «Таймс» основатель театра уво­
лен с должности главного режиссера, 
а 1 1  июля Президиум Верховного Совета 
СССР указом за подписью Черненко лиша­
ет Любимова Ю. П. советского граждан­
ства. Конечно, Таганка всегда бьmа самым 
неугодным театром, но и с самыми дефи­
цитными билетами, с актерами-звездами, 
а Любимов-главреж, хоть и конфликтовал 
с инстанциями и вольно вел себя за гра­
ницей, но с номенклатурной должности 
руководителя столичной труппы его не 
снимали. Очевидно, логика то скрыто­
го, то явного противостояния с властя­
ми привела к новому этапу отношений: 
невозвращения-невпускания. 

Первым в ряду знаменитостей так рас­
стался с родиной Василий Аксенов. Лидер 
«новой п розы» журнала «Юность» 60-х 
(см. 1 963) после попытки издать неподцен­
зурны й  альманах «Метрополь» (см. 1979) 
вышел из Союза писателей, лишив себя 

статуса советского литератора. В следую­
щем году его с женой выпускают в США 
читать лекции по русской литературе. Рас­
чет « выпустить, чтоб назад не впуститЬ» 
очевиден (Александр Солженицын, пони­
мая это, не поехал получать Нобелевскую 
премию - см. 1970). Формальный повод 
для лишения гражданства - Аксенов-де 
должен был воспрепятствовать публи­
кации на 3ападе своего романа «Ожог». 
Но О неотвратимости печатания этой 
едкой сатиры на партийное руководство 
знал и сам автор и КГБ - так что «мера 
пресечения» ожидаема-предсказуема. 
Вскоре эмигрант издает утопию «Остров 
Крым»: белые отстояли свой последний 
оплот, и н ынешняя всесоюзная здравни­
ца живет маленькой капиталистической 
Россией, граждане которой интуристами 
с конвертируемой валютой посещают 
большой социалистический СССР. Роман 
читают «радиоголоса», он доходит до 
Москвы и Ленинграда в копиях «тамизда­
та», его убойный сюжет-допущение легко 
пересказывать - «Остров Крым» делает из 
Аксенова уже «злобного клеветника». 

Андрей Тарковский в 83-м снял В Ита­
лии фильм «Ностальгия» (см. «Янковский», 
1 983) и искал себе новую постановку, 
когда пришло указание Госкино немед­
ленно вернуться. Не ожидая для себя 
дома ничего хорошего, особенно после 

такого окрика, кинорежиссер заявляет 
на п ресс-конференции в Милане, что про­
должит работать на 3ападе. В ответ ему 
запрещают в п редь въезжать в СССР. Тар­
ковского (см. 1 97 5 )  хоть и считали «самым 
сложным» автором советского кино и «не 
вполне нашим», но он с 1 962 года (Гран­
при в Венеции за « И ваново детство») три­
умфально п р едставлял страну на главных 
мировых кинофестивалях, а в 80-м полу­
чил звание народного артиста РСФСР 
(Любимов имел только заслуженного) -
для этого каждый раз принимались «поди­
тические решения». 

До сих пор публично называть себя 
поклонн и ком этих деятелей культуры 
в и нтеллигентской среде считалось хоро­
шим тоном. С репутацией пр едельных 
радикалов они все-таки находились в гра­
н и цах официального советского ИСКУС­
ства. Теперь даже их п роизведения, соз­
данные в СССР, попадают под запрет. Нет 

книг А ксенова и фильмов Тарковского, 
а с афиш Таганки снято имя Любимова -
вроде у поставленных им спектаклей не 
было режиссера. Так поступают со всеми 

эмигрантами , невзирая на любые дости­
жен ия. Народные артисты СССР СУПРУГИ 
Галина Виш невская и Мстислав ростро­
пович ранее тоже уехали на Запад, и всё ­
будто не было в стране лучшего сопрано 

и ведущего виолон челиста. 
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« Трубы)) , « ДУТИКИ)) , « луноходы)) 

Сапоги·,луноходы" самого космического 
цвета - серебряного. 

Справа: шапка·"труба" подчеркивает 
мягкий овал девичьего лица 

Спортивный стиль меняет всю молодежную экшmровку. Но для 
зимнего гардероба его достижения - самые радикальные: воз­
IIИJ(JIИ новые виды головных уборов, верхней одежды и обуви 

Ш 
апка-«труба» - сyryбо деви­
чья модель: « рунав на голо­
ве» или поднятый огромный 
ворот свитера. Вяжется леГI<О, 

а выглядит сложно - овальная рама для 
автопортрета вязальщицы. Когда, мотнув 
головой, девушка стягивает с себя «трубу», 
а потом встряхивает волосами, это смо­
трится куда большим раздеванием , чем 
просто снятие шаш<И в помещении. 

Остальные новинки - обоеполые. Сте­
ганые капроновые куртки, будто напол­
ненные, кроме угеплителя, воздухом, - их 
называют «дУТыми» ИЛИ «ДУГИI<ами». Цвета: 
ярко-желтый, алый, светло-зеленый, сире­
невый. Застегиваются на ННОШ<И - теперь 
все держится на них, а не на пуговицах. 
КУРТНИ похожи на НОСТЮМ горнолыжника, 
«фирменные» - финские или с более даль­
него Запада - очень теплые, даже жаркие. 
Капрон - тою<ий, МЯП<ИЙ, шуршит нежно, 
не то что прежняя «болоньЯ» (см. 1 963) или 
недавно ВОЗНИJ<шие «аляски» (см. 1 98 1 ). 

Совсем ,<ан горнол ы жные - сапо­
ГИ, тоже дутые. ПОДОlll BbI-«тра J<Тора », 

Герой мультфильма .Возвращение блудного попугая" 
щеголяет о дутой куртне и сапогах·"луноходах. 

голенища - I<а проновые, но поплотнее. 
Бывает ш нуровка по всей длине. завяз­
ки сверху ил и застеЖК И-Л И ПУ ЧI<И сзади.  
Сапоги тоже называют «ДУТИI<ами», 
а еще «дуты шамю>, но есть отдельное 
имя - «луноходы». И правда похожи на те, 
в I<OTOPbIX амеРИI<анцы на Луне наследи-

л и  (см. 1969), поэтому п риоритетен сере­
бристый цвет. 

В «луноходах» безопасно брести по сля­
ноти, но для помещений они слишком 
душные: трудно высидеть три лекцион­
ные «лары» или вечер в кафе, а переобу­
ваться в «сменку» нанительно, да и как 
тогда гордиться самой модной обувью. 
Придя домой ,  бахилы по требованию мам 
тотчас моют и вытирают, ставя на тряпку 
в прихожеЙ. а иначе из протекторов нате­
I<ают большие грязные лужи. 
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Звездные войны 
Президент CIIIA Рейган 
(см. нИмперия зла .. , 1983) 
пугает СССР будущей амери­
канской системой абсолют­
ной защиты, которая, как 
зонтик, прикроет страну от 
советских ракет АмерИl<анCJ<ИЙ проект по-русо<и 

называют СОИ - «стратегиче­
о<ая оборонная инициатива». От 
знаменитого блокбастера Джор­

джа Лукаса еще прибавляют - «звездные 
войны»: свой защитный зонтик США соби­
раются повесить в космосе. Рейган заявля­
ет об отмене стратегии взаимного сдержи­
вания. Советские военные и пропаганди­
сты за него досказывают: если раньше одна 
сверхдержава не могла нап-iCТЬ на друтую, 
не поплатившись за это, то теперь амери­
канцы надеются, что будут неуязвимы -
нанесут удар и останутся безнаказанными. 
Подливая масла в огонь, телеl<аналы США 
показывают мультфильмы: Советы запу­
скают свои р,шеты, а l<осмичеСI<И Й  щит 
перехватывает их на дальних подступах 
!< Соединенным Штатам.  

Москва грозит дать шесимметричный 
ответ» - это не очень понятное, но много­
значительное обещание будут с удоволь­
ствием повторять по разным поводам. Мол, 
на кривой козе объедем :  свою «анти-СОИ» 
м ы  строить не будем, есть у нас уловка 
попроще, которая все ваши приготовления 

сведет к нулю, вы только потратитесь зря. 
Позже выяснится: обе сверхдержавы бле­
фовали - и непроницаемый космический 
зонтик повесить невозможно, и никакой 
«асимметрии» В запасе не имелось. 

Планы звездных войн на советском плакате и американской карикатуре 

Памятник 
Ленину 
Как ни странно, при множе­
стве периферийных изваяний 
побольше и поменьше Москва 
до сих пор не имела главного 
памятника Ленину - на одной 
из центральных площадей, 
как в других городах. Главно­
го скульптурного Ленина всей 
страны ставят на Октябрь­
ской площади столицы В ождь стоит в незастегнутом 

пальто, 'Поб ветру - наверняка 
октябрьскому - бьuIO что раз­
дувать. На постаменте грудятся 

красноармейцы, над ними - женщина 
с протянутой рукой: видимо, образ рево­
люции. Слева и справа фоном монументу 
служат новые административные много­
ЭТё1Жки с частыми ячейками окон. Автор 
памятника - классик с кул ь тур н ой лени· 
нианы Лев Кербель. Он еще делал Карла 

Маркса н а  площади Свердлова. 
Свои Ленины - бюсты и ростовые -

стоят на многих крупных московских 
предприятиях, на Ленинградском вокзале 

и в централь н ых учреждениях. В Кремле 

два больших Ленина - один в зале засе­

даний Верховного Совета, другой - среди 
голубых елок у кирпичной стены. Но цита­
та, имя и лик вождя - самый бесспорный 

прием госидеологи и :  новый памяТНИК 
поставлен в начале Ленинского проспекта 

у двух станций ордена Ленина метрополИ­
тена имени Ленина. 
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«Зимняя вишня)) 
Автор советского нШерлока Холмса» режиссер Игорь Масленников делает из доктора Ватсона ­
Виталия Соломина - негероя-любовника. В амплуа умной красавицы страна получает новую 
звезду - Елену Сафонову, а понятие « зимняя вишня» усваивает как « трудное счастье)) 

Найден 
«Титан И к)) 

Жертва самого знаменитого кораблекруше­
ния в мировой истории, трансатлантический 
лайнер нТитаник)) затонул 14 апреля 1912 года. 
После многолетних поисков 1 сентября 85-го 
его обнаруживает французско-американская 
океанографическая экспедиция П ро гибель парохода

. 

уже написаны деСЯТJ<И книг и снято 
восемь фильмов (см. таюке «"ТитанИI<". Ди Каприо», 1 998). 
Миру в подробностях рассказано о РОCI<оши и I<омфорте 
плавучего города, который утонул в первом же своем 

рейсе, сroлкиувшись с айсбергом. Подс<Штано. что ценности. 
перевозившиеся на «ТитаНИJ<е» - в том числе украшения богатых 
пассажиров. - должны теперь сгоить 01<ОЛО 300 млн долларов. H� 
Экспедиция-85 ведет исследования глуБОI{ОВОДНОЙ телеI<амерои 
и сувениров не привозит - TOJfbI<O 1 2  ТblСЯЧ цветных СНИМI<ОВ. 

Через ГОД I( «ТитанИI<у» спустятся на ПОДЛОДI<е и оставят таблич­
ку в память о погибших. Через два года со дна поднимут более 
тысячи предметов . мучаясь этичеСI<ИМИ терзаниями - мол . а не 
значит ли это грабить могилы? 

Каждой эпохе нужен свой фильм 
про созданных друг для друга 
вопреки всему. В «Зимней вишне» 
она - Елена Сафонова - красивая, 

уверенная в себе. глубокая и оттого зага­
дочная. Он - Виталий Соломин - милый. но 
не смелый и не слишком успешный. Была 
бы «взаимодополняющая» пара. но главное 
препятствие - он женат. 

Из советской мечты является работник 
внешнеторговой фирмы и увозит ее на 
белом «мерседесе».  Но СОЛОМИНСКИЙ жена­
тик все же способен на посгупок: он совер­
шает смелый обгон на своих «ЖиГУJIЯХ»­
«копейке». И она возвращается к нему. хотя 
возвращаться там некуда. Зрительницы 
называют ее дурой. но верят и требуют 
продолжения. Многосерийные «Вишни-2» 
и далее Масленников снимет уже для теле­
видения. 

Елена Сафонова и Виталий Соломин -
запоздалая любовь пришла к их героям 
зимней вишней 







• егать трусцой скучно, мало под­
ходящих мест, и погода не всегда 
позволяет. Спортом не на резуль­
тат, а для физической формы 

даже мужчинам пока заниматься негде 
(см. «Любера», 1 988) ,  а женщинам - тем 
более. Бесплатные кружки аэробики воз­
никают по месту работы или учебы: одна 
подружка выучила упражнения - другие 
повторяют. Продвинутые «аэробницы» 
нанимают тренершу в складчину. А проще 
всего заниматься дома - достаточно осво­
бодить перед телевизором место на ковре. 
На Западе решающий фактор бума - успех 
американской мелодрамы «Любовь и аэро-

Женское население планеты покорено аэробикой - гимнасти­
кой под музыку диско. Мировую моду подхватывает самый 
мощный советский трендсеттер: Центральное телевидение 
начинает показывать занятия аэробикой вопреки возмуще­
нию блюстителей нравов 

бика» и видеоуроки актрисы Джейн Фонды, 
которые делают ее мировым символом 
аэробики. В СССР новая зарядка, конечно, 
тоже бы распространилась повсеместно, 
но три эфира в неделю по Центральному 
телевидению ее почти насаждают. 

Видимо, власти - без них такое п ро­
граммное решение принять не могли -
понимают все эти наклоны, приседания, 
шаги, прыжки и махи в ритме 1 20 уда­
ров в минуту как «производственно­
оздоровительный физкультурный ком­
плекС» (раньше 10-минутные разминки 
проводили прямо в цехах). Фирма «Мело­
дия» выпускает пластинку с объяснени-

ем упражнений под музыку - похоже на 
зарядку по радио (видеомагнитофоны еще 
большая редкость) .  Лучший подарок на 
8 Марта, диск оформлен не по-советски 
броско: красотка в гимнастическом трико, 
тапках-чешках и гетрах. Демонстрация 
«аэробинь» в этих нарядах по ЦТ возмуща­
ет мужчин постарше. Известный писатель­
«деревенщию> Василий Белов (см. 1966) 
печатно требует прекратить телепередачи 
как непристойные, разрушающие народ­
ную нравственность. Солдать! срочной 
службы, напротив, смотрят уроки аэроби­
ки с восторгом. 

Вверху и на предыдущем развороте: занятия аэрОбикой п роходят во всех спортзалах страны. 
Вверху слева: кадр телеурока. Внизу: комплекс упражнений на конверте грампластинки 
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АН·124 
Начинает полеты самый большой самолет 
в мире - АН- 1 24 «Руслан)) 

« 

К ОНСТРУКТОРСI<ое бюро Олега Антонова специализиру­
ется на авиационн ых cynертяжеловесах: здесь создали 
прежнего рекордсмена - АН-22 «Антей»,  поднимающе­
го в воздух 80 тонн (см. «Новая авиацию, 1 965).  У «Рус-

лана}) грузоподъемность 1 20 тонн,  размах крыльев - 73 метра. 
для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле 
аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном 

мировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева «Руслана» появляются 
самолет СУ-26М и вертолет КА-32 :  мол, у русских есть гигантская 
летающая матрешка. 

Спереди и сзади у "Руслана" люки, 
из которых на аэродром выезжает 

самая тяжелая техника 

1985 

Болельщики в Брюсселе 
Самыми ярыми болелыциками на свете считаются английские фанаты и итальянские тиффози. 
ОIПl сходятся В СТРaIlIНой битве на стадионе «Эйзель» В Брюсселе. После нее футбольные органи­
зации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах 

В финале Кубl<а чемпионов «Ливерпуль» играет с турин­
Сl<ИМ «Ювентусом».  Еще до начала матча англичане 
затевают драку с итальянцами. Служба безопасносги не 
в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяю­

щая сектора, и толпы людей падают на голову зрителей нижнего 
яруса. Гибнет 39 человек, раненых - около пятисот. 

УЕФА вводит жеcrкие сающии. От европеЙСI<ИХ турниров OTcrpa­
НЯIOТСЯ все аНГЛИЙCI<ие Iшубы. CpOJ< ДИCI<валифИI<ации не опреде­
лен (составит 5 лет). «Ювентус» В следующем розытрыше доmI<ен 
будет выступатъ в Турине при пуcrых трибунах. А стадионы Бель­

ГИи не получат к се6е финалов европейских l<у61<ОВ десять лет. 

Поле битвы на стадионе " ЭАэель" 
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Смер ь Черненко 

П рощальное появление генсека на телеэкранах. Третий слева - Виктор Гришин 

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробьш меньше всех - 13 меся­
цев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС - им избирают самого 
молодого члена Политбюро Михаила Горбачева. только что отметившего 54-летие В новом году Черненко уже не появляется на людях -

в новостях лишь зачитывают его поздравления ударни­
кам пятилетки. Но 28 февраля про грамма «Время» вдруг 
показывает вручение генсеку удостоверения свежеиз-

бранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столич­
ных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит 
возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Крем­
левской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь 
едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается 
ее устроитель - первый секретарь Московского горкома партии 
Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при 
очевидно скором определении преемника. 

К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: 
«Как здоровье?» - «Да так как-то, черненько-черненько». Провожа­
ют правителя совсем безжалостно - мол, на телеэкранах возни­
кает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи, вы, 
конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе 
много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, 
бедняга. 

Последняя церемония "трехлетки похорон" 
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Горбачёв 

Главный кабинет страны занял хозяин, который на 20 лет моложе предшественника 

Пленум по оргвопросу проводят уже 1 1  марта. На него не успе­
вают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК 
Украины Виктор щербицкий и первый CeJ<peTapb ЦК Казахста­
на Динмухамед Кунаев - видимо, будущий reHCel{ не бьщ уверен 
в их позиции. Предложение вносит министр иностранных дел 
Андрей Громыко (см. 1 972) :  избрать генсеком товарища Горбаче­
ва. Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя 
чувствовать на международной арене. (В конце ПрОlШIого года 
кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета 
в Лондон - оказывается, это бьщи смотрины на Западе.) Аргу­
ментация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель 
нового поколения, а Горбачев моложе ЧернеНl<О ровно на 20 лет. 

Кроме даты рождения ,  самая примечательная строна публику­
емой биографии: учеба на юридическом факультете MOCJ<oBC!<Oro 
университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного 
вуза страны среди правителей России не было со времен Керен­
ского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно заI<ОНЧИЛ 
СтавропольCJ<ИЙ сеЛЬСJ<Охозяйственный институт - чтоб иметь 
подобающее для РYl<оводителя региона-житницы «образование 
по специальности» . ) Kal< водится , своего нового лидера страна 
впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева 
характерный южный говор - даже сильнее, чем у Брежнева. На 
трибуне Мавзолея моложавый генсен стоит в J<араJ<улевой папа­
хе - будто маСI<ируется: таJ<Ие носили толы{о старейшие ветераны 
ПОЛИТбюро. }{огда в Кремле Горбачев принимает соболезнования 
от иностранных делегаций, на голове хорошо видны ретушируе­
мые на портретах нрасные родимые пятна. СI<еПТИI<И вспомина­
ют «Бог шельму метит», оптимисты - про чередование волосатых 
и Лысых правителей: значит, по правилу таl<ОЙ теперь пришел. 

1985 

Фестиваль молодежи и студе вто в 
в Москве во второй раз прохо­
дит Международный фестиваль 
молодежи и студентов. Он не 
повторяет успеха ни первого 
московского форума 1957 года. 
ни Олимпиады-ВО КаК И пять лет назад, Москву принарядили и очистили 

от подозрительного элемента. В столице снова толы<o 
москвичи, неотложно-командированные и свезенные со 
сей страны активисты-волонтеры.  Они одеты в непло-

хие, по советским меркам, серые куртки из ткани-«плащовки» 
с синими и красными вставками. Пошитая в огромных количе­
ствах форма останется главным сувениром фестивальной недели. 

В сравнении с Олимпиадой проект вышел явно второразряд­
ным: ни одного нового объекта к «всемирному форуму юности» 
В Москве не построено, фирменных деликатесов не завезено, 
ничего подобного запуску «ласкового Миши» для церемоний не 
придумано. Вообще непонятно: в чём, собственно, фестиваль 
заключается? ВЛКСМ, молодежный филиал КПСС, составил рас­
писание из регламентированных встреч «борцов за мир и соци­
альный прогресо> и обычных эстрадных концертов - в них как 
максимум участвует «Машина времени» (см. 1980), а всякая там 
рок-самодеятельность (см. 1983) - ни-ни. С тех пор как москов­
ский фестиваль 1 957 года приоткрьщ наглухо изолированную от 
заграницы страну, приезд иностранцев сам по себе уже перестал 
быть поразительным событием. 

Детьми разных народов Москву уже не удивить 



1985 Намедни. Наша эра I 1981-1990 

УСКОР ИНЕ 
Первая доктрина. выдвигаемая новым 
руководством страны. - «ускорение научно­
технического прогрессан или «ускорениен 
просто В Сё вроде бы ничего, но l<оней надо пришпорить - на 

воем первом регулярном Шlенуме ЦК Горбачев гово­
рит об УСI(орении I(a(( о рычаге интенсифю(ации. Этот 
апрельClШЙ пленум будуг считать поворотом от старо­

го времени !( новому, но ПОl(а ЯВНОЙ ревизии политИI{И предше­
ственню<Ов не слышно: генсек признает лишь «определенные 
труднос)'и в Эl<ономичесном развитию. 

По Горбачеву, ЭКОНОМИI<а сама себя вытащит за волосы. Зада­
ваясь вопросом «техничеСI{ая реконструнция народного ХОЗЯЙ­
ства потребует огром ных наПИТсUlЫIЬLX вложений. Где их взять?», 
ДОКЛС1Дчин туг же дает ответ: «Намеченные меры по уCl<орению 
научно-техничеCl<ОГО прогресса должны сами себя окупиты>. 
Отрасли и регионы составляют разные программы, чаще всего -
«Ускорение-90»: Н этому времени всё в аране должно двигаться 
быстрее. 

«Гостья из 
будущего)) 
Гостья из будущего - героиня одноименного 
ПJlтисерийного телефильма Павла Арсенова ­
будит раннеподростковый эротизм последне­
го советского поколения Весной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко, 

московский шестиклассник пошел за кефиром - при­
ключенческая фантаcrика, любимый жанр начитанных 
школяров, всегда начинается обыденно. Дальше исто­

рия перегружена перемещениями в будущее и обратно, космиче-
скими пиратами, институтами времени и инопланетной зооло­
гии,  прибором для чтения мыслей - миелофоном. Избыточный 
сюжет будто замирает, едва на экране вознинает Гоcrья - девочка 
конца XXI вена. За нею следить интереснее всего. 

Звать пришелицу Алиса, в своем времени, ао с лишним лет 
спусгя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке. 
Нимфетка советсного маССI<yльта будто не знает, как у нее все 
видно, да и киношные шесгиклассники не обращают внимания. 
Но их сверсгники у экранов не сводят глаз с открытых ног, рук, 
плеч и спины. Даже одетая в советсную школьную форму Алиса 
несет в себе потаенное знание - на  таную хочет походить каждая 
шестиклассница. Смутным предчувсгвием будущего, непохожеro 
на насгоящее, звучит песня Евгения Крылатова на сгихи Юрия 
Энтина «Прекрасное далено, не будь ко мне жеcroко». 
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ат 
после двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц - Старый Арбат. 
Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел 

У 
лица без транспорта - вся для 

отдыха, прогулок, торговли 
и общепита. Вся отреставриро­
вана - значит, «ансамбль старой 

Москвы», который захочет посмотреть 
каждый гость столицы, особенно и но­
странный .  А еще в Москве появился на 
свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он 
родился, давно снесен ,  зато теперь на  
Арбате будет музей-квартира националь­
ного гения. 

Первая пешеходная зона поражает: тер­
ритория свободы - ходи хоть вдоль, хоть 
поперек Все разрешенное и полуразре­
шенное раньше всего появляется здесь :  
брейк-дансеры, уличные музыканты 
и циркачи, « живые скульптуры»,  фотогра­
фы с обезьянками, пони или авто под ста-

НО80деnьный ремонт домов и .. офонарение .. Арбата 

рину, лоточники с матрешками и вольные 
ораторы, как в ГаЙД-парке. Свои пешеход­
ные улицы по московскому примеру заве­
дут многие советские города, сохранившие 
хоть кусочек исторического центра. 

Арбат перекопали и закрыли для сквоз­
ного движения задолго до реконструкции -
по нему тянули коммуникации к новому 
зданию Генштаба на Арбатской площади. 
Так что «пешеходность» еще и оберегает 
стратегическую начинку улицы от лиш­
них сотрясений. Видимо, поэтому каче­
ство булыжной мостовой - единственное, 
что не вызывает особых нареканий зна­
токов. Ярко раскрашенные фасады домов 
выглядят неубедительно - будто декора­
ции фильма про купеческую жизнь. Вну­
три многие из них так и остались в ава-

рийном состоянии, да и свежая наружная 
побелка скоро начнет осыпаться. Пушкин­
скую квартиру собрали из расселенных 
коммуналок 1985-й смело выдает себя за 
1 8ЗО-й: лестница, паркет, стены, двери, 
рамы. Посетители чаще всего спрашива­
ют: а где стояла кровать? - в арбатскую 
квартиру Пушкин привез после свадьбы 
молодую жену. Экскурсоводы отвечают 
приблизительно - планировка семейного 
гнезда гения неизвестна и ,  строя музей ,  
обо шлись без спальни. 

Но даже к новодельным лавкам и особ­
някам никак не подходят гэдээровские 
шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуд­
жаве, воспевшему родной Арбат в знамени­
той балладе (см. 1 964), приписьmают убий­
ственное определение: «Арбат офонарел». 
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Партактив в Смольном. Горбачев впервые объявляет: .Всем нам надо перестраиваться. 

Хождение в народ 
Два месяца после воцарения Горбачев внешне ничем себя не проявляет. 1 5  мая - первая поезд­
ка по стране: генсек вылетает в Ленинград и там проводит самопрезентацию. ((Отчет о пребы­
вании» в программе ((Время») сразу же делает Горбачева телевизионной суперзвездой. задавая 
стиль всей эпохе В советской мифологии Ленинград -

самый большевистский город, 
«колыбель революции». Заявляя 
о себе оттуда, Горбачев обозначает 

свой будущий курс революционным. Поезд­
ка выглядит протокольной: генсек посеща­
ет в городе места, куда обычно водят высо­
ких гостей. Главное - что и как он говорит, 
как держится. В актовом зале Смольного, 
где Ленин провозгласил советскую власть; 
стоя у огромного полотна с изображени­
ем вождя, Горбачев впервые произносит: 
«Всем нам надо пересграиваться, всем». 

Это потому, что во всем у нас недостат­
ки. Перескакивая с пятого на десятое, 
новый правитель назьшает хозяйствен­
ные проблемы страны. Например, про 
сервис «Захочешь сделать ремонт - ищи, 
понимаешь, каких-то шабашников». Про 
это, конечно, знает каждый телезритель 
(см. «Шабашники», 1 973), но про это еще 
никогда не рассуждали в эфире, да еще 
в передаче с партактива, да еще Генераль­
ный секретарь ЦК КПСс. После десяти лет 
старческой немощи первых лиц, улыбчи­
вый мужчина в самом соку бодро гово­
рит и по-южному бурно жестикулирует. 
В бумажки не заглядывает, в темах и выра­
жениях себя не ограничивает. 

Уже по дороге в аэропорт Горбачев осма­
тривает на ruющади Восстания только что 
открытый обелиск в честь 40-летия Побе­
ды. Народ стоит на тротуарах. Генсек пере-

ходит улицу и оказывается в тесной толпе 
на углу Невского и Лиговского. За ним едва 
поспевают охранники и телеоператоры.  
Горбачев анонсирует принятие антиал­
когольных мер, повторяет про необходи­
мость перемен и подначивает: «Надо про­
являть больше инициативы на местах». 
Страна никогда не видела своего пра­
вителя среди прохожих - вожди только 
читали доклады с трибун. Толпа не подо­
бранная - перекресток из самых бойких 
в городе, через дорогу вокзал. У кого-то 
на руках плачет ребенок «Ну, что вы мне 
на прощание пожелаете?» - спрашивает 
Горбачев. Стоящая впереди тетенька вос­
клицает: «Ой, вы будьте только к н ароду 
поближе!» Мгновенная реакция с резким 
жестом едва разводимых в этой сутолоке 
рук «Да уж куда ближе-то?!» Всеобщий 

хохот. Конец телеотчета. Оглушительный 
эффект сломленного льда. 

Далее поездки следуют одна за другой. 
Сценарий тот же: выступление шо насущ­
ным вопросам» на партактиве и популяр­
ный пересказ среди сгрудившегося наро­
да. Телевидение будто показывает предвы, 
борное турне - только оно проходит после 
выборов. До сих пор если генсек и говорил 
о чем-то, то последним - давая высшую 
санкцию на само существование темы. 
Горбачев обо всем говорит первым, во вся­
ком случае, публично. Он самый острый 
оратор - единственный человек в стране, 
над которым нет цензора. Как заклинание 
повторяет найденное в Ленинграде слово: 
«перестройка». Ее, согласно горбачевским 
диалектным ударениям, надо «начаты, 
а затем «УГлУбить». 

На предыдущем развороте и внизу: первое хождение в народ на углу Невского и Лиговского 



·Агония ... Распутин - Алексей Петренко, Николай 11 - Анатолий Ромашин ,Мой друг Иван Лапшин, 

Запрещенное кино 
климов и rEPMA'I 
На экранах впервые идет запрещеlПlое кино. В режиссерскую 
ЭJШту страны запоздало входят Элем Климов и Алексей Герман 

кино, обычно работающем весьма при­
близительно, заявлены новые стандарты 
достоверности. Герман - второй после Тар­
ковского культовый отечественный режис­
сер советских киноманов. 

Отом, что фильмы раньше запре­
щались, прямо не пишуг; критика 
загадочн<:, 

указывает: долгим был 
путь этои картины к зрителю. 

Больше всего шума поднимает «Агония» ,  
кинороман Элема Климова о Григории 
Распутине, любимце Николая I I  и импе­
ратрицы Александры Федоровны. Фильм 
посьиали на международные фестивали 
и продавали за границу, но у себя не пока­
зывали, считая, что кризис самодержа­
вия он выражает недостаточно (см. также 
«Историческая проза. Пикуль» , 1 979). Чего 
туг запретного, понятно любому: главные 
герои «Агонию в советских учебниках 
истории сопровождались уничижительны­
ми ленинскими характеристиками «вре­
менщик», «камарилья» И проч. - про таких 

кино не снимают. Но как экранные герои 
они колоритнеЙшие. Благодаря блестящей 
игре актеров Распутин в массовое сознание 
входит в образе Алексея Петренко, а Нико­
лай II - Анатолия Ромашина. В том же году 
беспощадный фильм Климова об ужасах 
войны «Иди и смотрю получает Гран-при 
Московского международного кинофести­
валя (см. также «V съезд кинематографи­
стов», 1986). 

Стиль Алексея Германа называют новым 
словом «гиперреализм». В фильмах «Мой 
друт Иван Лапшин» (запрещен 4 года) 
и «Проверка на дорогах» (запрещен 1 5  лет) 
много знакомых актерских лиц, но I{ажет­
ся, будто снята настоящая жизнь ЗО-40-х 
годов. Верится: тогда были те самые шумы, 
краски, случайные реплики. В советском ,Проверка на дорогах-

« ЖАЛЬГИРИС)) 
После 34-летнего перерыва каунасский 
баскетбольный клуб «ЖальГИРИСII снова 
становится чемпионом СССР. Противостоя­
ние команды из второго литовского города 
и ЦСКА. клуба всей Советской армии. прино­
сит баскетболу всесоюзную популярность В первом матче - в Моснве - «ЖаllЬГИРИС» лепю побежд·�ет. 

Вопреки обыкновению гораздо труднее дается ответная 
игра в Каунасе, где за свою l<oMaндy болеет весь город. 
Армейцы сразу ведут в счете, литовцы с велИI<ИМ трудом 

его сравнивают и ТОЛЬJ<О на последней минуте дополнительного 
времени забрасывают решающий мяч - 77:75. 

До сих пор баскетбол считался в СССР не вполне своей и грой ­
мол, она для черных амерИI<анцев прежде всего. Лишь Литва 
I<ультивировала го I<al< национальный вид спорта. Теперь весь 
Союз знает Куртинайтиса, Йовайшу и Хомичюса. Главная звез­
да - центровой «Жальгириса» Арвидас Сабонис, гигант с КЛОЧI{О­
ватой щетиной, детCI(ИМ взглядом и совершенно иностранным 
аlщентом в интервью по-русCl<И. Всноре в стране появятся пер­
вые полуторал итровые плаСТИIювые БУТЫJШИ - их будут назы­
вать сабонисами. 
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метров 
13 июля в 18 часов 14 минут 
человек впервые в истории 
берет в прыжке высоту 
6 метров 

Н 
а соревнованиях в Париже 2 1 -летний Сергей БуБJ(а из 
ДOHeЦl<a с третьей попыт(ии устанавливает свой пятый 
мировой ренорд. С минувшего года прыryн поднял план­
ну IП целых 1 1  сантиметров и теперь взмывает на высо-

ту, I<ОТОРая до него казалась немыслимой. «СверхчеловеJ( шеста» 
первым в этом виде спорта становится мировой звездой. Карьера 
Бубни продлится до "онца столетия. Всего он установит 35 рекор­
дов, достигнув б м 14 см на стадионе и б м 1 5  см в заl<РЫТОМ зале. 

Прыжни Бубни 
будут называть полетами 

Нападение на «Данаю» 
1 5  июня в Эрмитаже на гла­
зах у посетителей какой-то 
мужчина вдруг набрасыва­
ется на «Данаю!> . знамени­
тый шедевр Рембрандта. Он 
успевает дважды полоснуть 
по холсту ножом и трижды 
плеснуть на картину жидко­
стью из пронесенной в сумке 
литровой банки Р азрезанное полотно НИПИТ -

В банке быnа серная нислота. 
« Данаю» поливают водой. О поку­
шении на шедевр знает вся стра­

на, гадая: сумеют ли спасти? Другой глав-
ный вопрос почему? Но следСТВИЮ МОТИВЫ 
нападения оглашать неудобно. 3лоумыш­
леннин, безработный литовец Бронюс 
Майгис заявляет: в день 45-летия введения 
советских войсн в Литву он совершил акт 
протеста против существующего строя. Ojд 
признает Майгиса шизофреНИJ(ОМ. 

Потери живописного слоя составили 
25%. На реставрацию «Данаю уйдет 1 2  лет. 
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Новое высшее властное трио: Михаил Горбачев, Андрей Громыко, Николай Рыжков 

Смена власти 
с мая ИДУТ стремительные кадровые перемены: сметается 
всё предыдущее поколение союзных, региональных и отрас­
левых руководителей В отличие от Андропова и Чер­

ненко, Горбачев не торопится 
по-брежневски совмещать посты 
генсека и Председателя Президиу­

ма Верховного Совета СССР. На очередной 
сессии союзного парламента он выдвига­
ет в номинальные советские президенты 
Андрея Громыко (см. 1 972). Это понимают 
как благодарность за исходившее от Гро­
мыко предложение избрать Горбачева ген­
секом: бессменный руководитель МИДа, 
в последние годы еще и имевший статус 
первого вице-премьера, получал почетный 
пост как венец полувековой карьеры. Но 
выбор преемника Громыко - еще сенсаци­
оннее. Вместо Мистера « нет», возглавляв-

Егор Лигачев 

шего советскую дипломатию почти 30 лет, 
приходит первый секретарь ЦК Грузии 
Эдуард Шеварднадзе (см. «Конституция Гру­
зию, 1978). Он никогда не имел отношения 
к международным делам и даже почти не 
ездил за границу. Поскольку СССР в мире 
обычно представляли русские, появляется 
шутка: «У нас министр иностранных дел ­
иностранец». 

Главой правительства вместо 80-летне­
го НИI<Олая ТИхонова назначают выходца 
из индустриального Свердловска Нико­
лая Рыжкова. Пост негласного второго 
секретаря ЦК КПСС занимает Егор Лига­
чев, бывший первый секретарь Томского 
обкома. Первого секретаря Мошовского 
горкома партии Виктора Гришина сменяет 
свердловчанин Борис Ельцин. На пенсию 
отправлен и нестарый cel<peTapb ЦК КПСС 
Григорий Романов - еще один конкурент 
Горбачева в борьбе за }<ресло reHceI<a. На 
место «питерца с царCJ<ОЙ фамилией» при­
ходит Лев ЗаЙl<ОВ, тоже ленинградец. Это 
единственный пример «преемствеюю­

сти» - чаще заметно стремление сломать 

прежние «землячеСI<ие lU1aHbI». 
Первые сеJ(ретари оБI<ОМОВ и союзные 

министры сыплются со своих постов \<а!< 

горох. Большинство сидело в этих I<реслах 

с 60-х годов; сменщИI(И моложе их, }<а}( Гор­

бачев - ЧернеНl<О, лет на двадцать. Утверж­

дают, что рекорд - OTcTaВl<a за один день 

семи членов правительства. На неизвеСТ­

н ые в народе, но \(люче.вые для властного 

аппарата должности заведующИХ отделов 

ЦК - общего (ДОI(ументооборот) и пропа­

ганды и агитации - поставлены. соответ­

ственно, Анатолий ЛУJ(ЬЯНОВ и Алеl<сандр 

Я"овлев. 

1985 

Эдуард Шеварднадзе 

ПЛАНА РАЗБИТИ' 

Борис Ельцин 
Лев Зайков 







Вверху и на предыдущем развороте: огромные очереди и яростные битвы за "две поллитры в одни руки'· - во всех городах страны 

Борьба затрезвость 
Первый всесоюзный проект. затеваемый Горбачевым. - «искоренение алкоголизма)). Подоб­
ные кампании уже бывали (см. «Борьба с ПЫlНСТВОМII . 1972). но ни одна не начиналась так круто. 
Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год. но долгосрочно поспособ­
ствуют лишь экономическому кризису П редпосылки выглядят перезрев­

шими. Потребление алкоголя 
в СССР за 84-й год побило все 
мировые и исторические рекор-

ды: 10,5 литра спиртового эквивалента 
в год - по пол-литра водки в неделю на 
душу населения, включая грудных мла­
денцев. В 20 регионах - коренных русских 
и народов Крайнего Севера - показатели 
зашкаливают за 25 литров абсолютного 
алкоголя в год. 

Называя уровень советской пьянки 
алкоголизмом, то есть болезнью, Горбачев 
объявляет о ее радикальном, хирургиче­
ском лечении. Теперь спиртное продают 
с 14 часов (бьurо - с 1 1 )  в особых отделах 
особых магазинов - например, в Москве 
из полутора тысяч винных закрывают 
тысячу. увеличеныI штрафы за появление 
на улице в пьяном виде (существуя преж­
де, они взимались только при попадании 
в вытрезвитель). Выпивку на работе - до 
сих пор обычное дело - квалифицируют 
как главное производственное преступле­
ние, за него сразу же увольняют. Свиреп­
ствует агрессивная пропаганда. Только во 
Всесоюзное общество борьбы за трезвость 
вступает 3 млн человек - подразумевается, 
что все они «завязали наглухо). Выходит 

журнал «Трезвость И культура» - вино при­
равнено к бескультурью, комсомол прово­
дит «безалкогольные свадьбы» и Т.п. 

Говорят, дело доведут до сухого закона и 
к 87-му году, к 70-летию советской власти, 
алкоголь перестанут производить совсем. 
Горбачева считают наследником Андро­
пова, только гораздо моложе, - так что он 
успеет гайки закрутить. К концу 85-го года 
потребление официального алкоголя сни­
жается на треть, но дальше первая оторопь 
пройдет. 

На самом деле наверху планировали 
ежегодное сокращение производства 
и продажи алкоголя на 10%. Но министер­
ства и регионы, понимая антиалкогольное 
рвение как присягу на лояльность ново­
му руководству, за дело берутся усерднее. 
В 86-м году оборот водки с 251 ,2 млн дека­
литров уменьшается до 1 56,6 млн - на 38%, 
вина с 386,8 млн декалитров до 189,5 млн ­
на 5 1 %. Так резко бросить пить нельзя 
и под угрозой расстрела. 

у заветных магазинов заранее стоят 
колоссальные очереди. С 14 часов перед 
дверями битвы, которые не обходятся 
без жертв. ПОВЬПIIение цены вдвое спроса 
не снижает (при предыдущем подорожа­
нии водки до 5.30 за бутьurку фольклор 

не зря обещал: « Нам и десять по плечу» -
см. 1 98 1 ). Власти полагали, что рост цены 
будет компенсировать 80% потерь бюдже­
та. Не выIIо:: по плану 85-го года алкоголь 
давал в казну 60 млрд рублей, в 86-м дал 
38 млрд, в 87-м - 35 млрд. Пить меньше не 
стали - выросло самогоноварение, и наря­
ду с талонами на водку введут талоны на 

Очереди за водкой вызовут очереди за сахаром -
его перестанет хватать и самогонщикам, и всему 

остальному населению 
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Советская 
пропаганда 

настаивает: вместо 
водки - спорт 

ТРЕзвосrъ-

сахар. Раскупаются все спиртосодержащие 
микстуры вроде настойки боярышника, 
а вместо запрещаемой бормотухи (см. 1 977) 
употребляют технические суррогаты вроде 
жидкости для стекол «Секунда» .  

Хотя принято повторять, что борьба 
с алкоголизмом - это комплексные меры, 
серую тоску советской «бесстимульной» 
жизни ничто не может развеять. На вопрос 
�A че еще делать, если не пить?» ответа, 
устраивающего население, не предложено. 
Методы борьбы за трезвость разочаровыва­
ют - «устроили,  понимаешь, бардаЮ>. Запре­
ты, легко обходимые любой бабкой со 
змеевиком, власть только дискредитируют. 
Генеральный секретарь ЦК КПСС получает 
прозвище «минеральный секретары>. Глядя 
по телевизору на его пригожую жену Раису, 
будут говорить: «Хорошо, что Горбачев не 
импотент, а только трезвеннию>. 

в рядах организованных трезвенников -
три миллиона человек 

Горбачёв 
на Западе 
Новый генсек ЛИПIЬ через 7 месяцев после прихода к власти наносит первый зарубежный визит - во Францию. А еще 
через месяц встречается с президентом США Рейганом 
в Женеве. Горбачев явно старается покончить с советско­
западной конфронтацией первой половины 80-х. но главы 
великих держав встречают его воодушевление холодно 

Выбор места для внешнеполити­
чеСI<ОГО дебюта логичен: Фран­
ция считается самым удобным 
партнером СССР. Визит пред-

варяет интервью телеl<аналу ТР-1 - фан­
тастически откровенное, особенно для 
перепечатывающих его совеТСI<ИХ цен­
тральных газет. За 20 лет cOBeTCI<Oro ина­
I<ОМЫСЛИЯ (см. «СИНЯВСI<ИЙ И Даниэль», 
1966) о нем впервые говорит reHceI< КПСС, 
невозмугимо отвечая на вопрос об Ана­
толии ЩаранCI<ОМ,  аl<тивисте движения 
ebpeeB-ОТI<азнИI<ОВ (см. «Диссиденты . . .  », 
1977). ТаI<ТИI<а <ю<азать туда, чтоб услыша­
ли здесы> станет излюбленным горбачев­
СJ<ИМ приемом. 

В Пари же президент Франсуа Митте­
ран (см. 1981 )  первым узнает про «новое 
мы шление в международных отношени­
ях» И остается J< этому совершенно рав­
ноду ш ным. Горбачев не обеСJ<уражен -
он столь же J 10РЫВИСТО устремляется 

Рейган и Горбачев - первая встреча в Женеве 

на встречу с президентом США. Рональд 
Рейган I< этому времени в советском 
сознании уже не соперни к  даже, а глав­
ный враг (см .  «Империя зла», 1983). Теперь 
перед встречей в верхах СССР заявляет об 
одностороннем ОТI<азе от ядерных испы­
таний. 

В Женеве с этим велИКИМ и ужасным 
Рейганом Горбачев встречается наедине, 
в составе делегаций и снова наедине. Но 
прорыва в отношениях нет - даже совмест­
ное заявление о встрече согласовано с тру­
дом. На пресс-!<онференции Горбачев сетует: 
«АмерИI<аншая сторона оказалась не гото­
вой !{ крупным решениям» - и подтвержда­
ет готовность дать ответ на развертьmание 
СОИ. Главным итогом саммита - новое слово 
в русшом политичеCl<ОМ язьП<е - решено 
считать личное ЗНaJ<ОМСТВО гeHcel<a с пре­
зидентом и «начало ДИ<lТюга, который будет 
продолжею>. Воевать, значит, не будут, -
облегченно вздыхает на еление. 





Кспаров, конечно, не Корчной, 
но ero с Карповым тоже не спута­
ешь. Чемпион со времени своей 

оронации (см. 1 978) выглядит 
образцовым советским человеком: комму­
ниcr, орденоносец, общественник. Звез­
дам в СССР давно не обязательно быть 
такими правоверными, и для широкой 
публики Карпов казенно-скучен. Претен­
дент (см. 1982) известен неукротимым тем­
пераментом; пресса, теле- и кинохрони­
ка, обожая Каспарова за ero раскованные 
интервью, лепят образ возмужавшего, но 
по-прежнему импульсивного вундеркинда. 

Безлимитный матч, идущий до шести 
побед, Карпов начинает очень активно. 
Счет быстро доходит до 5:0 в ero пользу ­
каждая следующая партия может стать 
«сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, 
похоже, ни на что уже не рассчитьrвает -
проcrо играет в шахматы. Карпов никак не 
может нанести решающий удар и начина­
ет нервничать. 

Переломная 31-я партия: при выигрыш­
ном положении Карпов делает несколько 
ошибок и едва не проигрывает. В следую­
щей, 32-й, - первая сенсация: Каспаров 
одерживает победу. Далее снова следует 
серия ничьих, все успокаиваются, считая 
успех претендента случайностью. Затя­
нувшийся матч ссьшают из престижного 
Колонного зала Дома союзов в отдаленную 
гоcrиницу «Спарн. Каспарова обзывают 
«долгоиграющим проигрывателем» - ведь 
ясно, что ему рано тягаться за шахматную 
корону; надоел со своим мальчишеским 
упорcrвом, сдался бы уже, что ли. 

Вдруг, уже в феврале 85-ro, двойная сен­
сация: Каспаров выигрывает 47-10 и 48-10 
партии! Счет 5:3 - это совсем другое дело! 
Претендент бодр и весел - будто только 
сейчас решил бороться по-настоящему. 
Карпов выглядит неважно, ходят слухи, 
что он на грани полного истощения. И тут 
суперсенсация: в МОCJ<ВУ прилетает пре­

зидент Международной шахматной феде­
рации (ФИДЕ) филиппинец Флоренсио 
Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем, 
созвав пресс-конференцию, сообщает 
о прекращении матча. Мол, безлимитный 
регламент потребовал угрожающе много 
сил от двух ведущих гроссмейс:теров, и 
в интересах мировых шахмат провести 
поеДИНОJ< заново, с 1 сентября, СО счета 0:0, 
ограничив число ПЗ(УГий, - И со всем этим 
согласны оба учаСТНИJ<а. Всеобщий ШОJС 

чемпионский матч останавливают впер­
вые в истории, да еще и «обнуляю резуль­
тат. В зале разноголосый шум. Неожиданно 
возникает Карпов, садится в президиум 
рядом с Кампоманесом, заявляет, что он 
против TaKoro решения и rOTOB продол­
жать игру. У чемпиона утомленный вид, 
говорит он вяло и как-то обескураженно. 
Ситуация странная: президента ФИДЕ, оче­
видно, позвали выручать Карпова, но тому 
помощь не по душе. 

Со CBoero места в зале поднимается Каспа­
ров. Ero выступление явно не предусматри­
валось - претендент с трудом выбирается из 
середины ряда. Дойдя до сцены, не садится 
за стол, а встает на трибуну сбоку и отту­
да обрушивается на Кампоманеса: «К чему 
весь этот цирк?!» Далее на повышенных 
тонах - «у меня пытаются отнять шансы на 
победу!», несколько раз - «игра должна про­
должаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, 
отвечают за это!» . Сказав напоследок про 
явное подыгрывание чемпиону, Каспаров 
машет рукой: «всё!» И, не позволяя задать 
ему вопросы, спускается назад. 

Скандал оглушительный. Посрамлен­
ный Кампоманес - ero, седовласого, при 
всех отчитал парень, годящийся в сыновья, 

если не во внуки, - что-то лепечет, оправ­

дываясь. Советский ведуший в замеша­

тельстве объявляет: «пресс-конференция . . .  

окончена». Взрыв хохота - как окончена, 

ведь началось самое главное! За кулисами 

срочно собирают закрытое совещание: 

надо, чтобы участники матча подписались 

под решением президента ФИДЕ. Карпов 

отнеI<ивается - он-то хотел в сентябре не 

нового матча, а продолжения нынешнего 

с сохранением своего преимущества в два 

ОЧI<а. Но необходимость в перерыве важ­

нее, и чемпион подпись (:тавит. Каспаров 

ОТI<азывается категоричеCJ<И. В результате 

Кампоманес заявит: мое решение сторона­

ми принято - чемпион с решением согла­

сился, претендент решению подчинился. 

Рухнуло монолитное единство советско­

го спорта - НИI<огда еro воспитанНИКИ не 

позволяли себе враждовать друг с дрyroм, 

да еще высгупая на мировой арене. Карпов 

и Каспаров теперь антиподы навсегда. Оче­

виден I<ОНфлиJ<Т претендента с шахматной 

федерацией СССР, ГОCl<омспортом и высши­

ми влаCl'ЯМИ, опеI«UОЩИМИ своего любимца­

чемпиона. Но У Каспарова - ред1(аядля совет" 

шого гражданина безнаказанносгь: ему 

всеro 21 roд, а он сильнейший шахматист 

на планете - !<то И как может помешать ему 
стать следующим шахматным королем? 

Осенний матч, ограниченный 24 партия­
ми, пройдет ИCI<ЛЮчительно ожесточенно. 
Первую партию выигрьmает Каспаров -
будто она 49-я в феврале. После двух ничьих 
идут две подряд победы Карпова - теперь 
кажется, что соперники поменялись ролями. 
Перед последней партией счет 12 : 11  в поль­
зу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья 
в матче сохранит ему звание. Но чемпион 
слишком рискует, ошибается, и побеждает 
претендент. у Каспарова 13 очков, и он 13-й 
чемпион мира по шахматам, хотя понятно: 
Карпов если и слабее, то совсем на чуть-чуть. 

их примерно е «двоевластие» ПрИ короне 
у Каспарова продлится и roд и два. В 86-м 
Каспаров победит Карпова в матче-реванше 
с перевесом в одно очко 12,5 :11 ,5. А в 87-м 
поединок нового ЦИI<Ла Каспаров в послед­
ней партии сводит к ничьей, I<ОТОрая в поль­
зу чемпиона: ему тогда удается то, что Кар­
пов не сумел сделать в 85-м. 

Гарри Каспаров - lЗ·Й чемпион мира по шахматам 
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Комета Галлея в этом году к Земле снова приблизится коме­
та Галлея - такие свидания происходят раз 
в 76 лет. По поверью. гостья приносит с собой 
несчастья. Увы. примета подтверждается В роде бы первь(й  ра! пришелиц? п?являлас

v
ь в 4

v
4

.

6 году 
до Н.Э. ,  И нынешнии ее визит - За-и. АНГЛ И ИС I(ИИ астро­
ном Эдмунд [аллей преДCJ<азал 27-й прилет (хоть сам до 
него не дожил) в 1 758 году - и с тех пор ( омета НОСИТ его 

имя. Считается, что она поryбила Атлантиду (легендарный ОСтров­
( онтинент затонул) и послала на Земл ю  ТуЮУСCl(ий метеорит. 

В расчете на очередное возвращение но меты СССР еще в де( абре 
1 984 года зanyCI<ает свои спутни« и «Вега-1 » и «Вега-2» .  В марте 86-го 
они проходят в 9 тыс. ( м  от летящего ядра: астрономы впервые 
виднт его в облаках косм ичеCl<ОЙ п ыли.  На фотографиях комета 
(она в это время от Земли в 1 70 мл н  км) напоминает рыбью голову 
с красным глазом. Главный эстрадный певец 80-х Валерий Леон­
тьев оперативно исполняет шлягер: 

Комета ГQJUlея - 'кдк чей-то nрuвещ 

У нас во Вселенной есть тайный сосед. 
КометCl Галлея - загадочный хвосщ 
Всем станет cae111Jlee на nразднuке звезд. 
Американцы свои приборы наблюдения хотят отправить на 

многоразовом космичес)<ом l{Qрабле «Челленджер». А европей­
с)<ий зонд «Джотто» даже проходит сквозь кометный хвост. 

Убит УJlОф Пальме 

Даже обстоятельства покушения 
демонстрируют, что такое швед­
ская модель социализма: высшего 
чиновника не сопровождает охра­

на, он смотрит фильм на обычном сеансе 
с другими жителями столицы и пользует­
СЯ общественным транспортом. Улица, на 
которой произошло убийство, - людная, 
но нападавший сумел скрыться. В Швеции 
объявлен национальный траур. Благопо­
лучное нейтральное королевство в шоке. 
СТОКГОЛЬМЦЫ приносят к месту трагедии 
цветы и ставят на тротуаре зажженные 
свечи. В мире покойного Пальме называют 
самым безгрешным политиком современ­
ности. Памяти лидера шведских социал­
демократов минуту молчания объявляют 
на XXVI! съезде КПСс. 

Поздним вечером 28 февраля информационные агентства 
сообщают: убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. 
Главу правительства застрелили. когда он шел с женой из 
кино к станции метро 
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Застой и перестройка 
На XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи 
своего правления. Тогда был застой, сейчас - перестройка. которая « по-настоящему раскроет 
потенциал социализма!> Съезд неспроста нач и нают 25 фев­

рarrя - в день,  когда ровно ЗА лет 
назад Н икита Хрущев на хх съез­
де партии выступил с докладом 

«О культе личности и его последствиях». 
С этого события ведуг свою родословную 
советские либералы. ХрущеВСI< И Й  доклад 
в СССР дО сих пор не опубликован,  в свое 
время его толыю читали вслух на партсо­
браниях. Но горбачеВClюе поколение -
дети ХХ съезда - с тех пор жили месIТОЙ 
о возвращен и и  '< лени нClЮМУ социarrизму, 
свободному от стаЛИНСJ<ИХ извращений.  

В переСТРОЙ J<е они видят послед н и й  
шанс - для себя , да и д л  я социал изма тоже. 
УСJюрение (см.  1 985) наверстает упущен­
ное в ЭJ<ОНОМИ J<е, а гласность (см .  1 987) -
советская форма с вободы сл ова - обе­
спеч ит деМОJ<ратиза ци ю, советCI<У Ю 
форму деМОJ<рат и и. П ро послед н ие годы 
Горбачев на съезде говорит: « 13 ж и з н и  
общества на чали п роступать засгой ю  ,е 

явлен и я». Приговор «засто й »  получа ют 
20 лет послеХРУ I J.(е вскоЙ «стабил ы IOСТИ » 

(см. «Эпоха застоя », 1 97 1 )  - время разочаро­
ваний и вы нужде н ной б здеятел ьности 
для БОЛЫl lинства « JUсстид ·ЯТ Н И IЮВ». 

Во внешней политике Горбачев провоз­
глашает п риоритет «общечеловечеCl<ИХ 
цен ностей» , которые, в ыходит, у капита­
лизма и социал изма ОДИ НaJ<овые. Непонят­
но, l<ак это соглас.уется с классовой борьбой 
и пролетарской солидарностыо - святы­
нями J<оммунистичеСI<ОГО учения. Раньше 
подобную ересь считали «абстрактным 
гуманизмом» , а тут reHcel< говорит TaJ<oe от 
имени всей кпсс. 

После съезда Горбачев м ного I<олесит по 
стране. Везде одно и то же: п ростой . народ 
перестройку поддерживает всей душой, 
а начальнИI<И не хотят работать по-новому. 
Горбачев П РИJlJOДНО отчитывает первых 
сеJ<ретарей и дирекl'ОРОВ и ,  есл и удает­
ся сдви нуrъ дела с места, удовлетворенно 
l<ивает: « процесс пошею>. И даже «вот, раз­
ворачиваются п роцессы» . 

Отмыть партбилет ПО праеИI1У МаЯt<оосt<оГо: "Я себя под Леl1ИflЫМ ЧИЩУ, 
Чтобы плыть в революцию дальше .. 

Вверху: перестройt<а считается 
ВДОХl10ВВI111ЫМ творчеством 



экипаж .Челленджера" 

1986 Намедни. Наша эра I 1981 -1990 

26 января происходит крупнейшая ката­

строфа мировой космонавтики. Через 

73 секунды после старта взрывается 

американский корабль многоразового 

использования ссЧелленджер)). На его 

борту находилось семь человек 

Взрыв «Чеnnенджера» Среди астронавтов - две женщины. Одна стала известной 
всей стране еще до полета. Это первый непрофессионал 
на орбите. школьная учительница Криста Маколифф. 
В национальном конкурсе она победила 1 1  тысяч коллег, 

получив право вести из космоса уроки для всей американской 
детворы. 

Сгарт «Челленджера» показывают в прямом эфире. На космо­
дром во Флориде приглашены семьи и родители астронавтов. 
Корабль стремительно взмывает, превращаясь в сверкающую 
звездочку. По лазурному небу тянется белый шлейф. Гости, щурясь 
от солнца, смотрят вверх с горделивой улыБI<ОЙ. Телекомпании 
стараются одновременно показывать лица оставшихся на Земле 
и удаляющийся корабль. Внезапный взрыв с высоты 1 5  киломе­
тров СЛЬШIен I<aк легкий хлопок. На виду у всех звездочка разлета­
ется в прах. Ужас и оцепенение разом переживают миллионы. 

Трагедия, не виданная со времен убийства президента Кеннеди 
(см. 1 963), останавливает всю космическую программу. Госкомис­
сия определит: на «Челленджере» взорвался один из двух твердо­
топливных ускорителей. Виноваты конструкторы и руководство 
космического ведомства НАСА, решившее запускать корабль при 
температуре воздуха -20С вместо минимально допустимых +1 1 0. 
Пагубно сказалось давление администрации президента и кон­
гресса CllIA: они торопили поскорее достичь предельной интен­
сивности программы - 24 полета шаттлов в год. 

с 
Американским, а затем мировым бест­

селлером становится компьютерная игра 

тетрис, созданная за год до этого москов­

ским инженером Алексеем "ажитновым 

Момент взрыва - вид с земли 

Выпускник МАИ, сотрудник вычислительного центра 
Академии наук Пажитнов впервые написал тетрис 
в июне 85-го на компьютере «Электроника-БО». Слу­
чайные фигурки тетрамино (отсюда и название) пада-

ют в «стакаю шириной 1 О и высотой 20 клеток Пока летят, их 
можно поворачивать и двигать по горизонтали, не замедляя поле­
та. Фигурка останавливается, уткнувшись в другую или ложась на 
дно. Когда горизонтальный ряд заполнится, он пропадает, уходя 
вниз, а все, что было выше его, опускается на одну клетку. Темп 
нарастает. Очки - за каждую фигурку, и надо заполнять ряды, как 
можно дольше не заполняя весь стакан. Чемпионы набирают до 
99 999 очков. 

За год тетрис быстро распространился по Москве. В Будапеш­
те венгерские программисты переписали игру на разных плат­
формах - так о ней узнали на Западе. В 86-м компания Spectrum 
Holobyte выпускает версию для IВM РС - с этого начинается все­
мирная слава тетриса. Потом споры с авторскими правами, кото­
рые неумело защищали советские в нешторговские организации. 
Сам изобретатель будет получать роялти лишь спустя 10 лет. уже 
эмигрировав в CllIA. Игра имеет множество версий для всех мыс­
лимых «носителей»: телевизоров, п риставок. мобильных теле­
фонов. Русское происхождение не забыто - тетрис сопровождает 
мелодия «Коробейников» (реже «Кал инка»). 

Популярный анекдот на родине забавы. Мальчик лет десяти, 
сын ПОЛКовника. построил взвод солдат у глубокой траншеи. 
Одному так велит согнуться и сталкивает вниз. другому - эдак 
и тоже сталкивает. Бежит отец, машет КУЛaI<ами: «Вовочка. Я же 
запрещал тебе играть в тетрис ЛИЧНЫМ составом!» 
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Советские компьютеры 
Через 9 лет после Запада в СССР начинают 
серийный выпуск своих персональных ком­
пьютеров. Нет более очевидного свидетель­
ства советского технологического отставания Видеомагнитофоны и прочую домашнюю электронику 

принято считать роскошным баловством: кино смотреть, 
музыку слушать. А компьютеры - это для дела, они - ору­
дие интеллектуального труда. Советская научная школа 

и советское высшее образование считают себя лучшими в мире, 
а на рабочем месте ученого, специалиста и студента, как и сто лет 
назад, лежат только бумага и ручка. Первый советский РС называ­
ется бытовым компьютером: «БК-0010» .  Считается, что настоящие 
производственные - это по-прежнему огромные ЭВМ, занимаю­
щие целые залы (см. 1 965), и с ними, мол, у нас все в порядке. 

БК и прочие марки «АгаТ» , «Ириша», «Микроша» продают при­
мерно за 600 рублей (три хорошие месячные зарплаты) без про­
граммного обеспечения. Они не совместимы друт с друтом И пом­
нят только ЗА страниц текста. Дисководом служит магнитофон, 
а монитором - телевизор, на нем для подключения паяют специ­
альный вход. Академические НИИ выбивают себе американские 
компьютеры. Ученые работают на машинах по очереди, на отдел 
выдается одна дискета. 

Советские машины умеют играть в шахматы и лягушку, кото­
рая ловит бабочек Еще растровыми точками - I<рестиками­
ноликами например - на листе с перфорацией по краям можно 
выткать Джоконду, Эйнштейна или битлов и повесить над рабо­
чим местом. 

, .  Русский язык обрел полный 
синоним слову ((цьп-ан» -
((будулай». Имя книжно­
фильмового героя стало на­
рицательным. и после обваль­
ного успеха телесериала ((Цы-

j( ган» его режиссер .Александр ! � Бланк снимает продолжение 1 ((Возвращение Будулая)) 
� 

i � 
" j 

< � 

Цыган Будулай - молдавский а.ктер 
Михай Волонтир. Кузнец со спу­
танной бородой и сединой в нело­
слушных I<уДРЯХ носит черные j рубахи и не желает YI<рощать свой строп-

тивый характер. Донская казачка Клав­I дия с гордым лицом и ясным взором все J понимает, верит и ждет. Клара Лучко. звез­
g да со времен культового фильма «Кубан-

ские I<азаки» ( 1949). снова играет историю 
любви «1<aJ<ИМ ты был, таI<ИМ ты и остался, 
но ты и дорог мне таIЮЙ». 

Аудитория спадко вздыхает, спедя за 
трудным поздним счастьем немолодых 
героев. Сильная жеищина. - не peдI<OCТb 
и в жизни и на ЭI<ране. Но Будулай среди 
современных I<иноперсонажей выглядит 
единственным настоящим мужчиной. 

Будулай - Михай Волонтир, 
Клавдия - Клара Лучко 





Советы мужу - за них Раису особенно недолюбливают 

Во всех поездках генсека Михаила Горбачева 
сопровождает супруга Раиса Максимовна. 
Она все чаще вступает в разговор, раздра­
жая больПIИНСТВО населения, не привычного 
к роли первой леди Раиса Максимовна миловидна и моложава - ровесница 

мужа, она на свой предпенсионный возраст никак не 
выглядит. ВЫПУCI<н и ца философского факультета МГУ, 
она, пока муж руководил Ставропольским краем, препо-

давала в тамошних институтах. Защитила кандидатскую диссер­
тацию. Навыки лектора слышны в менторском тоне первой леди, 
который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще 
почему она позволяет себе говорить - она что, тоже начальник, что 
ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство 
страны еще до того, как в телеотчетах о визитах стал слышен ее 
roлос, - уже тем, что появилась на экранах. 

На традиционный советски й  мужской взгляд, Горбачев, кото­
рый не может нигде обойтись без жены ,  - сам баба и подкаблуч­
ник чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила! 
Женщины не могут простить Горбачевой ее ухоженности: всегда­
то волосы уложены ,  ноготки наманикюрены - небось работа 
непыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет! 
Частая смена гардероба (программа «Время» показывает царству­

ющую чету почти ежедневно) выглядит расточительной: это на 
какие деньги ее так обшивают - на мужнину зарплату или за госу­
дарственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные 
жакеты с баской - прихотливый I<РОЙ подчеркивает талию и уве­
личивает объем бедер. Такой силуэт «рюмочкой» обычная совет­
ская женщина не может себе позволить не только после 50, но 
и после 30. Сохраненная фиrypа усиливает впечатлен ие завидной 
судьбы советской барыни, у которой всегда бьVIИ домработница, 
шофер и «полы паркетные - врачи анкетные». 

Поначалу говорили ,  что жена Горбачева - из высшей номеНl<ла­
туры и, мол, ее родственные связи обеспечили I<арьерный взлет 
БУдуЩего reHceI<a. Даже ходили по рукам генеалогические схемы : 
выходило, Раиса - дочь члена хрущевекого политбюро Мухамет­
динова и племянница Громьшо.  П ришлось сообщить, что девичья 
фамилия - Титареюю, а происхождение - самое простое. И браl< 
не по расчету: роман иногородних студентов, Iюторые свадьбу 
сыграли в общежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под 
ручку». Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых 
людей друг к другу - тоже не в советской традиции. 

Понятия, соответствующего западному « первая леди» , в СССР 
не существовало. Кремль и прочие резиденции НИlюгда не имели 
публичного стиля, определяемого В I<yCOM первого лица и его 
толовины». Правительственные приемы, обеды и концерты 
CJlавились своей пышностью, оставаясь сугубо ПРОТОI<ОЛЬНЫМИ 
мероприятиями.  Раиса Горбачева может блистать за границей -
там в I<аждой поездке у н е отдельная <()J<енCI<ая» программа (посе­
щение школ, музеев, домов моды, народных мастеров), поддер­
живать отношения с п ремьер шами и президентшами . Но дома 
претензии на роль советCIЮЙ ЖаJ<ЛИ Н  встречены в штыl,' и КЛЮ­
чевую героин ю второй половины 80-х в народе часто называют 
Райкой. 

Встреча с народом Италии 

Коронный жакет с баской: 
крой и образец модели при прогулке 

с Нзнси Рейган по Кремлю (внизу) 



3 СОlOза 
кинематоrрафистов 
В мае проходит очередной съезд Союза кинематографистов СССР. Впервые советская орга­
низация изгоняет с постов всю свою прежнюю элиту, публично обвиняя ее в застойности. 
Союз расколот на консервативное меньUПIНСТВО и либеральное больППlНСТВО - «передовой 
отряд перестройки» КаК положено высшему форуму творческого союза страны ,  

съезд проходит в Большом Кремлевском дворце, в зале, 
где собираются сессии фиктивных советских парламен­
тов - Верховных Советов СССР и РСФСР. Здесь всегда все 

решения принимались единогласно, а теперь без возражений не 
проходит ни одно, высшему руководству категорически отказано 
в доверии, а иных выступающих «захлопывают» - не дают гово­
рить, глуша речь аплодисментами. 

Скандал начался еще до съезда: московская организация не 
избирает делегатами нескольких секретарей Союза, его главу 
Льва Кулиджанова и всю должностную номенклатуру - директора 
НИИ киноискусства, ректора ВГИКа, главных редакторов журна­
лов «Искусство кино» И «Советский экраю>. Прежнее правление, 
которому заведомо больше не руководить, обвиняют в измене 
профессиональному цеху: творческий союз не защищал права 
и интересы кинематографистов, став такой же властью, как ЦК 
и Госкино. Отраслью правила цензура, кладущая «на полку» луч­
шие фильмы, а киногенералы снимали идейную халтуру. Никита 
Михалков (см. «Неоконченная пьеса . . .  », 1 977; «Жестокий романо ,  
1 984) заступается з а  самого знаменитого советского классика 
Сергея Бондарчука (см. «Война и мир», 1 968). Напомнив о преж­
них фильмах мастера (его последняя эпопея «Красные колокола» 
художественно не слишком убедительна), Михалков называет 
неизбрание Бондарчука на съезд «мальчишеством}} И тут же полу­
чает в ответ от коллег: «Что-то рано ты повзрослел, Никита Сер­
геевич!» 

Делегатам первым показьmают запрещенный фильм Тенги­
за Абуладзе « Покаяние» - самое знаковое игровое кино эпохи 
(см. 1 988). Руководителями Союза кинематографистов избира­
ют Элема Климова - его картины бьUIИ главным событием про­
шлого года (см. 1 985) - и Андрея Смирнова, режиссера фильмов 
« Белорусский вокзал» и «Осень}}. Специальная I<ОМИССИЯ во главе 

с кинокритиком Андреем Г1лаховым снимает с полки лежавшие 
годы и годы фильмы «Комиссар)} Александра Аскольдова, «Долгие 
проводы» Киры Муратовой, «Одинокий голос человека» Алексан­
дра Сокурова, « Интервенцию Геннадия Полоки ,  «История Аси 
Клю-IИной» Андрона Кончаловского и мн. др. В Центральном доме 
кино пройдут самые смелые собрания конца 80-х - вечер в чеcrь 
70-летия Александра Солженицына и учреждение Межрегиональ­
ной депутатской групп ы  (см. 1 989). 



«Москвич-2141 )) В роде бы ответ на трехдверную 
вазовскую «восьмерку» (см. 1 983): 
«Москвич-21 4 1 »  выходит с конвей­
ера Московского автозавода имени 

Ленинского комсомола раньше ожидаемой 

пятидверной «девятки». Но досгижение 
невелико - слабый движок, хлипкий кор­
пус и старомодный тяжеловесный вид. Хотя 
стоит машина дорого - 9600 рублей; недав­
иля цена «Волги». Новинку используют вме-

Вьmyщен первый советский 
пвтидверный хетчбэк ­
«Москвич-2 14111. Модель нико­
го не очаровывает 

сто более дефицитных марок, отдавая в реги­
онах милиции и таксопаркам. Интенсивных 
служебных разъездов «Москвич-21 4 1 »  не 
выдерживает - часто ломается и быстро сна­
шивается. 

КИСии, Репив, Веигеров 
На концерте в честь открытия VIII конкурса имени Чайковского советская музыкальная 
школа представляет последнюю плеяду своих вундеркиндов-виртуозов 

М ОСJЮВСКИЙ п иа нист Женя 
Кисин п ринят в Централь­
ную музыкальную Ш I<ОЛУ 
шестилетн им. Занимается 

толыю с одним педагогом - Анной Кан­
тор. С 10 лет играет с OpJ<ecTpoM, в 11 дает 
первый сольный концерт, с 13 ездит на 
заграничные гастрол и. !{он церты с opJ<e­
Стром Герберта фон Караяна в водят Киси­
на в высшую музьшальную эл иту. Сейчас 
чудо-маЛ ЬЧ И I<У уже 1 5, но в ы глядит он 
совсем ребеНl{ОМ: худенышй, бледнень­
I<ий. Чужие родители та lШ Х жалеют -
мол, жертвы музыки, л и шенные детства 
несчастные существа не от ми ра сего. 
Ведущий «До И после полуноч И» Влади­
Мир Молчанов (см. 1987) даже с п росит 

Вадим Репин и глава Союза композиторов СССР 
Тихон Хренников 

Кисина в интервью: «Женя, а вы хоть 
знаете, сI<олыоo стоит буха Н l<а хлеба?» 
Ви ртуоз обидится и ответит правильно: 
16 копеек. 

Два других самородка - CI<ри пачи из 

НовосиБИ РСI<а,  воспитанники 3ахара 

Брона. Вадим Репин - ровеС Н И J< К ИСИ­

на.  Он,  нап ротив, ТОЛСТЯЧО}<-J<реп ы ш  

с поте ш н ы м И  I<РУГЛ Ы М И  щеI<ами; похож 

на вратаря дворовой футбол ьной номан­

ды. С 0pl<ecTpoM выступает с 7 лет, 

в 11 побеждает на IЮНl<урсе ВенявCIЮ­

го - там, даже стоя на помосте вроде 

дирижеРСIЮГО, I<роха-солист едва виден 

среди сидящих 0pl<ecTpaHToB. В 90-м 

году Репин получит первую п ремию на 

KOНI<ypce имени 1<оролевы Елизаветы 

в Брюсселе. Максиму Вен герову всего 
12 лет, зато и !юнцертировать он начал 
раньше всех - с пяти. ЛауреатCI< И Х  титу­
лов еще не имеет, первый получит спустя 
4 года на ЛОНДОНСI<ОМ !<oНI<ypce СI< ри па­
чей имени Флеша. 

Юные гении поражают публику и жюри 
еще не начавшегося КОН1<урса. Даже непо­
нятно, I<Эi< его теперь проводить: вот же 
готовые победители, I<oтopble в соревно­
вании не участвуют, а ТОЛЬКО демонстри­
руют силу национальной ШIЮЛЫ страиы­
ХОЗЯЙI<И. Правда, в ближайшие годы будет 
не до l<лассичеСI<ОЙ музьши, и мужать все 
три вундеркинда уеруг на Запад. Домой 
они вернугся в I<онце 90-х зрелыми музы­
I<антами с мировой судьбой. 
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Первый свой фестиваль похож на зарубежные 

На Рижском взморье начинают проводить первый в стране регулярный эстрадный фестиваль. 
Он устанавливает новые стандарты «проходимости)) В телеэфире Двадцать лет советский телезри­

тель смотрел польский фестиваль 
в Сопоте и болтарCI<ИЙ «Золотой 
Орфей». а с недавних пор - ита­

ЛЫIНский в Сан-Ремо (см. 1 982). Юрмала 
для песенного конкурса их типа очень 
подходит: самый престижный прибалтий­
ский курорт. место мcu<симально западного 

в СССР отдыха (см. 1 972). Летний театр -
в двух шагах от пляжа. а главный латыш­
ский эстрадный I<ОМПОЗИТОР Раймонд Паулс 
(см. 1 981 )  - заI{онодатель всесоюзной моды. 

За год в стране сочиняют около 150 песен. 
а в европейский странах счет идет на тыся­
чи. На сцене несменяемо царит один и тот 
же списон исполнителей среднего и стар-

шего возраста с серьезными голосами. 
внешностью и манерами. Юрмала задает 
спрос на поп-певцов молоденьких и наряд­
неньких. Концерты идут в прямой трансля­
ции, и Центральное телевидение впервые 
решается по!<азывать соотечественников 
с косичками и серьгами. а соотечествен­
ниц - в брючных I{ОСТЮМах. 

&омбежка Ливии 
в ночь с 14 на 15 апреля 33 американских 
бомбардировщика бомбят города Трипо-
ли и Бенгази. поскольку президент Рейган 
назвал ливийского лидера Муамара Каддафи 
пособником терроризма. Советский Союз на 
новое международное наказание реагирует 
не СЛИlIlКом жестко З а десять дней до бомбежек про гремел взрыв в западно­

берлинской дискотеке «Ля Беллы - ее любят раскварти­
рованные в городе американские солдаты. Из трех погиб­
ших двое - военнослужащие США. Вашинrгон заявляет: 

«Мы не сомневаемся. что за спиной террористов стоит Ливия». 
Бомбардировщини ВЬUIетают с натовских баз в Англии и с авиа­
носцев б-го флота США в Средиземном море. Удары нацелены на 
резиденцию Каддафи. аэропорт. морские гавани. Но часть бомб 
падает на жилые кварталы и даже на больницу. Рейган после опе­
рации говорит: «Мы сделали то, что должны бьUIИ сделать. Если 
понадобится. мы сделаем это вновы. 

СовеТСI<ая пресса называет аl{ЦИЮ «непрИI<РЫТОЙ агрессией». 
но никакой нампании солидарности с Ливией не развернуто. 
и на ухудшение отношений с США ради традиционного арабского 
СОЮЗНИI<а МОCI<Ва впервые не идет. 

Следы бомбардировки Триполи 



Разрешение индивидуальной трудовой деятельности 
впервые делает неказенную работу формально равно­
правным сектором экономики. Можно заниматься 
делом «от себя» и «На себя», на свой страх и риск. Закон, 

как уверяют, «снимет необоснованные ограничению. При этом 
он не допустит «частной собственности на средства производ­
ства» - догматы марксизма должны соблюдаться строго. То есть 
нельзя нанять ни одного работника, индивидуал не может 
иметь промышленного оборудования и должен сам трудиться 
шо профилю» - менеджмент работой не признается. Вскоре эти 
запреты научатся обходить (см. «Кооперативы», 1987). 

«Нетрудовые доходы» выявляют у тех, кто зарабатывает слиш­
ком много. Неправедные капиталы оценивают на вкус - это 

с нетрудовыми доходами 

Нетрудовые 
доходы 
Ноги топчут то, что сеют руки: власть одно­
временно принимает закон об индивидуаль­
ной трудовой деятельности и ведет кампанию 
против ICнетрудовых доходов)) 

суммы, «существенно превышающие затраты вложен ного 
труда». Временные бригады шабашников (см. 1 973) обязыва­
ют работать по госрасценкам, заключая официальные догово­
ры. За «частнопредпринимательскую деятельносты - под нее 
может подпадать и и ндивидуальная трудовая - и «коммерче­
ское посредничество» теперь дают до 5 лет с конфискацией 
и мущества. 

Скандальнее всего идет борьба с частными теплицами -
при советском продовольственном дефиците в них выгодно 
выращивать помидоры. Не допустить обогащения важнее, чем 
накормить людей: ограничен метраж и запрещены обогревае­
мые постройки. Дело доходит до сноса теплиц бульдозерами. 

Разрешены только небольшие необогреваемые теплицы 







Вид сверху (см. предыдущий разворот) страшнее всего, 
а излучение над реактором - сильнее всего 

Дезактивация идет как огромная армейская операция 

в ночь с 25 на 26 апреля на Чернобыльской атомной электростанции близ Киева проводят тех­
нологический эксперимент. Из-за грубых ошибок персонала в 1 час 24 мии. два взрыва разру­

шают четвертый энергоблок. Происходит крупнейшая в истории человечества техногенная 
катастрофа Столб раскаленных газов поднима­

ется в небо на километр. Пожар на 
атом ном реакторе сначала пыта­
ются тушить водой. Решение 

засыпать аварийный энергоблок с возду­
ха принимают поздно вечером 26-го, весь 
день п рождав правительственную комис­
сию. Пожарных сменяют вертолетчики.  
Радиационный фон на месте аварии пре­
вышает естественный в 87 тысяч раз, но 
эти данные ликвидаторам не сообщают, 
как и способы защиты от опасности. 

50 тысяч жителей города энергетиков 
Припяти начинают эвакуировать с опо­
зданием на сутки. Объясняют: берите 
только самое необходимое, через три дня 
всех вернем обратно. При жизни этих 
людей город будет оставаться мертвым. 
Погребаемый под толщей грунта реак­
тор продолжает работать еще 10 дней, 
испуская смертельную радиацию. Купол-

саркофаг над разрушенным энергоблоком 
сомкнется лишь в декабре. 

Чернобыль назовут первым испыта­
нием гласности - она его не выдержит. 
28 апреля п рограмма «Времю сообщает 
о «происшествии» на атомной электро­
станции, 30 апреля «Правда» пишет 
о двоих погибших и «некотором выде­
лении радиационного фона». Подобно 
истории с южнокорейским «боингам» (см. 
1 983) версия уточняется по мере того, как 
скандал на Западе делает запирательство 
бессмысленным. Двигаясь на северо­
запад, радиационное облако накрывает 
Финляндию, Швецию и Норвегию. Под­
нятый там шум совеТСкая пропаганда 
первое время называет ложной трево­
гой. Чтоб не возбуждать подозрений, на 
неделю задерживают отселение людей 
из 30-I<илометровой зоны заражения. 
1 мая в Киеве проводят п раздничную 

Почти вся информация о катастрофе засекречена 

П И С Ь М О  1..:1617 С .,.. 2'7.OG. 86. 
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Академик Валерий Легасов 

демонстрацию. На центральном п ро­
спекте Крещатике фон превышает норму 
в 80 раз, но на детях рубашки с коротким 
рукавом. Власти СССР дважды отклоняют 
предложение США о технической и меди­
цинской помощи. 

Зато со 2 мая поднимается страшная 
паника. Из Киева бегут все, кто может, -
куда угодно. В третий город стран ы, где 
давно нет свободной прописки, теперь 
легко переехать по обмену. Ужасом охва­
чены соседние области России и Белорус­
сии. Что делать, если уже «схватил дозу», 
тоже неизвестно. Говорят, надо п ить 
красное вино, но в разгар борьбы за трез­
вость (см. 1 985) его трудно сыскать. Гор­
бачев обращается к народу лишь 14 мая: 
«Нас постигла беда. М ы  впервые реально 
столкнулись с грозной силой - ядерной 

Ликвидаторы снабжены лишь простейшими средствами защиты 

энергией,  вышедшей из-под контролю. Во 
вторую годовщину Чернобыля покончит 
с собой академик Валерий Легасов, член 
Правительственной комиссии по ликви­
дации последствий аварии. Ученого, пора­
женного смертельной дозой радиации, 
измучила ответственность: власти хотели 
строить реакторы, подобные чернобыль­
скому, и впредь. Перед смертью Легасов 
наговорил пять аудиокассет - уроки ката­
строфы. Фильм по ним снимет Би-би-си, 
в СССР резонанс от самоубийства за пре­
делы н аучных кругов не выйдет. 

За 10 лет от последствий Чернобыля 
умрет около 1 25 тысяч человек 135 тысяч 
переселят, а 3 миллиона останутся жить 
в «зоне отчуждения», пагубно влияющей 
на здоровье. 

Урожай 1986 года 
50,тысячный город, которого отныне больше нет 



Дмитрий Лихачев - идеал интеллигента 

" 11 Pbl 
Академик Лихачев 
На свое 80-летие завотделом древнерусской литературы ПyIIIКинского дома академик Дмитрий 
Лихачев (см. « Великие несоветские ученыен,  1977) получает звание Героя Социалистического 
Труда. Единственным из ученых он удостоен высшего всесоюзного бенефиса - вечера вопросов 
и ответов в концертной телестудии «Останкинон. Страна обретает идеального интеллигента. 
логично возглавляющего создаваемый властью Фонд культуры П ородистое лицо интеллектуа­

ла, костюм-тройка, негромкий 
голос, ясная речь, мягкая полу­
улыбка и обращение на «вы» 

даже к школьнику, задающему из зала 
вопрос о смысле жизни. Таким и должен 
быть петербургский академик, родив­
шийся в городе еще до его первого пере­
именования. Лихачев идеально совпадает 
с представлениями об «интеллигенте недо­
резанном» - настоящем, с царских времен. 
И впрямь хоть режь его: в документальном 
фильме про Соловецкий лагерь Лихачев 
среди других политкаторжан вспоминает, 
как им объявляли: «Здесь власть не совет­
ская, здесь власть соловецкая!» И ,  отсидев, 
он ведь не каким-нибудь соцреализмом 
ради реабилитации занялся, а святым 
истоком национальной цивилизации -
«Словом О полку Игореве». 

Последний хранитель дореволюцион­
ного культурного кода досгупными слова­
ми, спокойным, но непреклонным тоном 
критикует поворот рек (см. 1984), ассими­
ляцию малых народов и уровень препода­
вания литературы в школе. Его слушают 
как единственного, кто помнит с прежних 
времен - а как надо? Авторитет Лихачева 
для власти и населения будет решающим 
при возвращении названия городу на Неве 
(см. 1991)  и захоронении последней цар­
ской семьи (см. 1 998). И кому же еще воз­
главлять новую и престижнейшую обще­
ственную организацию? 

Полное ее название - «Советский фонд 
культуры». Но сразу ясно, что она займется 
не парками культуры и отдыха, ДК и про­
чими советскими объектами. Фонд наме­
рен «достраивать контекст», возвращая 
стране не признаваемые прежде явления 
дореволюционной культуры и I<УЛЬТУРЫ 

русского зарубежья. Особняк правления 
на Гоголевском бульваре выглядит для 
конца 80-х возобновленным дворянским 
собранием: беспартийная элита и духо­
венство встречаются с эмигрантами пер­
вой волны, принимая от них вывезенные 

ранее реликвии. Особый блеск ассамб­
леям п ридает участие Раисы Горбаче­
вой. Супруга генсека вошла в правление 
фонда, это ее общественный статус, что 
тоже в традиции - государыня радеет 
о духовных ценностях. 

Региональные отделения фонда откры­
ты по всей стране, он будет издавать 
шикарный журнал с устремленным в про­
шлое названием «Наше наследие» и прово­
дить В свою пользу первую в СССР момен­
тальную лотерею. 

Заседание правления Фонда 

--
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игры� доброй воли 

Тзд Тернер в Лужниках 

Из-за бойкота летних ОЛИМlШад в Москве 
(СМ. 1980) и Лос-Анджелесе (см. 1984) спорт­
смены CIIIA и СССР не встречаются друг с дру­
гом на главных соревнованивх уже 10 лет -
с Игр-76 в Монреале. Медиамагнат Тэд Тёрнер 
устраивает альтернативные Игры доброй воли П ервую квази-Олимпиаду проводят в СССР, записывая ее 

в актив перестройки. Москва будто получает компен­
сацию за неприезд американцев шесть лет назад. Сим­
метрии не получится - следующие Игры доброй воли 

пройдут в США не в Лос-Анджелесе, а в Сиэтле. Сначала хотели 
собирать только сборные сверхдержав, но потом приглашают 
и другие страны. Всего в программе 1 8  видов спорта и показатель­
ные выступления фигуристов. Мировые рекорды устанавливают 
прыгун Сергей Бубка (см. 1985), пловец Владимир Сальников, J 
велосипедистка Эрика Салумяэ. f 

Других крупных инвесторов, кроме инициатора, не нашлось. 1 
Тернер явно несет из-за своей затеи многомиллионные убытки, � 
но говорит, что ради мира он готов и на б6льшие. Марафонский забег на набережной Москвы-реки 

Станция «Мир)) 
Отстаивая свой путь покореНИJl космоса ­
орбитальные базы, на которые надолго при­
летают экипажи, - Советский Союз запускает 
станцию нового поколеНИJl - огромный ссМир .. Н овая база взлетает беспилотно - первые космонавты 

прибывают на нее через месяц. Сменяя друг друга, жиль­
цы будут квартировать здесь посто�нно. «M�p» способен 
одновременно нести шесть модулеи, каждыи из которых 

величиной с « Салют», станцию предыдущего типа. Космонавты 
впервые получают отдельные каюты - при теперешних м ногоме­
сячных экспедициях им нужно регулярно отдыхать друг от друга. 
РазраБОТI«l переживет свою эпоху - на «Мир» РОССИЙCI<ие и амери­
каНCI<ие !<Осмонавты будут прилетать до XXI века. 





1986 
Сладкие, будто итальян­
ские, но исполняемые по­
английски песенки дуэта 
«Модерн токингн - новая 
всесоюзная эстрадная мода. 
Современный разговор ведут 
два пригожих молодца из 
ФРГ: беленький Дитер Болен 
и черненький Томас Андерс ДУЭТУ всего год, но СССР полон бол­

гарскими пластинками «Модерн 
токинл> И их кассетны м и  копия­
ми. Немцев часто показывает Цен­

тральное телевидение - чистенькие улыб­
чивые мордашки коммерческой попсы не 
вызывают возражений идеологов. Дитер 
Болен - коренастый блонд с я мочками на 
щеках, рукава закатаны, движется рит­
мично и играет на гитаре. Томас Андерс -
хрупкий, с черными локонами,  томный,  
как девушка, поет с придыханием, зака­
тывая глазки. Номера сняты без затей: 
дуэт пританцовывает на фоне какой-то 
серебристой фольги, одаривая телезри­
телей жем чужным сверканием своих 
оскалов. 

На главный хит новых л юбимцев 
«Yol1're Му Heart, Уоu'ге Му S0111» отече­
ственная эстрада отвечает переделкой 
«Ты мой хлеб. моя солы. Один из героев 
«Веселых ребят» (см .  1 982). Сергей Мина­
ев сочинит пародийный перепев друго­
го шлягера «Вгоtl1ег LOlli»: « Не смотри на 
меня, братец Луи-Луи-Луи. не нужны мне 
твои поцелуи-луи-луи». «Модерн токи н г» 
определит один из главных форматов оте­
чественной поп-музыки конца 80-90-х: 
клавишные танцевальные мелодийки 
с беСI<Онечными повторами и приторные 
голоса маЛЬЧИI(ов-БУТОНЧИIЮВ. 

Болен и Андерс - пара на сцене и . .  по жизни" 



1986 
31 августа около 23 часов 
через акваторию новорос­
сийского порта одно суд-
но - пассажирский теплоход 
«Адмирал НаХИМОВI) - выхо­
дит и одно входит - сухогруз 
«Петр Васёв)). Дважды сверив 
свои курсы друг с другом, они 
сталкиваются, и через 8 ми­
нут «Адмирал Нахимов)) ухо­
дит на дно. Из 1243 человек 
гибнет 423 - в мировом море­
плавании больше жертв было 
только на «Титанике)) 

Сухогруз после удара об -Адмирала Нахимова" 
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м 
В опиющая нелепость трагедии еще 

страш нее. чем при I(атасгрофе 

«ллеJ(саI-IДР
. 

а Суворова» (см. 1 983). 
Построенный в 1 925 году. «Адми­

рап Нахимов» вышел в рейс после своего 

списания на металлолом. КОНСТРYlщия 

судна не отвечает главным требованиям 
непотопляемости - вода мгновенно запи ва­
ет все отсеки. Корабли СТОЛJШУJlИСЬ в двух 
милях от берега. но спасательные службы 

добираются до места толыш через четыре 
часа. 65 тел погибших ПОДНЯТЬ не удастся. 
Во время работ еще две жертвы - среди 
водолазов. 

После Чернобыля НОВОРОССИЙCJ<ая ава­
рия выглядит лишним при мером упадка 
технологичеСI<ОЙ дисциплины и неготов­
ности действовать при чрезвычайных 
ситуациях. « Все-то у нас дошло до РУ'II<И». ­
ужасается население. 

Родные жертв катастрофы съехались в Новороссийск 

Комбайн ((Дов-1500)) 
Завод «Ростсельмашн вьшускает новый комбайн «Дон-1500)) , который должен прийти на смену 
мaпmнам «Нива)) И «Колос)). Дитя советской гигантомании, агрегат чересчур велик и дорог Одна и з  поразительных несуразиц 

социапистической экономики: 
СССР и м портирует колоссальное 
количество зерна (см. 1963). при 

этом про изводит комбайнов в разы боль­
ше.  чем весь остапьной мир. «Дон-1 500» 
должен работать вдвое быстрее предше­
ственн и ков. и мея бункер вдвое объемнее. 
Новую гордость сельхозмашиностроения 
н азывают «флагманом битвы за урожай». 
а его кабину - « капитанским мосгиком 
комбайнера»: в ней J<РУГОВОЙ обзор. конди­
ционер и электронные датчики. 

Но для многих I(ОЛХОЗОВ И совхозов «Дон» 
слишком дорог. тяжел и неэкономичен. 
Крейсер может прийти с завода неуком­
плектованны •. о н  часто ломается. и поку­
пают его неохотно. 
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ИМОВ)) 

Госприемка 
Подъем тел погибших 

Последняя административ­
ная попытка повысить ка­
чество выпускаемой в СССР 
продукции. На всех предпри­
ятиях страны введена «госу­
дарственная прием ка •• 3 нак качества (см. 1967) давно пере­

стал означать экстра-класс товара. 
Еще меньше веры заводским служ­
бам проверки - ОТК (отдел тех н и­

чеCl<ОГО I(ОНТРОЛЯ). Власть хоть и требует от 
((руководителей министерств и ведомств» 
выполнять план,  то есть дать I<оли чество, 
но ей единственной есть дело еще и до 
I<ачества. Вот она и рассылает 50 тысяч 
своих агентов по заводам и фабрикам -
пусть проверяют сходящую с конвейера 
продукцию. Заменить п ризнание pЫНl<a 

аттестацией у мудрого госприемщИl(3 не 
выйдет: новые контролеры сверяют я 
с госстандартами, но не могут стимулиро­
вать техн и ческий прогресс. 

в госприемщики отобрали 50 000 
самых совестливых 
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Андрей Платонов 

ап 

Д 
о конца десятилетия родина послед­
ней узнает всю поJПЮТУ великой рус­
ской литературы хх века. У Михаи­
ла Булгакова, кулътового автора со 

времени издания «Мастера И Маргариты» 
(см. 1 967), выходят повести «Собачье сердце» 
и «Роковые яйца» - их сатира на советские 
порядки бьurа до сих пор «непроходимой». 
Андрея Ilлатонова наконец делают класси­
ком его главные произведения - романы 
«Котлован» И «Чевеmyp», огромные мрач­
ные повествования о созидании «нового 
общества». Свое Постановление «О журна-

Михаил Булгаков Анна Ахматова и Борис Пастернак 

еТВЬlе кн 
Начинается бум рубрики «Из литературного наследия») . Теперь 
под нею печатают не малоизвестные произведения, обнару­
женные в архивах, а запрещенные в СССР шедевры. прежде 
по-русски тиражируемые за границей (<<тамиздат))) или под­
польно дома (самиздат. см. 1968) 

лах «Звезда» И «Ленинград» 1 946 года ЦК пар­
тии отменит - по нему безыдейно-чуждыми 
считались Анна Ахматова и Михаил Зощен­
ко. Имя литературного палача, сталинского 
идеолога Андрея Жданова перестанут носить 
город Мариуполь, Ленинградский универ­
ситет и станция метро в Москве. У Ахмато­
вой спустя почти полвека разрешена поэма 
«Реквием», не исключая даже строк 

Это было, когда улыбался 
Талько .мертвый, спокойствию рад, 
И ненj'Ж1iЫМ nривеско.м балтался 
Возле тюре.м своих Ленинград. 

Одно за другим напечатают самые горькие 
стихи Осипа Мандельштама ЗО-х годов, 
в том числе про «кремлевского горца» -
«Мы живем, под собою не чуя страны».  
Мемуары вдовы Надежды Мандельштам 
ч итаются комментариями к публикациям 
поэта. Не с первой попытки издают роман 
Пастернака «Доктор Живаго», который 
ЗО лет назад проклинали с оговоркой «я 
Пастернака не читал, но скажу». Нобелев­
ский комитет, признавая отказ от награды 
в 1 958 году вынужденным, вручит лауреат­
ские знаки сыну писателя. 

Разрешены авторы, даже имена которых 
бьurи под запретом. С романа «Защита Лужи-

на» в журнале «Москва» В Россию возвраща­
ется Владимир Набоков, главный корифей 
литературного зарубежья. Из его книг, 
уже существующих на русском, поorедней 
про бьется скандальная «Лолита». Роман 
Евгения Замятина «Мы», оказывается, еще 
в 1 920 году описал идеальное Единое Госу­
дарство,  в котором живут люди-«нумера», 
управляемые Благодетелем, - первого 
Оруэлла дала русская литература. Иосифа 
Бродского, в ысланного из Ленинграда как 
тунеядца (см. 1 96З) и уехавшего на Запад 
в 1 972 году, п родвинутые читатели стихов 
признают лучшим современным поэтом 
(см. также 1 987). Власти особенно противи­
лись печатанию Александра Солженицьrnа 
(см. 1 962, 1 970, 1 974). Автор, проживающий 
в штате Вермонт, категорически настаивает 
на первоочередности выхода своего самого 
антисоветского труда - «Архипелаг IYЛan. 
что и будет исполнено. Еще безысходнее 
картины советской каторги в «Колымских 
рассказах» Варлама Шаламова: в них чело­
BeI< обречен на голод, произвол, изможде­
ние и деградацию. 

ТИражи поначалу огромные - полудозво­
ленные авторы во времена застоя ходили в 
самых дефицитных (см. «Золотой Серебря-
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Осип Мандельштам Евгений Замятин 

иги и авто ыI 

ный век», 1 976), недозволенные- и подавно. 
ЧитательCl<ИЙ спрос разогрет гласностью, и Pbfl-JOI< реабилитированной литературы 
ненасытен - лишь бы бумаги хватило. 

Меннется вся табел ь  о ран гах. Регалии 
Вроде Героя Соцтруда, сеl<ретаря Союза, 

Владимир Набоков 

лауреата ЛеНИНСI<ОЙ лремии больше ниче­

го не значат - на писатеЛЬСI<ОМ форуме 

на это обиженно сетует Сергей МихаJШОВ 

(см. «Новый Tel<cT гимна», 1 977). Прежние 

изгои вытесннют из журнальных и изда­

теЛЬСJ<ИХ планов ОфИЦИ"UIЬНЫХ советс)(их 

Варлам Шаламов 

lшассИl<ОВ. Петр Проснурин,  автор рома­
нов в народном стиле с Н '�званиями типа 
«Любовь человечеCl<С1Я», обвиняет редсове­
ты в неl<рофИJIИИ - латологичеО<ой стра­
сти 1< мертвецам взам н ест ственной тяги 
!( нему и прочим живым собратьям. 



На алма·атинскоЙ площади Ленина перед зданием ЦК Компартии Казахстана 

Сняли Кунаева Казахский бунт «Жеnтоксан» 
16-17 декабря в Алма-Ате происходят беспорядки - впервые не замалчиваемые «волнения на 
национальной почве». Молодежь протестует против назначения первым секретарем Казах­
стана русского варяга - это пролог к гораздо более яростным бунтам в союзных республиках Динмухамед Кунаев правил Казахстаном 22 года. Л ичный 

друг Брежнева, он бьш одним из всего двух (другой -украин­
ский первый секретарь) республиканских боссов-'-шенов 
политбюро. Как туз прежней колоды, Кунаев , конечно, 

подлежал замене. Горбачев решает этот «кадровый вопрос» более 
чем через полтора года после воцарения, однако выбор преемни­
ка не выглядит убедительным. Руководить огромным «субъектом 
Союза» Центр переводит в Алма-Ату Геннадия Колбина, первого 
секретаря обкома из Ульяновска, - русского, ранее с Казахстаном 
никак не связанного. К тому времени союзные республики давно 
возглавляют деятели питульной национальности», и приезд 
чужака в Алма-Ате воспринимают как оскорбление: получается, 
только мы сами править не можем? 

Утром 1 6-го в Алма-Ате на площади перед зданием ЦК собира­
ется толпа - в основном студенты. Лозунги и плакаты требуют 
отставки Колбина и назначения казаха или хотя бы русского 
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Прежний вождь Дин муха мед Кунаев Назначенец Центра Геннадий Колбин 

казахстанца, даже называются фамилии потенциаnьных кан­
дидатов. К демонстрантам выходят несколько руководителей 
республики, но утоворы не действуют. К площади подтянуты 
внутренние войска, охрану здания ЦК усиливают курсантами 
местного пограничного училища. В толпе раздаются призывы 
к штурму. В ход идут папки и камни, шеренги силовиков отбива­
ются дубинками. На площади сожжено несколько автомобилей, 
разбиты витрины двух магазинов. На следующий день толпа 
собралась даже больше, но в здание ЦК она тоже не пробилась. 

По официanьным сведениям, погибло 3 человека (слухи ходят 
про десятки и даже сотни) ,  раненых - в основном черепно-

мозговые травмы - свыше 1700. Очень м ного задержанных -
не менее 8500; сотни людей уволены с работы и исключен ы  
из вузов, посажено около ста человек Студенческие митинги 
в Караганде будут идти до 20 декабря, результат тот же - исклю­
чения и посадки. КПСС принимает постановление о (<проявле­
нии .казахского национализма» - потом формулировка будет 
отменена, а вторым секретарем республиканского ЦК поста­
вят казаха. Для самого Казахстана события, впредь и менуемые 
« Желтоксаю (декабрь) станут датой пробуждения политическо­
го самосознания. 

Внизу и слева: две стороны декабрьского противостояния 



Арrентина - чемпион 
т е ий кубок «Дн амо)) 
Год событий в советском и мировом футболе. «Динамо)) (Киев) вновь выигрывает Кубок обла­
дателей кубков. а на чемпионате мира побеждает сборная Аргентины во главе с Марадоной Третья (см. 1 975) победа «Динамо» 

в турнире УЕФА выглядит очень убе­
дительно: в финале разбит мадрид­
ский «Атлетико» - 3:0.  Форвард Игорь 

Беланов получает приз «Золотой мяч» как 
лучший футболист Европы 86-го года. 
Динамовцы составляют основу команды, 
отправляемой на чемпионат мира в Мекси­
ку; тренер сборной, разумеется, киевлянин 
Валерий Лобановский. Старт обнадежива­
ет: в первом матче разгромлена Венгрия -
6:0.  Но одна восьмая финала проиграна 
в дополнительное время Бельгии - 3:4. 

Чемпионат навсегда делает культовой 
фигурой футбола Диего Марадону (см. 1 982). 
С промежутком в 4 минуты он забивает оба 
гола англичанам - со счетом 2 :1  отомщены 
Фолкленды (см. 1 982). Первый мяч попал 
в ворота с помощью руки, но Марадона 
скажет, что это «рука Бога». Зато ради вто­
рого виртуоз проходит все поле, в одиноч­
ку обыграв половину англичан. В финале 
аргентинцы побеждают сборную ФРг. Уже 
не только Марадона конкурирует со славой 
Пеле, но и вся Аргентина - с Бразилией за 
звание футбольной сверхдержавы. 

Вверху: Марадона наносит удар "рукой Бога .. _ 

один из самых спорных голов мирового футбола 
Игорь Беланов с призом "Золотой мяч".86 

капитан киевского ,Динамо" Анатолий Демьяненк� 
с Кубком обладателей кубков (справа) 
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Комиссар Каттани 
ЦТ показьmает итальянский сериал «Спрут)) про мафию, с кото­
рой борется комиссар полиции Каттани. Исполнитель его роли 
актер Микеле Плачидо получает всесоюзную популярность Страна впервые смотрит по теле­

визору современный иностран­
ный детектив и любит Плачидо 
как «фирменного жениха». Его 

Каттани - одиночка, но не похож на запад­
ных суперменов: сложения не богатырско­
го, не дерется и не стреляет с двух рук. Он 
следователь-аналитик,  но еще менее похож 
на советских «знатоков» (см. 1 978). Красавец 
с сединой в пышной шевелюре, не носит 
полицейскую форму, часто меняет куртки 
и свитера. Против беспощадной мафии эта 
элегантность бессильна: комиссар не может 
защитить даже собственную дочь, а потом 
гибнет и сам. СССР полон слухами про свои 
мафиозные процессы (см. «Дело «Океаю, 
1982; «Дело Мосглавторга», 1 983), но союз 
организованной пресгупности с коррум­
пированной властью еще выглядит сугубо 
заграничной темой. 

Капани·Плачидо - новая звезда советского тв 

Вернули Сахарова 
Под конец года - немыслимая политическая 
сенсация: академика Андрея Сахарова воз­
вращают из ссылки Сдиссидентам и, а тем более с главным из них, совет­

ская власть не п р и м ирялась еще НИI<огда. Пропаганда 

много лет называл а  Сахарова врагом строя, Юlеветн�­
ком и пособнИI<ОМ цру (см. 1 973, 1 975, 1 980). В закрытыи 

город Горышй его СОСЛсVlи бессрочно. Но, Оl<азывается, это нана­

зание - административное, ДIlЯ его отмены не нужно пересматри­
вать решение суда, подавать апелляцию и Т. П .  Почти семилетнее 

изгнание преl<ращает один звонок Горбачева - ради него Сахаро­
ву накануне проводят телефон :  до тех пор у акадеМИI(а в горы<Ов­
екой Iшартире ап парата не было. 

На ЯрославCI<ОМ ВОl<Зале Мошвы возвращенец подтвержда­
ет - да, ПОЗвонил Горбачев: «8 Горьком вас больше удерживать не 

будут». Тогда он, Сахаров, зая вил генсеку, что, вернувшись в столи­

цу, продолжит свою обществен ную деятел ьность. И вроде Горбачев 

Отнесся с пониманием и даже ПО<IТИ поощрительно : мол, а я дру­

гого и не жду. Ошеломительную новость передают м и ровые СМ И 

и западные русские «голоса». СовеТCJше журналисты Сахарова есл и 

и встречают, то советские р да l<ТОр ы  их отчеты не публи куют. 

В этом же году власти освобождают диссидентов Юрия Орло­

ва и Анатолия Щараншого (см.  « П рофессия: диссидент»,  1 977). 

ПравозащитнИ I( А натоли й МарчеЮ(Q у м ирает в заЮl lочен ии, не 

ДОждавшись освобождения. 
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о ко ое по 
Главный уголовный процесс перестройки сметет всю элиту солнечного Узбекистана, сдела­

ет Юрия Чурбанова - зятя Брежнева - зэком Горбачева, а ero защитника Андрея Макарова -

самым известным адвокатом страны и превратит в политических звезд руководителей след­

ственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова 

Шараф Рашидов (слева) и один из главных "хлопкобаев" - Герой Социалистического 
Труда. директор агрообъединения имени Ленина Ахмаджон Адылов М осковские следователи начали работать в Узбекиста­

не при Андропове - как считают, это вызвало внезап­
ную кончину властелина республики Шарафа Раши­
дова (см. 1 983). Других неприкасаемых нет, и маховик 

раскручивается все сильнее. Уголовных дел - целый комплекс, 
по ним проходят тысячи «ответственных работников», включая 
Председателя Совета министров, четырех секретарей республи­
канского цк, восемь первых секретарей обкомов и проч. Они сто­
яли на вершине пирамиды взяток за фиктивный хлопок Из полу­
чаемых Узбекистаном колоссальных сумм по 1 О тысяч рублей за 
каждый несуществующий вагон сырья «отстегивалосЫ> руководи­
телям российских хлопчатобумажных предприятий. Приписки 
на монокультуре оценивают в полтора миллиарда рублей. 

Среди ужасающей нищеты кишлаков стоят дворцы предсе­
дателей колхозов и родовые поместья ташкентской номенкла­
туры. Из их подвалов извлекают горы денег и золота; трехли­
тровые стеклянные банки и многослойные полиэтиленовые 
пакеты, набитые сторублевыми купюрами, выкапывают на 
приусадебных участках. В Мраморном зале Генпрокуратуры 
СССР дЛЯ прессы и телевидения устроен показ конфискован­
ных цен ностей - подобных выставок не проводили со времен 
дела Рокотова (см. 1 961).  Комментарии дают руководители след­
ственной группы Тельман Гдлян и Николай И ванов. Страна 
узнает своих главных борцов с властной коррупцией и ждет от 
них новых разоблачений. 

Либеральные издания пишут про «байские порядкИ», царив­
шие в Узбекистане: платя дань наверх, каждый начальник кор­
мился со своей вотчины, распоряжаясь деньгами, техникой, 
зданиями и даже простыми тружениками как собственностью. 
Фото обездоленного сборщика хлопка в «Огоньке» подписьmают: 
«Хлопкораб». Это возмущает общественность республики, до тех 
пор молча сносившую шквал разоблачительных публикаций. 

Собранное .белое золото" узбекские руководители 
превращали в червонное. несобранное - тоже 

Юрий Чурбанов на кремлевском банкете со своей женой Галиной Брежневой 
и в зале суда со своим адвокатом Андреем Макаровым (внизу) 

-
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Арест Чурбанова 
Гдлян и Иванов 

Заголовок "Огонька", который в Узбекистане сочли возмутительным 

Некорректным считается и называть дело «узбекским» - МОЛ, ведь 
были и фиryранты из союзного Центра. 

Ареста Юрия Чурбанова не ждали - несмотря на все слухи, 
казалось, что членов семьи Брежнева не тронут. Следствие пояс­
няет: ХЛОЛl<овую мафию пок рывало МВД. Шеф Чурбанова, быв­
ший союзный министр НИI<олай Щелоков застрелился (см. 1 983), 
ПОI<ОНЧИЛ с собой и глава М ВД Узбекистана - брежневCI<ОМУ зятю 
теперь отвечать за всех. Чурбанова обвиняют в получении ВЗЯТОI<, 
!<оторые ему привозили из ТаШI<ента самолетом. В прессе новый 
вал публи каций:  про БРИJlJlианты Г"шины Брежневой (прежде 
о них шептал ась толы<о ОI<оловластная Москва) , про драгоцен­
ные часы, подаренные Леониду Ильичу руноводством МВД СССР, 
про !<олле!щи и  автомобилей и ружей - !<С1!{ можно понять, всё это 
нажито на « XJ/ОП l<овые» деньги. Сногсш ибательна !<арьера CI<POM­
ного офицера внутренних войск жен итьба на дочери reHcel<a под­
няла Чурбанова до генеРa.JJ-ПОЛl{ОВНИI«1 , первого зама министра 
и I<<lндидата в члены ЦК КПСс. «Вопиющее порождение эпохи 
за<..,'оя». он очень подходит дня демонстративного наказания. 

Чурбанову дадут 12 лет. отсидит он половину - во многом благо­
даря ОГЛ<1CI<е. !<отору1О получает е го дело после множества интер­
вью адво!<ата Андрея Мш{арова. Пон имая непоnyлярность своего 
подопечног'о. заЩИТНИI{ не обеля т его.  а рассуждает про времена 
и нравы и /{омментирует общеюридичеCl{ие вопросы. Особенно 
'lacTO Приходя в ПРОl'рамму «Взгляд» .  Mal<apoB J{ !{ОIЩУ десятиле­
тия извес/,ен /{al< нари цательн ый <1ДВОI<<1Т. Чурбанов же обретет 

статус самого ЗН<lм н итого З<1ЮI !ОLlен ного страны,  а I< та!<иМ в ег­
да снисходительны. 
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СтарЬlе 
назван

ия 
городов 
с лета начинается ((обратное переименова­
ние)) городов - возвращение им исторических 
названий вместо фамилий советских деяте­
лей. Легче всего отменить неукорененные 
переименования 80-х - это ЛИlIПlий раз отме­
жевывает перестройку от застоя (см. 1986) П ервым прежнее имя получает 

Ижевск - столица Удмуртии мень­
ше трех лет назьmалась Устино­
вом в честь покойного министра 

обороны (шутили, что город звать Дмитри-
ем Федоровичем). Затем Брежнев снова 
превращается в Набережные Челны, а 
Брежневекий район Москвы - в Черемуш­
кинекий. Потом примутся за героев Октя­
бря и сталинского призыва. Калинин опять 
Тверь, Горький - Нижний Новгород, Сверд­
ловек - Екатеринбург, Куйбышев - Самара, 
Жданов - Мариуполь, Орджоникидзе - Вла-

дикавказ. Правда, Киров не превратился 
в ВЯТI<)', а УльяновCI< - в Симбирск. Самым 
многострадальным оказался Рыбинск 
После войны этот райцентр Ярославской 
области переименовывали в щербаl<ОВ -
в честь члена сталинского политбюро, 
потом вернули историческое название, 
но в 1984 году назвали Андроповом, и вот 
теперь он снова, уже в третий раз, станет 
Рыбинском. 

Улицы более-менее последовательно 
будут переименованы только в Москве 
и Питере. Московская топонимика осовече-

.. Сувенирка. с недоnгими названиями городов 

на почти вся. За три-четыре года вернутся 
Тверская и Тверская-Ямская - вместо улицы 
Горького, ИльИНl<а - вместо Куйбышева, 
Лубянская площадь - вместо площади Дзер­
жинского и Театральная - вместо Свердло­
ва, Охотный ряд - вместо проспекта Маркса 
и мн. др. В союзных республиках советские 
названия заменяют на исторические или 
национально-освободительные, но в рос­
сийских регионах центральные улицы 
и площади так и останутся Ленина. На 
название Ленинград не посмеют поcягнyrь 
до конца советской власти (см. 1991). 

Доктор Хайдер rOnOAaeT 
Последний американский герой советской пропаганды - доктор Чарльз Хайдер, который 
сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка 
названа ((смертельной)) , но Хайдер выживет, а оружие сохранится 56 -летний Хайдер раньше занимался исследования­

ми Солнца, потом пр�явил президенту США 
свой ультиматум, написал соответствующий пла­
кат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел 

доктор раньше, неизвестно, но сейчас вид у него очень запущен­
ный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная 
шапка. Кампания в СССР - странный анахронизм: ровно такие 
устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается 
американофилия (см. «Америка - союзница», 1 988), а программа 
« Время)) славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов,  проти­
востоящую агрессивному курсу империалистической державы. 
Шесть тыIяч работниц Тираспольского швейного объединения 
имени 40-летия СССР пишут Рейгану: спасите жизнь доктора Хай­
дера! Рейган не отвечает, время идет, Хайдер голодает, из репорта­
жа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире. 

Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца: 
«Лишь один-два галлона подогретой воды)). Проходит месяц, дру­
гой - даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лако­
мой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять 
Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодав­
шись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президен­
тыI США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут. 

-----
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Варлам Аравидзе - Автандил Махарадзе Вдова-кондитерша - Зейнаб Боцвадзе 

« )) 
Фильм Тенгиза Абуладзе нПокаяние)) , пролежав три года на полке, вышел в широкий прокат . 
Его поднимают как кинофлаг перестройки Жнщина, пекущая торты на 

заказ - в Грузии это вдовье заня­
тие, - раз за разом выкапывает 

з могилы тело скончавшегося 
власгителя. Зейнаб Боцвадзе играет жену 
врага народа - эту советскую терминоло­
гию публике уже разъяснили газеты. Вар­
лам Аравидзе, диктатор в черной рубаШI<е 
Муссолини с усиками Гитлера и в пенсне 
Берии (ю<тер Автандил Махарадзе), любил 
детей, вдохновенно выступал перед обо­
жавшим его народом и устраивал показа­
тельные процессы - например, муж герои­
ни признался на следствии, что копал тон­
нель из Бомбея в Лондон. В южный город 
с северного лесоповала потом приходили 
бревна, и на них женщины отыскивали 
вырезанные имена каторжан - веСТОЧI<И, 
что те Живы. Обвиненный по тоннельному 
делу погиб, а потом умер и сам повелитель. 
�Ax, ,{акого человеJ<а мы потеряли!» - горе­
вали сограждане. Вроде былого не воро­
ТИшь и к чему теперь ворошить прошлое, 
но I<ондитерша стоит на своем: нельзя, 
чтоб пала'l УПОI<ОИЛСЯ в земле. 

В финале, I{огда вдова ставит выстужать­
ел на окне свой очередной РОCl<ошный 
бисквит, '{ ее дому подходит стаРУШI<а -
роль велИкой актрисы Верико Анджапа­
ридзе. 

- Скажи, дорогая, эта улица приведет к храму? 
- ЭТО улица Варлама, не эта ул ица ведет к храму, - устало отмахи вается }<онди­

терша. 
- Тогда зачем она нужна? '{ чему дорога, 

если она не ведет '{ храму? - ИЗУМJIнется 
старуш){(\ и бредет прочь. 

Старушка-богомолка - Верико Анджапаридзе 

Название фильма служит одним из паро­
лей перестройки: мы все должны принести 
покаяние за страшные преступления про­
шлого. Множество раз переиначивают­
ся ключевые реплики про улицу-дороry, 
которая ведет или не ведет к храму, - мол, 
не ошибиться бы снова с выбором пуги. 
«Покаяние» получает главный приз все­
союзного кинофестиваля, большой приз 
жюри Каннского и ЛенинCI<yIO премию 
(в составе трилогии «Древо желанию -
«Мольба» - «Покаяние»). В профессиональ­
ной среде шутят: давали бы уж Torдa Ста­
линскую. 

Богоборческий акт выкапывания: нельзя, чтобы 
диктатор упокоился в земле 







-
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«Московские новости)) 
После десятилетий невыговаривания-замал­
чивания любимым детищем перестройки 
делается гласность. Ее главные трибуны 
в печати - газета «Московские новости», редак­
тируемая Егором Яковлевым, и журнал «Ого­
нек», возглавляемый Виталием Коротичем В еСТНИI< АЛН, прежде известны й  толы(о призами за 

соревнования фигуристов, «Московские новости» пре­
вращены в дневнин револ юционных перемен. 20 лет 
назад Егора Я l<овлева уволили из главредов журнала 

«Журналист» з] пуБЛИl{аци ю чехословацкого за]{она о печати 
(см. «Пражская весна», 1 968) - теперь он берет реван ш.  Высказы­
ваясь по любому вопросу смелее всех в стране, газета разрушает 
видимое политичеСl<ое единство: она держит фронт «антивных 
перестроечных СИЛ», !{оторому п ротивостоят консерваторы­
«партократы». Круг авторов - все знаменитости либерального 
толка; возвращенный в Мос!{ву академин Сахаров (см. 1986) 
начинает публиноваться в «Московских новостях» (для почина ­
нак эксперт по ядерному оружию). Как главное интеллигеНТСI<Ое 
чтиво «МН» теснят «Литературную газету» (см. 1967). Я]{овлева 
и большинство авторского актива выберут народными депута-

И «Оrонеи)) 

Егор Яковлев. 
Справа: Виталий Коротич. 

Внизу: ежеутренняя 
очередь за прессоЙ. 

На предыдущем развороте: 
у стендов перед 

зданием редакции 
"Московские новости" 
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тамИ СССР, и еженедельник станет рупором Межрегиональной 
депутатской груп п  ы. первой в стране легал ьной оппозиции 
(см. 1989). 

Остальная советская печать по-п режнему очень регламенти­
рованна. и ЭI<О<ЛЮЗИ ВН Ы  даж большинство неполитических 
тем «МН». Формат издания - таблоидный,  АЗ , и многословие 
отечественной п рессы убывает: для « Московских новостей» про­
фессора ,  народные артисты и знаменитые п исатели впервые 
умещают свое мнение в две машинописные страницы. 

Украинский п исатель-публи цист Виталий Коротич,  п ридя 
в «Огонек», обещает п родолжить традицию М ихаила Коль­
цова. главного редактора 20-ЗО-х годов, п ри котором журнал 
слыл очень бойким. Эстафета многозначительная :  Кольцова 
в 1938 году расстреляли. Даже в «KpaТI{OM курсе истории ВКП(б)>>, 
поносимом теперь «Огоньком», Сталин,  видимо, упоминался 

реже, чем на страницах журнала, - назвать все своими и менами 
в прошлом считается гарантией свободы высказываться о насто­
ящем. Будущее видится вестернизированным; о судьбах родины 
либералы-западники с порят с главным изданием почвенников -
литературным ежемесячником «Наш современнию. 

Огоньковские статьи о п роблемах экономики популяри­
зируют модную тему; журнал подбадривает кооператоров 
и первым п ишет о «люберах». С пецкор Артем Боровик сери­
ей репортажей «Как Я служил в американской армию агити­
рует за профессиональные вооруженные силы. На цветных 
вклейках «Огонька» публика впервые видит соцарт - издевку 
художников-эмигрантов над советским искусством (см. «Буль­
дозерная выставка», 1 974). 

Как у всех изданий страны, кроме основных ежедневных 
газет, тиражи «Мос]{овских новостей» и «Огонька» лимитиро­
ваны. Подписка - редкая удача, большинство алчущих ловит 
экземпляры в рознице, передавая потом из ру!{ В руки. Редак­
цИЯ ((МН» вывешивает номера газеты возле своего здания 
на Пушкинской площади. У стендов всегда толпится народ, 
с наступлением сумерек светя себе фонаРИl{ами,  СПИЧI{ами 
и зажигаЛl<.ами.  с цветной вклейки "Огонька,,: Александр Комар и Виталий Меламид. 

,сПроисхождение социалистического реализма" 
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Список вождей Октября восстановлен в прежнем виде Стивен Коэн и Анна Ларина·Бухарина 
у портрета -ЛЮбимца партии. 

Мода на экономистов 
« &еn ые п ятна истори и)) 
в конце 80-х над умами властвуют экономисты и историки. Публику интересуют не научные 
их труды. а публицистика. и только про социализм. Экономисты объясняют. почему так плохо 
живем. историки - какие события к этому привели 

Экономист Николай Шмелев 

СО статьи профессора Николая Шме­
лева «Авансы и ДОЛГИ» (<<Новый 
мир», 1 987, NQ 6) начинается бум 
экономической публицистики. 

Настрой задает первая фраза: «Состояние 
нашей экономики не устраивает никого». 
Правда, в предыдущем номере журнал 
публикует короткий текст «Где пышнее 
пироги?» за подписью «Л. Попкова» (псевдо­
ним экономиста Ларисы Пияшевой) - про 
ТО, что никакого рыночного социализма 
быть не может, но пока это чересчур ради­
кально. Шмелев и ринувшиеся в пролом 
его коллеги объясняют противоестествен­
ное функционирование «народного хозяй­
ства». Академические авторитеты Абел 
Аганбегян, Станислав Шаталин, Николай 
Петраков пишут суховато, вузовские про­
фессора Павел Бунич, Гавриил Попов, Рус­
лан Хасбулатов - поживее, до хлесткости. 

Попов, завкафедрой экономфака МГУ, 
в своей рецензии на роман Алексан­
дра Бека «Новое назначение» (см. «Проза 
перестройки», 1 987) вводит поиятие 
«административно-командная система» -
при ней любой товар производят по при­
казу, а не потому, что он востребован на 
рынке. Все авторы в принципе не отверга-

ют социалистическую экономику и дают 
ей шанс на пореформенное выживание. 
Однако же по-другому эта махина никогда 
не работала, и неизвестно, воспри мет ли 
она прививаемые элементы капитализма. 

Главный авторитет исторической 

публицистики ректор Московского 
историко-архивного института Юрий Афа­
насьев. для начала он в газетном интервью 
задает простой вопрос почему хронику 
с Гагариным на аэродроме (см. 1961) мы 
видим всегда обрезанной? Куда он идет, 
кому отдаст рапорт? «Сколько мы будем 
делать В ИД, что Хрущева не было в нашей 

истории?» Таких «белых пятен» великое 

множество. Из учебников и энциююпе­
дий нельзя узнать, кто бьm председателем 
Совнаркома после Ленина, а у тех истори­
ков , кто помнит, фамилия «Рыков» просто 
комом в горле встает. Есть ругательные 

статьи про троцкизм, но непонятно, кто 
такой Троцкий, - теперь он снова первый 

советский наркоминдел, наркомвоенмор, 

председатель Реввоенсовета и строитель 
Красной армии. Признано давно понятное 

остальному миру: в Мехико его убили по 
ПРИJ<азу Сталина, а убийца получил звание 

Героя Советс:кого Союза. Ленин прятался 
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в Разливе с Зиновьевым, а Берия был мар­
шалом - теперь можно писать и про него, 

и про Ежова с Ягодой. 
Созданная ХХУП съездом комиссия под 

председательством Александра Яковлева 
готовит решения, которые потом оформ­
ляет пленум Верховного суда. Накануне 
1 00·летия со дня рождения и 50-летия 
со дня смерти реабилитируют Николая 
Бухарина. «Любимец п артию, согласно 
определению Ленина, член политбюро 
20·х годов Бухарин с его призыв ом «обо­
гащайтесь» и лозунгом « в растания !<улаl<а 
в социализм» ны нче очен ь  ко двору. Буха­
ринекая биография выходит в переводе 
с англи йского: ее автор. амерИl<анский 
исгорИI< Стивен Коэн .  вопреки мнению 
большинства советологов считал. что 
СССР - не монолит. он способен меняться. 
Коэна чествуют в М оскве !<al< п редсказа­
теля перестройки, а Бухарина провозгла­
шают упущенной альтернативой Сталину. 
Сюжет будто для l<иноромана:  ОI<азыва­
ется. жива вдова Бухарина.  Все эти годы 
она. не смея записать. помн ила наизусть 
предсмертное обращение мужа J( будуще­
му ПОI<олению партий цев. Так в « п равом 
УЮlOнисте» перестройна обретает своего 
первого предтечу. 

Диссидент-социалист Рой Медведев 
20 лет издавал Ю'I И ГИ о Стал и н е  и его п р и­
ближенных за гра н и цей - и х  ф рагменты 
печатает совеТСI<ая пеРИОДИ I<а. ТраIПОВ­
ки неострые. но аудитории иеведомы 
сами темы. ИСТОЧН И I<ами исторических 
фщтов ВОсприн имают новые п ьесы 
Михаила Шатрова (см. «Та/< победим!» . 
1 982) - « Брестский м и р». «Дальше. дал ьше,  
Д(u/ьше . . . ». «ДИI<'гатура совестю. П рахом 
идут все ВУЗОВCI<Ие /<урсы политэ /<ономии 
СОциализма и истории КПСс. 

Раздел МХАТа 
Главный драматический театр страны ­
Московский Художественный академический 
Союза ССР - раскалывается на два очень раз­
ных, но с одинаковыми названиями - МХАТ 

Лидеры двух МХДТов - Татьяна Доронина и Олег Ефремов (внизу) Главный режиссер Олег Ефремов 
(см. 1 970) собрал во МХАТе aIпер­
CI<ую сборную СССР. Но из советско­
го стационарного театра уволить 

Н И I<ОГО не возможно. Труппа разрослась до 

1 80 человек. половина из н их почти не заня­

та в теI<ущем репертуаре. В духе перестрой­

I<И и в традиции самого МХАТа (основатели 

Стан ислаВСI<ИЙ и Немирович-Данченко 

часто отпочковывали от своего главного 

детища новые театры и студии) Ефремов 

предлагает реорганизацию. Раз у МХАТа 

два здан ия, то можно жить автономными 

труппами. l<омбинируя их составы для раз­

ных постановок. Это-де оживит /<оллеI<ТИВ 

и вернет настроение «студийностю. 

На общем собран и и  большинство голо­

сует п роти в  предлагаемого плана. Обсуж­

ден ие раДИ l<ализирует пози ц и и .  и дело 

быстро доходит до раCI<ола. С Ефремо­

вым - почти все звезды . поддержи вае­

м ые дра матурга ми М и хаилом Рощ и н ы м  

и М и хаилом Шатровым и либеральной 

п рессоЙ. В другом лагере - менее популяр­

ная часть тру п п ы  во главе с еди нствен­

ной зна мен итостьЮ. аl<ТРИСОЙ Татья ной 

Дорон и ной (см .  1 969). 

ДОРОН И НСJ< И Й  М ХАТ будет оппози цион­

но-патриоти ч н ы м .  ефремовсJ(' И Й  сохра­

н ит верность l<лаССИl<е и современ ности 

в реал истичес/< и х  традициях.  Театр
�
аль­

н ы й  бу м в грядущем десятилетии поид 'г 

на спад.  что отразится на обе их сценах -

жгучий интерес публики они вызывать 
перестанут. В народе МХАТ в новом зда н и и  
н а  ТВершом бульваре будут называть жен­
ским, а в старом. в Камергерском пере­
улке, - мужским. 



Полет над Красной площадью Приэемление на Васильевском спуске 

етел 
28 мая в 18.45 возле Кремля приземляется одноместный спортивный самолет «Сессна- 172ПII. 
Милиция задерживает пилота - это 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст. Со своих постов 
слетает руководство Минобороны СССР Утром Руст вьmетает �з х

.

ельсинки 
в сторону советскои границы и, 
снизившись до ба метров, про­
падает с экранов финских рада­

ров. Имитируя катастрофу, сбрасывает на 
землю канистру с бензином. На советскую 
территорию влетает в районе эстонского 
города Кохтла-Ярве и берет курс на Москву. 
у Руста, как он будет потом объяснять, 
«миротворческая миссия». На самом деле 
пацан пал жертвой западной моды на пере­
стройку - в неведомую Россию он летит за 
славой и хочет, чтоб на него обратил вни­
мание сам Горбачев. 

Еще в Ленинградском военном округе 
к «Сессне» подлетает советский перехват­
чик. Оценив масштаб угрозы, ничего не 
предпринимает и возвращается на базу. На 

Сергей Соколов, маршал·отставник 

под ступах 1< МОCJ<Ве службы противовоз­
душной обороны несколько раз берут само­
летик на мушку, докладывая о нем наверх. 
Но руководство никакого приказа не отда­
ет, а командиры на местах после истории 
с южнокорейским «боингом» (см. 1 983) не 
хотят брать ответственность на себя. 

План Руста - приземлиться у Кремля на 
Красной площади, в единственном извест­
ном ему месте в советской столице. Не 
заблудившись среди огромного незнако­
мого города, немец снижается со стороны 
Москвы-реки. В погожий майский вечер 
экскурсантов слишком много - садиться 
некуда. Самолетик ловит своей бьгговой 
видеокамерой какой-то турист и, уже не упу­
ская, следит за всеми виражами - так мир 
увидит финал этого крутого маршрута. Руст 
разворачивается у Исторического музея, 
снова пролетает над Красной площадью, 
еще раз разворачивается, опять заходит от 
реки и мягко касается брусчатки пустынно­
го в этот момент Васильевского спуска. Гася 
скорость, «Сессна» нарезает круги у собора 
Василия Блаженного. Наконец останавли­
вается. Из кабины вьmезает пилот, а к нему 
уже бежит радостная толпа. 

Горбачев и вправду обращает внимание: 
из-за Руста он отправляет в отставку мини­
стра обороны СССР маршала Сергея Соко­
лова и командующего ПВО Александра 
Колдунова. Воздушный хулиган - скорее 
повод: генералитет давно слывет против­
ником перестройки. В народе военачаль­
никам не сочувствуют, но считают, что 
пострадали они зазря - как бы выглядела 
перестройка, если б мы сбили мальчишку­
очкарика на его «стрекозе»? Впечатляет 

чкаловская лихость посадки и то, что, ока­
зывается, на Западе любой сопляк может 
повести самолет. 

Как нарушителю границы Русту дадут 
4 года. Он отсидит в ЛефортовCJ<ОЙ тюрьме 
1 4  месяцев и будет отпущен на родину. 

Матиас Руст на суде 
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УмеРIIИ Папанов и Миронов 
За две августовские недели Московский театр сатиры теряет двух ведущих актеров. а страна ­
двух звезд советского экрана: Анатолия Папанова и Андрея Миронова 

Анатолий Папанов в фильме ,Холодное лето 5З·го-

О ни много играли вместе, весь 
ссср знал дуэт Лелика и Гены из 
«Бриллиантовой руки» (см. 1 969). 
Они заставляли залы хохотать 

до упаду - характерным комикам смерть 
совсем не к лицу. 

Театр Сатиры гастролировал по Прибал­
тике. Папанов в промеЖУТI<е между спекта­
клям и  отлетает на киносъемки в Москву 
и умирает от сердеч ного приступа 5 авгу­
ста. Театр продолжает гастроли, заменяя 
постановки с участием Папанова творче­
скими вечерами Миронова. 14 августа, 
играя свою коронную роль в «Женитьбе 
Фигаро», на словах юна оказывает пред­
почтенье м не» Миронов падает на сцене: 
инсульт. Через два дня он умирает в воз­
расте 46 лет, оставшись непревзойденным 
исполнителем вертопрахов всех времен 
и народов (см. «Соломенная IIIJlЯПка», 1975). 

К концу года в прокат выходят послед­
ние фильмы знаменитых актеров: «Холод­
ное лето 53-го» с Папановым, «Человек 
С бульвара Капуцинов» с Мироновым. 

Андрей Миронов в спектакле ,Женитьба Фигаро. 

Лимит ва лимитчиков 
Москва пытается прекратить «привлечение иногородних рабочих на условиях временной 

прописки)) - хватит плодить лимитчиков 

N имитчиков разрешили в середи­
не 60-х, во времена бурного инду­
стриального роста в столице. Они 
строят метро, работают на ткац­

ких фабрИI<ах, на металлургичеСI<ОМ заво­
де "Серп и Молот» , на машиностроитель­
ном ЗИЛе - его название еще расшифровы­
вают Kal{ «завод измученных лимитчиков» . 
Три месяца стоять на I<онтроле в милиции, 
временную прописку дают на два года, 
потом, при хорошем поведении, - еще на 
два, потом - заветная постоянная , гордое 
звание МОCl<вича на I<ОЙI<е в общежитии. 
Чтоб заиметь свой угол, нужно минимум 
лет десять. Выдерживают те, I<ТО вцепил­
СЯ в Москву железной хваткой. Настоящие 
croЛичяые Жители - значит, во втором 
поколении, I<орениых почти не осталось -
ГОворят про свежих приезжих: «лимита» , 

«Понаехали туп и « Mocl<Ba не резиноваЮ>. 
Теперь ввоз рабочей силы запрещен, 

но понятно, что МОСI<вич:а не за п ряжешь 
как провинциала. Поэтому Метрострой 
и управления Трансстроя (строительство 
и ремонт дорог) по-прежнему нан имают 
своих ПРОI(лаДЧИI<ОВ-УJ{лаДЧИl<ОВ под вре­
менную П РОПИСI(У. 



Диапоги двух народов и двух тепеведущих - симвоп новых отношений двух стран 

Телемосты СССр- CIIIA 
ДО blO Познер 

• латодаря спугникам связи совет­
ские женщины говорят с амери­
канками, ученые - с учеными, 
журналисты - с журналистами. 

Десятилетия соперничества двух сверхдер­
жав приучили только Америку считать ров­
ней, с другими странами вроде и обсуждать 
нечего. В Соединенных Штатах видят абсо­
лютный Запад, и раз можно договориться 
с ним, значит, с прочими - и подавно. «Они 
тоже люди» - настроение, с которым закан­
чивается каждый очередной диалог. 

Прямые контакты с капстранами до сих 
пор доверяли только особо подготовлен­
ным советским людям. Человек знал, что, 
общаясь с иностранцем, он не себя пред­
ставляет, а страну, и инструкции по пове­
дению за границей предписывали «высоко 
нести звание гражданина СССР». Телемосты 
изживают опасения «а вдруг Я ляпну что-то 
не так и они о нас не то подумают». В эфир 
безбоязненно проходят любые благоглупо­
сти, горячо обсуждаемые на следующий 
день: «Вчера наши какую ахинею опять 
несли!» Телезрителям бывает неловко за 

Новая форма советской 
открытости миру - телевизи­
онные мосты с CIIIA. Первый 
перебрасывают из Ленин­
града в Сиэтл, а всего в этом 
и следующем году их про­
ведут 14. Главные мосто­
строители - Фил Донахью 
и Владимир Познер 

соотечественников: «Дали бы мне, вот я бы 
сказал» - поговорить по душам с американ­
цем теперь признают хорошим тоном. Рас­
пространяется убеждение, что народы двух 
стран - самые близкие друг дрyry на Земле. 

В дискуссии об интимной жизни солид­
ная гражданка заявляет: «В СССР секса нет!» 
Она имеет в виду разницу терминологий -
мол, не принято употреблять такое слово -
и пытается дальше сказать про это, но ее 
речь тонет в громовом хохоте по обе сторо­
ны телемоста. Фраза входит в историю - вот 
до чего закомплексованными жили совет­
ские люди до перестройки. Вообще разброс 
тем широкий: совместная экспедиция на 
Марс, воспитание детей или намерение 
ленинградского художника написать пор­
трет вот того парня-индейца в верхнем 
ряду - у него очень честное лицо. Заведо­
мо невыигрышные для советской стороны 
материальные вопросы обходят стороной. 
Скоро из Ленинграда в Москву зашатает 
первый в СССР советско-американский 
марш мира, и тогда осмелевшие после 
телемостов новгородцы и тверяки будут 
спрашивать напрямик: «А СКОлько у вас 
комнат на семью?» и «А вот в магазин у вас 
придешь - дак все есть?». 

Тепемосты депают Впадимира Познера суперзвездой 

Дуэт мостостроителей - эмблема новой 
американо-советской дружбы. Фил Донахью 
собирает лавры первой, а значит, главной 
западной телезвезды в СССР Седая челка, 
большие «фирменные» очки, уверенный 
тон. От людей в своей студии «Филя» (совет­
ское прозвище - кличка песика в «Спокой­
ной ночи, мальшrи!» (см. 1964) ничем не 
отличается. Владимир Познер. напротив, 
контрастирует с остальными советскими 
участниками диалогов. Его предъявляют 
Западу как высшее достижение отечествен­
ной раскованности. У Познера, выросшего 
в Нью-Йорке сына российского репатри­
анта, американский английский - родной, 
а по-русски он говорит со слегка нездешней 
интонацией. Прытко перескакивая из ряда 
в ряд и с языка на язык, Познер быстро зара­
батьmает репутацию «свой среди чужих. 
чужой среди своих», В невыеЗДНом СССР 
особо почитаемую. Телевизионный илья 
Эренбург эпохи Горбачева. видимо. чересчур 
космополитичен - его пробуют заменить на 
подкованного контрпропагандиста. Дублер 
получит прозвище «пока не Познер». 
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Центральное телевидение в течение года запускает три передачи. определяю­
щие новое лицо советского эфира. В профессиональной среде одну называют 
мягкой. другую - острой. а третью - тупой 

«До И после полуночи)) 
Впервые регулярное телевещание страны 
уходит в следующие сутки - раз в месяц это 
делает программа «До И после полуночи!)) . 
Она немыслимо смешивает эфирные жанры, 
называясь «информационно-музыкальной)) Актуальные репортажи и интервью разбиваются музыкаль­

ными номерами, более-менее соответсгвующими теме. 
Смотрится очень дерзко: п режде они, проходя по разным 
ведомсгвам - серьезному и развлекательному, - бьUIИ 

взаимоисключающими.  Еще непривьrчнее выглядит автор и веду­
ЩИЙ. В компании милой дикторш и  в кадр входит сгатный моло­
дой мужчина с ранней сединой в длинных волосах, гладко говорит 
и завораживающе жестикулирует. У Владимира Молчанова бога­
тое доэфирное прошлое: сын извесгного композитора, директора 
Большого театра, он работал журналисгом в Голландии. 

Респектабельный кавалер очаровывает женское население. Муж­
чины строгих вкусов находят его манеры салонными.  Молчанов 
особенно любит модную тему русского зарубежья (см. таюке «фОНД 
культуры», 1 986) и часго принимает в своей программе потомков 
аристократичеCJ<ИХ родов. Пародия программы «Веселые ребята» 
на «До и после полуночи »  называется «До И после революцию. 

Владимир Молчанов 

({Прожектор перестройки)) 
Публицистическое приложение к программе «Время)) , 10-15-минутные выпуски «Прожекто­

ра пере стройки)) выполняют особо важный властный заказ: подавать сигналы из Центра на 

места и с мест - в Центр Телевизионная госприемка выявля­

ет: где-то кто-то не перестроился, 

а где-то, наоборот, - «пробивают­

ся ростки нового». Бывает, партия 

решит: эта отрасль отстает, и на нее тут 

же набрасываются «прожеI<ТОРИСТЫ». Или, 

напротив,  - вот «правофланговые пере­

стройкю, их почин надо поддержать и рас­

пространить. ВЫПУСI<И часто ведут осве­

щающие поездки Горбачева Александр 

Тихомиров и Александр Круто в - из уст 

п риближенных J< генсеку первых перье в 

оцею<и звучат особенно весомо. Програм­

ма «Время.» обзавеЛ<lСЬ собственным ваго­

ном, и тел инспеJ<ТОРЫ раСI<атывают �? 
стране, наводя. лучи «ПрожеJ<Тора» на все, 

что попадается по дороге. Александр Крутов 
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Александр Политковский (слева) и Владимир Мукусев в зале Съезда народных депутатов РСФСР 

Молодежная информационно-музьпсальная программа 

начинает выходить на полгода позже сеДо И после полу­

ночи" . Безликое название «Бзг ляд" и пять эфирных лиц 

зададут первые стандарты несоветского телевидения П ервая троица ведущих - Дми­
трий Захаров, Владиorав Л исгьев 
и Александр Любимов - пригла­
шена из иновещания, Т.е. москов­

ского радио на заграницу. Как и Влади­
мир Познер и Владимир Молчанов, они 
со своим несоветским опытом должны 
изменить советское телевидение. Знайка 
Захаров, обольстительный усач Листьев 
и улыбчивый обаяшка Любимов и вправду 
не похожи на образцовых I<омсомольцев -

Музыкальные номера .взгляда .. : 
.Наутилус Помпилиус. и его лидер Вячеслав Бутусов; 

кадр из клипа .Дквариума .. "Этот поезд в огне .. (справа) 

обычных молодых героев эфира. Понача­
лу «Взгляд» проигрывает «До И после . . .  », 
И троицу даже снимают с эфира, но за 
«мальчоною вступаются зрители - они 
почувствовали В нович}(ах выразителей 
времени. Затем появится пара Владимир 
MYI<yceB - ведущий с пронзительным 
взором черных глаз и Александр Полит­
ковский - репортеР-ЭI(стремал в линялой 
спортивной куртке. 

Еженедельные выпуски приучают теле­
зрителя жить от пятницы до пятницы. 
Острота разговора в студии - главный 
критерий интереса. Темы - на грани «про­
ходимости». Во «Взгляд» приходят самые 
смелоговарящие люди страны, особенно 
отличаются историк Юрий Афанасьев 
(см. «Белые пятна историю, 1 987) и режис­
сер Мар!( Захаров (см. «Ю}lOна И Авось», 
1 98 1 ) .  Так, во «Взгляде» впервые прозву­
чит призыв вынести Ленина из Мавзолея. 
Самые резкие эпизоды могут вырезать 
уже на стадии эфира - телевизионное 
начальство видит их выходящими ранее 
на восточные регионы страны и старает­
ся не допустить на Мос!(ву. Но вип-гости 
готовы прийти В студию снова и «живьем» 
высказаться на столичный часовой пояс 
еще резче. 

Музьшальный репертуар - тоже ради­

I«lJIЬНЫЙ: самые публицистичеClше ном ра 

лидеров ро!(а. У «Аквариума» (см. «Ленин­

градс!(ий рою, 1 98З) снятый на старом 

� паровозе !шип « ПОJIJ<ОВНИI< Васин приехал 

� на фронт со своей молодой женой» 130СПРИ-

f ни мается балладой о Горбачеве и его Раисе, 

! а исполняемый сольно Борисом Гребенщи- � 

1987 

Телефоны прямого эфира .Взгляда .. 

ковым романс Вертинского о московских 
юнкерах -

Я не знаю, зачем u каму это нужно, 
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, 
ТОЛЬКО так беcnаnезно, так зло u ненужно 
Опускали их в вечный nокой -

реквием по погибшим в Афганистане. 
Почти в каждом вьтуске поет свердлов­
ская группа «Наутилус Помпилиус». Песни 
сумрачного фронтмена Вячеorава Бутусова 
на проблемные стихи идеолога «Нау» Ильи 
Кормильцева доходчиво илmoстрируют 
тематику «Взгляда»: «Ален Делон не пьет оде­
колон», «Нас выращивали дённо, мы roрохо­
вые зерна», «Я не знаю картины дурней, чем 
шар цвета Хal<И». Почти гимн программы -
«Скованные одной цепью» со строчками 
«Одни oroBa для '<уХонь, другие для улиц» 
И «Если есть те, кто приходит к тебе, I Най­
дутся и те, I<ТО придет за тобой». 

Статус всенародных любимцев-трибунов 
обеспечит Любимова, Мукусева и Полит­
ковского мандатами народных депутатов 
РСФСР (см. 1 990). Сам «Взгляд» будет о<ан­
дально закрыт в последнем для советО<ой 
власти телесезоне (см. «Отставl<а Шевард­
надзе», 1990). 
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6 во « а )) 
ЖИАомасоны и русофобия 
Историко-патриотическое объединение, организованное в начале 1980-х при Министерстве 
авиапромьппленности, заявляет о себе шествием по центру Москвы. Лидер «Памяти" И ее акти­
висты говорят о большевизме, православии и жидомасонах. их оппоненты - о том, что пере­
стройка разбудила как здоровые, так и нездоровые силы 

Н азвание обществу дала одно­
именная книга второстепенно­
го «деревенщика» Владимира 
Чивилихина - награжденный 

в конце застоя Госпремией многословный 
и осторожный «роман-эссе» О народности 
русской истории.  Теперешняя «Память» 
смелее: авангард ее небольшой колонны 
шагает по Москве в черных гимнастерках 
и портупеях, будто каппелевцы в «психи­
ческой атаке» из фильма «Чапаев». Глава 
общества Дмитрий Васильев - дебелый 
мужчина с жидкими длинными волосами, 
патетично говорит по дороге про пору­
ганные святыни, которые теперь очистят 
от скверны русские патриоты. К демон­
странтам выходит и доброжелательно их 
выслушивает первый секретарь Москов­
ского горкома КПСС Борис Ельцин (позже 
«Память» будет утверждать, что он - сио­
нист Борух Эльцин). Риторика националь­
ного возрождения сейчас в чести, и к ней 
относятся с почтительной опаской. 

Шум поднимается после выхода самиз­
датовских брошюр сторонников движе­
ния. Ключевое понятие «жидомасоны» -
так «Память» называет участников загово­
ра мировой закулисы, которые п родали 
Россию. Сделка то ли уже совершена, но 
то ли находится в стадии оформления, 

Одно из уличных шествий ,Памяти·· 

в любом случае непонятно, кто покупа­
тель, - интуитивно угадывается Америка. 
Иногда отсчет торговцам родиной ведут 
от Петра 1, но чаще - от еврейского соста­
ва ленинского политбюро. С тех пор жидо­
масоны проводили коллективизацию, 
сносили церкви и растлевали молодежь 
рок-музыкой, алкоголем и аэробикой. 
В советских газетах, если смотреть на 
свет, и сейчас различимы звезды Давида, 
а линии московского метро проложены 
Лазарем Кагановичем для подрыва рус­
ской столицы. 

Васильев охотно принимает телегруп­
пы в своем «штабе» возле Белорусского вок­
зала. Про заговор рассуждает помягче, но 
устрашает обстановка: сумрачный бункер 
с бело-желто-черными знаменами, портре­
тами царя и самого Васильева, хоругвями 
и иконами, вождь восседает за огромным 
столом, вокруг в картинных позах замер­
ли молодые люди, затянутые в черное. 

Отечественные либералы учат отличать 
подлинный патриотизм от мнимого и защи­
щают от «Памяти» само слово «патриот». 
Боясь будить лихо, все же обозначают «угро­
зу великодержавного национализма». Мол, 

Сталина как защитника державы .Память, чтит наряду с Георгием Победоносцем 



десятилетия скрытого советского антисе­
митизма воспитали настрое н ия ,  которые 
теперь вырвались наружу. Западная пресса 
прямо утверждает: в СССР ВОЗНИ К  русCJ<ИЙ 
фашизм. Васильев , отвергая обв инения,  
заявляет, что общество занято восстанов­
лением храмов. Но на реставрационн ых 
работах «ПамятЫ> не замечена, больше на  
Митингах, чье главное украшение - дяды<а 
в свитере с вышиВl{ОЙ « Водку пьешь, в и но 
и пиво - ты посоБНИI< 'Гель-Авива».  

Хотн Уголовн ы й  кодеJ<С РСФСР J<apaeT 
за разжигание межнациональной роз н и ,  
все Выходки сходят с рут<, « Па м яты -
патриоты-радикалы , но 1< н и  М сочув­
ственно относятся м ногие п ат[Jиоты' по 
СОВ еТСI< И М  MepJ< a M, у мере н н ые, са м ые 
ВЛиятел ьн ые I<РИТИ !( И  власти «сп рава» 
(см. «Деревенская п роза» ,  1 966). И х  п ризы­
ВЫ '{ традиционализму зву lат охранитель­
на - и 1УГ Проститель н ы  перегибы .  «Наш 
СОВ ремеЮIИ I<», глав н ы й  журнал «дере-
венщиков», напе<lатает CTa�ыo ветера на-
дисси ' И ден га, выдаЮШ,е гося матемаТИ J<С1 

горя Ш афаревича «Русофобию - н ос и-
телями истреби ' . о о 

1 еJlJ нОИ идеологии в неи 
ПОНима l01'СЯ 
(и б о . евреи. А поэт-« русофиЛ» 

УДущии ГJlа в ред « Н а шего сов р  ме н и и­
ка») СтаН ИСJlав I{уняев перед JI и цом оБJJ J,е-
ГО вра га 

. 
с -1(ОСмопол ита у мол яет: 

Телелибералам .. Память .. адресует лозунг: ,Эй, на башне, вы забыли, что еще не в Тель,двиве?, 

Игорь Шафаревич (слева) и Станислав Куняев - идеологи "умеренного, русского национализма 

Оm. объятий асем,u.рflOго банка, 

Что 11росmерлuсь до HatU1.lX широт, 

Упаси IIДС 1 {/( t t  ЛуБЯ/lка, 

А UН,Qче н икто не Сl1дсеm. 
Акгивисгы «Памяти» на своих сходках CI<a.H­

д и руют: «Чемода н  - J3О1<зал - израил ы� )  -

и много 1("1"0 ел д.ует их rrpизыву. Хотя св -

жий евр ЙСI(ИЙ анекдот еще способ н взгля­

нуть на ситуацию насмешливо, Тел фонный 

звонок Голос с харантерны м  выговором: 
- Алло, это общ ство «Памяты? 
- «Память», она самая .  ЖИДОВСI{ая твоя 

морда! 
- Скажите. а п равда, что евр и продали 

Россию? 
- П родали,  иудино тво племя! 

- Простите, а где бы я мог получить вою 

ДО.ll 10? 



Егор Лигачев (слева) и Александр Яковлев 

nиrачев и Яко ев 
Через 60 лет после запрета фракционной борьбы в партии все политически грамотные ЛЮДИ 
СССР делятся на тех, кто за Егора Лигачева, и тех, кто за Александра Яковлева. За консерва­
торов, «правых», И либералов, «левых». Обе половины общественных сил критикуют Горбаче­
ва за половинчатость 

N игачев вошел в высшее руко­
водство с самого начала пере­
стройки (см. «Оргвопросы», 1985). 
Негласный второй секретарь 

цк. от имеет отношение почти ко всем 
сферам, особо курируя кадры и идеоло­
гию. Лигачев проводит номенклатурные 
ч истки и дозирует гласность. Яковлев 
поначалу лишь заведует идеологическим 
отделом ЦК - он возглавлял его еще в БО-е, 
а годы застоя пережидал в почетной ссыл­
ке послом в Канаде. У него доверительные 
личные отношения с генсеком, и Горбачев 
быстро возвышает своего конфидента, 
делая его секретарем ЦК и кандидатом 
в члены политбюро. Яковлев покровитель­
ствует радикальным изданиям, Союзу 
кинематографистов, театральным экс­
периментам. Лигачев бьет тревогу: «Мы 
упустили прессу», костерит фаворитов 
перестройки журналистов за пристрастие 
к «жарены м  фактам» и говорит про автора 
фильма «Архангельский мужию (см. 1987): 
«Ох, уж этот недостреленный Стреляный». 
Доводы партконсерваторов: вседозволен­
ность подрывает устои социализма. 

В июне 87-го Яковлев возведен в ранг 
члена политбюро - теперь они соперни­
чают с Лигачевым на равных. Примерно 
поровну разделены поддерживающие их 
силы. Креатив «левого» лагеря веселее -
кооператоры продают значки, обыгрываю­
щие имя-отчество Лигачева (Егор Кузьмич): 
«Нас не объегоришь и не подкузьмишь!», 
а в иллюстрациях журнала «Юность» К пове­
сти про Ивана Чонкина (см. 1 988) бол­
ван-политработник имеет явное сходство 

с Лигачевым. Журналисты-почвенники едут 
в родную ярославскую деревню Яковлева, 
чтоб найти несомненные еврейские корни 
главного партлиберала. 

Горбачев, заведя двух обер-идеологов, 
лавирует: то призывает к плюрализму - это 
его новое любимое слово, то напоминает 
про партийный подход. Публично генсек 
чаше одергивает «левых». «Не надо нам под­
брасьmать!» - это тем, кто задает неудобные 
вопросы, и «Вот тока не надо раскачивать 
лодку!» - им же при повторной попытке 
спросить. На кремлевском Олимпе силы 
явно не равны. К консерваторам в полит-

бюро относят главу государства Андрея 
Громыко, председателя Комитета парткон· 
троля Михаила Соломенцева, российского 
премьера Виталия Воротникова и председа­
теля КГБ Виктора Чебрикова. Кроме Яковле· 
ва безусловным либералом считают ЛИIIIЪ 
главу МИДа Эдуарда Шеварднадзе. Оба 
лагеря хотят дать противнику решитель· 
ный бой и борются за влияние на Горбаче­
ва, сетуя на его стремление быть «И нашим 
и вашим». Идейное двоевластие продлится 
еще год, а полем битвы станут газеты цк 
«Советская Россия» и «Правда» (см. «Нина 
Андреева», 1 988). 

Портрет Александра Яковлева на большевистском митинге 
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Проза перестройки 
ТИражи толстых журналов 
вырастают в разы. Еще боль-
1ШIЙ интерес, чем класси-
ка литературного наследия 
(см. 1986), вызывает остросо­
циальная проза послевоенных 
советских писателей - ее чита­
ют как политическую Л идер жанра - роман Анатолия 

Рыбакова «Дети Арбата» .  Публику­
ющий его журнал «Дружба наро­
дов» поднимается со 150 тысяч 

экземпляров до более чем миллиона. В пер­
вые в официально изданном художествен­
ном тексте Сталин - злодей, погубитель 
миллионов жизней и советские люди не 
строят светлое будущее, а стараются уце­
леть ради жуткого настоящего. Рыбакова 
критикуют за однозначную трактовку 30-х 
годов ,  любят, видимо, за то же самое. 

у Даниила Гранина в романе «Зубр» -
судьба генетика-эмигранта Николая Тимо­
феева-Ресовского, в « Новом назначении» 
Александра Бека крупный сталинский 
начальник контролирует каждую домен­
ную печь на вверенных ему заводах, а в повести Анатолия Приставкина « Ноче­
вала тучка золотая» по Кавказу скитаются 
русский детдомовец Колька Кузьменыш 
и его нареченный чеченский брат Алхузур. 
В очень разных произведениях читатель 
ищет и находит одну правду - про недо­
статки социализма. 

Впервые нашелся конкурент славе Высоцкого - сильная лич­
ность, поющая про то, «как В жизни)). Александр Розенбаум, 
автор подпольного магнитоальбома «Гоп-стоп)) , выходит на 
официальную эстраду П оющий с мужественной хрипот­

цой - от Этой манеры Высоцкого 
не уйти НИJюму из его наследни­
ков, - Розенбаум прежде работал 

на ленингрэдCI<ОЙ «Скорой помощю. Мол, 
оттуда - жеСГI<ИЙ взгляд на жизнь, хотя 
и романтИJ<И автор-исполнитель не чужд. 
«Гоп-стоп» на родине новой звезды звучал 
из I{аждого второго автомобиля: в Ленин­
граде сильна традиция «блат<t1ы» (см. «Apl{a­
дий Северный», 1 973) . Профессионалы счи­
Тали РозеНбаума неприличным, н о  теперь 
Худсоветы работают свободнее, и бывший 

доктор выпуСl<ает на «Мелодию три ДИCI<а 
подряд и I<онцертирует по стране. 

ТематичеCI<ИЙ и жанровый диапазон 
ШИРОI<ИЙ:  ЛИРИJ<а про «удивител ьный сон, 
В ,<Отором осень нам танцует вальс-бостоЮ>.  
I{ЭI{ бы местеЧI<овое «НИТI<И, бархат да 
ИГОЛl<И - вот и все дела. j Да еще Талмуд на 
ПОЛl<е - Tal< бы жизнь теI<ла-текла» и I<ЭI{ 
бы казачье «А на окне - налИЧНИI<и. j Гуляй 
да пой. станичнит<И!» .  Розенбаум первым 
поет со сцены про афганCI<УЮ войну: «Все 
равно не сможете понять, j КЭI< горит. идя 
1< земле свечою. Ил. j В 1<ОТОРОМ дембедЯJ>. 

Анатолий Рыбаков. автор мирового бестселлера 
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Предложение уличное и дорожное (предыдущий разворот) Девушки с клиентом 

П роституция Путаны 
Статья в газете ((Московский комсомолец» впервые признает общеизвестное: в столице есть 
((системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда. 
городов Прибалтики и крупных индустриальных центров. а тема « ночных бабочек» выходит 
в число самых модных r азетчю<и с жаром рассказывают 

о мире торговли «живым товаром». 
о «мамках», сутенерах, о ТОЧI<ах 
«съема» и, конечно, о несусветных, 

по советским меркам, гонорарах. Самые 
смелые публикации указывают: милиция 
в доле, «крышую-охраняя ночной бизнес, ­
а иначе как бы он существовал? 

Оказывается, жрицы любви продвига­
ются по служебной лестнице сверху вниз. 
Высший эшелон - юные красотки, обслу­
живающие иностранцев в отелях. У валют­
ных проституток особое наименование -
путаны, его вмиг узнает вся страна. Они 
за ночь в пересчете на рубли зарабатыва­
ют больше, чем рабочий за месяц у стан­
ка, и разлагающим молодежь примером 
путанского труда особенно возмущены 
авторы откликов в редакцию (см. «Интер­
девочка», 1 988). Утратив валютные конди­
ции, путаны опускаются на ступень ниже, 
становясь «патриоткамю. их клиентура -
богатые соотечественники, оторванные 
от дома: моряки из загранки, отпускники 
с северных заработков и офицеры в коман­
дировках. Следующая стадия - «дальнобой­
щицы», они ездят по стране в кабинах гру­
зовиков. Самое дно - вокзальные шлюхи. 

Читатели в своих письмах требуют ссы­
лать падших женщин за полярный круг, 
изолировать в лагерях или перевоспиты­
вать на сельхозработах. Раньше проститу­
ток пьrrались судить за «сопутствующие 
деянию - «незаконные валютные опера­
ции» или спекуляцию одеждой. В милицей­
ских протоколах торгующих собой называ­
ли «женщинами С понюкенной социальной 

ответственностью». Теперь в Уголовный 
кодекс РСФСР, республИI< Прибалтики 
и неl\ОТОрых других вводят статью «про­
ституция» - по ней могут оштрафовать на 
100-200 рублей, лишив одного-двух ночных 
заработков. За «организацию притонов» 
И сутенерство грозит срок, но они трудно­
доказуемы, да и при таких заработках легко 
«отмазаться». В Москве проституток ставят 
на учет - их зарегистрировано больше тыся­
чи. В Риге создана «милиция нравов». 

Жгучая проблематика подхвачена фоль­
клором и профессиональными сочините· 
лями. Из монолога Михаила Жванецкого: 
«Ой, девчонки, оказалось - некоторые за 
деньги! Оказалось, за большие деньги! 
И это еще до всех заl\оНОВ об индивиду· 
альной трудовой деятельности!» Из песни 
Олега Газманова: «Путана, путана, пута­
на - 1  Ночная бабочка, но кто же виноват? I 
Сквозь рваные раны тумана I Огни отелей 
так заманчиво горят». 

Милиция имеет долю в торговле .. живым товаром .. - утверждают смелые журналисты 
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Спор с Тэтчер в эфире 
Визит главы правительства Великобритании в СССР запоминается сокрупmтельным пораже­

нием, которое наносит Маргарет Тэтчер советской международной журналистике В Москве Горбачев убеждает Тэт, 
чер: пора сокращать английские 
ядерные вооружения. Премьер 
соглашается на ликвидацию 

СВОИХ ракет средней дальности. В осталь· 
ном держится жестко, напирая на раз· 
ногласия: советские войска в Афганиста· 
не и давление на диссидентов. Однако 
перед отлетом заявляет: «Это был самый 
замечательный и мобилизующий из всех 
зарубежных визитов». Похоже, она имеет 
В ВИДУ свое не особо скрываемое убежде· 
ние, что перестройка приведет к демонта· 
жу коммунизма. 

Тэтчер уже покинула Москву, когда про· 
исходит самое резонансное событие визи· 
та - Центральное телевидение передает 
интервью. которое она дала зубрам совет· 
ской журналисгики. Международники из 
«Правды». АПН и Гостелерадио. согласно 
законам партийносги, занимают классовую 
позицию. пытаясь дать бой предсгавителю 
буржуазной идеологии. Выглядят они заве· 
домо невыигрышно: три хамоватых провин· 
циала задирают исгую леди. дочь Альбиона. 
Тэтчер их наскоки парирует с точносгью 
разящей бритвы. Когда правдист. повысив 
голос. напоминает британскому премьеру 

В СССР вьmyскают «автомобили особо мало­

го класса)) : в Серпухове - «Оку •• , В Запорожье ­

«Таврию)) Обрубленная сзади

. 

, махоны<ая «Ol<a» вроде бы рассчитана 
на четверых. Но взрослый даже среднего росга во вто· 
ром ряду поместится с трудом. Объясняют: это места для 
детей. а сама «Ol<a» - автомобил ьчИI< для молодой семьи. 

НО машина не станет ни молодежной. ни семейной - даже при 
COBeтCJ(QM автодефиците спрос на нее невелиI<.  «Оку» приспосо· 
бят для инвалидов. I<OTOPbIM средсгво передвижения предосгав· 
ляет служба государственного соцобеспечения - все,таl<И лучше, 
чем прежние теле>юш с двухтантным МОТОРЧИI<Ом. 

Вместо «Запорожцев» (см. «Ушастый» сменит «горбатого». 1 966) 
с конвейера сходит «ТавриЯ». Новинки заждались - ее разработт<а 
растлнулась на 20 лет (ВЫПУСI<аться «Таврия» будет столько же). 
«BocbMepl(a для бедных» помощнее предшественнинов , а еще ее 
ХВалят за ЭI<ОНОМИЧНОСГЬ. и в РeJ<Ламе для заграницы водитель 
заправляет «Таврию» из своей зажигалlШ. 

Особо малые .. Ока .. (вверху) и .. Таврия .. 

про преимущесгва социализма. дама изу· 
мленно восклицает: «Какие?!» (За кадром 
работает перевоДЧик английской сгороны.) 
Пауза. затем трио наперебой твердит о rтa· 
новой экономике. 

До сих пор советской прессе лишь заочно 
оппонировали западные радиоroлоса. Теперь 
она впервые высгавлена на посмеIШIЩе своей 
аудитории при личной всгрече с идеологиче­
ским противником. Отклики на поединок 
англичанки с rтаменными публицисгами -
«как она их!» - публикуют даже московские 
издания. В народной иерархии деятелей кап· 
сгран Тэтчер всгает выше Рейгана. 
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Америнанский аВТОМОбильный 
номер конца 80·х 

Мир считает, что СССР - самая интересная страна на планете:  здесь происходит одно пора­

зительное событие за другим, меняя картину мира. Впервые в истории самый популярный 

политик на свете - советский генсек. По западному обыкновению, его фамилию сокращают 

в обиходе до ((Горби)) В о вчерашней цитадели холодной 
войны бушует весна. На запад­
ный взгляд, СССР сбрасывает 
оковы тоталитаризма, чтобы ду-

ховно и душевно богатой Россией вер­
нуться в семью цивилизованных народов. 
А на пороге демократического рая запад­
ные братья встречают ее с распростерты­
ми объятиями. Каждый заграничный 
визит Горбачева собирает на улицах 
толпы, даже большие, чем дома. Запруже­
ны улицы, люди свешиваются из окон, за­
лезают на деревья и фонари. Кортежу не 
проехать, лучезарный генсек выходит из 
лимузина под оглушительное скандиро­
вание: «Сог-Ьу! Сог-Ьу!» Горбачев сокращен, 
как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд 
Рейган - до ROl1l1Y, но куда им до нового 
провозвестника свободы! Начинаются не­
сколько лет, когда то тут, то там генераль­
ного секретаря объявляют человеком года 
(см. «Нобелевский лауреат ГорбаЧёВ», 1990). 

Дома и на Западе выходит I<НЮIша Гор­

бачева «ПереСТРОЙЮl И новое мышление 

для нашей страны и для всего мира». 

Автор указывает: «Книга не заI<ончена 

и не может быть закончена». Мол, кау< 

и сама перестройка, которая есть вечное 
обновление. Обычный комментарий: 
существующий капитализм не устраи­
вает думающих людей на Западе, а суще· 
ствующий социализм не устраивает 
думающих у нас. Перестройка выведет 
к третьей модели, которая устроит всех. 

Страна будущего мирового образца 
входит в небывалую моду. Слова «реге­
stгоikа» и «glаsпоst» западная пресса упо­
требляет без перевода, а на миллионах 
футболOJ< они написаны кириллицей. 
Оформление - под Родченко, вообще худо­
жественный стиль перестройки - рево· 
люционный футуризм 20-х годов. Снова 
востребованы звезды, серпы и молоты 
и здоровенные плакатные буквы совет-

М.с.Горбачев 
ПЕРЕСТРОйКА 
И НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ 

для НАШЕЯ СТРАНЫ 
И для ВСЕГО МИРА 

Новое учение, предложенное человечеству 
советским генсеком 

ских аббревиатур. Их теперь сочетают 
с куполами Василия Блаженного - выхо­
дит очен ь  лихо. 

у социалистического зарубежья Вос­
точной Европы настроение особое: там 
не склонн ы  реформировать советский 

строй, и м  бы вовсе избавиться от ком­
мунистических правителей. Раз крем­
левски й  вождь дает свободу своему наро­
ду, пусть даст ее и нам,  а уж мы решим, 
как ею распорядиться. Во время визита 
в Прагу чешская полиция едва успева­
ет отбирать в толпе плакаты «Вместе 
С М ихаилом Горбачевым против Густава 
Гусака!». И только соотечественникам 
загранич ная эйфория не в радость: жить 

• все труднее , и Горбачев со своей пере­

J стройкой начи нает раздражать. 

I .3 Слева: везде на Западе Горби 
встречают одинаково восторженно 

Справа: .Революция сверху" 
Горбачев-освободитель на обложке 

ведущего журнала ФРГ 



Sowjetfiihrer 
Gorbatschow 
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Николай Сивков, его семья и хозяйство в Фильме 
"Дрхангельский мужик • 

., 

«Арха н rеn ьски и мужик)) 
« Леrко 11М быть МОIIОДЫМ?)) 
Время гласности обеспечивает невиданный интерес к документальному кино про нового 

героя своего времени. Самые громкие фильмы - ссАрхангельский мужик)) и « Легко ли быть 

молодым?)) ошарашивают публику и возмущают идеологов Старый - что малый: и пожилой селянин-северянин, 
и юные МОДНИI<и-рижане не хотят жить "Ю< прежде. 
Название телефильма Анатолия Стреляного и Марии Гол­
ДОВСI<ОЙ отсылает 1< СТРОЧI<ам Некрасова про Ломоносова: 

«Скоро ты узнаешь в школе, ! Как архангелЬСI<ИЙ МУЖИI< ! По своей 
и Божьей воле ! Стал разумен и велию>. Первый советCJ<ИЙ фер­
мер Николай Сивков стал разумен и велик оттого, что стал хозяи­
ном - из совхоза уволился и на своем хуторе теперь откармлива­
ет 60 бычков. сколы<o живого веса потом сдаст - столы<o денег 
получит. Тыщи рублей, выплачиваемые КУРI<УЛЮ-ХУТОРЯНИНУ, 
возмущают бухгалтера хозяйства, но на предложение МОСI<ОВСКИХ 
гостей самой податься в фермеры, КОНТОРСI<ая дама восклицает: 
«Что я, дура, что ли?» «Вот то-то и оно, - подхватывает Сивков, -
С мое ходить в говне - так она бы дурой была, а не дура она толы<o 
деньги в моем кармане считать». 

Идеологи и руководители сельского хозяйства называют Сив­
кова «неправильным героем». «Может, у него и мясо неправиль­
ное?» - вопрошают СТОРОННИI<И фильма. Архангельский обком 

КПСС добивается отмены повторного показа, но потом «Архан, 
гельскому МУЖИI<У» даже дадут Государственную премию. 

Юрис ПодниеI<С на Рижской к иностудии снимает портретную 
галерею вступающего в жизнь поколения. Всегда считалось, что 
быть молодым в Советском Союзе леГI<О: « Молодым везде у нас 
дорога». Только по ней больше не хотят идти - юность 80-х не 
верит в идеалы латышских стрелI<ов-революционеров, на кото­
рых в ЛатвийCJ<ОЙ ССР воспитывают ШI<ола и комсомол. Герои 
«Легко ли быть . . .  » шастают по Риге в панковских «прикидах», их 
«винтиТ» милиция, НО взрослым и на ЭI<ране, и в зале понятно -
таких уже не переделать_ Режиссер наблюдает сочувственно - мол, 
ребята выбирают свой путь, и на вопрос, поставленный в назва­
нии, отвечает: молодым сегодня труднее всего. По фильму Под­
ниекса люди постарше судят о том, как выглядят «неформалы» 
(см. 1 987) - на улице и подойти-то боязно. 

Молодежные контрасты Риги: комсомольцы 
в почетном карауле у памятника латышским 

стрелкам-революционерам и местные панки -
кадры из фильма ·Легко ли быть молодым? 



ВЬlБОРЬl директоров 
Самофинансирование 
Экономическое положение все хуже. Его можно исправить. заменив негодных начальников 
и не разбазаривая инвестиции. Делу должны помочь выборы руководителей и переход пред­
приятий на самофинансирование Если возвращаемся к ленинскому социализму, то пора 

выполнить обещание Октябрьской революции: «заводы, 
фабрики - рабочим». Пролетарии, а не ведомственная 
бюрократия являются собственниками предприятия. Вот 

выберет себе коллектив директора, и они вместе начнут выпол­
нять преД/IOженную демократическим управленцем программу. 

Первые выборы проходят на заводе РАФ, в ыпускающем микро­
автобусы «Рафики», в латвийском городе Елгава. На конкурс пода­
но 3026 заявлений. Двадцать соискателей приглашают приехать. 
ПЯть кандидатов начинают настоящую предвыборную борьбу: 
встречи в цехах, изложение программ, публикации в городской 
газете. В финал выходят двое. В заключительном туре голосования 
побеждает Виктор Боссарт, молодой директор из Омска, - он пере­
езжает из Сибири в Латвию. 

Быстро выяснится, что воспетого советской пропагандой «чув­
ства хозяина» у рабочих недостаточно - судьбой своего предпри­
ятия они озабочены явно меньше частников. «Персонал» требу­
ет аванса 5-го и получки 20-го, а про другое и слышать не хочет. 
Экономическое оздоровление и вовсе требует «непопулярных 
мер» - а как их предложит в своей программе выборный дирек­
тор? Видимо, поэтому в большинстве случаев выбирают прежне­
го начальника с наказом «ничего не менять!» и объяснением «мы 
голосуем за стабильную работу родного завода». Самофинанси­
рование тоже не излечивает от «коллективного эгоизма». Пред­
приятия не прочь оставлять прибыль себе, но она вся проедает­
ся, а средства на развитие по-прежнему выбиваются из Центра. 
Финансовая разбалансированность только растет. 

Нобелевский лауреат 
Бродский 
Высшая мировая литературная премия 

в ПЯтый раз присуждается русскому автору -

поэту Иосифу Бродскому. последние 1 5  лет 

живущему в США ИЗ пятерых русских нобелеВСI<ИХ лауреатов по литерату­
ре - ранее Иван Бунин, Борис ПастеРНaI<, М ихаил Шоло­
хов (см. 1 965) и Алеl<сандр Солженицын (см. 1 970) - четве­
ро I<ОНфлиI<ТОВали с совеТСI<ОЙ властью. Оба здравствую­

щих - Солженицын и Б родший - живут в амерИI<аншой эмиграции. 
Несовпадения официального отношения в стране и мирового при­
Знания ВОпиющи. О при суждении премии БРОДСI<ОМУ совеТСI<ие 
СМИ сообщают, не гордясь, но и не осуждая. Про ссыЛI<у (см. 1 963) 
не Вспоминают, об отъезде из СССР говорят ,<ак о данности. 

Первая за четверть ве/<а пуБЛ Иl<ация лауреата на родине совпа­
дает с церемонией вручения награды - в деl<аБРЪСI<ОМ номере 
«Нового мира» .  Кш< п розябали эти годы читатели, лишенные 
сам- и тамиздата: звучащую в стихах БРОДСJ<ОГО музьшу ХVШ пена 
и акмеистов не различает даже большинство любителей поэзии. 



и 
N онятие «совместные п редприя­

тию звучит �собенно заманчи­
во: советски и  человек впервые 
может работать у иностранца. 

Маячит перспектива западных условий 
труда, поездок за границу и зарплаты 
в валюте. Но СП за год открыто всего 37. 
В СССР богатые ресурсы и дешевая рабо­
чая сила, однако зарубежные инвесторы 
не могут вкладывать прибыль в дело, 
их валютные счета заморожены. Хозяи­
ном СП всегда должен быть советский 
партнер. Учредительные документы по 
9 месяцев согласовывают с Госпланом, 
Минфином, Госкомтруда и КГБ, п редо­
ставляя технико-экономические расче­
ты аж до 2015 года. Можно и по-другому: 
перед п риездом в Москву личного друга 
Горбачева, индийского премьера Раджи­
ва Ганди, СП на Красной Пресне - ресто­
ран «Дели» - открывают за один день. 

Bbl 
Начинается легализация бизнеса в СССР. хоть пропаганда 

по-прежнему твердит: частное предпринимательство - не 

наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностран­

ным капиталом и три вида кооперативов - ячейки для выра­

щивания собственных капиталистов 

Три постановления правительства 
регулируют сферы кооперации: сервис, 
товары народного потребления и обще­
п ит. Быстрее и шире всех развернулись 
«шмоточники» - они одевают и «шаш­
лычникИ» - они кормят. Всесоюзные эпи­
центры обоих направлений, разумеет­
ся, в Москве. Пустыри слева и справа от 
Рижского рынка определяют советскую 
уличную моду. Кажется, на всех женщин 
страны нашито розовых и салатовых х/б 
платьев с прострочкой и на кнопках, а на 
всех мужчин - мышиных фланелевых блу­
зонов с накладными карманами. У обоих 
полов востребованы штаньнбананы» из 
бежевой плащовки. Хитами следующего 
сезона станут лавсановые юбки-брюки 
и джинсы-«ирамида» с верблюдом на 
заднем кармане. Еще товар первой необ­
ходимости: медные браслеты - они вроде 
бы нормализуют давление. 

Флагман заведений нового типа - пер­
вый кооперативный ресторан с названием­
адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая 
и будущая Остоженка). Его владелец Анд. 
рей Федоров раньше работал в ресторане 
«Казахстаю и со знанием дела объясняет 
в телекамеры: кормить людей - это древ­
нее частное занятие, и государство тут ни 
при чем. «Кропоткинскую» называют все 
издания мира, пишущие про перестройку, 
и ресторан превращен в главную новую до­
стопримечательность Москвы, которую не 
может пропустить ни один состоятельный 

приезжий. Сын президента США Рональд 
Рейган-младший отправился в СССР кор' 
респондентом журнала «ПлеЙбоЙ». Столо­
ваться на «Кропоткинскую» он сбегает от 
завтраков неперестроенной гостиницы 
«Националь». Гастрономические приклю­

чения подробно освещает Центральное 
телевидение - весь СССР видит. как знат-
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Реклама одного их первых СП 

ный американец наворачивает у коопера­
тора гречневую }<ашу с белыми грибами. 
По одному своему I<ооперативному заведе­
нию в русшом BI<yce ВОЗН И I<ает в каждом 
крупном городе. 

Самый массовый негосударственный 
общепит: мангал на ули це и 3-4 столика 
рядом. Кавказцы и узбек и  у себя на роди­
не и прежде так п ромышляли под вы вес­
кой каI<ИХ-ТО «рай потребсоюзов». Теперь 
жарят шашлыI <и без маСI<ИРОВI<И и на 
всей 1/6 суши.  Их обвиняют в СI<уп ке по 
ГОСЦенам и без того дефи цитного м яса, 
антисанитарии и бегстве от «п роизводи­
тельного труда» - на заводах небось рабо­
тать не хотят! Сильны опасения :  «Черные 
все тут у нас захватят», - и злит власть, 
I<оторая «расплодила жлобов» . I<ооперато­
рам, мотивированным СОIOЗН И I<ам пере­
Сl'РОЙI<И, }(лассовал неПРИЛЗНI> н ипочем -
знай, за ш ибают ден ьгу, приговари вая : 
«Куй железо, ПОI<а Горбачев! »  

1987 

Кооперативы переодевают страну 

Новый общепит. Вверху - массовый. ,шашлычный", внизу - элитный: 
кафе ,Кропоткинская, 36. и его владелец Андрей Федоров 
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М ЬI И  nьцин 
На октябрьском пленуме ЦК КПСС кандидат в члены политбюро. первый секретарь Москов­

ского горкома партии Борис Ельцин выступает с критикой работы высшего руководства 

и самого Горбачева. Смутьяна ссылают на стройку. но он там не пропадает. а в ореоле гони­

мого борца уходит в первые политические оппозиционеры 

Ельцин в госстроевском кабинете показывает свое нежелание голосовать только " зан (вверху) 
и свою готовность бороться (справа) - фотосъемка журнала .. Тайм" 

Опальный Ельцин в своей квартире смотрит речь Горбачева - кадр из фильма Александра Сокурова .. Советская элегия" 

СЛУХИ о сr<а I lДсUJЬНОМ 1l I Iсгуплеl l И И  
1 ЮI юлзл и сразу посне ruleHYMa ЦК -
13пеРВЬ

v
l оди н  из с r r ИCl<а совеТСI<ИХ 

вождеи ВЫСГУ l l ИЛ п роти в остань­
ных.  Офи циаJ!l но н иче!'О не сообщают, 

даб ы  не ом рачать I I разднование 70-летил 
ОкгяБРЬСIЮЙ револ ю ц и и ,  на котором Ель­
цин П РИСУТСI'Вовал I<al< ни в lем не бывало. 
'1 1 ноября - пленум MOCI<OBCKOfO горкома, на 
КОТОРЫЙ приходит Горбачев. [eHcel< и еще 
23 товари ща громят Ельцина в I ТУХ и прах, 
но не очень понятно за что - eJrЬЦИНCI<ое 
выступле н и е  иа пленуме цк из-за JЮТОРО' 
го весь сыр-бор, не опубликовано. Горбачев 
бросает новое словечко «популизм)) - МОЛ, 
не н адо заигры вать с массовыми уличны ми 
насгроеии я м и .  В устах человека , в каждой 
поездке соб ирающего вокруг себя толпы 
н арода, звучит не очень убеДИТeJrьно. С пер­
вых сет<ретарей fOpJ{OMa Ельцин а  снимают, 
отп равля я  на спе циально придуманную 
должность «первого замесгитe.rrя председа­
тe.rrя Госстроя СССР - м и нистра СССР)). 

Говорят, Ельцина с сердечным присту­
пом или даже инфарктом увезли в больни­
цу, а Горбачев ему напоследок сказал: «До 
политики Я тебя больше не доттущу!)) Зна­
токи властных I<ОрИДОрОВ поясняют: сверд-
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ловчанин Ельцин (см. «Смена власти», 1 985) 
не справился с МОCJ<ОВСI<ОЙ махиной и заис­
терил, его речь на том пленуме ЦК - крик 
отчаяния. Текст ходит по рукам в самизда­
товской машинописи. Есть вариант помят­
че - почти ничего особенного - и совсем 
резкий (вроде бы усиленный задни м  ч ис­
лом) - там даже про то, как Раиса Максимов­
на ведет себя, будто еще оди н  генеральны й  
секретарь. А в народе крепнет убеждение: 
Ельцин пострадал за правду. 

В другие времена отставник бы сгинул 
в безвеС1"НОСТИ, теперь у него наперебой 
берут интервью западные журналисты. За 
ТЗJ<ое больше не наказывают, и Ельцин повто­
ряет все увереннее: перестройку нужно УШ0-
рить. Население тоже недовольно темпами 
перемен - жить сгало не лучше, хоть и весе­
лее. Неизвесгную прежде фамилию быв­
шего первого секретаря МОCI<вы уже знают 
все: он хотел настоящей перестроЙI<И, но 
партократыI не дали мужИl<у развернугься. 
Вскоре одна за другой пойдут политические 
кампании (см. «1  сьезд народных депутатов 
СССР», 1989; « {  сьезд народных депутатов 
РСФСР», 1990) - Ельцин,  и впрямь одарен­
нъrй ПОпулист, Ol<ажется самым успешным 
их учасгНИJ<ОМ. Героизацию образа довер­
шит состав.ленная журналистом «oгoHыа» 
Валентином Юмашевым I<НИЖJ<а «Борис 
Рлъцин. Исповедь на заданную тему». В ней 
КРЯЖИСГый урапьCJ<ИЙ МУЖИК расшазы:ва­
ет про свою фантао'ИЧешую способность, 
вечно попадая в передряги, выхдитьь из 
ких невредимым и дает уничижительные 
хаРaJ<тержТИI<И еще неприкасаемьгм Эl<С­
Коллегам по политбюро. 

В прежде единогласной системе Горба­
чев ПОСЛе трех лет влас.ти имеет и контр­
революционную оппозицию ресгавраторов 
(см. «Лигачев и ЯJ<ОВле в», 1 987), и ультра­
революционную оппозицию раДИJ(алов. 

костюмы, 
ансамбли, 
платья, 
блузк.,., 
юбки, жакеты 

Русская 
«Бурда моден)) 
к 8 Марта выпущен первый номер первого аналога западного 

журнала в СССР - «Бурда моден)) на русском языке. Издание 

для домохозяек воспринимают как мессию мировой прессы Русская «Бурда моден» без лишней шромности а"П'естует себя пере130ДНОЙ фразой 
«мировой успех в области моды приходит из Германии!» .  Но не коллекциями 
кутюрье наполнен журнал, а выкройками, чтобы шить самим.  СоветCI<ИМ ч ита­
тельницам это и надо - на свою леГl<У10 промышленность надежды давно нет, 

а заграничная J<онфеJЩИЯ дорога и недоступна. Уже в первом номере - 48 моделей, кото-
рые женщины СССР получают одновременно с домохозяйками Европы. 

Выход «Бурда модею выглядит прорывом к западному образу жизни. 1 00-тысячный 
тираж печатают в Германии (потом построят свою типографию в Лианозове), ЭI<земпляр 
стоит целых пять рублей (до сих пор цена периодини была не выше рубля), но в свободной 

п родаже не найти. Презентация ЖУРН<1Ла ДЛЯ мещаНОI( проходит в бывшем ДВОРЯНСI(ОМ 

собрании - Колонном зале Дома союзов, ее поназывают по телевидению. Основатель­

н и ца и главный редантор, женщина в возрасте элегантносги фрау Энне Бwда осьшаема 

1l0честями, будто HeMI(a на PYCCI<OM престоле. Каждый номер от!<рывает ее всгупитель­

ное слово - первый образчю( жанра «между нами, деВОЧI<ами». Журнал с родины триады 

« lшндеР-Jшрхе-l(юхе» учит всему, что нужно в жизни: НёШ снимать мерIШ, делать ма саж 

лица, высушивать цветы и завязывать банты из платнов.  
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Признано существование ннеформальных объединений молодежи» (НОМ). Неформалы - домо­

рощенные последователи разных западных мод. Единственное незаимствованное объедине­

ние - любера - борется с остальными как с чуждыми 

Соответственно «формальное объ­
единение молодежи» - комсомол. 
70 лет ему монопольно принадле­
жали все граждане в возрасте от 1 4  

до 28, и вроде б ы  больше ничего н е  бьuю 
нужно. Тысячи и тысячи комитетов ВЛКСМ 
заседали по кабинетам, писали планы и отче­
ты, проводили пленумы, съезды, фестивали 
и «учебы актива», владели дворцами, летни­
ми лагерями, отелями, газетами и журнала­
ми, рулили в учебных заведениях, в армии 
и на производстве. Оказьшается, вся эта 
махина бьша формальностью и членство 
в ней - тоже: «несоюзная молодежь» утекла 
сквозь сети, и на самих комсомольцев мно­
гократно орденоносная организация давно 
не имеет решающего влияния. 

Детки с лестничной Н'летки, прежде 

подпиравшие стены в подъездах, выходят 

Формальная молодежь - солдат из армейского патруля и неформальная - панкующие питерские модницы 

на улицу, гордясь своей непохожестью на 
других. Больше всего мирных жителей раз­
дражают рокеры - парни, которые гоня­
ют по ночным улицам на мотоциклах без 
глушителей, номеров, шлемов и прав. Гро­
хочущие стаи враз возникли во всех инду­
стриальных центрах, бороться с ними под 
силу только Москве. В столице за 87-й год 
по вине ночных ковбоев происходит почти 
300 аварий, и горсовет запрещает «группо­
вую езду на мотоциклах с 23 до 7 часов», 
а гаишникам покупает мотоциклы БМВ -
чтоб могли догнать нарушителей. 

Самые тихие - хиппи. Слоняются себе по 
паркам, обнимаются-целуются сидя-лежа 
на траве, носят космы, истертые джин­
сы, холщовые торбы, разные колеЧ I(И­
фенечки, поют под гитару и называют 
себя цветами на асфальте. Агрессивные • 

Татуировки - теперь панк·мода. а не только сувениры из зоны 
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Вымпел 
самодеятельного 

атлетического 
клуба 

поклонники тяжелого рока - метaJUIИСТЫ -
ходят в шипастых куртках и проклепан­
ных напульсниках. складывают пальцы 
«козой». слушают на полной громкости 
рев из магнитофонов и пишут на стенах: 
«хеви-метал - навсегда)) (по-русски чаще. 
чем по-англИЙски). Панки похожи, толь­
ко налаченный «ха ер)) поставлен торчком, 
а музьша еще страшнее. 

О неформалах тут же заголосила ком­
сомольская пресса - да, много внешнего 
подражательства, но нельзя не признать: 
внутренне ребята ищут себя. Панков­
семиклассников зовут в детскую телепере­
дачу «До 1 6  и старше) - они сообщают. что 
на такой вид больше обращают внимание 
девочки. Дискуссионная программа моло­
дежной редакции ЦТ « 12-й этаж)) - первый 
отечественный телеэфир. в котором кри­
чат. - заводит себе «лестницу»: в ксшом­
то подъезде собираются неформалы и по 
телемосту спорят с «формалами» В студии. 
Остальной стране все эти модники пона­
чалу кажутся столичными баловнями, 
но нет - свои неформалы обнаруживают­
ся всюду. Особенно эффектно выглядят 
паН1<И, живущие в русских городках с рез­
ными палисадами. 

Друзья·атлеты из Люберец В Москву «разбираться» с неформалами-
западНИI<ами приезжают неформалы­
почвеннИI<И - любера. В своем райцентре 
Люберцы они занимаются в «качалках» -
самодеятельных атлетичеС1<ИХ залах. 
а, на1<'�чавшись, едут на элеКТРИЧl<ах в сто­
лицу, чтобы срывать одежду с прибамбаса­
ми и попросту бить «тех, 1<1'0 позорит Рос­
сию)). Журналисты напускают страху: вроде 
Jlюбера прихватывают на свои МОСКОВCI<Ие 
гастроли стальные прутья и велосипедные 
цепи. Чины МВД опровергают: и «устойчи­
вых группировою В Люберцах нет, и щача­
лою не больше. чем в других городах. Но 
ПОДМОCI<Овные санитары нравов получают 
всесоюзную известность. Про их победное 
ВОЗВР'нцени домой ходит СТИШОК «На 
.Казавшом на ВОI<Зале ! Вдруг послышалось 
«ура) . ! Думал я - идут уч нья. ! О!<<1залось -
.1Тюбера)) . 

. ,Самоварные .. штаНП1 и гантели в люберецкой ,каЧАлке-







Песня "Перемен!. из фильма "АССА. делает Виктора Цоя I(УМИIJOМ стадионов 

« )) 
Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве 

проходит арт-рок-парад ссАССА», который потом везут по стра­

не. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его 

премьерных показах выводят в свет всю молодую подполь­

ную культуру. Наибольший успех имеет музыка - рок-группы 

теперь собирают дворцы спорта и стадионы Фильм Сергея Соловьева (см. «Ки­
нороманы подростков», 1977) 
сама рок-арт-тусовка считает 
«недотянутым». Мол, В исто­

рии про то, как любовница цеховика­
богатея увлеклась музыкантом-подполь­
щиком и за это жлоб парня убил, а краса­
вица убила жлоба, - всё вранье. К тому же 
номера лучших групп там выглядят встав­
ными, а художественный язык « комсо­
мольского режиссера» (Соловьев до этого 
много снимал про хороших советских 
старшеклассников) недостаточно радика-

лен, и в результате настоящим прорывом 
«АССА» не стала. Хотя на настоящий арт­
хаус публика бы так не валила. Альтерна­
тивная суперзвезда Сергей Бугаев «Афри­
ка» (Мальчик Бананан) ей по силам между 
двумя маститыми - соловьевской музой 
Татьяной Друбич (красавица Алика) 
и режиссером-актером Станиславом Гово­
рухиным (цеховик Крымов; см. также 
« Место встречи . . .  », 1979). В фильме и так 
полно странных персонажей вроде Алек­
сандра Баширова и нелогичных сцен 
вроде убийства Павла 1. Но самым цель-

Плакат к фильму на обложке диска 

ным творением - с этим согласны вроде 
бы bce-ОI<азался aPT-РОI<-парад, концерты­
п ремьеры «АССЫ». 

В РОCI<ошном Дворце культуры МЭЛЗ 
(Московского электролампового завода) 
между неоклассичеСI<ИМИ I<олоннами 
стоит инсталляция < <16 колонН» Сергея 
Шутова и Юрия Аввакумова, причем одна 
I<олонна сверху донизу исп исана «новой 
КИНОI<РИТИ Т<ОЙ» Дуни Смирновой. А еще 
огромный портрет Брежнева расстелен 
на полу перед роялем у сверкающего 
фольгой заднит<а,  стремянки лежат 
поверх ступенеJ< обычной лестницы (это 
образ « администраТИВНО-J<омандной сис­
темы»), хрустальная люстра покрыта 
J<аJ<И М-ТО парашютом.  А еще выставка 
новой живописи, шоу авангардной моды 
и проч. 

В зал на 800 мест набивается 1200 чело­
век, л юди висят на балконах. Очереди 
стоят от метро «Электрозаводская», ПО 
ночам на площади перед ДК люди жгут 
костры. Концерты открывают огромный 
гастрольный потенциал рок-музыки. Вик­
тор Цой - его песней «Перемен!» заканчи­
вается фильм - вмиг становится одним из 
самых кассовых артистов страны - ведь 
ясно, ЧТО неистовое 

В нашем смехе 11 в наших слезах 
И в пульсации вен: 
Перемен!  
Мы ждем перемен! 

способно собирать стадионы. «Браво» -
у группы в «АССЬ звучит щемяще­
декадентское « Недавно гостила в чудес­
ной стране, / Там плещутся рифы в янтар­
ной волне» - вводит в моду подражание 
стиля гам.  Поклонники Евгения Хавтана 
и Жанны Агузаровой соблюдают дресс­
код: те же п иджачки-жакеты, узенькие 
брючк и  или юбки-колокол, белые/крас­
ные носки п ри лакированных штиблетах 
и т.п. 

Впервые вы пущены календари, фут­
бол ки и сумки с названием фильма, на 

фирме «Мелодия» вовремя выходит пла­
СТИНl<а с песнями. Под девизом �ACCY 
в массы!» по всему старому стилю нанесен 
сокрушительны й  удар, меняющий моло­
дежь конца 80-х - первое поколение, вос­
питанное пер СТРОЙ I(ОЙ. 

в фойе дк мэлз на npeMwpax .АССЫ· 
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в 

Сушка страниц, намокших при тушении пожара 

1988 

е 
Всю ночь с 14 на 15 фев­

раля горит Библиотека АН 
СССР в Ленинграде. В самом 

CTPaIlIНOM пожаре в истории 

отечественных книгохрани­

лищ гибнет около 300 тысяч 

томов и 20 тысяч газетных 

подпmвок Возгорание ПРОИЗОIШЮ в газетном 
фонде, где пожарную сигнализа­
цию временно демонтировали 
5 лет назад. Пожарная команда 

узнает о ЧП через два с половиной часа, 
еще час ищут ключи и выясняют, где горит. 
Взломав двери, книжные полки заливают 
обычной пеноЙ. 

Во дворе огромного здания на Васильев­
ском острове куча золы и полусгоревших 
корешков высится до окон третьего этажа. 
Библиотекари и добровольцы пытаются 
спасти намокшие 3,5 миллиона томов от 
плесени. 

Разрешены ксероксы 
30 лет только фирма Xerox поставляет множительную техни­

ку в  СССР. От монополиста-госимпортера заветные аппара­

ты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь 

начинается борьба за право на ксерокс для частных лиц Стратегический объект при соци­
ализме, множительная техника 
стоит в отдельном помещении 
какого-нибудь оргтехотдела под 

замком с печатью. Даже там ,  где чудо­
машина есть, чтобы С I<опировать одну 
страницу, нужно заполнить заЯВI<У, под­
Писать ее у руководства и зарегистри-
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ровать выполненную работу в журнале. 

А и наче размножат бог знает что. 
Название фирмы, на аппаратах кото­

рой тайно l<опировали «Камасутру», Бул­
raI<OBa и схемы вязания, обрусело и стало 
нарицательным. В русшом укоренилось 
не «фОТОI<ОПИЯ», KaI< в большинстве язы­
l<ОВ, а «ксеРОI<ОПИЯ». Деловая форма «сде­
лать ксерокс», разговорные варианты 
«ОТl<серить», «ксерануть» И почти ненор­
мативное «ОТl<серачить». В духе гласно­
сти и доступа !< информации пора бы 
разрешить это делать всем. Власти про­
тивятся: I<al< видеомагнитофоны счита­
лись неконтролируемыми I<инотеатрами 
(см. 1983), так частные ксероксы - не кон­
трол ируемыми типографиями. Но учет 
и I<ОНТРОЛЬ слабнут: ксероксы заводят 
С П и l<оопераl'ИВЫ. Вместе с I<омпыоте­
ром и фаl<СОМ !<cepol<c образует фирмен­
ную J<ОНТОРCl<УЮ триаду - призн<ш жизни 
и работы по-новому. 

Заявка ,на размножение .. 
и чудо·машина В советской конторе 

.,-.,,} 
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20 февраля Совет народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области обращает­

ся к Верховным советам СССР и двух союзных республик: просим передать область из Азер­

байджана в Армению. Начинается первый открытый национальный конфликт на территории 

СССР, который перерастет в первую войну 

Здание обnсовета в Степанакерте Н аселенную преимущественно 
армянами Нагорно-Карабахскую 
автономную область (НКАО) обра­
зовали в 1 923 году и «исходя ИЗ 

необходимости национального мира между 
мусульманами и армянамю включили 
в состав Азербайджана. На раздел террито­
рий повлияли договоренности с Турцией -
тогда казалось, она пойдет по социалисти­
ческому пуги. Взаимная неприязнь продол­
жала тлеть, но подспудно - национальные 
вопросы в СССР даже не обсуждались. 
Перестройка снимает запреты, и сначала 
в центре автономии Степанакерте, а затем 
в столице Армении Ереване Карабах назы­
вают «нерешенной проблемоЙ». 

Армяне обвиняют азербайджанские 
власти в «выдавливании коренного насе­
лению - в НКАО бьuIO 94% армян, а стало 
76% (азербайджанцев - 23%). Властители 

,Незаконные воинские формирования- быстро возникают с обеих сторон 

дум - писатель Зорий Балаян (автор рома­
на о Карабахе «Очаг») и известная поэтесса 
Сильва Капугикян. Под петицией о вос­
соединении в автономии подписываются 
80 тысяч человек С 1 3  февраля в Степа­
накерте идут сплошные митинги, и через 
неделю облсовет принимает свое решение: 
пустите нас в Армению. 

Ответное негодование азербайджан­
цев предсказуемо, но власти ничего не 
делают, чтобы не допустить столкнове­
ний. 22 февраля под Аскераном колонну 
людей, идущих в Степанакерт «наводить 
порядою>, встречают карабахцы. В этом 
побоище - первые жертвы конфликта: 
убиты 23-летний Али Гаджиев и 1 6-летний 
Бахтияр Гулиев; у армян несколы<о десят­
ков раненых. Национальность погибших 
поначалу скрывают, но 27 февраля зам­
генпрокурора СССР Катусев в эфире Цен-

трального телевидения заявляет: оба азер­
байджанцы. Той же ночью вспыхивают 
погромы в Сумгаите, азербайджанском 
городе с армянской диаспороЙ. До ввода 
войск там погибает 26 армян и 6 азербайд­
жанцев (таковы официальные данные). 

Нападения и насильственные депорта­
ции в обеих республиках за год изгонят 
из Армении всех азербайджанцев и боль­
шинство курдов-мусульман, а из Азер­
байджана - всех армя н ,  кроме, разумеет­
ся, карабахских. Баку и Ереван обвиняюТ 
друг друга в занижении «ЧУЖИХ жертв» 
и преувеличении «своих», но И минималь­
ные цифры ужасают. Москва сменит пер­
вых секретарей ЦК обеих республик, вве­
дет в Карабахе чрезвычайное положение 
и создаст Комитет особого управления во 
главе с Аркадием Вольским. Чувсгвует­
ся, что в конфликте центральная власть 
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скорее на стороне Азербайджана - ведь 

армяне «первые начали»,  посягнув на 
неприкосновенные границы « субъектов 
Союза». Крепнущая либеральная оппози­
ция явно поддерживает армян - особенно 

активна популярный народный депутат 
СССР из Ленинграда Галина Старовойтова, 

защитившая диссертацию по этнографии 
и избранная от Армении. Но, сколько ни 
говори про «Неизменность принадлежно­
сти территорий» или, наоборот, - «в свое 
время заложили мину. и вот она срабо­
тала», непонятно главное: теперь-то что 
делать? Впервые текут потоки из десятков 

Впервые в СССР тысячи беженцев бросают свои дома, чтобы спасти жизнь 

и сотен тысяч беженцев, впервые - «неза­
конные вооруженные формированию 
у обоих участников конфликта. 

«Национальный мир» разом рухнул во 
всем СССР. Оказалось, за 70 лет советская 
власть никакой гармонии не создала - не 
забыта ни одна старая обида, и все готовы 
заново наказать и отомстить (см. «Горячие 
точки», 1 989). В Карабахе ведь пошли по 
законному пути ленинского «права наций 
на самоопределение» и сразу уперлись 
в вековой кровавый тупик, из которого 
нет выхода, устраивающего всех. Осталь­
ная страна про существование Та1<ОЙ авто-

номной области и не знала. Всё интерна­
циональное воспитание - служба в армии, 
где, конечно, усвоили, что есть «ары» И есть 
«азеры», что они «меж собой не очень» -
и только. Восточно-славянскому большин­
ству населения и свое-то традиционное 
православие разрешили осознать только 
в прошлом году. 

Реагируя непоследовательно и с опозда­
нием, Центр четыре года все-таки удержи­
вает Азербайджан и Армению от прямых 
боевых действий. Став независимыми 
государствами, они тут же примутся вое­
вать друг с другом (см. 1992). 

После погрома. Поселок Ходжалы, Нагорный Карабах 



"ФундаментаЛЬНblЙ лексикон- Григория Брускина на обложке каталога Плакат Александра Родченко - такие теперь в цене 

« тбис)) В Москве 
Первые московские торги главного мирово­

го аукционного дома нСотбис» показывают, 

как высоко ценит Запад непризнаваемый на 

родине советский авангард 113 картин неофициальных художников ухо­
дят больше чем за 2 миллиона фунтов стер­
лингов (около 4 миллионов долларов) - чле­
нам Академии художеств СССР такие цены 

и не снились. Из современников выше всех котируются Илья 
Кабаков и Григорий Брускин - У последнего «Фундаментальный 
лексикою и еще 5 работ потянули на 900 тысяч долларов. Мастер 
революционных 20-х Александр Родченко, дома пребывавший 

« 

в статусе полузабытого довоенного nлаI<атиста, навсегда уходит 
в I<лаССИI<И мирового авангарда. 

Непонятное изобразительное ИСI<УССТВО люди, читающие 
газеты, признаlOТ поневоле - заграница, оказывается, вот кого 
из наших чтит. Советское представление о передвижниках как 
лучшей национальной живописи колеблют выставки Павла 
Филонова и Казимира Малевича в Русском музее. В Москве впер­
вые персонально ПОI<азывают Василия Кандинского. На вне­
дрение новых авторитетов не осталось ни времени, ни пропа­
гаНДИСТСI<ИХ ресурсов, и массовый вкус сохранит верность кар­
тине «Опять двойка!». Но начатое выставкой « Москва - Париж» 
(см. 198 1 )  восстановление в правах русского авангарда произо­
шло окончательно. 

)) 
Через семь лет после первого полета американского « шаттла» 

(см. 1981) СССР запускает свой много разовый космический 

корабль - нБуран». Но этот рейс единственный - корабль полу­

чается одноразовым 

Два витка вокруг Земли - и «Буран» 
автоматически приземляется на 
космодроме БаЙконур. Полет без 
космонавта выглядит вроде непол­

ноценным, хотя на самом деле корабль, 
способны й  вернуться на Землю с помо­
щью радиокоманд и бортовых ЭВМ - гораз­
до сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над 
советским проектом работали 1200 пред­
п риятий и организаций. Только плиткой 
«Бураю обклеивали два года, и из 38 тысяч 
пластин оторвалось всего пять штук 

Про американский челнок говорили -
мол, не наш пугь. Теперь признают, что за 
мноroразовыми кораблями видел будущее 
генеральный конструктор Королев, по ним 
защищал свой диплом Гагарин, а разработ­
ку «Бурана» начали еще в 1 976 году. Но до 
технологии дело не доведут, и первый полет 
будет последним. Начав проект как эконо­
мичный, заканчивают его сверхрасточи­
тельно: многоразовый корабль окажется 
одноразовым, и никому не нужный «Буран» 
поставят среди аттракционов московского 
ЦПКиО ИМ. Горького . 

• Буран" после приэемления 
на космодроме Байконур 
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«ЛаСКОВЬIЙ май)) 
с названием. как на пачке печенья. раскручивается коммер­

ческИ самый успешный проект советской поп-музыки: по 

всей стране под фонограмму поют группы-двойники. В ларь­

ках. на вокзалах и электричках продают миллионы карточек 

главного солиста Юры Шатунов а - херувима с начесом И сгочник вдохновения очевиден: 

((Модерн токинг» ( 1 986) ,  но кла­

вишные повторы еще проще, 

чаще и жалостливей. Публика 

готова прослезиться: все участники кол­

лектива - воспитанники детских домов. 

Года на два сиротская песенка ((Белые розы, 

белые розы - беззащитны шипы» заглушает 

в стране почти всё остальное. Юный худрук­

детдомовец Андрей Разин объясняет пение 

под фонограмму тем, что во дворцах спор­

та - плохая акустика. Друтой блестящий 

ход: впервые для бренда взято уменьши­

тельное имя фронтмена. ((Юра Шатунов» -

то, что надо для образа невинно-порочного 

подростка с бровками и губками. 

Концерты устраивают через местные 

кооперативы. Гастроли проходят одно­

временно в разных городах. Обвинения 

в мошенничестве Разин гасит, представ­

ляясь племянником Горбачева. Детки 

и вправду с Северного Кавказа, а Разин, 

как и генсек, - из Ставропольского края. 

Про свои скандалы и падение популярно­

сти Горбачева «Ласковый май) даже сло­

жит рефренную публицистику: 

Дядя Мu.ша, дядя Миша, 

Дядя Миша дорогой! 

НеужеЛll ты не СЛЫШllШЪ, 

Как ругают нас с тобой? 

RIli'fIlW МRЯ 

• -.1 '  • •  111. 11, 
Цkll(КЦИЯ '/МUСИВД� 

С П О РТКОМППЕКС 
"DЛИМПИЙс ки й »  \\\\CK08.b l� OO&JlliJ 

J ,н .t n'nl 
• f'111�"" 

СОnНС1Ы 
Ю. ШRТ�НОВ. R.РАЗИН. к ""ХОМОВ, 

А.ТОКАРЕВ 

ГОСТИ ПРОГРАМ Мы' 
МПРИIIА НАПУРО R/lIIEТ КЕЛЬПИН 

« Ябло'КАо , ( rдp) 

ПllиГРА"''''Ы ВЕДЕТ СЕРГЕИ КРЫЛОВ 
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ОлимпиаА8 в Сеуле 
Баскетбол-волейбол-футбол 

Тренер баскетбольной сборной Александр Гомельский 
и Арвидас Сабонис М ужО<ая бао<етбалъная сборная 

завоевывает олимпийское зо­
лото во второй раз (см. ({Олим­
пиада в Мюнхене», 1972). 

Команда Александра Гомельского со звез­
дами Сабо ни сом, Куртинайтисом, Хоми­
чюсом, Марчюленисом, Волковым (см. так­
же «Жальгирио>, 1 985) побеждает тради­
ционнь� соперников - американскую и 
югославскую сборную. Финал женского 
волейбольного турнира, игру СССР - Перу, 
признают эмоциональным пиком Олим­
пиады. ПеруаНJ<И ведут в решающем сете, 
тренер Николай Карполь берет тайм-аут, 
после которого его команда выигрывает. 
Призывы советского тренера «Глаза долж­
ны гореть! ! !» и пожестче слышны в теле­
транomции на весь мир поверх криков 
на площадке, шума тысяч болельщиков 
и голосов комментаторов. 

Сборная СССР по футболу становится 
чемпионом через 32 года после предыду­
щего достижения на Играх в Мельбурне. 
Олимпийский футбольный турнир не 
считается особо сильным, но затем на чем­
пионате Европы в Германии команда зани­
мает второе место. Подобнь� результатов 
страна будет ждать от своих футболистов 
еще несколько лет, но высоты 88-го года 
останутся непревзойденными. 

Последние высшие олимпийские достижения под советским 

флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше 

всех золотых медалей. обходя главных конкурентов - коман­

ды СПIA и ГДР. Главные достижения - в самых популярных 

командных видах спорта 

Тренер женской волейбольной сборной Николай Карполь в тайм-ауте финального MaNa 

Футбольная сборная - чемпионка Игр. В игре Юрий Савичев 
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шеН"'1 ЗКОnОГ1lческ.их np06.'tt!M, It борьбе про­
TJt8 8;]коroлК1)ыа, о 38Щ)f1'(:. Jfсторllч.еских по· 

-

.Прапnе. опуG.l1ltКОО81f0 БЫ1l0 ПIlСЬМО еЛо 
IIOВObl)' t>pyry ? . 1l0ЛПltt�\IНIОС вОСемью на· 
Шf1 а:lt ае';:urЩIIМfI Т(!lI.траЛЬ1СЫNJt деят-сО1ЛМИ. 
01111 пр\.'достерега.ют ПРОТll8 a03Mt» I�llblX, по 
11Х }.lнеЩIЮ, 3{tдсржек о fJOCТ81100Ke nocnt:n· 

tlcit ПЬССЫ 1\1. Шатрооа, Этот ОЫ.оод llеЛnе1\· 
си IIЗ 110ЯВJlnW.IХСSI в гвзет{l.Х "Р""I1ЧС<:tШХ 

:�I����T n:::�DA:;:�:I,IC���I�:e::���;:l·� 
скобкн тех, «кому дорого Otc'lес'ТВО •. Квн 
же это сочетэ.tТС11 с IIX же ЖС.'18Нllем .бур· 
110 11 страст.}о» оБСУЖДRТЬ пробitе�lbJ l,ашеЛ 
дас.не1l If HC',naOHCll Itcтopl"'? ВЫХОАI1Т. СООС 
MHeHlte ПQЗDО,'НIТCnЫfO "меть только им? 

в многоqИСЛЕННы..х n'flCtiyCCllllX, про· 
ХОllдЩllХ ССNli'tНЯ БУК1Jаnьно ПО осем 80ПРО· 
с"ам O�ecTBO:)IIOHfl.A. меня к..'1К прелсщщJ.O· 
те/1Я IJY� JIt.fтсреС)'ют Ilреж!l.е исеrо те 80-
ПРОСЫI которые "�nocpel1cтne1lHO 8Л)fЯЮТ 118 
Itnс.1НО�ПOJ1II1'НЧеск� nоспитаНJIС ыо.,о,nе­
ЖI1, се Jlpal)CTOeHHoe 3дОРОDЬС, ее СОЦlf8ЛЬ· 
tlblJi. ОПТ-.!о1llЗN. Беседуя со c'I'ynCHTaMH. Of'o,e· 
('те с НlIMII рn.аыышnяя 06 GCтpыx проблс-· 
WAX, НС'ВО,'ЬНО ПР"ХОЖу к ЬЬ100ау, ЧТО У ИМ 
Н8:I<ОnИЛОСЬ немtltnо нсрскосоо 11 ОАНОС-ТО­
рошtо<:те.и. КО"IOрые явно нуждаl()ТСЯ 8 8Ыn� 
Р�ЩIJе.IННI, H;3I HCKO'Т'CIPЫX И3 ЩIХ ХО'IУ оста· 
IIОIШтьс.я особо. 

e.Jять вопрос о месте 11, В. СТО.'1l!на О "с­
ТОР1111 НЭUltJ1 с.траны. ИМC}fно С СГО .1,мснс!о, 
С,DязаН8 есn ОД<'РЖ'I:.10СТЬ tфНТIIЧССК}fХ ОТ8К, 
.,,,Т"'\�CI "n ... nр"" у "'U�"'UIf\ �P"A"Т't".. M� 

нина AI:ЩPЕЕВА 
с оключение... ЛОКУ)НШТОIJ, БЫQWIIХ ТQl'ла 
CCKPCТH:'IMII. npoAe .D.р3NQТII'Ч�СКоro ПР'lка3е М 2.27, но. 'I�M, KCT-flТН, ,настааоают HCKOТO� 
рые IIС'Т'Ора:КII, Все '3ТII AOttYJoJCHTbI tIСНЗDС­
Сl'НbI нашей )Iоподеж.." 0собсшио 08Жltbl для RОСПlllfаЮIR IIС'Торическоro со3i-1QШI" �Ie� 
�yo.pы Л()l'lt'iQОQАЦ('Ь .жУКОDO., BIICltneOcKoro, 
I О1l00В1I080, ШТС'МСIIКО. �tНtlШОНСТРУК1'Ора 
ЯМОOJ1еоа, tiof'O»bIe ЗН811Щ вc.pXOD1tOro не ПО. 
IIi\C.'1blWRe, 

Слов IIC'I', uрсмя т(), быlТО Е'есьма су. 
роьым, Но 11 '1'0 верно, ЧТО Ja',ЧНОn' CKPOrtl� 
НОСТЬ, .о.ОХОДffщая до о.СКСТIЩМО, еще H� CTblA.'lIOOt. c8M0i1 t�'Я, ЧТО ПОТ{'JtЦhI:lЛЫJЫ(! 
СОIJе1"СЮИ.' 6fЮiЛIIоuеры еще ОП8саJlJtСЬ про· 
t>левы�Dтьсяя 8 TIJWI' заЩТ;)'NlblХ tcoHТ'(Ip и 'rOproabJ!< (бn:1 }( 'Том} же MW !iC быт' 
СТО.'1Ь дсn,ооы,)щ н npOr.\f(lTJI'IHblMfI 11 ГOТO� 
811111( Мо1tодежь H� '( 'I'ОНКОСТЯМ пот'реt:)ЛСЩI-R 
зерабоТI1!tНЫХ �\1'eJ"1)НI бnаг.., u к Труду 
• 1 O6OPO')I(�. Не t:OKt1YW8Тt 1u' OQHbll' �IIfP MO� 
" oqbIx ЧУЖ"дЫМII шедеорам)! tlз�за .б)'гра_ 
11 ДО�ОРОЩСКНЫЫ., nonenRaMII MnCCK.)'_'ЬTY� 
01)1. 

51з ДOnfllХ откроосшtых разroворов с MO� 110ды�Jff с�еДtШКDМJI ОbJво.диw МЬ! 'I'-8кие 
У"'ОЩ)КЛЮ�lеНlIA, что а Г;).'НI на NlСудзрстDO 
ДIIКТ{\ТУрw ПРО;1еТОРН8Тt'I If rоrдаWНIIХ .'щ. 
деров ношеЙ страны, JIЫсЮТ не только по· 
J)),ТllчесКIIС, JJдсолuгнчеокис 11 Н$А"\8СТОСI!· 
ные ПРI1'ЩНЫ, 110 н Q8010- социальную поп,· 
nO'18Y· ЗnIlII-roреСОDQНIlЬ� 8 1'ОМ, чтобы pac� 
wtlрить плоwlRры ;lT\�X 8'f'8'K. IIСМОЛО, 11 tI� 

� "1"O-t1ЬКО ПО ту СТО�IfУ )tQW .IX r·pD'ttJtU. Нмря� 
АУ С п�есс.tОЩl11ЬНЫ"!И аНТJI"ОМNу�шета • 

111100 под.че�КIIВ8ет, что «СХОДЯТСЯ 011.5' Zlншь 
В lt3бllеJШИ СОЦМЩJlfCl1lчеСКIIХ ценностей., 
Но обr, 'шк --уверяЮт их rщеоnОf." CТOJIТ «за 
перестроЙх.у •. 

пор»ыn. ПрllЧСa.l нnпбоnее ПОnНОDОДJ-IbJn 
Itl\eoJtогuч.ес-КIti1 ПQЮН, уЖе ОhIЯDIIUWII" се6я 
8 ходе ncpccтpoJi"Кlf, преотСНАУет на "ОДС-nЬ 
некоеro nСDолиОера,nьн:оro IIHтenn)lreRТCKO­
ro С:ОЦIIОlll1З/l,I8, ЯКобы выразнтелfl C8NOro не. 
1'11HIIOro 11 «qиC'f'01'О" от к.раес:овых tioc.noeHJUI 
IIУJoJзн.JlЗl\lО, Ero C'tОРОЮШКII ПРОТIlВОПсм:тав­
.i1RЮ1' пponетарскому колnеК1':fIUJf3ыу ссамо, 
ценнOC'fЬ Jltt'ШОСТJI. - С )lодернщ:тсК)t»и 
JtСК8НЩfЫSl D o61Iости KYJ1ЬTYPЫ. боroflска· 
ТCДbCK�!MH �Н.DеttЦИ"М�I, теХlfоkРl:Iтнчес:КI' � 
м" IIAOnQMJI, проповeJ1ЬЮ «дс�окраТJlчееких-, 
п�ссте" (OopeIIJeHHOro KOnIl'NIJlIt3MO, занс· 
Юl8QЮIЯАШ перед его реаIJЬНhU,Щ It ЫНlfМЫМИ 
ДОСТIIЖСНИЯМИ. 'Erc (федст8ы�теJJнH Y'tDерж� 
дают, 'rтo мы, A.t'C-КD:fЬ, nOCТPO"ЛJI не 1'01' с:р • 
ф.QЛJtЭJot 11 Ч!l'о'де 1IOЛhКО �roдНЯ .вперnы. 
в IIC'rOРЩ' �'nОЖШIСЯ СОЮЗ n:о.,""ntЧС'СКоrc ру. 
t>ODOACТUD )1 прогресСIfВНОН JtнтелnнгеНцн-н., 
8 то D-реыя, I<orAn r.щ,�Jt)(ОJlЫ люде" на 
наше" ПЛОIle-t"e tltбнут 01' ГОЛОDО. 301lлеМIIА и 
вое.щых авантюр IlмпернаnИЗ'lа. ОНИ трео6у· 
юТ' немедпен"о\

'
1 ра.эроботК)! • ЮрIlД.ачес .. ого 

кодекса ЗnЩ'I1"bJ прав ЖiI8ОТ,ных •• надеl1ЯЮТ 
неоБыкJlовенны�,' сверх ьестест.,енны" розу. 
МОМ природу 11 УТ8ерж.\\вЮIr. "'ТО ItН'I'e.i1ЛН. 
f'CHTIfOC'Тb - Ме СоЦИёUt"ЬНое. 8 {)IfОЛОГJfЧеСRОС 
качество, 1'Сllетnчс:сКtt переАna .. ем� от род.!. 
t-е.'J('Il к детлJrol. О&ыlсtoпе мне, " то ВСС это 
;)Н{\ЧIП? 

Именно CТODOHJUlK" .... 1tе:8OJJIICk!ООл.ыIОro со-

МЯТ'IИКОВ, D ПРОТI180боротDC! с .:saС.IШЬС" 

ыасскультуры. которую спрооеЛ!l'JtDO ОЦС!'· 
""В8ЮТ кок ncftXOO потреБИТ�l1ь�а ... 

Вместе с те'" 00 ВЗr1tIL,JU1Х IrДеonоroв с:кре, 
C'l'bllHCKOro СОlЩ8Шl3МО'l 'IMe� ыесто пело' 
HJtNUttl'e. ИC"l'OР)tчеl:�ОN :Ш8\iеUlf:Я QктяБРII 
AJ1R оудеб ОтчИЗНbI, ОДJ(ОСТОРОКНflЯ oцeHk.a 
KOlTlIck-rИ81t3ВЩut как .страшноro nPOIJ380· 
."Oi ",О O"rНОWetlJSЮ к кресть.янстау •• HeKp1tтt1· 
чtcкиt 8033petf1lЯ на реJ1"rltоэно·мцстпче� 
скую русскую фнnос:офJtю. старые царист­
ск"е концеnцrnt 8 отеЧест8енноА Ifсториче­
СКОЙ науке, веже:tь'НIlе. 8JUleTb послерево..LЮ­
ЦIIОННое рас.cnоен"е креСТЬЯIIства, рево:rю· 
ЦIIОIfU)'Ю рo.nъ рабочсt'Q K11Q,CC8, 

В ,кnассово)1 борьбе в деревне, Haйpll"'tep, 
эдесь Hcpe}tкo DЫIН'ЧJ'8UIOТСЯ .дереОeJIСЮI�. 
КО�ЩССОры, которые _C'Z'pe-nfl.'1lf в CnJI.Н.)' М­
реАНякоо., 8 ра3буженной риоnюцнw or· 
роыноА стране были, конечно, ОCIIJше КОШIС� 
сары, Во QCКовной форватер пашей Жlt&ш 
все же опрс-�еЛflnМ те коы"ссары, 8 которых 
C'f.реЛIIЛН. Именно 11'" еы(К!3аШ. звезды на 
CnItHaX" СJlщro..n.и жиаье)!, РаСПllачнJSaТ,,"СЯ 
«атакующему Ю18ССУ_ nptlXOДJtltOCb не толь· 
ко ЖJlэАnащ KOWIIcca.pon, чеttШ:ТОD, Аере:Ое8· 
CKlfX больше.еЩКОD, коМбеДОDuе., с:двan.Ц81'И· 
тыеRЧНIIКОО_, КО " первых траКТОРПСТО8. 
�nbKopOB, .цсuчомок.,УЧllreлышц. сеnы:кю{ 
KOMCO"�bЦeB, Жlf3«ЯМ'\ десятков тысяч 
APyr'lx бe3.вec:тJn.tх. борuоа 3а COЦlf81UJ3N. 

CnОЖНОСТМ 8OCnlIТaJi\rR wо.'10дt>ЖJt Ус:!r)'б· 
ЛIIЮТСЯ еще JI тew� ЧТО 8 русле щей c,tft!O· � 
mtбеР8..zs0ва JI .НeQC.'188A1fофJfЛОВ» C03.tЩЮf'CЯ � 
tt�opMaJlbHЬte орrtШIl3аЦШf Jf 06'Ъ�ЛШlе.нJtЯ, � 
Случается, ч'Ю верх 8 те 'руководстве бсРУ'f i 
�к�мис1'ск.ш�, способные на прозокацlUl м 
3Л�Nе'U1'Ы. в пocnсщнес В�МЯ uамет'tЛ8СЬ -: 
nOnИТJf34ЦlfЯ �TH�,( СЗNО,АСЛТСJ1ЬНЫХ орrани- ! 
з&цнА. На Qdloвe далеко и4! СОЦ1ltн'urСТ1fЧС>- l 
CICOro n-nroра."J1I3blа, Нерсдко лидеры ЭТИХ ., 
орrОННЗQщul f'01JOpnT о cpa�AeneUJfIt ВnACNt. g 
на осноое OIiпарла�!С�нтскоro режlt)lО •• �CBO· i 
бод.ных прафсоюзоn., ca6TOHO�tНыx IIЗда· � 
�.'ЬC1'B. Н Т, п, ВСС' :па. ПО JoJосму WIIСWIЮ, 
ПОЗ80J1г.ет сдеЛQТЪ ВЫВОД что r.nanИbl� �!, 

Нива дреева 
13 марта главна.в официаль­

ная газета РСФСР сеСоветска.в 

РОССИJI)) публикует письмо 

безвестной читательницы на 

целую полосу: Нина Андрее­

ва, сеНе могу поступаться 

принципамИ11 • Им парткон­

серваторы вызывают на бой 

партлибералов 

Л енинградский преподаватель 
химии защищает социализм от 
пересгройки - сгране Октября, 
победительmще в войне и ПОI<ОРИ­

тельmще космоса чего в себе менять? Андре­
ева дает отор и «неолибералам», И «неосла­
вянофилам», отчитьmает драматурга Шатро­
ва за агход от социалисгического реализма, 
вьmpавляет «перекосы и одноcroронносгю 
и сурово предосгерегает от «размьmания 
оборонного и патриагического сознания». 
Сталина ХИМИЧI<а хвалит, как не допускалось 
даже при заcroе. Обильно цитирует Черчил­
ля: «Сталин казался неповторимым среди I руководителей всех времен и народов . . . i Когда он входил в зал Ялтинской конферен­

� ции, все МbI, словно по команде, всгавали». 

<J В общем, по Андреевой, хоть «время бьmо 

I весьма суровым», но «одержимосгь крити­

ческих атаю на Сгалина целит в эпоху «бес­

примерного подвига». Гласносгью манипу­

лируют, идеологию расшатьmают, насаждая 

внесоциалисгический rmюрализм, - завер-

шает автор свое огромное письмо и напосле­

док, цитируя Горбачева, напоминает генсен:у 

о его обещании: МbI не должны поcrynаться 

прющипами. Сама Андреева и не может. 

После публикации наступают, кю< буlJYГ 

говорить, «три недели засгоя». Статьл 

написана в 1JYXe партийной передовицы 

и выглядит усгановочноЙ. Пересгроечная 

интеллигенция в смятении: ну, вот и всё, 

а мы-то повьmезали из своих нор. Горба­

чев тем временем находится в Югосла­

вии. Прессе запрещено полемизировать 

с «СовеТСI<ОЙ Россией», ослушаются только 

«МОСI<овские новосги» (см. 1 987). С месг, не 

дожидаясь :yI<азаний Центра, шлют одобри-

Нина Андреева - самая пламенная 
коммунистка отраны 

тельные отклики. Общеизвесгно, что за 
кампанией сгоит Егор Лигачев (см. 1 987). 
Вернувшись, Горбачев выжидает - видимо, 
хочет, чтоб свое отношение проявили все 
соратники. Только 5 апреля рупор высшего 
официоза «Правда» печатает даже большую 
сгатью с диссертационным названием 
«Принциnы пересгройки: революцион­
носгь МЫIIIЛения и деЙсгвиЙ». Публикация 
безымянная, но партактив знает - ее под­
готовил Александр Яковлев (см. 1 987). 

Письмо Нины Андреевой названо «мани­
феcroм aнтиnересгроечных сил». Те, кто 

обеляет Сгалина, «защищают право на про­
извал». Считая, '.fГO при Сгалине бьm посгро­
ен наcroящий социализм, они смыкаются 
с «зарубежными антaroнисгами» сгроя, для 

которых сгалинизм и советская власгь -
синонимы. А Черчилль про вождя народов 
такого не писал (сгранная цитата многих 
сразу удивила: как это все всгавали? И смер­
тельно бальной, перевозимый в коляс­
ке Рузвельт тоже?). А что пересгройка под 
лозунгом «Больше социализма!» открьшает 
все больше проблем и язв - так на то и диа­
леl<тика, «живая дУШа марксизма». 

Правдинский тексг звучит еще усгано­
вочнее - знайте: теперь такая генераль­
ная линия. После самой главной газеты 
на «СоветCI<УЮ Россию» и ее внеmтатницу 
набрасьmаются все. Сгалин предан. уже не 
общесгвенной, а официально-партийной 
анафеме. Лигачева от идеологии отодвига­
ют - он будет потом cel<peTapeM ЦК по селъ­
сному хозяЙсгву. Но уклониcroв не нака­
зывают - яковлевская сгатья оговаривала : 
они «вправе отсгтвать свое мнение». Глав­
ный редаюор Валентин Чикиn сохранит 
свой посг, и органу цк КПСС «Совето<ой 
России» - «Савраске» - дозволено быть рупо­
ром партконсерваторов (см. «Пугч�. 1 99 1 ). 
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Сторонники независимости Прибалтики сразу находят общий язык и решают добиваться своей цели вместе. Слева направо - флаги Латвии, Эстонии и Литвы 

Советский Запад - три республики Прибалтики - первыми создают национальные обще­

ственные движения. Как сами они говорят - будто бы в поддержку перестройки, но многие 

сразу подозревают: чтобы выйти из СССР. Первый - «Саюдис)) В Литве, затем Народные фрон­

ты Эстонии и Латвии 

Значок трех республиканских объединений 

П овод для создания «Саюдиса» -
недовольство литовскими делега­
тами Всесоюзной партконферен­
ции: официальная номенклатура 

и парадные передовики не MOryr пред­
ставлять интересы республики в Москве, 
выборам по спискам больше не бывать. 
В лозунге-триаде движения «Гласность, 
демократия, суверенитет» последний пункт 
толкуют расширительно: формально все 
союзные республики - суверенные госу­
дарства, но «Саюдио> явно дистанциру­
ет Литву от Союза. Казимера Прунскене, 
ректор Института народного хозяйства, 
выдвигает идею республиканского хоз­
расчета - экономической независимости: 
как и везде, в В ильнюсе считают, что отда­
ют в Центр больше, чем получают отту­
да, и если отделятся, то заживут гораздо 

богаче. Из балтийских республик только 
в Литве коренное население составляет 
абсолютное большинство. Национальное 
и общественное единство радикализирует 
и ускоряет перемены. 

В 49-ю годовщину пакта Молотова - Риб­
бентропа «Саюдио> выводит на централь­
ную площадь Вильнюса 250 тысяч человек -

они протестуют против включения Литвы 

в 1939 году в состав СССР, назьmая его окку­
пацией, с которой народ не смирится никог­
да (см. также « Пакт Молотова - Риббентро­

па», 1989). Еще до официальной отмены 
советской символики восстановлены атри­

буты независимой страны, и над башней 
Гедиминаса поднят желто-зелено-кр'кньп'1 

флаг. Правительство субсидирует учреди­
тельный съезд «Саюдиса», на форуме с при­
ветствием выступает популярный первый 

= 
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Прибалтийские республики считают свое пребывание 
в СССР мучительным пленом 

секретарь ЦК компартии ЛИТВЫ Альгирдас 
Бразаускас. В тот же день кафедральный 
собор Вильнюса, где бьm музей, передают 
католической церкви, и наутро делегаты 

перед заседанием приходят на мессу. Лиде­
ром движения избирают профессора ,<ОН­
серватории Витаутаса Ландсбергиса - право­
го радикала и антикоммуниста. 

Когда Горбачев приедет переубеждать 
Литву, он потерпит СОI<рушительное 
поражение. Ни люди на улицах, ни тем 
более общественность в залах не согласят­
ся с ним ни в чем, непреl<ЛОННО твердя: 
хотим жить отдельно. На заЮIЮЧИТельной 
встрече Бразаускас едва удержит республи­
канскую элиту в paMI<ax ве)I<ЛИВОСТИ - Гор­
бачев будет расхваливать СССР каl< свобод­
ный и равноправный выбор народов, но 
гостю предложат по дороге домой поду­
мать: почему тогда в гимне Союз «сплотила 
навеl<И великая Русы? 

Сепаратисты Латвии и Эстонии свои 
Народные фронты учреждают почти одно­
временно. Но там из Hel<opeHHoro насе­
ления организованы еще и интернацио­
нальные фронты . Причем ЭСТОНСJ<ая ном­
партия - с Народным фронтом, а в самой 
ассимилированной и осовечениой Латвии 
местный ЦК поддерживает противнинов 
независимости. Открытое СТОЛl<новение 
неизбежно. Ходит мрачная шутка: на все 
Э'ГИ народные фронты Мошва ответит Пер­
IJЫМ Прибалтийшим фронтом (см. «Кровь 
В Литве и Латвию, 1 99 1 ). 

1988 

Слева направо - литовские лидеры Альгирдас Бразаускас, Казимера П рунскене, Витаутас Ландсбергис 

Площадь перед кафедральным собором Вильнюса - место первого массового выступления в Прибалтике 
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17 февраля в Ленинграде трагически погиб Александр Башлачев. Его песни и �удьба - сим­

вол русского рока, самого редкого и самого самостоятельного стиля советскои рок-музыки Уроженец ИНАУСl'РИ,UI ЬНОГО Чере­
повца в Вологодской обл <1 с·ти , 
Башлачев н,щион,ulьных мотивов 
набрался в родных селах своих 

родителей -там всегда проводили лето ГОРО­
жане первого поколения. Учился на факуль­
тете ЖУРНёUlИсгИl<И в СвеРДJIOво<е, един­
сгвенном неСГОJ1ИЧНОМ центре совето<Ого 
рока. Писал тексгы ДJ1Я череповеЦI<ОЙ груп­
пы «РОI<-Сентябрь» - В раМ1<ах допусгимого 
ДJ1Я коллектива, претендующего на сгатус 
филармоничео<ого. Сочинять и исполнять 
свое начал в 84-м; активно работал два года, 
оставив нескольно десяТI<ОВ песен. 

После уморительно-ёрничесних сатир 
про советсную глубинку: «Слет-симпозиум 
районных городов» (<<Чужой жратвы не 
надобно - 1  Пусть нет, зато своя»), «Подвиг 
разведчина» , «Степан Грибоедов», «Сегодня 
ночью дьявольский мороз» (<<Когда закру­
жит мои мысли хмель 1 и «День Победы» 
я не доиграю»), Бanmачев вьщает мани­
фесг - «Время нолонольчинов». В страну, 
которая не Россия даже, а Русь - та, что 
«чудь начудила да меря намеряла», до него 
не смел зайти ни один гитарный автор. 
24-летний череповчанин там запросго 
поселился. Он не «соединял рон С нацио­
нальн ыми традициями» - ОНИ ДJ1Я него 
бьши едины с самого начала. И ногда «3во­
нари черными мозолями 1 Рвали нерв мед­
ного динамина» , а тем более сейчас, ногда 
поет-играет он сам: 

И в груди - искры электричества, 
Шапки в снег, u рваните звонче-ка! 
Рок-н-ролл - славное язычество, 
Я люблю время колокольчиков. 

Таних бешено-азартных баллад одна за дру­
гой родилось неснольно: «Уберите медные 
трубы ,  натяните сгруны сгальные», «Лихо». 
Снвозь не имеющие равных баumачевсние 
нартины руссной снверны и непутево­
сти - «вен жуем матюги с молитвами», «не 
продрать нолтун на ресницах», «штопали 
на теле - н ребрам приш ивалю - порой 
надежда п рогЛЯДывает, чаще горечь. 

Всемером ютимся на стуле, 
Всем миром на нары-nолати. 
Спи, дитя мое, люли-люли! 
Некому березу заломати. 

В РОН-НРУГИ Моснвы И Ленин града новую 
звезду ввел Артем Троицкий (см. «Ленин­
градский рон-нлуб», 1 983), и, уволившись 
из череповецкой газеты «Коммунист», 
Баmлачев начал жизнь полуподпольно­
го автора-исполнителя. Неисговые песни 
на сголичных нвартирнинах оценили 
сразу - ИХ сила и вера поражают. Тусов-

на прозвала самородка СашБаш. Дружа 
со многими питерскими музыкантами, 
а с Цоем даже работая в одной кочегарне, 
Баumачев осгавался исключением. Бьшин­
ные «Ходил Ванюша», «Егор Ермолаевич», 
«Посошою, «Имя имею, программные ДJ1Я 
автора, слишком неформатны даже ДJ1Я 
рок-клуба. их бы записать с ансамблем, но 
ничего, нроме гитары своего создателя, они 
не узнают. Тонко-мелодичную «От винта» 
по шутливому прогнозу Троицкого должна 
бьша петь Пугачева: 

Ну, что ты, смелей, 
Нам нужно лететь! 
А ну, от винта -
Все, все от винта! 

Но ДJ1Я эсграды, как и ДJ1Я театра (бьUl нон­
церт на Таганке), ДJ1Я газетной публикации 
(бьш концерт в «Литературке») Бaumачев тем 
более не сгодился. Стремительно отдав себя 
без осгатка, он в последние полтора года 
почти не писал, peдI<O выступал и в непOJl­
ные 28 лет выбросился из OI<Ha ленинград­
ской квартиры на проспекте }{узнецова. 



3 октября приказом по МВД СССР созданы 
отряды милиции особого назначения. ОМОН 

должен бороться с распоясавmейся преступно­
стью, но население его чаще видит при разгоне 
антиправительственных демонстраций 

1988 Согласно приказу, ОМОН необходим там, «где другие орга­
ны МВД в одиночку справиться не в состоян ию. Мобиль­
ные, «особо подготовленные» боевые группы требуются 
в 14 крупнейших регионах России, в Украине, в Белорус­

сии и Казахстане. Они должны «прикрывать в бою» криминаль­ную милицию, задерживать вооруженных преступников, пресе­
кать теракты и освобождать заложников. «Недопущение массо­
вых беспорядков» стоит последней в списке задач. Но, кажется, за 
нее ОМОН берется активнее всего. 

Здоровяков в форменных куртках с четырьмя большими бук­
вами на спине теперь полно на всех людных мероприятиях. Без 
ОМОНа не обходятся футбольные матчи и рок-концерты, фести­
вали и митинги. Выглядят отряды «особых назначенцев» мрачно, 
всем своим видом указывая на презумпцию виновности собрав­
шихся. Почти сразу появляются газетные сообщения о «превы­
шении полномочий» - мол, всё бьuIO спокойно, пока не вмешал­
ся ОМОН. Особенно часты обвинения в неправомочном разгоне 
антиправительственных демонстраций - на них люди в сером 
приезжают заранее, стоят шеренгами, огораживая территорию 
железными барьерами. За углом в автобусах ждет своего часа под­
крепление. «Нагнали ОМОНа против мирных людей, лучше б они 
бандитов ловили», - возмущаются сторонники оппозиции. Рези­
новые дубинки - главное оружие при «рассеивании несанкциони­
рованных шествий» - в народе называют демократизаторами. 

Первый 
конкурс 
красоты 
Русскими красавицами давно гордится страна 

и восхищается мир, но первый конкурс устро­

или только сейчас. Побеждает самая молодая 

участница - 17 -летняя Маша Калинина зто не «Мисс СССР», масштаб только МОСКОВСI<ИЙ, но О кон­
курсе знает вся страна. «Мисс» - слово неудобное, выбра­
ли название «Московская красавица», что тоже звучит. 
Две с половиной тысячи претенденток проходят четыре 

этапа. Финал транслирует телевидение, билеты на финал раскуп­
лены за месяц до даты. Конкурс проводит комсомол, и, I<poMe 
хождения по сцене то в платьях, то в купалЬНИI<ах, девушки отве­
чают на вопросы, выявляющие их интеллектуальный уровень. 
С финалИСТI<ами заключает контракты единственный западный 
женCI<ИЙ журнал с русской версией - « Бурда модею (см. 1 987).  

Первая I<оролева красоты ТОЛЫ<О-ТОЛЬJ<О заканчивает язы­
ковую ШI<ОЛУ. У Маши Калининой рост 176, талия 62, грудь 88. 
БрюнеТI<а, что обычным представлениям о русоволосой дочери 
России не вполне соответствует. Наутро после финала она одер­
живает еще одну победу - на «5» сдает выпусюlOЙ ЭI<Замен по 
испанCI<ОМУ. Корона титулованной I<расавицы большой радости 
Маше не принесет. По телефону и пря мо на улице ей говорят 
гадости, в институте не принимают донументы, а на междуна­
родных I<ОИI<урсах «Мисс MocI<Ba» не выступает из-за ВОЛОI<ИТЫ 
с выездными ДОI<ументами. РедаIЩИИ телевидения и газет полу­
чают массу писем: «женщины-матери, женщины-труженицы» 
индивидуально и от имени I<оллеI<ТИВОВ требуют «п реI<ратить 

ЭТИ унизительные просмотры». 

Маша Калинина на церемонии награждения 
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Встреча Горбачева с патриархом Пименом и членами Синода - сигнал: "про церковь можно показывать и писать" 
На предыдущем развороте: торжества в Свято·Даниловом монастыре 

..,летие 
Крещения Руси 

Крещение Руси - икона к 1000·летнему юбилею 

Исполняется тысяча лет, как киевский князь Владимир 

обратил своих подданных в Христову веру. Накануне юбилея 

перестроечная власть неожиданно отказывается от офици­

ального атеизма и делает празднование государственным. 

Начинается возвращение храмов и иного имущества, цер­

ковь быстро становится влиятельной общественной силой Си нод образовал свою юбилейную 
комиссию во главе с патриархом 
еще в конце 1 980 года. Торжества 
планировали сугубо внутрицер­

ковные. Последняя антирелигиозная кам­
пания бушевала в начале 60-х (см .  «Бог -
это смешно», 1 963), больше над верой не 
глумятся, но власть по-прежнему испове­
дует государственный атеизм. Правитель­
ственный надзиратель - Совет по делам 
религии и верующих - бдительно держит 
церковь в разрешенных рамках. Парт­
идеологи негласно, но твердо у преждают 
расширен ие п разднования: религия при 
социализме обречена, а церковь пытает­
ся обратить историко-культурное собы­
тие себе на пользу. Население о грядущей 
дате и не подозревает, а о самом выборе 
тысячелетней давности если и вспомина­
ет, то оправдывая неумеренное употреб­
ление горячительного - ведь Владимир 
отказался от мусульманства, посколы<у 

оно запрещает алкоголь, а « веселие Руси 
есть п ити». 

29 апреля, в сего за месяц с небольшим 
до юбилейного Поместного Собора, Гор­
бачев неожиданно принимает в Кремле 
патриарха Пимена и постоянных членов 
Синода. Сама церковь называет встречу 
исторической: до сих пор Генеральный 
секретарь ЦК совещался с первоиерар­
хами - и то негласно - лишь в 1 943 году: 
тогда Стали н  восстановил патриаршество. 
Но теперь про прием «в связи С 1 000-лети­
ем введения христианства на РуСИ» (<<кре­
щение» вымолвить пока неловко) твердят 
в эфире и прессе. Это отмашка - праздну­
ем государственно, можно всё показывать 
и про всё п исать. 

За май проносится бурная информаци­
онная кампания, и про юбилей знают все ­
пропаганда умеет их справлять. Телевиде­
ние, которое всегда снимало купола так, 
чтоб бьuю не видно !<рестов, теперь при-



глашает отцов цеРI<ВИ в свои сгудии , где 
политобозреватели СОl<РУШа ются, что даже 
не ведают, I<ак и м обращаться 1< гостям.  

- ВладЫJ<О, - м илостиво следует в ответ, 
и далее будто r l PO планы пятилеТI<И TecleT 
разговор «о веЛ И l<ОМ событ и и  в жизн и ВС й 
нашей страны». 3 июня ВI IХОДИТ Уl<аз: уже 
«В Связи С ] ООО-летием l{ре ще н ия Руси» 
участников всr'реСJИ с I 'орбачевым Ha rp<l)/{­
дают орденом Трудового Красного 3наме­
I IИ ,  других иерархов - Дружбы н ародов . 

Торже(тва проходнт 13 Москв , ЛеН И Н Г 'ра­
де, ({иеве и I3лади МYI ре. ПомеСТ l lЫЙ обор 
ПРИI Iимает новый усгав и ка,нонизиру Т 

Дмитрия ДОНСI<QГО, Анлрел Рублева, Ма к­
сима rpel<<I. Впервые при советCl<ой J3JI<](ТИ 
Р;КГlРОСI'Р<lняет 'Н массовый - 1 00 тыся ч -

ТИраж Библ и и . Отпечата но ПОЛ М ИJUlиона 

МОJlИТВОСIIОВОП . Начи наетсн массовое возвра­
щеllие XIX1MOB. Новых П [JИХОДОВ 13 1 988 1 '0,1.1,)' , 
OTI<PblTO 809, а n 1 989-м - уже БОJl е 2 ' 1 ' 1 11 ·яч .  

Обрыв религиозной традиции, идущей от поколения к поколению - главная церковная утрата з а  70 лет безбожной власти 

Батюшки на бизнес·презентации 

До сих пор священник как максимум 
мог входить в делегацию KOМYIТeTa защиты 
мира. Отныне духовенство - непременная 
часть элиты, зазываемая на все мероприя­
тия. Первопредприниматели-кооператоры, 
самые а1<тивные из новообращенных, 
непременные жертвователи на восстановле­
ние порушенных храмов, просят батюшек 
благословить дело, освятить офис, зaI<Лад­
ной камень дачи или первую иномарку. 

В массе своей страна к концу 80-х не то 

чтобы атеистическая, а просто безбожная 

и Бытво-материалистическая • . КУЛЬТ заме­

нен соцкультбытом. Среди богов советско­

го язычества главенствуют ЖСК, «Жиryли», 

стенка с телевизором, б COTOI{. Теперь пра­

вославие воспринимают !{ан национ,UTh­

ную самоидеНТИфИ1<ацию - вот что значит 

быть РУССI<ИМ. Взрослые люди впервые 

в жизни начинают носить нательные нре­

сты: на I<0POTJ<oBaTbL"I( цеПОЧЮL"I(, напоказ, 

при расстегнутой рубашке или БЛУЗ I{е.  

1 988-й - год будто второго Крещения Руси. 

Лицо нового народного православия 



« ев Вера)) 
« Ивте рде вочка)) 
Последний советский фильм, про который можно сказать: ((Вся страна видела)) . Почти 

55 миллионов зрителей смотрят в 88-м нМаленькую Веру)) . Народ ломится на первую в оте­

чественном кино даже не постельную - нкоечную)) сцену. Тема секса обеспечит и свыше 

40 миллионов посещений фильму нНнтердевочка)) В ера маленькая, потому что младшая в семье. Одетая 
с кооперативным шиком выпускница забирается по 
пожарной лестнице в комнату главного общежитCI<ОГО 
ловеласа и овладевает им в позе наездницы. Зрители 

постарше говорят, что в фильме секса много, а помоложе - что 
мало. Киноочерк нравов создали дебютанты - 27-летний режис­
сер Василий Пичул и его жена, сценаристка Мария Хмелик. 

Веры в добродетельность современников у авторов тоже немно­
го. Героиня не должна была появиться на свет - мама собиралась 
делать аборт, но подходила очередь на квартиру, а с двумя деть­
ми давали двухкомнатную. В эти блочные хоромы знакомиться 
с родителями ловелас Сергей приходит в шортах - чтоб позлить, 
поскольку жениться его заставляет старший брат Веры. Хотя пар­
тия вроде завидная: папаша работает водителем КамАЗа - «считай, 
машина своя», на даче в б соток созрели овощи-фрукты - «налажи­
вайте, Сережа, салат», - угощает мамаша. Под полночные радио­
звуки госгимна на кухне вялится вобла - тут, у лучшей закуски 
к пивку, отец Веры несильно пырнет ножиком «жениха этого 
ё . . .  нного», а потом и сам помрет по пьянке. Такая вот семейная 
идиллия. 

Исполнительница роли Веры Наталья Негода признана секс­
символом перестроЙКи. Ее фотосессия для американского «ПЛей­
боя» прославляет раскованность русских красавиц на весь мир -
похоже, на нее клюнул шведский дядька из «Интердевочкю. 
Фильм про валютную проститутку маститый Петр Тодоровский 
начинает снимать, едва в СССР признано само существование 
темы (см. 1 987) .  Елена Яковлева играет ленинградскую медсестру 
Таню, которая по вечерам идет в отель, остается на ночь у заез­
жего иностранца, а утром уходит на легальную работу, одарив 
фирменным презентом дежурную по этажу. Один из клиентов 
влюбляется в интердевочку всерьез и увозит ее к себе. Но в Шве­
ции переселенке скучно, там не MOryr забыть ее происхождения, 
а дома на Таню завели дело и следователи всё рассказали маме - в 
общем, грехи не сходят с рук. 

Либеральная кинокритика рукоплещет, ветераны советского 
экрана негодуют: вот ТсlI<ое теперь будут разрешать? Залы полны, 
но большинство публикуемых откликов - обескураженные: «Схо­
дила посмотреть, раз уж столько все говорят. Мужу не сказала, что 
попmа в кино - стыдно». 

Интердевочка - Елена Яковлева (справа) -
в разговоре с коллегой по ночной профессии 
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Приви.nеrии 
бюрократов 
Население шокировано: оказывается, в СССР 18 миллионов 

управленцев, в полтора раза больше, чем занятых в сельском 

хозяйстве. Начинается борьба с бюрократией и особо - с ее 

привилегиями 

Страна не знала. что уже лет 20 ее 
п равительство - самое большое 
в м и ре (см .  «Эпоха застою, 197 1) .  
Горбачев обещает СОJ<ращать 

м и нистерства и сл ивать управления .  
В РСФСР властн ы й а ппарат намере н ы  опо­
ловинить. И звестно. ЧТО в Госплане СССР, 
учиты вающем чуть ли не !(аждый rnоздь. 
есть отдельн ы й  гла В!< собствен н ы х  адм и­
н истрати в н ы х  зда н и й .  Необъятно т ь  
БЮРОJ<Рат и и  леп(о п редставить. ч итая 
ДИl<ови н н ые вы вес!<и бесчислен н ы х  кон­
тор в центре МОCl(вы вроде « М и н водхоз 
РСФСР. Главное у п равление мал ы х  рею. 

В газетах не п и шут. но всем известно: 
а п парат Щ{ КПСС за l l и мает цел ы й  горо­
ДОI< . нес!<ол ы<о l<вартаJlОВ ОТ Старой пло­
щади до Красной. То же са мое - местная 
влаClЪ: в Jl юбом облэстном центре са м ые 

большие зда н и я  отгроханы под обl<ОМ 

парти и и обл ИСПОЛl<ом. Л дал ЬL l lе fOPl<O­
м ы .  ра Й I<ОМ Ы .  регионал ьные м и н и<:т р­

ства , у п ра влен и я  и отдел ы .  

Главное для всей этой ч и н овной 
арми и  - одн а жды попасть в номенюrату­
ру. в !<руг н азначен цев.  ж и вущи х отдель­
ной кастой. Строго ра н ж и рова н ы  набо­
ры п ри вилеги Й .  самая слад!<ая ч"Ктъ 
особого м и ра - спеЦJ{вартиры и спецда­
ч и .  спеЦПрОДУI<ТЫ из спецза l(азов и спец­
одежда из спецателье. спецм дицина 
и спецотдых .  сп цтранспорт и спецзалы 
ожида н и я .  В стране. измученной дефи­
цита м и .  расс!<азы п ро «сл у г  народа». 
ж и вущих луч ш госп одина .  разъярят 
л юбого. Доход ч и вая тема п ри вил г и й  
больше всех ополчает н ') еление п ротив 
советCI<ОЙ власти .  Понятие «I Iомен \(ла­
ту ра» из !<ёlДP во-парти й ного тер м и н а  
п ревращено в п резрит JI ЬНЫ Й  п ри говор 
п ресгро ч н ы х  СМ И  И ПОЛ ИТИЗИ l ован­
I lОй публ Иl < И .  



Плаl<ат Юрия БОl<сера 1< фильму Евгения ЕвтушеНI<О ,Похороны Сталина .. 

Прежде не признаваемый термин западной советологии «сталинизм» входит В число наиболее 

употребительных слов. Самого продолжительного правителя СССР большинство населения 

признает душегубом. Телевидение и пресса разносят по стране материалы главного обще­

ственного трибунала - московской Недели совести т от же дК МЭЛЗ, где п роходили пре­
м ьеры «Ассы» (см. 1988),  та же тех­
нология:  выста вка в фойе + фильм 
в зале. Устроители - самый пере­

строечн ы й  Союз к и нематографистов 
(см .  «У съезд к и нематографистов», 1 986),  
редакции « Огонька» и «Московских ново­
стей» (см. 1 987).  Каждый вечер показывают 
фильм мариныI Голдовской «Власть соло­
вецкая» о первом советском концлагере, 
а потом КИRошники и журналисты отвеча­
ют на вопросы. 

Но на меропр иятия приходят заранее, 

и тысячи людей снова ждут на площади 

открытия дверей. За ними в холле огром-

Очередь перед дК МЭЛЗ во время Недели совести 



ная карта ГУЛАГа, сделанная художником 
Дмитрием Крымовым: в карту СССР вкру­
чены лампоqки - лагеря, тюрьмы, пере­
сылки, шарашки. Почти вся территория 
страны обсыпана кучками лампочек -
кроме главного лагерного управления 
действовало множество территориальных. 
Под картой поставлена зэковская TaQKa, 
в нее собирают пожертвования на памят­
ник репрессированным, и денег каждый 
вечер - до краев. На втором этаже стены 
завешаны белым ватманом. Л юди при­
носят фотографии и копии документов 
погибших родных, приклеивают и пишут 
пояснения.  Скоро этими материалами 
покрыты все листы. 

Впервые огромная экспозиция посвяще­
на преступлениям существующего строя. 
Смысл названия самой антисоветской 
I<ИИГИ «Архипелаг ГУЛАГ», прогремевшей 
на Западе 15 лет назад (см. 1 974), теперь 
узнают и на родине. Обнаруживаются 
новые места массовых захоронений - таl{, 
в мае 88-го под Минском в зоне отдыха 
Куропаты находят общие могилы J«lзнен­
вых в ](онце 30-х годов. У самой поверх­
ности земля полна человечеСI(ИХ  lюстеЙ. -
I«IРТИН Ы  ПОЛПОТОВCI<аЙ Кампучии. Ужаса­
ет и Свежая фото('Ъемка бывших лагерей :  
пустующие с I(онца 50-х, они столт на Колы­
ме или Печоре не тронугые временем -
целехоны<Ие ограждения,  бараl(И и I3Ы Ш I(И 
будто застыли в постоянной готовносr·и. 

,Стена памяти, на втором этаже ДК 

Карта Главного управления лагерей 

Тачка с пожертвованиями 
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ризнание дедовщины 

Одно из самых трудных официальных признаний - неустав­

ные отношения в армии, о которых миллионы демобилизо­

ванных могут рассказать миллионы историй. По мнению вла­

стей, вооруженные силы дискредитирует книжка Владимира 

Войновича про солдата Ивана Чонкина, по мнению населе­

ния - призыв на службу студентов-очников В жизни и смелой ЖУРНaтIисгике это 
называется «дедовщина»: третиро­
вание старослужащими новобран­
цев (см. 1 967). Минобороны, кото-

рое содержит собсгвенный пропагандисг­
ский аппарат - Главное политуправление 
армии и флота, - гневно заявляет: в воору­
женных силах существуют только уставные 
отношения! Кроме КaтIендаря «от шнурка 
до дe,цynп<и» у гражданской прессы в оби­
ходе темы генеральских дач, возводимых 
сгройбатом, питания почти толы<о «шрап­
нелью» - крупной перловкой, крашеных 
газонов перед приездом комиссий и т.п. 
И только в армейской печати и телепереда­
че «Служу Советскому Союзу!» по-прежнему 
сияет образ «непобедимой и легендарной». 

Даже более, чем пересгроечные ста­
тьи и репортажи, злит политработников 
роман-анекдот Владимира Войновича 
«Жизнь и необыкновенные п риключения 
солдата Ивана Чонкина», публикуемый 
огромныlM тиражом в ЖУРНaтIе «Юность». 
Автор, эмигрировавший в ФРГ московский 

Политрук из .Чонкина" похож на Егора Лигачева 

литератор, сочинил историю про совет­
ского Швейка. Среди разной служебной 
дури, усиленной неразберихой наЧaтIа 
войны, Иванушка-дурачок ЧоНl<ИН - един­
ственный нормальный человек в Красной 
армии. для пущей актуaтIЬНОСТИ дуролом- @ 
комиссар в журнальных иллюстрациях :: 
явно срисован с секретаря ЦК КПСС Егора �. 
Л игачева (см. 1 987) - распадающийся на � 
прямой пробор чубчИI< и партийная стро- � 
гость в маленьких глазках. тут уже речь j' 
заходит о «глумлению>, «шельмовании» � 
И «опошлении подвига». �. 

Иван Чонкин и приэрак Сталина в бабьем обличии В 88-м во многих вузах отменяют воен­
ные кафедры - благодаря им студенты 
очных отделений не служили в армии. 
Льгота существовала несколько поколе­
ний, и ее отмена выглядит вероломной. 
С 84-го сокращают число вузов, дающих 
отсрочку от службы. Начинаются «сгуден­
ческие призывы». Они продлятся до осени 
89-го, когда в аудитории вернут всех воен­
нообязанных студентов независимо от 
того, сколько они прослужили. В это время 

«КОСИТЬ» от призыва, чтоб не забрaтIИ после 
первого курса, - занятие почти поголовное. 
К концу десятилетия раскол неодолимый: 
цивильное население, особенно город­
ское, сграшится «казарменного беспреде­
ла», военная касга считает себя последней 
опорой строя, готовой дать отпор распоя-
савшейся перестройке. 

Беryr от дедовщины - обычное объяснение 
"самовольному оставлению части-



Заложники 
ОвеЧКИНЬI 
Два громких захвата людей на транспорте - в самолете 

Иркутск - Ленинград и в экскурсионном автобусе в Орджони­

кидзе - вводят в советскую жизнь понятие «заложники)) И звестный в Сибири джаз­
ансамбль «Се м ь  Симеонов» состо­
ит из сем и  братьев Овечкиных.  
Старшему 26 лет, младшему - 9. 

Когда ребята и мать-героиня Н инель Сер­
геевна садятся с музыкальны м и  инстру­
ментами на рейс Иркутск - Ленинград, 

НИJ<то, конечно, не досматривает и х  кон-

трабас. Гастролеры в его футляре проно­
сят на борт обрезы и самодельную бомбу. 
За час до посадки в Ленинграде братья 
достают оружие и требуют лететь в Лон­
дон. После переговоров с землей Эl<ипаж 
говорит, что нужна дозаправка. Овечки­
ны приказывают лететь тогда до Фин­
ляндии, но самолет садится в Выборге. 

1988 

Телехроника операции по обезвреживанию 
террористов в Израиле 

Террористы убивают стюардессу и требу­
ют срочного взлета. Начинается штурм, 
при котором погибает три пассажира. 
Видя, что их план провалился, четверо 
братьев стреляются, один из них перед 
смертью убивает мать - по ее настоянию. 
После жуткой истории впервые публично 
обсуждается вопрос а почему у нас, соб­
ственно, нет свободы выезда? Есл и  Овеч­
киным так хотелось на Запад - пусть бы 
уезжали, не ставя под угрозу жизни дру­
гих, да и свои тоже. 

В Орджоникидзе на экскурсии захва­
чены ЗА школьников и их учительница. 
Бандиты велят везти их в аэропорт Мине­
ральных Вод. Там в обмен на освобождение 
детей и педагога террористам предостав­
ляют самолет, деньги, оружие и наркоти­
ки. В добровольньrx заложниках остаются 
экипаж ИЛ-76 и подполковник КГБ. Соглас­
но требованию, самолет летит в страну, 
с которой у СССР нет дипломатических 
отношений. Спецслужбы выбирают Изра­
иль, поднаторевший в борьбе с террориз­
мом, с которым уже есть договоренность -
захватчиков обезвреживают и отдают 
назад. Ни одного пострадавшего, преступ­
ники в PYI<ax правосудия, самолет возвра­
щен - спецоперация проведена образцово. 

XIX партконференция 
Перестройка идет быстро, а съезды партии проходят раз 

в пять лет. Для обсуждения «задач текущего момента)) созы­

вают всесоюзную партийную конференцию Н азвание форума - из другой эпохи: 
уже НИI<ТО и не пом нит, что МОЖНО 
проводить такие «лолусъезды» . 
ПаРТI<онферен ция по счету 19-я, 

а 18-я была в феврале 1 941  года. На ,<он­
ференциIO избран и даже получает слово 
опальный Ельцин (см. 1 987) - на Tal<oe 
Нужна сающия Горбачева.  Оп позиционер 
ВЫСТупает на удивление сби вчиво, призн а­
ет кое-I<аl<ие ошибки и просит о «п рижиз­
ненной политичеCJ<ОЙ реабил итаци ю. 

Понимая, что Охотн И I<ОВ дать отпор 
хватит и без него, Горбачев не отвеча-

ет, и тогда на трибуну поднимается Егор 

Лигачев (см. 1 987). Волнуясь даже боль­

ше Ельцина, главный консерватор поры­

висто ВОСlши цает: «Борис, ты не прав! -

и УI<азы вает: - Извиии, мы уже расхо­

ди мся не в таl<ТИI<е, а в стратегии!» - что 

чистая правда. Горбачев доволен: он снова 

выя вил два партийиых полюса, а сам 

остался мудрым центром. Улица ОТI<л Иl<­

нется I<устарными знаЧI<ЗМИ «Борис, ты 

пра в!}) и «Борис - борись!}). 
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ерика 
союзница 
Время почти братских отношений СССР и США. В Америке не 

остывает горбимания (см. 1987), а в Советском Союзе офици­

альную и бытовую американофобию сменила безудержная 

американофилия (см. нТелеМОСТЫII , 1987). Рональд Рейган 

наносит свой единственный визит в СССР, а потом в Нью­

Йорке будто передает Михаила Горбачева из рук в руки своему 

сменщику Джорджу Бушу 

Горби и Ронни на Красной площади П етом Рейган наконец своими 
глазам и  видит «империю зла» 
(см. 1983). Но за ст�ашные про­
ЮlЯТИЯ пятилетнеи давности 

на него нИ1<ТО зла не держит - это же про 
застойный СССР. Газеты умиляются: 77-лет­
ний президент любит заучивать русские 
пословицы - и правда Рейган про кон­
троль за СОJ<ращением вооружений отчет-j ливо, с расстановкой повторяет: «Доверяй, 

В да проверяЙ». Хотя переговоры на такие 
� 
� � 

i � 

серьезные темы заслоняет интенсивное 
знаl<ОМСТВО с МОСI<ВОЙ. 

Гость приезжает в Свято-Данилов мона­
стырь - обитель передана Церкви и восста­
новлена совсем недавно. Выступает перед 
студентами МГУ - в помпезном зале высот­
КИ впервые в СССР поставлены прозрачные 
суфлеры-экраны, и Рейган читает лекцию 
о либеральных ценностях без бумажек, 
поглядывая направо-налево. В Централь­
ном доме литераторов - обед для творче­
ской интеллигенции. Под рябчиков с зем­
ляникой президент США цитирует «Геф­
симанский сад)) Пастернака - в том самом 
здании, где автора ЗА лет назад исключали 
из Союза п исателей. 

Вместе с Горбачевым Рейган выходит 
и з  Кремля на Красную площадь. В толпе 
Горбачев ведет себя будто американ­
ский политик: пожимает руки, отве­
чает на вопросы, шутит, берет на руки 
чьего-то ребенка. Рейган выглядит почти 
по-советски скованным. Он еще предпри­
мет сольную вылазку: возле резиденции 
«Спасо-хауо п ройдется по Старому Арбату, 
разглядывая сувениры - среди них полно 
матрешек-Рейганов и позволяя себя сни­
мать улич н ы м  фотографам. 

В начале декабря Горбачев прилетает 
в Нью-Йорк на Генассамблею ООН. Послед­
н и й  год двух рейгановских мандатов исте­
кает, месяц назад выборы выиграл вице­
президент его администрации Джордж 
Буш; инаугурация, как обычно, 20 января. 
для встречи на троих генсек, нынешний 
и будущий президенты переезжают на 
остров Гавернорс. После беседы позируют 
на фоне совсем близкой статуи Свободы. 
Это выглядит передачей эстафеты : вот, 
Михаил, теперь с этим парнем вы продол­
жите движение к нашим общим идеалам. 
Яркое солнце, ни облаков, ни дымки, и до 
цели - рукой подать. 

С видом на Свободу. Слева направо - Михаил Горбачев. 
Рональд Рейган . Джордж Буш,старший 
Справа: лекция Рейгана в МГУ 



Возвращенн'е"'""'" ' ''''' 
крымских татар 
в год открытия в стране национальных проблем о своей судь­
бе напоминают и крымские татары (см. 1967). Они требуют 
окончательной реабилитации - с правом возвращения в род­
ные места СО времен, когда крымских татар, 

обвинив в предательстве, высе­
лили на восток страны, в Крыму 
упразднили автономную респу­

блику, а потом и передали полуостров из 
состава РСФСР Украине. Политически про­
щенных коренных жителей Крыма назад 
не ПУСI<ают - во всесоюзной здравнице дей­
ствует почти столичный режим прописки. 
Но перестройка дала право голоса и рассея­
ла страх. 

Демонстрац и и  и м итинги крымских 
татар проходят в ТаШ I(енте и Самар-

канде - большинство ссыльных б ыло 
вывезено в Узбекистан.  П и кеты стоят 
в Москве, Симферополе и Бахчисарае. 
Госкомиссия отказывает в восстановле­
н и и  автономной республики,  но к концу 
года в Крыму будет ж ить 38 тысяч татар. 
Потом Верховны й  совет примет Декла­
рацию о незаконных репрессиях наро­
дов, новая комиссия признает право на 
автономию, и за следующий год на роди­
ну предков вернется е ще 40 с л и шн и м  
тысяч человек 

« МЬШЬВИЦЬI)) 
Новая уличная мода - пласти­
ковые девичьи босоножки, 
эффектные, но непрочные 

ИЗ похожего материала делают 
дорожные I<ОроБОЧI<И для мыла -
отсюда и название. «Мыльни­
цы» IOIaccoM повыше вьетнамок 

(см. 1 968): все-таки не шлепанцы, имеют 
форму 101ассичеСJ<ИХ туфель-лодочеI<, хоть 
и без каблyr<а, отч го похожи на тапочки. 
Происхождение курортное - в моющихся 
БОСОНОЖI<ах удобно ходить на ПJmж. Пер­
выми модель освоили южные цехОВИI<И.  
ВСКОР кооперативы штампуют «мьulЬНИ­
цы» ПО всей стране. 

Достоинства обуви-обноВl<И: дешевизна. 
ЛРl<ие цвета (розовый, желтый. бирюзо­
вый) и ажурная ceTl<a-узор. Но пластИ1<О­
вые перетяжки неl<реП1(ие. Первы м и  нару­
жу предатеЛЬСl<И вырываютел мизинцы. 
Поел того « м ы л ь н и цы» обычно донаши­
вают на дачах. Через паРУ-ТРОЙI<У лет мода 
сойдет. а название достанется а м ы м  
простым и м портн ы м  фотоап паратам 
(см. 1 992). 



Некоторые кирпичные здания выстояли, блочные строения просто легли на землю 

ЗеМJlетрясение 

7 декабря в 1 1  часов 4 1 минуту подземная волна сотрясает почти половину 
Армении. В городе Спитаке толчки 1 0 баллов, в Ленинакане - 9 баллов ,  в Киро­

вакане - 8. Страшное землетрясение за считаные секунды губит более 25 тысяч 

человек, более 500 тысяч остаются без крова 



Ц ентр землетрясения - Сп итаI<, 
разрушенный полностью. Из 
20 тысяч жителей в городе погиб­
ло почти 1 5. Квартал ы блоч н ы х  

ДОМОВ превратились в I<УЧИ мусора. Тела 
Погибш и х  свозят на стадион - гробов не 
хватает. Бы вает, что и хоронить нечего -
от человека остался л и ш ь  МОI<РЫ.й отпеча­
TOI< на бетон ной стене.  

Всего в зоне зе млетрясе н и я  - 21 город 
и 342 села. В первые СУТl< И с юда не мо гут 
ДОставить Н И одного подъе М НОI'О l<pa Ha -
самой необходимой тех н и к и для разбора 
завалов. В СССР вообще не су ществует 
службы на случай сти х и й н ы х бедствий. 
в села Арм е l l И И помощь п ридет тол ыш 
через 5-6 д ней - та м вс это время не 
было связи с вне ш н и м  м и ром,  и выжи в­
ШИм l<азаJlОСЬ, что PY X H YJl nесь б л ы й  
Свет. 
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Обновляемые списки жертв и извлеченных 
из·под руин раненых 

Землетрясение в республике, имеющей 

огромную заграничную диаспору, получа­

ет мировой резонанс. СССР впервые при­

нимает международную помощь, и рань­

ше совеТСI<ИХ спасателей на месте OI<азы-

ваются французские. В ночь на 8 декабря 
в Армению прилетает правительственная 
комиссия во главе с премьером Никола­
ем Рыжковым, оставаясь здесь надолго. 
1 0-го до зоны бедствия доберется Горба­
чев, прервавший визит в США. Власти 
упрощают визовый режим, разрешают 
прибытие западных военных самолетов. 
Иностранные специалисты привозят 
приборы, улавливающие малейшие при­
знаки жизни под руинами - на эти аппа­
раты надеются как на богов. Из-под раз­
валин извлечено более 15 тысяч раненых. 
Служба тыла Советской арм и и  развора­
чивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 
60 полевых кухонь. 

Московские газеты назидательно пишут, 
что, мол, нет худа без добра, а общая беда 
сплачивает, и теперь армяне и азербайд­
жанцы, может, помирятся - этого, конечно. 

не произойдет. Страна отправит в Арме­

нию 45 тысяч строителей. Иностранная 

подцеРЖ1<а восстановительных работ тоже 

приветствуется, и в Спитаке возникнут 

итальянская и швейцарская «деревню, 

норвежский госпиталь, чеШСI<ая и немец­

I<ая улицы. 

Николай Рыжков (крайний справа) 
в зоне землетрясения 
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« абь 
РеЙТинrовое 

Отечественное телевидение 
впервые следует только вкусу 
аудитории, и ничему боль­
ше. ЦТ показывает бразиль­
ский сериал ссРабыня Изаура», 
чтобы впредь ставить ссмыль­
ные оперы» в эфир всегда П ервые пять серий - на одну неде­

лю - не знающее своего наро­
да руководство киноредакции 
согласилось показать на п робу. 

Без всяких замеров понятно: успех оше­
ломительный, хотя его можно было пред­
видеть, помня о рекордны х  сборах мекси­
кански х  и индийских мелодрам в совет­
ском п рокате. 

Чуть смуглая красотка Изаура - кварте­
ронка, в ней четверть черной крови, она 
дочь мулатки и белого. Благородная нату­
ра из-за изъяна в происхождении томится 
в рабстве. Еще действуют мерзавец Леон­
сио, сын рабовладельца, и громко гово­
рящая навзрыд добрая черная толстуха 
Женуария. Но какие именно герои - не 
важно. Существует огромный спрос на 
любые длинные истории о золушках 
и богачах, п ростушках и злодеях. После 
бразильской саги (она кончится уже в сле­
дующем году) дачные участки в СССР будут 
называть по-португальски - фазенда. 

По всему миру такие сериалы показыва­
ют днем, прерывая роликами про моющие 
средства - рекламой для целевой ауди­
тории, домохозяек Отсюда и название 
жанра. В стране, гордящейся своей духов­
ностью, « мьmьные оперы» идут в вечерний 
праЙМ-тайм. Рекламы почти нет, а стираль­
ные порошки и вовсе в дефиците. Телекри­
тика улюлюкает, но у руководства ЦТ непо­
биваемый аргумент: народ смотрит. Эфир 
становится рейтинговым - в нем показы­
вают не то, что хвалят в газетах, а то, что 
нравится большинству. 

Изаура (актриса Луселия Сантос) наконец обретет 
свое счастье в объятиях Алвару Санта ди Соуза 

(актера Эдвина Луизи) 
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Вслед за мафией (см . .. Дело фирмы .. Океан)) , 
1982) русский язык усваивает еще одно 
мировое гангстерское понятие - рэкет. Едва 
начали богатеть кооператоры, как к ним 
пришли вымогатели Еще два года назад Советский энциклопедический ОIOварь 

определял рэкет «видом разбойного ПРОМЬЮlа в США». 
Теперь понятно, что 

�
отечественный «промысел» родился 

вместе с кооперациеи - когда «отстегивали» при регистра­
ции дела. Первый открытый конфликт с реryлярным рэкетом -
поджог московского кафе «Зайди, попробуй» на проспекте Мира: 
его владельцы задолжали, не платя дань несколько месяцев. 
Пресса пишет: в вымогатели идуг бьmшие спортсмены, военные 
и милиционеры. 

Возникают первые кооперативы по охране кооперативов. 
Крепкие ребята в дешевых костюмах маячат у входа в каждый 
офис, их важно называют «секьюрити» И «служба безопасности». 
Предприниматели по секрету рассказывают, что действующая 
милиция предлагает «крышу» - рэкет, не допускающий другого 
рэкета: ну, чтоб заплатить и спать спокойно. МВД создает под­
разделения по борьбе с организованной преступностью, в сле­
дующем году в стране будет более 50 УБОПов. 

Первый смертельный случай в СССР: 
от СПИДа умирает 29-летняя ленинградка. 
Верховным Советом СССР принят указ 
.. о мерах профилактики заражения 
вирусом СПИД)) П ервой жертве СПИДа при жизни не смогли поставить 

правильный диагноз. Год-два назад, когда о болезни 
едва узнали. считалось. что рискуют только наркоманы, 
гомосексуалисты и проститутки. Теперь обследование 

на СПИД обязательно для доноров, перед хирургическими опера­
циями и почти при любом анализе крови. Откроются кабинеты 
анонимной диагностики и специализированная всесоюзная кли­
ника в Москве, на 8-й улице Соколиной Горы, - ее глава Вадим 
ПОКРОВСI<ИЙ выступает ВедУЩИМ ЭI<спертом по «чуме хх веl<а». 

Меры предосторожностИ не помогут - вскоре разразится скан­
дал в Элисте: там в республикаНСI<ОЙ больнице проглядят боль­
НОГО СПИДом и заразят нестерильным шприцем 27 младенцев 
и пятерых взрослых. Население начинает паничеСI<И бояться 
медИЦИНСI<ИХ процедур. На yt<оЛЫ разрешают приходить со своим 
шприцем - в больницах и ПОЛИКЛИНИI<ах одноразовых не хватает. 
Запрещают маникюр и бритье в парикмахерских: там за стериль­
ностью инструмента не проследишь, а пораниться легко. Впервые 
в СССР проводят массовую информационно-пропагандистскую 
медИЦИНС1<ytО I<ампанию. ЛИСТОВI<И, бyt<Леты, памятки «СПИД 

не спит» И проч. - в I<аждом почтовом ЯЩИI<е. Крупные надПИСИ 
«передается половым путем» легко прочесть и пеРВОl<ласснину. 

Шум по поводу СПИДа оживляет только что разрешенную тему 

гомосеl<суализма. Геев в народе неполиткорректно называют 

«спидоносцами». Одна из главных шуток конца 80-х: «Е:ли дядя 

с дядей нежен. СПИд. ребята. неизбежен»� Однополыи секс -

сфера. без котОРОЙ уже немыслим совеТСI<ИИ юмор. в �ТOM числе 

эфирный. Переходят в разряд двусм� rсленных н:итральные 

прежде понятия: аl<ТИВНЫЙ, пассивныи, волшебныи, двуствол­

l<а и просто слово «мальЧИl<». Напрочь дискредитирован голу­
бой цвет - в него общественное мнение окрашивает мир моды 

и балета. Газеты наперебой сообщают про корифеев мировой 

и отечественной I<УЛЬТУРЫ - «Ю'О еще тоже». НеCI<ОЛЫ<О раз пер<:.­

дают неподтверждающиеся сообщения о создании �ОССИЙСl<О� 
партии однополой любви - что-то вроде движения «Геи, славяне.» 

им. П.И, ЧайковСКОГО. 







Але'lса.,!Др Невзоров Репортажи о теневых сторонах жизни - lIонен ,,600 сенунд" 

Ленинrрадское ТВ 
« 600 ceКYHД)� «Пятое колесо)) 
Жители европейской части страны теперь могут смотреть Ленинградское телевидение. Оно 
гораздо свободнее большинства передач Центрального. всеобщий любимец - Александр 
Невзоров, автор и ведущий ежедневных ((600 секунд". « Пятое колесо" открывает новый 
жанр - видеоканал, объединяющий разные, обычно острые, материалы Н евзоров меняет предсгавление о телеинформации -

самом сгатусном эфирном жанре. Оказывается, если 
брать самое интересное, все может помесгиться в десять 
минуг. Бывший певчий церковного хора и наездн'ин: -

такие биографии у репортеров бывали только в дореволюцион­
ных газетах, - Невзоров первым входит с телекамерой в тюрьмы 
и морги, в приюты для душевнобольных и ночлежки бомжей. 
В неизменной кожаной I<ypТI<e, с невозмутимой миной при едва 
заметной полуусмеlllКе ведуший собирает новосги, от которых 
кровь сгынет в жилах. Он критикует кого угодно, и за один месяц 
против «600 секунд» подано 24 судебных иска. Невзорову всё нипо­
чем - каждый день после официальной про граммы «Время» снова 
включает свой контрасгный душ. Галопом скачуг репортажИI<И, 
в углу кадра мелькают циферки, отсчитывая мгновения, но на 559-м 
звезда прямого эфира всегда успевает попрощаться до завтра. Н а  
рубеже десятилетий Невзоров - самый популярный ленинградец, 
наряду с Собчаком (см. 1 990) и академиком Лихачевым (см. 1 986). 

« Пятое l<олесо» - это то, без чего вроде можно обойтись: обще­
ственная ж и знь и культура. Любимая п рогра мма перестро­
ечной интеллигенции п р и  минимуме ленин граДСI<ИХ техни­
ческих возможностей организована просто - показывает три 
часа разных материалов, !{оторые стоит посмотреть. В «Пятом 
колесе» выходит первое интервью а кадеМИI< а  Сахарова, здесь 
обстоятельнее всего выска зываются все московские либералы, 
передаются видеозаписи митингов демоппозиции и общества 
« ПамятЬ» (см. 1 987). С политиками обычно беседует руководи­
тель программы Белла Куркова. Главный п убли цист - Виктор 
П равдюк, I<УЛЬТУРНЫЙ обозреватель - Надежда Виноградова. 
В переСТрОЙI<у к ино, как н икогда, важнейшее из искусств, им 
в разделе «Ти хий дом» занят Сергей Шолохов. Кроме п редставле­
ния новых фильмов и замеТОI< с фестивалей он вместе с Серге­
ем Курехиным (см. «Лени н градский рок-клуб», 1 983) открывает 
телезрителям, что Ленин - это гриб. 

Белла Курнова (нрайняя слева) в реданции "Пятого нолеса" 

/J�. �O- "'-;;' 
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м Тарасов 
Страна узнает своего первого легального миллионера - он 
признался в этом публично и добровольно. Открытие проис­
ходит очень по-советски: из-за партвзносов П рошел слух: скоро банки будут 

выдавать кооператорам не более 
1 00 рублей в день. Чтоб работа 
не остановилась, председатель 

кооператива «Техника» Артем Тарасов 
выписывает со счета на производствен­
ные расходы 7 млн рублей - в виде зар­
платы на четырех человек Его компаньон 
Анатолий Писаренко, которому досталось 
3 млн - коммунист. Взносы в КПСС платят 
ежемесячно, по 3% от дохода. Писаренко 
несет в парторганизацию своего НИИ, где 
хорошая зарплата - 300 рублей в месяц, 
90 тысяч партвзносов. 

Работа все-таки остановилась - из-за про­
верок Они идут 5 месяцев, но не находят 
ничего противозаконного. Тарасов заяв­
ляет о 1 00 млн убытка и подает на власти 
в арбитражный суд. Придя в программу 
«Взгляд», кооператор объясняет стране : 
я - честный миллионер, другие скрывают 
свои доходы, и вообще бояться надо не 
заработанных, а потерянных миллионов. 

Разрушая госмонополию, Тарасов созда­
ет первую частную внешнеторговую ком­
панию «Истою. В следующем году он ста­
нет первым в стране предпринимателем­
депутатом. 

1989 

3атонуnа ПОДnОАка 
«КОМСО ОЛЕ )) 

7 апреля в Норвежском море 
тонет атомная подводная 
лодка К-278 «Комсомолец». 
Из 69 членов экипажа гиб­
нет 42. На дно уходит 1 16 кг 
радиоактивного урана и 6 кг 
плутония-239 

Н 
а 39-й день автономного плава­
ния на «Комсомольце» произо­
ш
. 

ло возгорание в I<OPMOBOM отсе­
I<e . Потушить пожар под водой не 

удается, прин ято решение об аварий ном 
вспл ытии. Дымящуюся лодку первыми 
видят летчИl<И с патрульного самолета 
ВВС Норвегии. Атомоход себя обнаружил ­
чего теперь таить, но у натовцев помощи 
не просят. Позже норвежцы снажут, что 
они, нонечно. могли бы п рибыть на мест 
раньш советCI<И Х судов. «Ком омолец» 
затонул за 6 часов. пасательные плоты 
раCl<РЫЛИСЬ днищем вв рх. И бол ьшин­
ство погибших МОРЯl<ОВ за мерзли в ледя­
ной воде. 

Обследование затонувшей подлодки 
аппаратом .Мир" (рисуно,() 
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Уже при перестройке война в Афганистане длится без малого четыре года, и почти 

год - после женевских соглашений 88-го о сроках вывода из страны советских Войск. 

Наконец 15 февраля 89-го границы СССР пересекает последняя колонна бронетехники 

J n ри всей раЗноголосице мнений. 

'i в ОДНОМ население едино: из 

� Афганистана нам надо уходить _ 

j ну С!<ОЛЫ<О можно? Крайне непо-
.( г ryJLЯРНая с самого начала (см. «Ввод ВОЙСJО>, 

1 979; «Афгаю, 1 980; «Груз-200», 1 984) война 
шла вдвое дольше Вели кой Отес[ественной 
и явно п роиграна. Душманов-моджахедов 
((духов») не разгромили,  п рочную друже­
ственную власть не установили.  Введя 
ВОЙСI<а, п осадили п равителем Бабрака 
КармашI - он не потянул. Сменили его на 
Наджибуллу, бывшего шефа спецслужб. 
Тот моложе и поуверенней, но и при совет­
СI<ОЙ 40-й армии всей территории страны 
не контролирует. ЯСНО, что после вывода 
войск этот режим будет свергнут. В сере­
дине января - последний союзнический 

визит: в Кабул прилетает Шеварднадзе, 
обещая помочь лишь с продовольствием 
и топливом. 

31 января генерал Борис Громов объяв­
ляет: армия уйдет через две недели. Зна­
чит, трогаются уже сеЙ час. Уходить надо, 

Генерал Громов заявляет о завершении вывода войск прорывая блOI<аду Кабула.  Советская ави-
ация, ПРOJ<ладывая путь, ведет бомбарди-

Танковая колонна на мосту Дружбы, границе Афганистана и СССР ровки В районе Саланга. мид СССР впер-
вые за девятилетнюю I<ампанию сожалеет 
о гибели мирного населения, возлагая 
ответственность на «афгансI<yЮ вооружен­
ную оппозицию». Понимая, что без рус· 

Последние 100 грамм на афганской земле 

.-
,/' 

/1 
/ 
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СКИХ Кабул падет, из столицы Афганиста­

на эвакуируются западные дипмиссии. 

Символом вывода войск станет про­
езд колонн бронетехники по мосту через 
Амударью. На одной стороне - афган­

ский Хайратон, на другой - узбекский 
Термез. Построенный после ввода войск 
мост Дружбы был рассчитан на долгие 
годы интенсивной эксплуатации. Не 
вышло: такое активное движение по 

нему - в последний раз. Генерал Громов, 

повернувшись на мосту в сторону Афга­
нистана, по его собственному выраже­
нию, «говорит всё». Потом в микрофон 
ПРоизносит: «Всем солдатам и офицерам, 
которые прошли этот ад,  нужно ставить 

памятникИ» и «За моей спиной не оста­
лось ни одного военнослужащего 40-й 
армию. Это не совсем так - среди сотен 
пропавш их без вести есть пленные, их 
возвращение домой затянется на годы. 
Погибло 13 8З3 человеI<а, раненых - около 
50 Тысяч. АфгаНСlше потери на Западе 
оценят в миллион человек; беженцев -
не менее двух миллионов. 

Центральная власть некоторое время 
ЧУВствует свою вину перед «афганцами» -
разговорное обозначение ветеранов побе­
дит официальное «воины-интернациона­
ЛИ�I». Кю< СТРОЧI<а в послужном списке 
воина считается аттестатом патриотизма, j 
и Многие офицеры и генералы сделают l 
в 90-е годы ПОлитичешие ,<арьеры. ОргаЮl- I 
зациям инвалидов дадут льготы и привиле- � 

гии. Отношение низовых roсслужб - воен­

коматов и исполкомов - сполна передает 

ответ «я вас в Афганистан не посылал». 

Освоиться в новой жизни бывшим солда­

там, особенно в провинции, будет трудно. 

Пресса позорит чиновничье равнодушие, 

но вообще отношения у «афганцев» И либе­

ралов напряженные. По-человечески есте­

ственное желание оправдать войну, в кото­

рой участвовал, восстает против ее печат­

ных оценок - «позорная», «оккупационная». 

Особенно болезненны параллели с вьет­

наМСI<ИМ синдромом американцев: соглас­

но советской пропаганде, за сопротивлени­

ем душманов стояли США и их наймит 

Пакистан. К тому же после двух лет службы 

1989 

Считается, что приказ выполнен, но АУшманы 
не побеждены и новый ставленник Наджибулла 

у власти не удержится (вверху) 

дембеля попадают в другую страну, где 

«гражданские» за это время разболтались 

и заимели свои мнения, пора бы их всех 

приструнить. 
Самодеятельная баллада афганцев «Про­

щайте горы, вам видней, ! Кем были мы 
в краю далеком. ! Пускай не судит одно­
боко ! Нас кабинетный грамотей» встреча­
ется с песней группы «Наугилус Помпили­
ус» : «Мой брат Каин бьm в далекой стране, 
защищал там детей и пророков. ! Мой брат 
Каин вернулся спасать Россию от масонов 
и рока. ! Он ловит в воздухе духов рукой, но 
натыкается только на нас. ! Мой брат Каин 
все равно нас погубит, потому что у Каина 
больше нет глаз». 

Разбитая боевая техника - на обочинах всех афганских дорог 
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Понятие. до сих пор относимое только 
к загранице. - «горячие точки планеты)) -
стало внутриполитическим. С 89-го года 

242 

на карте СССР «горячими точками)) отмечают 
места межнациональных конфликтов В Фергане вражда узбеков и переселенных сюда в 1 944

.

ГОДУ 

турок-месхетинцев переходит в J<ровавые погромы. 
Десятки погибших. Спасшихся размещают в охраняе­
мых лагерях в чистом поле, оrгуда на военных самолетах 

перебрасывают в Центральную Россию. 
В Новом Узене - небольшом городе в Казахстане - СТОЛI<Новения 

местных жителей и торговцев с Кавказа останавливают, введя 
войска и объявив комендантский час. В ближайшие год-два «горя­
чими точками» cтaнyr Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошская 
область, Дубоссары, Южная Осетия. Москва не успевает посьшать 
в разные I<ОНЦЫ Союза подразделения внугренних войск и нахо­
дить места для тысяч и тысяч беженцев. 

Эвакуация беженцев из Ферганской долины 

ДЖИВСЬI­
« варенки)) 
Поднимается новая джинсовая волна -
с мелкой рябью. В моде джинсы не «свежие)) -
темно-синие и не «запиленные» - линялые 
на коленях. а равномерно «побледнеВlШlе)). 
их называют вареными . или просто «варенкой)) Выглядят и впрямь будто отваренные - так при долгом 

кипении отдают свой цвет овощи. ФирмеЮlые вареные 
джинсы имеют фирменное определение «stonewashed», 
но КТО это «стоунвошт» выговорит. Самые распространен-

но фабрично свареЮlые - марка «мальвина» из Польши, потом пер­
вые «челноки» (см. 1 990) повезут из Турции джинсы «пирамида» -
на заднем кармане верблюд, будто с пачки сигарет. 

Много и своих поваров-кустарей. Сине-рябыми куртками, юбка­
ми и штанами они завешивают вещевые барахолки и площадки 
у рынков, отводимые для кооператоров. Первая джинсовая волна 
бьша для обеспечеЮIЫХ (см. «Джинсы за 1 50 руб.», 1977); в «варен­
ках» разом пошла вся страна. Можно сварить даже самому. для этого 
джинсы кипятят с хлоркой в железных баках для белья - в таких 
обычно отбеливают простьПIИ. Помешивать и переворачивать не 
надо: чем неравномернее «рисуною, тем лучше. Есть рецептыI пред­
варительного кручения-верчения с толченой пемзой в стиральной 
машине открытого типа. А также с завязыванием узлов - джинсо­
вая ткань тогда станет похожей на индийский батик. 

Самый модный крой - «бананы»: на бедрах и пониже - свободно, 
книзу обужено, щиколотки даже MO.ryr быть схвачены манжетами. 
Выглядят вроде женственно, но фасон считается обоюдополым . 

• Варенки, и средства для их изготовления 
в домашних условиях 



я ьаньмэнь 
Горбачёв в Китае 
в Пекине одновременно бушуют демонстрации протеста и проходит визит Михаила Горбачева. 
Советскому генсеку нужно изменить отношения СССР и КНР, враждебные уже ЗО лет. Лидер 
перестройки дипломатично не замечает, что вокруг все только ее и требуют. Жестокое подав­
ление протестов напомнит миру: реформированный Китай остается тоталитарной страной К итаЙСJ<ие волнения начинают­

ся 1 3  мая с ГОЛОДОВI<И студен­
тов на центральной пеl<ИНСI<ОЙ 
площади Тяньаньмэнь. 1 5  м ая 

в международном аэропорту Гоцзи Цзи­
чан сходит с трапа Горбачев . У него м иссия 
даже CJlожнее, чем улучшение cOBeTCI{O­
змеРИJ<ЗНСI<ИХ отношений.  СССР и кнр, 
прежде главные СОЮЗНИI< И ,  рассорились на 
рубеже 50-60-х , вшоре стали I<ОНфлИI<ТО­
BaTb OТl<pЫTO (см.  1 963) ,  а потом дело дошло 
до боевых СТОЛЮ-iQвен ий (см.  «Да м анск и й » ,  
1969). Горбачев стрем ится 1 <  пригранич но­
му урегулированию - чтоб не держать на 
вос.токе огромную армию. 

Ули цы ПеJ<Ина зап руж в ы  демонстран­
тами. Им мало успешных Э.l<оном ичеСJ<ИХ 
реформ, они требуют пол ити чеСJЮЙ демо­
I<ратизаци и  и гласности. В двадцати горо­
дах Китая - выступления в подд рЖI<У 
СТОлич ных оп позицион.ероп . Студенты на 
Тя ньаlfI>МЭ I l Ь  ОТI(3зьша ются слуша'тъ РУТ<О­
водителей стран ы  Чжао Цзыянз и Л и  Пэна. 
В центре ПеJ<и на объявл но ч резв ы чай ное 
Положение. 

ГорбачевCJ<ИЙ визит за висит от пози ци и  

ДЭН Сяопина - формал ьно о н  ушел с в ыс­
ших постов, но по-п р  Жl lему решает все. 
На остр 'Ie с СОВ тCI<ИМ rel lCel<OM п атриарх 
НОоого Китая изреl<ает: « Пусть ветер сдует 

то, '11'0 было. l:iудем смотреть I 3перед» . СТО­
роны обсуждают I3за и м н ы й  ОТВОД ООЙСI< 
И режи м пригра н и  I Н О й  тор г ·оол и .  П рот -

LТylOщие студенты обраща ются I( Горба-

чеву с письмом - тот УI<лоняется от встре­
чи. На преСС-I<онференции перед отлетом 
журналисты спрашивают о происходящем 
за ОI<НОМ - Горбачев говорит про другое. 
Вопрос повторяют - ответа опять нет. 

Через две недели проходит операция по 
очистке центра Пеl<ина от демонстрантов. 
П ротив студентов идуг тяжелые танки -
эти I<адры В теле- и фОТОХРОНИI<е ужасают 

ЗёШад. Казалось, экономичеCI<ИЙ бум рефор­
мировал строй - но нет, компартия осталась 
той же, что и при Мао: ради СОл'}Jанения ее 
монополии погублена еще тысяча жизней. 
Советские власти китайСI<ИЙ опыт считают 
поучительным. Мол, жертвы ни 1< чему, но 
движение из социализма в рынок без твер­
дой РУ'<И приводит 1< хаосу - «либо демокра­
тия, либо порядою. 

Разгон демонстрантов на Тяньаньмэнь 



Ночь с 8 на 9 апреля на проспекте Руставели 

в ночь с 8 на 9 апреля несанкционированный антисоветский митинг у Дома правительства 
Грузии разгоняют войска. Гибнет 19 человек - это наносит серьезный удар по репутации 
Горбачева. который не может встать ни на сторону демонстрантов. ни на сторону армии. 
В республике даже раньше. чем в Прибалтике. зреет стремление уйти из СССР 

Лидеры оппозиции на митинге: Мераб Костава (слева) 
и Звиад Гамсахурдия 

� 

в 
есной в Абхазии стали требовать 

2 
выхода этой автономной респу­
бли к и  из состава Грузии - трения 
между Сухуми и Тбилиси не раз 

возникали и прежде. Митинг на проспекте 
Руставели начинается 4 апреля с лозунгов 
о сохранении территориального единства. 
Среди инициаторов и самых активных 
ораторов - известные диссиденты Мераб 
Костава и Звиад Гамсахурдия (см. « Про­
фессия: диссидент», 1 977). Собралось около 
10 тысяч человек Демонстранты не расхо­
дятся к руглосуточно - ночью толпа, конеч­
но, редеет, но поутру прибывает вновь. 
Призывы р адикализируются: раз союзный 
Центр ничего с Абхазией не может поде­
лать, Грузии, чтоб уцелеть, надо выйти из 
состава СССР. 

Власти республ и к и  с ситуацией не 
справляются, а за антисоветские лозунги 
боятся ответственности перед Москвой. 
Грузинская м илиция тронуть де монстра н­
тов не смеет, и войска свозят и з  других 
регионов: пол к подмосковной дивизии 
им.  Дзержи нского, пол к ВДВ, пермский 

и воронежский ОМОН, курсантов Горь­
ковской ш колы милиции.  Разгон назна­
чают на исход пятых суток м итинга,  под 
утро, когда народу на п роспекте должно 
быть меньше всего. 

Операцией руководит командующий 
Закавказски м  вое н н ы м  округом генерал­
полковни к  Игорь Родионов. Накануне 
п роводят демонстрацию устрашения: по 
городу проходит бронетехника,  а в воз­
духе висят вертолеты. Эффект это имеет 
обратный:  л юдей ночью - как днем, и они 
еще ставят заслоны из грузовиков и трол­
лейбусов. 

БТРы выходят на Руставели в 4.05. За 
н и м и  движутся цепи солдат. Они теснят 
демонстрантов, а потом п реследуют еще 
несколько кварталов. Дзержинцы оруду­
ют резиновым и  дубин ками,  десантн и­
к и  - еще и свои м и  лопатка ми, их потом 
будут назы вать саперны м и .  Применяют 
слезоточи в ы й  газ «Черемуха» И гораздо 
более сильный газ CS - м ногие, теряя 
созна ние, падают, оказы ваясь под нога­
ми тол пы. Действия пр дельно жестк ие: 



тысячи МИТИН ГУЮЩИХ рассеяны бу к валь­
но за 1 5  минут. 

Из 1 9  погибш их - 16 же н щ ин ,  в основ­
ном очень молодых. Счет ранен ы м ,  отрав­
ленны м  и потопта н н ы м  идет на сот н и .  
Такое не СJ<роешь, возмущена в с я  Грузия. 
Первый CeJ<peTapb респуБЛ И J<анского ц к  
Джумбер Патиаш вили и п рем ьер Зураб 
Чхеидзе подают в oTcTa ВI<Y сразу же, 
9 апреля. Горбаtrев говорит, CIТO требовал 
от Патиашвили м и рного урегул и рова­
ния, а в ночь са мих событий спал - во вся-

ком случае, применение силы он не са НJ<­
ц ио н и ровал. В то, что глава государства 
и Верховный глаВНОl<омандующий ни 
п ри чем, верят слабо. А главное, Горбачев 
не может занять определен ную позицию 
по отношени ю  к уже произошедшему: 
немысл и мо ни оправдать гибель людей, 
н и  наJ<азать воен ных. Попытка дистанци­
роваться дорого стоит и миджу генсека­
демократа. К Грузии традиционно тепло 
относится российская творчеCl<ая интел­
ЛИ ген ция, властительница умов в стране, 

И общественное мнение настроено про­
тив Кремля и действий военных. 

Похороны в Тбилиси превращаются 
в демонстрацию протеста, который еще 
сильнее, чем на разогнанном м ити н ге. 
Генерал Родионов объявляет в городе 
r<омендаНТС1<ИЙ час. Он уверен в своей 
правоте: давая объяснения Съезду народ­
ных депутатов (см. 1 989), будет напирать 
на то, что стоявшие на проспеJ<те Руставе­
ли - антисовеТЧИJ< И  и другого разговора 
с н и м и  быть не могло. 

Резаные раны от саперных лопаток 



Забастовки 
Шс ров 
Летом пр окатывается волна первых забастовок развитого 

социализма - строя. при котором нпредприятия отданы рабо­

чим)). Бастует около полу миллиона шахтеров. привилегиро­

ванной части советского пролетариата 10 июля первой преl<ращает 
работу шахта в городе 
МеждуречеНСI<е Кемеров­
ской области. Через не­

делю - забастовки по всему Кузбассу, 
детищу первой пятилетки, о котором 
Маяковский писал: «Через четыре года 
здесь будет город-сад!» Цветущий уголь­
н ы й  бассей н  предъявляет 42 требова­
ния:  дополн ительная оплата вечерни х  
и ночных смен, улучшение снабжения, 

усиленное питан ие и Т.д. Через неделю 

власти соглашаются выполнить почти 
все условия. 

Потом встает Донбасс (на родине стаха­

новского движения бастующих особенно 

м ного), шахты Республики Коми, Ростов­

ской области и Казахстана. В Воркуте 

дело доходит до требования отменить 
6-10 статью Конституции о руководящей 
и направляющей роли КПСС - рабочее 
движение быстро политизируется. Гор-

Забастовщики на балконе дирекции шахты 
и на городской площади 

няцкие протесты внушительны: массы 

людей в черн ых робах выглядят неведо­

мой армией, на перепачканных угольной 

п ылью лицах грозно блестят глаза. Перед 

зданиями дирекций, горкомами-обко­
мами-ми н истерствами шахтеры садятся 

на площади и начинают стучать касками 
О мостовые. Пасуют руководители любо­

го ранга: н икакие дискусси и  невозмож­
ны,  надо соглашаться, а то ведь пойдут 
на штурм. 

Горбачёв и П� а 
Во время визита в Италию Михаил Горбачев 
посещает Ватикан и встречается с Папой 
Римским - для генсека КПСС решение даже 
более смелое. чем для право славного царя Сглавой Римско-католической церкви за всю историю 

страны встречался только один действующий глава госу­
дарства - Николай 1 ,  в 1 845 году. Богоборческая советская 
власть считала Папу сначала «вдохновителем крестового 

похода против коммунизма» и даже «приспешником фашистов», 
а потом просто «святошей-церковником». Избрание на ватикан­
ский престол польского кардинала (см. 1 978) неприязнь только 
усилило - Иоанн Павел 11 поддерживал у себя на родине антисо­
ветский профсоюз «Солидарность» (см. 1 98 1 ). 

После церемониальных приветствий генсек и понтифик долго 
беседуют без переводчика - Папа владеет русским - и в заверше­
ние обмениваются речами. Иоанн Павел II  говорит о перестройке, ! недавнем 1 000-летии Крещения Руси и вскользь - о притеснении 

i. католиков в СССР Горбачев сообщает о решении Москвы и Вати­I кана обменяться послами и о возможном визите Папы Римского 
_ в Советский Союз. 



Алан Чумак работает с пациентами 

Чумак и ICaпIпировский 
Суперзвезды и почти идолы: Алан Чумак и Анатолий КаmпировскиЙ. Страна уверовала 
в двух экстрасенсов - это слово из научно-популярных статей уходит в народ. Их телесеансы 
смотрят взрослые и дети, больные и здоровые Седовласый Алан - бывший вело­

сипедист и журналист. Его раскру­
тили телепрограммы о непознан­
ных человеческих возможностях. 

Вскоре чародей обретает постоянное место 
в эфире. Каждое утро по первой програм­
ме он крупным планом многозначительно 
молчит, объявляет о « реставрации биопо­
ЛЯ», а потом совершает загадочные пассы, 
разводя боль руками. Чумак объявляет, 
что он при этом «заряжает воду И I<РЭМЫ», 
И телезрители размещают перед экранами 
банки и тюБИI<И. 

Похожий на боксера легкого веса Ана­
толий Кашпировский - п рофессиональ­
ный психотерапевт. Из студии «Взгляда» 
(см. 1987) он по телемосту обезболивает 

Анатолий Кашпировский во время очного сеанса 
и его публика в зале 

КаШПИРО8СКИЙ лечит, внимательно глядя с телеэкрана. 
Чумак (справа) еще и заряжает воду и кремы 

больную во время хирургической опера­

ции и п роводит «встречи здоровью В кон­

цертной студии «Останкино». Бенефисы 

идут тоже по первой программе, в вечер­

ний праЙм-таЙм. Под магнетическим взо­

ром люди в зале и у ЭI<ранов нрутят голо­

вами, машут РУI<ами, хохочут и рыдают. 

I{ашпировский (<Дает установку» на изле­

чение от всех болезней, но, судя по зачиты­

ваемым телеграммам, чаще всего удается 

рассасывать рубцы и <(8/{лючать внутрен­

ний будильнию> у больных энурезом. 

РеДl<ие СI{еПТИI<И оБЗЬШ'lЮТ пару «чуваl< 

И кошмаРОВСI<И Й», напоминая: во време­

на потрясений люди всегда утешали себя 

магами.  Специалисты протестуют: психо­

терапевтов нельзя ДОПУСI{ать }{ эфиру, вра­

чевание без обратной связи опасно! Теле­

сеансы п реl<ращают, но дефицит верь; 
и леl<арств непобедим. КашпировCI<ИИ 

гастрол ирует по стране, собирая дворцы 

� спорта, а газета «Вечерняя MOCI{Ba» регу­

! ля рно печатает заряженное фото ЧумаI<а -

l его реJ<омендуют П РИl<ладывать l{ боль-

� H b J M  местам. 
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нар HblX 
в марте проходят выборы народных депутатов, а в мае-июне - их первый съезд. Новая 

советская власть меняет всю политическую систему. Прежний монополист, партийный 

аппарат, получает публичных конкурентов, которым проигрывает с первого же дня. 

За полгода в стране возникает новая отечественная элита rОРбачев учреждает дополнительный, 
ленинCI<И Й  вроде бы, форум: Съезд 
народных депутатов. ИзбраННИI<ОВ 
аж 2250: 750 по национальным 

онругам, 750 - по территориальным, 750 -
«от общественных организаций». Среди 
последних К ПСС и п рофсоюзы получают 
по 100 мест, по 75 - I<ОМСОМОЛ, жеНСI<Ие 
и ветераНСI<ие организации ,  20 - Анаде­
мия наун, по 10 - творчеСI{ие союзы и TaI{ 
далее, вплоть до одного депутата от Всесо­
юзного общества филателистов. Съезд 
п роходит два раза в год, он высший орган, 
может «принять к рассмотрению» любой 
вопрос. Невиданную громоздкую струн­
туру Горбачев объясняет так чтоб «дви­
нуть переСТРОЙI{У вперед», I< ней надо 
« подключить новые слои». Проект пере­
выполнит план - он зайдет куда дальше 
перестройки. 

Выборы депутатов раскачивают досе­
ле сонн ы й  массовый электорат - первая 
политическая кампания местами подни­
мается до настоящей борьбы. Даже без­
альтернативное выдвижение на пленуме 
ЦК ста депутатов от КПСС (либералы сразу 
говорят: «черная сотню) оборачи вается 
ожесточенной конкуренцией. Вся номен­
клатура в заветном списке не помести-

лась, и не взятые на борт попадают под 
расправу территориальных округов. Так ,  
в Ленинграде в депутаты не п роходит н и  
один из руководителей города и области. 
В российских регионах массово избира­
ется активная интеллигенция - препо-

�(J\U� t�Q�� \ ЕС1Ь ,\,u C��3�'u C\�n\ -�Мi���� ������- ' 
MJ\�'�\1 �t\I\Ъ t\� 

Академик Сахаров на трибуне 

даватели ,  журналисты, общественники­
экологи. В прибалтийских республиках 
большинство депутатов - от народных 
фронтов, а от Л итвы - только «список «Саю­
диса» (см. 1988). После пяти туров выдвиже­
ния Союз к и нематографистов (см. «V съезд 

Зал Дворца съездов таких заседани й не видел 
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Подсчет гоnосов на I съезде идет вручную 

Союза кинематографистов», 1986) делеги­
рует одних «перестроЙщИl<ОВ». 

Два самых проблемных для власти 
кандидата намеренно идут на обостре­
ние и выигрывают. Ельцина выдвигают 
во многих городах,  но, отказывая даже 
родному СвердловCI<У, он баллотирует­
ся в Моо<ве: хочет взять реванш там, 
где был низвергнут полтора года назад 
(см. 1987). Ему не находят ПРОТИВНИ I<а 
лучше, чем номенклатурный гендирек­
тор ЗИЛа. АнтиеЛЬЦИНСI<ая п ропаганда 
Московского ropl<OMa оппозиционеру 
только на PYI<Y. 89% голосов «за» В обще­
МОСКОво<Ом национальном oI<pyre - Ель­
цин побеждает власть и лично Горбачева 
на СТоличном референдуме. РУI<ОВОДСТВО 
АН СССР ОТI<лоняет кандидатуру Сахаро­
ва (см. 1986 и ранее), хотя ее поддержали 
60 институтов. Диссидент заявляет, что 
может быть депутатом лишь от АJ<аде­
мии, в I<ОТОРОЙ он уже З5 лет. Эта непре­
клонность восстанавлива т против а!<аде­
МичеСI<ОЙ веРХУШI<И научную обществен­
НОСТЬ, и Сахарова допускают J{ выборам, 
на !<оторых он легко получает мандат. 

С самого на<Iала ясно, <rтo та!{ого собра­
ния не видывали ни Дворец съездов 

атов СССР 
(см. 1961), ни вся страна - прямая телетран­
сляция идет на второй всесоюзной про­
грамме (см. 1982). Через мгновение после 
открытия на трибуну быстро проходит 
депутат ТолпеЖНИI<ОВ и требует почтить 
память погибших в Тбилиси. Зал оторо­
пело встает. Сахаров вносит альтернатив­
ную повестку дня. На пост Председателя 
Верховного Совета, чтобы пере избрание 
Горбачева не было безальтернативным, 
сам себя выдвигает никому не извест­
н ы й  депутат Оболенский. По первому же 
вопросу поданы голоса против, чего глав­
ный зал страны НИI<ак не предусматрива­
ет. Возражающих считают, бегая между 
рядами (ко второму съезду поставят пуль­
ты для голосования). 

В I<аждом доме смотрят всесоюзный 
митинг с участием лучших людей стра­
ны:  публицистов, ученых, артистов. Этого 
и ждали - острых разговоров на главные 
темы, а не законотворческих заседаний. 
Кроме знакомых лиц много прежде неве­
домых, невесть откуда взявшихся бес­
страшных - они смеют перечить самому 
Горбачеву. Съезд делает их политически­
ми звездами. С общего согласия образуют 
лишь комиссию ПО тбилисским событи­
ям во главе с ленинградским юристом 
Анатолием Собчаком. Ни одно предложе­
ние либералов не проходит. Им не всегда 
возражают, но всегда проваливают при 
голосовании, чувствуя настроение прези­
диума. Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна 
историю, 1987) обливает безмолвных 
оппонентов презрен ием: «агрессивно­
послушное большинство». Выражение 
станет идиомой. 

Горбачев дирижирует всеми заседания­

ми: этому слово дать сразу, того попридер­

жать, вовремя ВI<ЛЮЧИТЬ один из МИI<рофо­

нов В зале, бесцеремонно вмешаться в чье­

то выступление внезапным вопросом. Все 

спонтанно, на интуиции, с характерной 

жестикуляцией - ее называют полити­

ческой мануальной терапией. Выходит 

ловко, но десакрализирует - вождь из бога 

превращен в ЗВУI<ооператора. 

Не получая подцеР>IШИ в зале, либералы 

идут за ней на улицу. Во время съезда начи­

наются первые массовые митинги - для 
них отводят место у стадиона «ЛужнИ1<И». 

Собирается до 1 00 тысяч человеI< -от метро 

«Спортивная» плотной I<ОЛОННОЙ идет 

сплошной ЛЮДСI<ОЙ ПОТОI<, будто на решаю­

щий матч. Здесь все за столичных депутатов 

и все солидарны с прибалтами и грузина­

ми. После съезда недовольные его итогами 

собираются в Доме КИНО и образуют Межре­

гиональную депутаТСI<УЮ группу, называясь 

то фршщией, то даже оппозицией. Сопред­

седатели - Юрий Афанасьев, Борис Ельцин, 

Виктор Пальм (от ПрибалтИI<И), Гавриил 

Попов и Андрей Сахаров. 

Юрий Афанасьев обращается 
к -агрессивно· послушному большинству. 

Депутаты-либералы на митинге в Лужниках. Над трибуной -
фnаг Грузии: С ней солидарны, как и с Прибалтикой 



Эрнст Неизвестный за работой над памятником жертвам репрессий Михаил Шемякин на открытии персональной выставки 

Неизвестный и Шемякин 
Эмигрировавшие из СССР в 70-е годы художники Михаил Шемякин и Эрнст Неизвестный 
начинают приезжать на родину. становясь первыми известными населению деятелями 
постсоветского искусства Эмиграция ныне украшает биографию: мол, на Запа­

де русские художники получили сертификат качества. 
В Москве проходит выставка картин Шемякина - носа­
тые фиrypы в карнавальных костюмах, смесь Венеции 

и елизаветинского Петербурга. Как скульптора-монументалиста 
возвращенца будут привечать особенно в Ленинграде, для начала 
приняв в дар небольшой экспрессивный памятник Петру 1, уста­
новленный в Петропавловской крепости. 

Неизвестный предлагает возвести огромный монумент жерт­
вам сталинских репрессий - его воздвигнут в Магадане. Это в логи­
ке биографии скульптора, которую охотно пересказывает пресса: 
и полемику с Хрущевым (см. 1 962), и надгробие экс-премьеру на 
Новодевичьем (см. 1 974). 

Одновременно из страны уезжают признаваемые Западом 
лидеры советского авангарда 70-80-х: Илья Кабаков, Эрик Була­
тов, Григорий Брускин. 

ВЗРЫВ газа в БаlПКИРИИ 
в ночь на 3 июня в Башкирии на 1710-м километре Транссиба происходит сильнейший взрыв 
газа из проходящего рядом трубопровода Нижневартовск - Уфа. В этот миг здесь проходят 
встречные поезда Новосибирск - Адлер и Адлер - Новосибирск Утечка произошла из-за поврежде­

ния трубопровода. За три часа до 
взрьmа бьuю отмечено падение 
давления в трубе, но вместо того, 

чтобы искать место аварии, решили уве­
личить подачу газа. В этом месте - лощина, 
и газ накапливался, не развеиваясь. В возду­
хе стояло целое взрьmоопасное озеро. Про 
сильный запах сообщали машинистыI про­
ходивших ранее поездов, но на их слова не 
обратили внимания. Причиной детонации 
могли стать искры из-под колес или выбро­
шенный в вагонное окно окурок 

Погибает 575 человек Полностью сгоре­
ли два вагона с пионерами ,  ехавшими на 
Черное море. В самом горячем участке ЛЮДИ 

заживо превращаются в пепел. Около двух­
сот раненых находятся в таком состоянии 
шока, что не могут вспомнить свое имя. 
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Из ЦСКАв НXJI 
Неожиданный конфликт хоккеистов ЦСКА и сборной СССР 
во главе с капитаном Вячеславом Фетисовым и тренером 
обеих команд Виктором Тихоновым. Игроки добиваются 
своего - они уезжают выступать за океан 

«Мемориал)) 
Учредительный съезд антисталинского общества «Мемориал)) 
созван, когда под петицией о сооружении памятника жерт­
вам репрессий собрано 50 тысяч подписей и получена под­
держка Горбачева 

1989 Спортсмены обвиняют Тихонова 
в грубости и диктаторских замаш­
ках. Тренерские методы - по 
1 1  месяцев на сборах, в отрыве 

от дома - устарели. Одновременно с уль­
тиматумом «Не хотим играть в команде 
Тихонова» становится известно, что хотят 
играть бунтовщики в клубах НХЛ - севе­
роамериканской хоккейной лиги, куда их 
давно зовут. Такого в советском спорте не 
бывало: мастера-чемпионы требуют отпу­
стить их выступать за соперников, чтоб 
получать огромные деньги. О продаже луч­
ших в мире «любителей» профессиональ­
ным командам даже речи не идет - только 
о прав е гражданина уволиться с раБотыl 
и уехать из страны. 

Игроки ЦСКА официально - военно­
служащие, а покинуть армейский строй 
непросто. Минобороны упирается. Фетисо­
ва отстраняют от тренировок и только под 
давлением команды и общественного мне­
ния берут на чемпионат мира в Швецию. 
Сборная там завоевьmает «золото», а Фети­
сов признается лучшим защитником. Инци­
дент в духе советских невозвращенцев 
меняет ситуацию. Перспективный напа­
дающий, 20-летний Александр Могильный 
исчезает в Швеции, чтобы обнаружить­
ся в США. Новый игрок НХЛ - лейтенант 
Советской армии, и военная прокуратура 
заводит дело о дезертирстве, но это лишь 
проклятия вослед. Поняв, что и другие 
могут попросту сбежать, система офици­
ально отпускает Фетисова, Сергея Макаро­
ва, Игоря Ларионова, Владимира Кругова, 
Алексея Касатонова и Сергея Старикова. 

Слева: Виктор Тихонов и Вячеслав Фетисов 
Александр Могильный в форме НХЛ 

П олучить от властей одобрение 
щелей и задач» по-прежнему 
необходимо любой новой обще­
ственной организации. Полтора 

года назад, когда инициативная группа 
начинала сбор подписей (о MOCl<OBCKOM 
памятнике жертвам репрессий говори­
лось еще на XXII съезде КПСС - см. 1961 ) ,  
их активистов задерживал КГБ. Теперь 
в совете «Мемориала» СОСТОЯТ все либе­
ральные звезды - деятели науки, литерату­
ры и ИСI<усства. Почетный председатель -
академик Сахаров, сопредседатели - Алесь 
Адамович, Евгений Евтушенко (см. 1965), 
Юрий Карякин, Михаил Шатров (см. «Так 
победим!), 1982). 

Общество называют ИСТОРИI<о-просве­
тительским. Власти тянут с его регистра­
цией. Особенно мешают ПОИСI<ам захоро­
нений J<азненных и ycтaHoВI<e самого 
монумента. Вопреки сопротивлению чеl<И­
стов в следующем году у комплеI<са зданий 
КГБ водрузят общую могильную плиту 
всем жертвам этого ведомства - ОГ1 омный 
J<aMeHb с СОЛОВl<ов. п рвого советского 

концлагеря. 
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После доклада специальной комиссии советская сторона 
признает существование секретных протоколов к догово­
рам 1939 года между Германией и СССР. 11 съезд народных 
депутатов принимает осуждающую резолюцию. О тайных 
соглашениях родины с фашистами начат новый вечный спор 
либералов-моралистов и державников-прагматиков Я сносгь просили внесги прибал­

тийские республики и Польша: 
исполняется полвека, как их 
судьбу определяют документы, 

не признаваемые СССР, но извесгные 
всему миру. Так бьmи протоколы или их не 
бьmо? А если не бьmо, то почему в 39-41 -м 
годах все происходило так, как написано 
в этих «западных фальшивках»? 

Советский Союз до 89-го года признает 
только подписанный 23 авгусга 1 939-го 
главами мид СССР и Германии Вячесла­
вом Молотовым и Иоахимом фон Риббен­
тропом договор о ненападении: во всех 
учебниках исгории написано, что он «Дал 

передышку» - это позволило лучше под­
готовиться к войне. А «освободительный 
поход Красной армии в 3ападную Украи­
ну и Западную Белоруссию» (тогдашняя 
территория Польши), «включение В сосгав 
СССР республик Прибалтики» (тогда неза­
висимых государств) ,  война с Финляндией 
(отодвинули границу от Ленинграда и полу­
чили часть Карелии), «присоединение Бес­
сарабии и Северной Буковины» - события, 
с этим не связанные. И, конечно, все бьmо 
добровольно, согласно « воле народов».  

Про протоколы первым заговорил Риб­
бентроп, защищаясь на Нюрнбергском 
процессе. В 1 948 году их и связанную 

а-

Подписи Сталина и Риббентропа на карте с новой западной 
границей СССР (приложение к договору от 28 сентяБРяl 
Слева : Молотов подписывает договор от 23 августа. 
Сзади - Риббентроп и Сталин 

с ними советско-германскую пере писку 
опубликовали в США, по микрофотокопи­
ям из архива нацисгского МИДа. Немецкие 
подлинники после войны бьmи вывезены 
в Москву. Располагая обоими экземпляра­
ми (они хранились в личном сейфе Стали­
на, а затем в архиве ЦК КПСС), СССР катего­
рически отрицал сущесгвование протоко­
лов, и даже Горбачев на Съезде народных 
депутатов восклицает: но ведь оригиналов­
то нет! Политический ущерб - делили тер­
ритории с фашисгами, значит, и впрямь 
«оккупанты» - очевиден, и решено запи­
раться до конца. 

Партийная пресса возмущенно пишет 
про попытки «свести счеты с прошлым» 
И «пересмотреть итоги Великой Отечесгвен­
ной войны». Литераторы-неославянофилы 
воспевают величие империи - этим уже 
можно гордиться, и оправдывают дейсгвия 
советского руководства «логикой событий 
тех грозных лет». Комиссию возглавляет 
секретарь ЦК Александр Яковлев (см. 1 987), 
а он у патриотов слывет очернителем и раз­
рушителем. Либеральные издания разраба­
тывают жгучую тему вширь. Оказывается , 
открытых договоров бьulO два: кроме «О 
ненападении» еще и «О дружбе и грани­
це», подписанный Молотовым и Риббен-
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Генерал Хайнц Гудериан и комбриг Семен Кривошеин 
на параде вермахта и Красной армии в Бресте 

лы объявлены несостоятельными и недей­

ствительными. Впервые в СССР публику­

ются тексты (по немецким фотокопиям), 

полные многозначительных эвфемизмов. 

Августовский протокол - принципиаль­

ный, делит «сферы интересов» СССР и Гер­

мании при будущем «территориально­

политичеCI<ОМ переустройстве» Восточной 

Европы. Сентябрьские (их целых три) -

более детальные: уточнение раздела Поль­

ши, I<орректировка следующих шагов, 

1989 

Живая цепь в день 2З августа на территории Эстонии 

обмен территориями (немцы забрали себе 
лишку в ЛюблинCI<ОМ И Варшавском вое­
водствах) и договоренности о «специаль­
ных мерах на литовской территории для 
защиты интересов советской стороны» 
(это создание Литовской ССР). 

Оригиналы протоколов останутся совет­
ской тайной до конца: их предъявят после 
рассекречивания архива Президента СССР 

в октябре 1 992 года. 

тропом в Москве 28 сентября, - его тогда 
тоже напечатали в газетах, но потом пере­
стали вспоминать из-за неудобного назва­
ния. «Огонею (см. 1 987) публикует фото 
с совместного парада Красной армии и вер­
махта - его провели в Бресте после побе­
ды над Польшей. А еще на кремлевском 
приеме в честь главы фашистского МИДа 
Сталин поднимал тост за здоровье Гитлера 
как любимого вождя германской нации. 
А 1{ БО-летиlO самого Сталина, к 19 деI<абря 
1939 года, планировали взять ХельсиНI<И,  
но не вышло - это единственная осеЧI<а. Завершение акции в память о 50-nетии пакта Молотова-Риббентропа 

23 августа, в день 50-летия паI<та, по тер­
ритории Литвы, Латвии и Эстонии встает 
Живая цепь длиной 560 J<Илометров. Про­
тестует два миллиона человек - корен­
ное население прибалТИЙСI<ИХ республИl< 
с добровольностыо своего попадания 
в Ссср не соглашалось никогда. В течение 
года ЛИТОВСI<ИЙ СаlOДИС, народные фронты 
Латвии и Эстонии (см. 1 988) прямо называ­
ЮТ своей целью выход из Союза. 

11 съезд народных депутатов СССР 24 деl<а­
бри осуждает протоr<олы 1 939 года I<Ш< нару­
шение «ленинCi(ИХ принципов советCJ<ОЙ 
Внешней политИI<Ю. Отмечено отсутствие 
оригиналов, но признана подлинность 
I{ОПий согласно фототехничеСI<ОЙ, графоло­
ГИчеCJ<Ой и прочим Эl<спертизам. ПРОТОI<О-
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Салмав РуJJIДИ 
Даже нечитающий мир узнает имя англий­

ского писателя, бенгальца по происхожде­

нию Салмана Рушди. 3а книгу ((Сатанинские 

стихин его призвал казнить духовный лидер 

Ирана аятолла Хомейни В «СатаНИl-ICI<ИХ стихаю торговец с:тановится пророком. 
Сходство героя с Магометом несомненно. Мусульман 
возмущают описания прежних грехов l<yI1ца, вольный 
пересказ священных легенд и само название I<НИГИ. ПО 

всему миру правоверные поджигают I<нижные магазины. Угрозы 
Хомейни - тоже не шутки:  от таких его призывов за пределами 

Ирана уже казнено ЗА человек; убийце Рушди назначен в награду 
миллион долларов. 

1 Реакция Запада твердая: страны - члены ЕвропеЙСI<ОГО союза i отзывают из Тегерана своих послов, Британия рвет с Ираном 
f дипотношения. Рушди предоставлена охрана - чтоб обеспечить �I свободу слова подданного Соединенного Королевства. Иран под-

держивают 46 мусульмаНСI(ИХ стран. СССР от конфликта в сторо-
• не: ему одинаl<ОВО чужды понятия «оскорбление чувств верую­
� щих» И «гарантия граждаНСI(ИХ прав». 

TaJlOHbl на всё 
Тотальная талонизация 
страны: в магазинах нет 
в свободной продаже даже 
мыла, макарон и крупы. 
На торговлю по талонам 
впервые переходит Москва Т алонам на масло и колбасу в про­

винции уже лет 1 5. Потом ввели на 
водку, теперь на «моющие средства», 
а будут и на табак В Москве первы­

ми начинают выдавать талоны на сахарный 
песок Это, конечно, следствие антиалко­
гольной кампании (см. 1 985), и остальная 
страна давно получает сахар по лимиту. Но 
население запасает все продукты долгого 
хранения, и сахара в столице перед «нор­
мированием» по купают вчетверо больше 
обычного. Московские талоны щедрые: не 
по килограмму на человека в месяц, как 
везде, а по два. Летом - для варки варенья -
даже по три. Правда, вскоре их будет труд­
но вовремя отоварить, а просроченные, 
разумеется, недеЙствительны. Регионы тем 
временем выпускают талоны на животные 
жиры и растительное масло. 

Резкое ухудшение снабжения население 
ставит в вину перестройке и персональ­
но генсеку. Тот про это знает и на слова 
депутата-либерала, что-де власть не замеча­
ет «критики снизр, раздраженно восклик­
нет: «Видел Я эти самодельные плакаты, 
где у Брежнева вся грудь в звездах, а у Гор­
бачева - в талонах!» 

КАРТА ТЯJ\ОНОВ ия сл.хяр МИ г.  москвт 
1. 'l'ttм,. &e1iC'fJ.ItТUeн RJЖ a"n'Utнlllf ItiI'HOM IdP'f'lil ТdМHO'­
%. Л,* Y1'ePt •• 800C"r0J6aWlI(IIТ'C.ll. 
3. Пo3kAlIJ oa:.uaVetcA ПО мам" 
<а. ТoIOp8 JI«WOJ'81'CI • ","еме �. 'lI43OJUIoro МIl t'OAOНi. 



Гражданская панихида - траурный митинг, ставший политическим 

Умер Сахаров 
14 декабря в возрасте 68 лет от сердечного приступа скоропо­
стижно умирает Андрей Сахаров. Его сторонники об'ЬЯВЛЯЮт 
создание оппозиции политическим заветом академика-депутата Вдень кончины Сахаров выступал 

на собран и и  Межрегиональной 
депутатской группы: надо доби­
ваться признания нас официаль­

ной оппозицией. Вернувшись домой, про­
должил работать над свои м последним 
проектом - Конституцией обновленного 
Союза ({республик Европы и Азию. Про 

завтрашнее заседание II  съезда народ­
ных депутатов сказал жене: ({3автра будет 
бой», - лег спать и не проснулся. 

В предельно политизированной стра­
не внезапная смерть самого известного 
общественного деятеля (см. 1973, 1975, 
1 980, 1 986) вызывает шок. Впервые 
зафиксировано размежевание членов 

По домашним экранам плывут и скачут герои четырехсерий­
ника « Гардемарины. вперед!н - два года подряд зрители при­
знают его лучшим телефильмом 

Гардемарины в исполнении Сергея Жигунова, Дмитрия Харатьяна и Владимира Шевелькова (слева направо) 

политбюро: под некрологом стоят подпи­
си Горбачева и Яковлева, но нет подписи 
Лигачева. С Сахаровым п рощаются в о  
Дворце молодеж и  - туда идет людской 
поток, у старого здания Академии наук -
туда п риезжает генсек,  либеральные 
и умеренные член ы  политбюро, в Физи­
ческом и нституте, где работал акаде­
мик. По всему городу движутся длинные 
людские колонны. Гражданская пани­
хида в Лужниках выглядит огромн ы м  
митингом оппозиции. Рядом с портре­
том покойного в толпе видны плакаты 
с перечеркнутой шестеркой: отмен а  
6-й статьи Конституции о руководящей 
роли КПСС - самый актуальный лозунг 
межрегионалов (см. 1990). 

l 
N 

риключенческую историю про 
русский галантный век создали 
сценаристы Нина Соротокина 
и Юрий Нагибин и режиссер 

Светлана Дружинина. Гардемаринов трое. 
С мушкетерами их роднит и участие 
в фильме Михаила БОЯРСJ<ОГО (см. 1979). 
Он, правда, четвертым в компанию не 
входит, играя злодея - но все равно пыл­
J<Oro и французистого. На роли выпуск­
НИI<ОВ ссНавигацкой школы» выбраны 
Дмитрий Харатьян (см. «КиноромаНbl под­
pOCТl<OB», 1977). Сергей Жигунов и Влади­
мир ШевеЛЬJ<ОВ. Гардемарины фехтуют 
и стреляют, носят I<амзолы и треУГОЛJ<И ,  

и х  шеЛJ<овые рубахи с J<ружевами J<pa­
сиво полощутся на ветру, I<огда герои. 

замерев на палубе, всматриваются в даль. 

держась за J<aHaTbI. ПРИJ<Jпочения у буду­

щИХ МОРСJ<ИХ офицеров - с политичеСI<ОЙ 

заВЯЗJ<ОЙ и продолжительными любов­

ными ОТСТУПJl ниями. А из-за J<адра под­

бадривает песенный рефрен: «Не вешать 

нос, гардемарины!» 
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Демонтаж советской символики в Будапеште 
На предыдущем развороте: разрушение Берлинской стены -

сам ы й  очевидный признак конца социализма в Европе 

До сих пор казалось, что лагерь социализма старается догнать советскую перестройку. Во 
второй половине 89-го один за другим рушатся все режимы: уходят старые партийные лиде­
ры, приходят местные горбачевы - или даже без этого промежуточного этапа - сразу неком­
мунистические руководители. По скорости перемен страны Восточной Европы обгоняют 
старшего брата Спокойнее всех с социализмом рас­

стается �енгрия. «Круглый стою 
правящеи партии и оппозиции 
заключает соглашение об изме­

нении политической системы. Из назва­
ния страны исключено слово «народная» -
теперь п росто Венгерская Республика. На 
референдуме принят порядок конкурент­
ных выборов парламента и президента. 

В Польше тоже « круглый стою. За него 
садятся ярые противники - коммунисти­
ческая власть во главе с Войцехом Ярузель­
ским и антикоммунистический профсоюз 
« Солидарность» во главе с Лехом Валенсой 
(см. 1 98 1 ) . В результате первых свобод­
ных выборов большинство мест в сейме 
получает оппозиция. И хотя президентом 
страны пока остается Ярузельский, главой 
правительства назначен человек «Соли­
дарности» - Тадеуш Мазовецкий, первый 
некоммунистический премьер бывшего 
соцлагеря. Министр финансов его кабине­
та Лешек Бальцерович к осени подготовит 
план шоковой экономической терапии -

Польша первой встает на путь кардиналь­
ных реформ. 

В Чехословакии совершается «бархатная 
революцию - единственная в мировой 
истории. Коммунисты не в силах подавлять 
демонстрации протеста, и на Вацлавской 

площади П раги митинги проходят каждый 
день. Самый известный диссидент, дра­
матург Вацлав Гавел заявляет о создании 
оппозиционного движения «Гражданский 
форум» .  Из своей ссылки в словацких лесах 
возвращается отец « пражской весны» 68-го 

Уличные бои в Бухаресте 



года Александр Дубчек ( с м .  1 968, 1 969) .  
ПолитичеCJ<и е  л идеры двух ПОI<ол е н и й  бра­
таются. их сум м ар н ы й  элеl<торат к I<ОИЦУ 
года смен ит всю влаСIЪ в стра не,  Гавел ста­
нет президе нто м ,  а Дубче l< - п редседателе м  
парламента. 

В Бол п р и и  п ри ходит конец СКУЧНОЙ 
дикгатуре Тодора Ж И В I<оnа. Са м ы й  вер н ы й  
сателлит СССР п равил своей солнечной 
страной ЗЗ года, а тсперь отп раnлен под 

дома ш н и й  аре т в за городн ы й особн Я !<, 
Форпост соци ал и зм а - Герм а НСI<ая Де мо-

1{ IХ1тичеСI«lЯ Рес пуБЛ И I<а - в ы гл ядит п роч­
H I IM.  Бу!ОзаЛ Ы- I Ы Й  «)кел ез н ы й  за J lа вес» , 
БеРЛ И I I СI{ая С1" н а ,  I !ОЧТИ ЗО лет pacce l<aeT 
I 'ОрОД l I а столи цу ГДР и западн ы й  сею'ОР, 
воплощая собой раздел Гер ма н и и  и nсей 
tвро п ы .  Гл а ва ГДР Эрих Хонею(ер ( с м .  ' 1 97 1 )  

в на lалс ! ""Ода зая вл я ет: сте на п ростоит е ще 
и 50, и 1 00 лет. f{ л ету восточ н ы с  н с м цы 
I I; IХОДЯТ обход 1 1  ые I IУТИ - ч 'рез I I ОЧТИ н 'со­
l (иалис гичеСI{ И (' ЧСХОСJJО В<1 I{ И Ю  и J 3е Н I 'Р И Ю , 
I<O'I'O P I,I(' сделал и П РО I I �щаем ы м и  свои I"pa­
I I И I (Ь! с Ф РГ и Авст р и е й .  ХОl l е ю(ер требу­
СТ ОТ Г l раl'И и БУ/I,С] П I I ITa НС B bJГ!YCJ(<tTI> н а  

Залад (' 1 '0 гражда н ,  1 1 0 та м  Л И I I J Ь  пож и ма Ют 
I IJJС' l ами . I )0PI ба с тл ('тво р н ы м В I IС I I J J l И М 

f)ЛЮI I I ИСМ ДОХО/I,ИТ / 1,0 З< l l I рста 13 l ДР СО I1 Т­
СI(ИХ 1 '; 13C' I' и ЖУР l lалов - ocof)e � I I !O тех ,  чтu 
ИМСЮ'l' I I С'М С I I,I( И С  ВС' IХИ И .  7 ОI{'I 'я бря I l раз/\­
н ,уют 40 ЛСТ I ДJ >. На торж 'ства I l р И 'jжает 

Горбачев. Рассуждая о перестройке, он 
вес){о произносит: «Кто опаздывает, того 
наказывает жизнь»,  - фразу с пони м ан ием 
повторяют и в ГДР, и в ФРг. 

18 OI<тлбря м ноголетни й  правител ь 
Хонекнер подает в oTCTaBI(y. Его п реем н и­

I <И  не удерживают « рот фронт», сдавая одну 

п ози ц и ю  за другой.  9 ноября в 1 7  часов теле­

в иден и е  ГДР сообщает: разрешен свобод­

н ы й  доступ в Западный Берл и н .  f{ гран и це 

р инул и сь десяТ!<и тыся ч человек Л и кую­

lЦие тол п ы  лезут на стену, СПРЬJl-'и ваl т на 

другую сторону и заби ра ются снова, сидят 

перхо м ,  пьют п и во. Западные собрсl'lЪЯ 

с восторго м  nстречают узн и ков социализ­

м а .  Бето н н ы е  пл иты расписывают ГР 'lф­

фити , их остервенело п ытаются I<РУI J I ИТЬ 

) ( И Р I{<1 М И  - П,UI н ена вистн ый бастио н ,  п р и  

1 lO l l bITI{e п реодолеть КОТОРЫ Й еще неда В I I О  

'трел ял и н а  ПОР< 1ж ·н и е . 

Н аутро П РОЛОМ I.I дсл а ют са м и  l3.н асти ,  
ОТI( Р Ы В<1Я 1 8  I IOBbl X l I РО I lУСЮ- IЫХ J ГY I I I{TOB.  

За I I Cpl 3 l) le дnе н едел и УПРОJце l' I НУЮ l' С'ге­

ную визу n ФРI '  п роснт 1 0  м илл ионоl3 ч сл О­

l 3el{ - вс взрослое н асел е н и е  ГДР. I{ РОЖ/\С­

СТ13У В ИЗI,I отме l l Я ЮТ вовсе (см.  « 06'1 еДИ I iС­

I I И  " срма I l И И » ,  1 990). 

1 10/\ за на всс года - 1( IЮВ;[ l 3bl  собl , IТИ fl 

13 РУ М I>I I I И И ,  I ,/\e l \apcTByeT 1-I И I<ОЛ<1С ЧаУJl I С­

о{у, О/\ИО::J Н I>I Й /\И I('I'(\'I'ОР /\;1Ж 1 10 M�I)I{; [ M  

'О l �н а гсря , граф ДI)'I I<у-на совст ' 1(0 1 '0 б.lIOI< � I .  

17 деl(абря волнения н ач и н а ются с горо­
да Тим и ш оара, По демонстрантам оТ!{рыт 
огонь,  но бунт растеl(ается по всей стране. 
Н Бухаресте служба безопасности Сеl(урита­
те стреляет по nсем без разбора. В идя. что 
а р м ия на стороне восставши .. '\( и л юди гото­
вы идти на штурм п резидентCI{ОГО дворца . 
Чаушеску и его ж на Елена 22 деl((1бря эва­
КУИ РУЮТСЯ с К Р Ы Ш И  1 езиденции на верто­
лете и м ечутся по стр;ше, пока не I{ОI· [чает­
ся топл и во. БeI':пецов задерживают вечером 
того же дн я .  25 деl(абрн - поспешные три­
бунал и 1(;1ЗН1> СУП РУJ 'ОВ:  это вы г:лядит н еиз­
бежной раЗВЯЗ I(ОЙ.  

1{ Новому году в ВаршаВСI(О М договоре 
и СЭJ3 He l(OMY состоять, кроме СССР. 

Супруги Чаушеску перед расстрелом 







Доставка товара и его разгрузка (внизу) 

)) 
Упростился выезд в Восточную Европу. число дефицитов увеличилось. а реальная зарплата 
в госсекторе снизилась. Эти три причины по рождают нчелноков)) - коробейников. мотающих­
ся за ширпотребом в сопредельные страны Н ачало положено бартерными 

турами в Польшу, Восточную 
Германию, Венгрию, Чехослова­
к и ю  - по экскурсионным путев-

кам или по фиктивным приглашениям. 
Туда везут, во-первых, все, что втыкает­
ся в розетку: от кипятильни ка до холо­
дильника,  а во-вторых, товары, на кото­
рые в СССР цены все еще гораздо ниже: 
и мпортные алкоголь, сигареты и пар­
фюмери ю, а также бензин,  маникюрные 
наборы , фотоаппараты и бинокли .  Домой 
в огромных кап роновых сумках, обычно 
из бело-красно-синих нитей, доставля­
ют дубленки,  кожаные куртки, свитера 
и завернутые в них видеомагнитофоны,  
сервизы, хрусталь. Н а  гра нице - в Бресте 
и Чопе - автомобильные очереди тянутся 
на к илометры, в н и х  стоят сутками:  везти 
в багажнике, конечно, удобнее. 

Но настоящей челночной Меккой ста­
нет Турция. Там дефицитов нет вообще, 
в Стамбул едут толы<о с деньгами - долла­
рами, конечно, - за первыми мелкоопто­
выми партиями. Каждый день турецкое 
посольство в Москве выдает до 5 тысяч 
виз, желающих поехать - вдвое больше, 
и толпы страждущих затемно занимают 
очередь в консульский отдел в Вадков­
ском переулке. На стамбул ьских рынках 

все лавочники уже торгуются по-русски, 
окликая гостей:  «Коллега !» Турецкий ш ир­
потреб теснит весь прочий: утепленные 
куртки всех оттенков зеленого, ворсистые 
серые и гладкие табачного цвета свитера, 
н ижнее белье, полотенца, белые кроссов­
ки из кожзаменителя и пиджаки, куртки,  
плащи, дубленки из пахучей натуральной 
I{ОЖИ. За один рейс наваривают до 3 тысяч 

рублей - годовую зарплату в госсекторе. 
В следующем году Турция отменит визы: 
в аэропортах прибытия будут вклеивать 
желтую марочку за 1 0  долларов, пуская 
в страну на целы й  месяц. Конкуренцию 
переднеазиатскому товаропотоку составит 
только дальневосточный,  когда «челнокИ» 
проложат дороги в К итай .  
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абаЧНЬlе бунть 
Самым нетерпимым оказывается дефицит папирос-сигарет. 
Из-за нехватки мяса в застойные времена даже не особо роп­
тали, на борьбу с пья:нством ответили самогоноварением, но 
из-за курева по стране прокатывается волна бунтов ч то предусматривал грозный Гос­

IlЛан на 90-й год - непонятно: про­
изводство табачного листа в СССР 
сократилось вдвое, 5 млрд сигарет 

недопоставила Болгария, кубинцы остались 
без советской папиросной бумаги, а из 
24 отечественных табачных фабрик на 
ремонт одновременно встали 16. На черном 
рынке пачка «Явы» стоит вместо 40 копеек 
от 3 до 5 рублей. Бабки на улицах продают 
подобранные окурки: с подносов - по 
5-1 О копеек за штуку и в банках - 2-3 рубля 
за поллитровую. В Москве декабрьские тало­
ны на сахар (они вьщаются заранее) прини­
маются как сентябрьские на сигареты: по 
5 пачек на каждого от 16 и старше. 

Забастовки - «дайте хоть по две пачки 

навливают заводы-фабрики и даже убо­
рочную в колхозах-совхозах. Разъяренные 
толпы курильщиков перекрывают улицы, 
переворачивают начальственные маши­
ны, громят табачные киоски. В Москве 
только в августе - более ста случаев « нико­
тиновых» массовых беспорядков. Демокра­
тическое руководство Моссовета просит 
Горбачева об экстренных мерах <шо импор­
ту» - всей валютой в стране распоряжает­
ся союзный Центр. Некурящий президент 
СССР возмущен: «Ну и где же ваше умение 
работать с улицей?» 

При уже рекордном госдолге СССР закупа­
ет в США сигарет на 300 млн долларов - за 
такие деньги можно бьшо пере оборудовать 
всю отрасль. 

Большая удача - урвать "Беломора.. В руки - тогда пойдем работатЫ> - оста-

Нельсон Мандела свободен 
1 1  февраля выходит на волю 
Нельсон Мандела - только 
лидера черного большинства 
Южно-Африканской Респуб­
лики советские люди при­
зывали освободить вместе 
со всем остальным миром. 
«Несгибаемый борец против 
апартеида» провел «в застен­
ках расистского режима» 
27 лет 6 месяцев и 6 дней Апартеид в ЮАР осуждает весь 

за

.

пад, против страны действуют 
саНIЩИ И ООН. Новый президент 
Фредери к Де КлеРJ<, }<оторого 

наЗывают IOжноафРИl<анским Горбачевым, 
освобождает Манделу и снимает запрет 
с деятельности его АфРИ J<аI-ICJ<ОГО нацио­
нального Jюнгресса, главной r rолитиче­
СI<Ой организации черных. 

Мандела заявляет: «Моя цель - отменить 
законы апартеида и п ровести свободные 
выборы по приi'ЩИrry <юдин человеr< - один 
голос». Своего он добьется. В парламенте чер­
ные получат 62% мандатов,  а сам Мандела 
станет пеРВblМ черным п резидентом ЮАР. 

Нельсон Мандела со своей женой Винни 



1990 

Соб 
Впервые боевые действия 
союзного Центра против 
целой союзной республики. 
Введено чрезвычайное 
положение в Баку и дру-
гих районах Азербайджана; 
армия, внутренние войска 
и спецподразделения КГБ 
проводят операцию «Удар" -
восстанавливают свергаемую 
Народным фронтом совет­
скую власть Н аселение возмущает бездействие 

ресnyбликанCl<ИХ властей в КаР'1-
бахе (см. 1 988) - aBTo H o M НCUI  
область, официально входящ,:UI 

в Азербайджан .  контролируется армя на-
ми. 1 1  января Народный фронт Азербайд­
жана (НФА) проводит в БаJ<У массовый 
митинг. 1 3- 1 4  января азербайджаНCl<ие 
беженцы из Армении устраивают погро­
мы: нападают толпами на оставшихся в 
городе арJ';1ЯН, забивая до смерти, сбрасы­
вают людей с быконов верхних этажей. 
Расквартированные в городе внутренние 
войска ведут себя, как милиция в Сумгаи­
те (см. «Карабах», 1 988),  - ничего не пред­
принимают, ссылаясь на отсутствие при­
каза. Официальных данных о погибших 
нет, западные источники называют цифру 
от 48 до 90 жертв. Погромы остановлены 
1 5-го, уцелевшие армяне эвакуируются на 
пароме через Каспий в Туркмению. НФА 
обвиняет власти в преднамеренном невме­
mательстве - чтобы оправдать в вод войск 

Справа: митинг  Народного фронта Азербайджана. 
Внизу: жертвы бакинских nогромов 
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Командир Тульской дивизии Александр Лебедь 

в Баку. К этому време н и  I<о мп а ртия факти­
чеши не п ра в ит в Лею<оран и ,  Нефтчале 
и Джалилабаде. НФА навеРНЯI<а победит 
на парламеНТСI<ИХ выборах, назнач е н н ых 
на март, но п р и  та ком развитии событий 
может при йти 1< власти даже раньше.  

Близ Баl<У наl<апли вается гру п п и роВ!<а 
из соединений неCJ<ОЛЫ<И)( военных окру­
ГОВ. ПрилетаlOТ м и н истр обороны СССР 
Дмитрий Язов и м и н истр внугренних дел 
СССР Вадим Бакатин. Находящийся здесь 
же член Политбюро ЦК КПСС Евге н и й  П ри­
Mal<Ol3 заЯnJLнет: ввод J30ЙCJ< не пла и и руется. 
1 9  mшаря в ] 9.30 спецназ КГБ nзрывает блOJ< 

питания, ОП{)llОЧая телевещание в Баку. 
Жители не видят объявления Горбачеnьгм по 
цт военного положения 13 их городе. Ночью 
столицу Азербайджана занимают части 
1УЛЬСI<ОЙ дивизии ВДВ под I<омандованием 
ПОЛКОВНИ1<а Але!<сандра Лебедя (СМ. « При­
днесгровье», 1 992; «ЛрезидеНТCJ<ие выбо­
ры», 1 996; «Лебедь в Краснонрше», ·1 998). 
Действует также группа «Альфа» и резер­
висты. Станислав Говорухин (см. «Так ЖИТЬ 
нельзя», 1 990) пишет 13 газете «МОСКОВCJ<ие 
новости» (см. 1 987): «Советская армия вошла 
в советCI<ИЙ город IШ< армия ою<упантов, 
расчищая себе пугь огнем и мечом». По офи-

Похороны жертв воода войск в Баку 
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Аяз Муталибов - нОвый первый секретарь 
ЦК КП Азербайджана 

Советской армии противостоит почти вся республика 

циальным данным, гибнет 1 37 бакинцев из 
гражданских, 737 ранено. Верховный совет 
Азербайджана называет военное положение 
неЗaI<ОННЫМ. Маршал Язов прямо заявляет 
о цели операции - «разрушить структуры 
Народного фронта», чтоб не допустить побе­
ды оппозиции .  Первого сеI<ретаря реcnyбли­
каншого ЦК партии АБДУЛ-РС1ХМaI·lа Везирова 
снимают !<aI< не справившегося, на его место 
поставлен Аяз Муталибов. 

В день похорон вопреr<и зап рету п ро­
ходит огромный м итинг. В БаJ<у всеобщая 
забаСТОВl<а. Перед раЙl<омами леЖ·1Т кучи 
выброшенных партбилетов. 

ПаРТбилеты У входа в райком 
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Станислав Говорухин (крайний слева) 
на съемках своего фильма в Ленин граде 

Кадры фильма: обнищание в деревне (вверху) и в городе (внизу) 

« Так ЖИТЬ нел ьзя)) 
СОВО • Эта страна 
Страна. считавшая себя лучшей. стремительно ухудшается. 
Свободный от пропаганды взгляд достигнутые результаты 
ужасают. Михаил Жванецкий (см. 1977) читает монолог: 
нА может. нас для примера держат? Весь мир смотрит и пальцем 
показывает: видите, дети? Так жить нельзя!)) С разрешения авто­
ра фраза становится названием публицистического фильма 

Р ежиссер Станислав Говорухин 
(см. «Вертикалы, 1 967; «Место 
вегречи . . .  » ,  1 979) снимал игровые 
ПРИЮIIоченчеCJ<Ие ленты, а теперь 

показывает документальный фильм ужа­
сов. ВСЯI{ИЙ, кто ездил по стране, такое 
видел, но на экран эти картины не попа­
дали. Опустевшие и спившиеся деревни. 
Убогие спальные районы городов. Кого ни 
вспомнишь - погиб, кого ни спросишь -
сидел. Вырождение и распад цивилизации. 
Годы пересгройки лиха только добави­
ли: жируют перекупщики (кооператоры­
посредники),  стоят километровые очереди 
за водкой, м ыкаются беженцы. В пристраст­
ном авторском комментарии I<ОММУНИСТИ­
ческий сгрой впервые публично уподоблен 
фашистскому. 

Признание своей жизни нежитью пере­
оценивает всё. Русский язьп{ усваивает 
новые нормы и обороты речи. Вместо при­

BЫ'-IНOГO «наша страна» говорят брезгливо­
дистанцированно «эта сграна». Устойчи­
вое выражение «все эти 70 лет» означает � вычеркнутое из истории время от Октябрь­

'-' '''Ir.'''III� i ской революции и до сих пор. Сформиро­I ванному советской властью населению 
t присвоено определею"е «совою. Привыч­! ,{ам, манерам, готовой ПрОДУIЩИИ И ее I<аче­� ству - определение «совковый». П рисказкС1 
� про тупой советский труд: «Лучший инстру­� мент - лопата, если человеI< - совок». 

t 
i 
I! 
� 
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13 апреля ТАСС публикует заявление о расстреле пленных 
польских офицеров в Катынеком лесу в Смоленской области. До сих пор СССР настаивал на том, что это сделали немцы в 1941 году. Теперь признается: поляков казнил советский 
НКВД в 1940-м Разгромив в 1 939 году Польшу 

и поделив ее с Германией, ссср 
40 тысяч пленных поляков пере­
дал немцам и примерно столько 

же содержал в своих лагерях, тюрьмах и тру­
довой армии ГУЛАГа. Около 22 тысяч чело­
век, в основном офицеров польской армии, 
весной 1 940 года уничтожили. Через три 
года массовые захоронения в Катынском 
лесу обнаружили немцы, оккупировавшие 
тогда Смоленскую область. Они сообщили 
миру, что советские власти убили польских 
пленных. К тому времени Польша уже ста­
новилась союзницей Москвы, и ссср вину 
гневно отрицал. После освобождения Смо­
ленска создали комиссию академика Бур-

, денко, которая дала заключение: поляков 
расстреляли немцы. Официальная версия 
отстаивалась вопреки фактам, ее опровер­
гавшим. Но после частичного открьггия 
архивов, начатого в 1989 году, документов 
о советском расстреле стало известно слиш­

Эксгумация в Катыни ком много. 

Католический крест на месте расстрела 

Заявление ТАСС выходит во время визи­
та в ссср президента Польши Войцеха 
Ярузельского. Последний польский лидер­
коммунист сам был в числе пленных, рабо­
тал на лесоповале (а его отец умер в ссьике). 
Ярузельский приезжает в Катынский лес 
и ставит там католический крест; позднее 
будет построен мемориал. Польской ста­
роне передают этапные списки НКВД. Ока­
зывается, поляков из Осташковского лаге­
ря в Калининской области казнено даже 
больше - б3 1 1  человеI< (в катыни - 4421 ). Но 
символом злодеяния останется место, где 
о нем узнали впервые. 

&ез Ортеrи и Пиночета 
в Латинской Америке - убыль слева и справа. 
В Никарагуа проигрывают выборы сандини­
сты, а в Чили глава хунты Аугусто Пиночет 
передает власть гражданскому президенту Режим СаНДИНИСТСI<ОГО фронта национального освобож­

дения в Н и карагуа - последн ий, I<OfO пестовал Совет­

ский СОIOЗ (см. 1 979). МОClша снабжала революционного 

лидера Даниэля Ортегу деньгами и оружием - народная 

власть воевала с контрас, ctopOHJ-/ ИJ<ами прежней, проамеРИJ{а�­

екай ДИ1<татуры. Из-за l<ризиса в СССР помощь ИССЯI<ает, левыи 

эксперимент вести больше не на что. На свободных выборах 
побеждает глава оппозиционного алып-rcа Виолетта Барриос де 

Чаморро. БО-летняя дама-президент не будет преследовать своих 
бьmших сопеРНИI{ОВ, склонит 1{ «демобилизацию нонтрас и добьет­

ел национального лримирения в НИI<араryа. 
Пиночет в 88-м году п роиграл референдум о пр�длении 

Своих ДИJпаТОРСI< И Х  полномочий.  Правление ч ИЛ И ЙСl<ОИ хунты 
(см. 1 973, 1 974) подходит J< кон цу. 1 4 деI<абря 89-го года прези­
деНтские выборы вы игры вает лидер христиаНСJ<ИХ демо/<ра­
тов Патрисио ЭЙл nина.  Он вступ ит в дол ж ность 1 1  марта 90-го. 
ПИ�lOчет до 1 998 года оста нется на посту главнокомандующего 
и обеспеч ит себе судебный имму н итет званием ПОЖИЗJ-Jенного 
сенатора. 

Виолвтта Барриос де Чаморро 
Патрисио Эйлвин с ВАОВОЙ Сальвадора Альенде (см. 1973) 



1990 

« 
в Москве на Пушкинской площади 
югославские строители возводят 
на месте кафе ((Лира)) крупнейший 
в Европе ((Макдоналдс)) на 900 мест -

первый ресторан фастфуд в СССР 
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) 
ПО стандартам заведения посетитель не должен ждать 

больше трех минут. Но перед первым МОСJ<ОВСI<ИМ «Mal<­
доналдсом)), охватывая по периметру скверИl< у входа, 
очередь стоит час-полтора . Это не быстрая забегаrюв-

I<a, I<Ю< задумано хозяевами, а культовое заведение, достоприме­
чательность столицы. Да и разве уйдешь быстро, если попадал 
долго? ВНУТРИ ДИl<овинный интерьер - сияющие пластиком евро­
пейС/<ий, ялонС/<ий и америкаНСI<ИЙ залы; чудо-БИГМaJ<, I<аРТОШI<а 
фри С фирменным I<етчупом в пакетиках и здоровенные стаканы-
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картонки разливной колы.  Улыбчивые и расторопные молодень­
кие продавцы и полотеры в униформе, пока не заговорят, выгля­дят иностранцами: ну до чего же наших меняет западная выучка! 

Оказались мифом представлеюm, что советский человек при­знает только домашние обеды с горячим первым. Страсть к еде всухомятку считают еще одной чертой, роднящей граждан страны с америкаJЩами. Впредь открьпие в каждом новом городе первого сМакдоналдса» будут считать шагом на пути прогресса. 

Очередь на вход в первый "Макдоналдс" 

((Поле чудес) 
Телевизионные прорывы в самых замшелых 
эфирных жанрах - информации и развлече­
нии. Выходят ежедневные выпуски ТСН ­
телевизионной службы новостей и ежене­
дельное шоу «Поле чудесн П ервая информационная, а не информационно-про­

пагандистская про грамма советского телевидения, ТСН 
отрывисто-отстраненно сообщает только новости. Впер­
вые ведущие информационных выпусков - журнали-

сты: Татьяна Миткова. Александр rypHOB. Юрий Ростов работают 
в новом фирменном стиле - деловито-темповом. Корреспонденты 
снимают репортажи на местах событий и в конце непременно 
представляются - имя, фамилия и гордая принадлежность к редак­
ции: ТСН. Выходящие после полуночи выпуши по тону и содержа­
нию будто полемизируют с программой «Время» (см. также «Кровь 
В Литве и Латвию, 1991) . 

Ведущий «Взгляда» Владислав Листьев OТl<pьтaeT аналог амери­
I<aHCI<OГO «Колеса фортуны». для политизированной аудитории это 
измена делу деМОI<ратии, к тому же «ПОЛе чудес» звучит двусмыслен­
но: в песею<е про Буратино оно - «В стране ДУРЮЮВ». Но массовая 
пуБЛИl<а 1< «капитал-шоу» привьшает быстро. ОтгадаЙ-J<С1, «есть тю<ая 
БYIша в этом слове» - «нет ТЮ<ОЙ БYI<ВЫ В этом слове» с врюцением 
барабана и «суперигрой» входит В прИВЫЧI<У еже пятничного смотре­
ния. }{ [юнцу года «ПОЛе ч:удео> - безусловно. самое популярное теле-
развлечение СССР. 



Чикатило на суде и фотографии. сделанные для опознания преступника свидетелями (внизу) 
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мпаРТИJl РСФСР 
ПОЛОЗКОВ 
Сбывается давНИППIЯЯ мечта патриотических ортодоксов: 
чтобы у России бьша своя компартия, свой ЦК. КонфереНЦИJI 
российских коммунистов перерастает в учредительный съезд. 
Компартия РСФСР окажется даже консервативнее КПСС О ппоненты идеи «своего ЦК» объяс­

няли: партии в России нет. потому 
что КПСС и есгь российская пар­
тия (в национальных республиках 

это всегда понимали именно так). Но для 
делегатов конференции стать съездом - зна­
чит обрести «коммунистический суверени­
тет». В будущей партии заявлена и «демплат­
форма». но тон задают строгие марксисгыI. 
Они ПРОЮIинают перестройку. а Ельцина 
хают даже больше. чем Горбачева. 

Накануне первый секретарь Краснодар­
ского крайкома Иван П олозков остановил 
продажу через новороссийский порт за 
рубеж 12 советских танков. Сделку прово-

дил государственно-кооперативный кон­
церн АНГ. в утвержденном правительством 
уставе которого записано: «экспорт воору­
жений». Считается. что красный кубанец 
пресек разбазаривание родины - только 
партийные органы и стоят на страже наше­
го достояния. Полозкова избирают первым 
секретарем ЦК компартии РСФСР. 

Структура КПСС в России теперь 
непонятна: подчиняются ли обкомы­
крайкомы республиканскому ЦК? А еще 
не вышедшие из партии россияне состоят 
при Горбачеве или автоматически зачис­
лены в «полозковцы»? 

Иван Полозков 

Массовый выезд на ПМЖ 
II," � J ..... ' .. :';1 
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Записи в домовой книге Упрощен выезд за границу. а с роди­
ны гонят невзгоды. К тому же 
теперь эмиграция - не безвозврат­
ная: можно приезжать в гости. 

жить на две страны или вернугься назад. 
О своих историчеСI<ИХ корнях вспоминают 
народы. не и меющие в СССР государствен­
Но(:ти и не получавшие п режде права на 
выезд то национальному признаl<У». Гре­

ция Принимает этнических гренов - их 
в СССР 358 тысяч; Герма ния - немцев. их -
2039 "i'ЫСЯ'I. а автономию нем цев Повол­
жья. упраздненную в 1 94 1 -м rO/.!J'. им тан 
и не восстановили .  Обрусевшие до особой 

ПОДIПIМается четвертая за хх век волна эмиграции из 
СССР. В последние годы перестройки страну покидает около 
1 ,5 млн человек 

народности советские немцы едут из Сиби­

ри. из Казахстана и Киргизии. Сокращение 

« ПМЖ)) - постоянное место жительства -

общеупотребительное. 
ЕвреЙCI<ая эмиграция в Израиль (см. 

1 972). прежде единственная разрешенная. 

в 90-м ставит реl<Орд - 200 тысяч человек 

за год. Начинается до сих пор немысли­

мое переселение советских евреев в Гер­

манию: 18 марта парламент ГДР признает 

ответственность обоих немецких госу­

дарств за геноцид и обещает компенсиро­

вать ущерб. Газетные публикации об анти­

семитизме русских патриотов (см. «Обще­

ство «Память)). 1987) обеспечивают евреям 

иЗ СССР статус преследуемых. Летом 90-Г� 

МВД ГДР содержит 27 лагерей и общежитии 

для иммигрантов; после объединения стра­
ны их размещают по землям. Крупнейшую 
квоту - 22,4% - получит Северный Рейн­
Вестфалия. Посольства ФРГ в странах СНГ 
откроют специальные отделы еврейской 
эмиграции. 

В 90-м Горбачев своими указами возвра­
щает гражданство знаменитым эмигран­
там-диссидентам: Александру Солжени­
цыну. Василию Аксенову. Владимиру Вой­
новичу. Льву Копелеву и другим. Новые 
законы о выезде бывшие союзные респу­
блИI<И примут после распада СССР. Четвер­
тая волна эмиграции доведет русскоязыч­
ную диаспору в ФРГ до 3 млн. в США - до 
1 .5 млн. в Израиле - до 1 ,2 млн человек 

Прощальное фОТО перед отъездом 



1990 

Цой жив! 
15 августа в автокатастрофе погибает лидер 
группы «Кино», суперпопулярный Виктор цой. 
Для миллионов своих поклонников он после 
смерти - даже больший идол, чем при жизни Отдыхая под Ригой, Цой возвращался на машине с утрен­

ней рыбалки, заснул за рулем и врезался в идущий 
навстречу автобус. 28-летний культовый композитор 
и певец только два сезона успел повладычествовать над 

стадионами (см. «АССА», 1 988).  
В Леюrnгpаде фанаты несколько суток не уходят с могилыI Цоя на 

Богословском кладбише. В Москве возникает «стена Цою - брандма­
уэр на углу Арбата и Кривоарбатского переулка исписан строками 
из песен: «Смерть стоит того, чтобы ЖИТЬ», «Закрой за мной дверь, 
я ухожу». И огромными буквами девиз «Цой жив!» - ему сохранят 
верность самые преданные поюIOННИКИ. Записанный Цоем послед­
ний диск музыкантыI распущенной теперь группы «Кино» называ­
ют «Черный альбом». Премьера проходит в переполненном зале: 
с пустой сцены гремит фонограмма. 

..Стена Цоя .. на Арбате 
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Съезд народных депутатов РСФСР проходит даже более бурно . чем союзный 
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атов РСФСР 
Через год после Союза (см. «1 съезд . . .  Н, 1989) 
новые выборы народных депутатов проходят 
в республиках. Все кампании так или иначе 
соперничают с союзным суперфорумом. 
Особенно следят за российским съездом _ 

там происходит прямое противостояние 
Ельцина и Горбачева В РСФСР в отл и ч и е  от СССР (см. 1 989) уже нет квот для 

обществен н ы х  орга ни з а ц и й  - всех депутатов выби­
рают в округа х .  Союзная межрегиональная депутат­
ская гру п п а  (она почти сплош ь из россиян) создает 

движение «Демократ и ч е с ка я  Россию. которое побеждает 
в обеих столи ца х  и м ногих к ру п н ы х  городах. Это дает при­
мерное равенство сил со сторонн и к а м и  Компарт и и  РСФСР 
(см. 1 990). 

Главная битва - за пост Председателя Верховного Совета. 
теперь это - глава Росс и и .  Горбачев встречается с коммуниста­
ми-депутатами .  а потом даже приходит н а  заседание чужого 
съезда. не скрывая своей цел и :  только бы не победил Ельцин. 
Даже удивительно - н еужели генсек не предвидел. что рефор­
мой советов он создает себе KOНI<ypeHToB? Но установив новые 
правила. Горбачев и х  придерживается. стоически снося удары. 

Ельцина избирают с пере весом всего в четыре голоса. В про­
грамме «Взгляд» (см. 1 987) журналисты-депутаты объясняют: три 
голоса ему дали м ы .  а еще один - он сам. Уже под ельцинским 
председательством съезд 1 2  июня принимает Декларацию о суве­
ренитете РСФСР. Что это такое - не очень ясно: ведь в результате 
Россия не стала отдельным государством? При личном соперни­
честве первых лиц самое логичное объяснение - это чтобы Ель­
цин не был подчиненным Горбачева. 

Избравшись Председателем Верховного Совета РСФСР. Ельцин стал главой России 



Украина выбрала коммунистов и суверенитет. отвернувшись от союзного Центра 

Суверенитет в Украине 
КУПОНbI 

Леонид Кравчук Украину считают краем зажиточно­
го консерватизма. Только в 89-м 
уходит на покой личный друг 
Брежнева первый секретарь Вла­

димир ЩербицкиЙ. И тут как прорвало: 
республика разом захотела самостийности. 
Возникает рух - национальное украинское 
движение, в 90-м в нем состоят уже сотни 
тысяч человек Грозит церковный раскол -
Русской православной церкви на западе 
Украины противостоят католики-униаты, 
на востоке - сторонники автокефалии. 

«Парадом суверенитетов» назьmают провозглашение одной 
республикой за другой своей независимости без выхода из 
Союза. Через месяц после России о своей суверенности заяв­
ляет Украина и первой в СССР вводит параллельные деньги 

Хотя в Верховном совете большинство 
получают коммунисты. они теперь тоже 
не за Союз. П редседателем избран бывший 
партидеолог Леонид Кравчук. Новое руко­
водство хочет отделить свою финансовую 
систему от союзной. В республике рубля­
ми можно расплачиваться только вместе 
с параллельными деньгами - купонами 
и имея украинскую «книжку потребителя». 

Весть про то. что на Украине как бы своя 
валюта, в России воспринимают болезнен­
но: смесь обиды и ревности, обвинений 
в предательстве и подозрений -мол. они нас 
обогнали. И вообще у них там решили. что 
они теперь - не мы! У советских этнографов 
был термин для внутреннего употребле­
ния: ВСБ - «восточно-славянский блою. Рус­
ские, белорусы, украинцы (особенно лево­
бережные. юг и Крым), чувствующие себя 
более-менее одним народом и тем более 
одним народом вьП'лядящие для остальньrx 
1 2  республик 

По взаимному языковому проникнове­
нию это уже не братья даже, а сиамские 
близнецы. Украинцев злит, что мова зага­
жена русицизмами, что в городах звучит 
суржик - смесь украинского и русского. 
Зато весь комсостав Советской армии «гхэ-

У Р С Р  
< КУПОН НА -
� 1 крб. 

сiчеиь 

У Р С Р  
К УПОН НА 

3 крб . 
сiчень 

Украинские параллельные деньги -
купоны на 1 карбованец и на З карбованца 

кает». А какой русский язык бьUI у Хрущева, 
который на Украине работал, у Брежнева, 
который там и родился, какой сейчас у Гор­
бачева - у него мать украиН1<а? И у Раисы 
девичья фамилия украинская. 

Чуть ли не первый признак незалежно­
сти - украинское обыкновение и по-русски 
говорить «в Украине» вместо «на Украи­
не» - мол, это обидно. значит «на окраине». 
Русские же в обlще н') коверканье языка: 
«в Украине» - это ЧТО. внутри её. в шахтах 
Донбасса? 
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вась 1 
И ЛОСИВЬI 
Черным или цветным обтянуть икры и все, 
что выше, - стандарт женской привлекатель­
ности рубежа десятилетий. Лосины и легин­
сы носят не только худенькие 

N о с и н ы  - плотные колготки без сто п ы .  Лучше,  конечно, цветные - малиновые, васильковые, ярко-изумрудные. Из киосков звукозаписи гремит хит потрясенных ухаже­
ров: «Твои зеленые лосины I Во мне самом родят лося!» Привезенных лосин не хватает, даже кооператоры их осваивают не сразу, и модницы-умелицы п ьггаются делать сами: двое Bbllipa­шенных колготок (ровным получается только самый неинтерес­ный черный цвет) вдеты друг в друга, стопы обрезаны, внизу 

и вверху слои сшиты. Тонюсенькие рейтузы носят с длинной 
рубашкой или под мини-юбку - тогда щиколотки окаймляют 
ажурные манжеты. 

Легинсы гораздо плотнее - это дамские облегающие брюки. Чтоб 
носить их красиво, «внатяг», внизу есть лямки, как у спортивных 
штанов-«треников». Orитаясь зимней одеждой, легинсы в помеще­
нии носятся со свитером - обычным, что вьп'Лядит чересчур смело, или удлиненным, похожим на трикотажное платье, - палучается 
сдержанный ансамбль актуального силуэта. Особенно ДOBQ/IЬHЫ 
дамы, привыкшие заправлять брюки в сапоги: новинка усиливает 
сексапильное сходство с кавалерист-девицей Дуровой, героиней 
войны 1 8 1 2  года и фильма «Гусарская баллада» (см. 1 962). 

1990 

Гамсахурдиа- глава Грузии 
Логику происходящего в Грузии определя-
ют тбилисские события 9 апреля прошлого 
года (см. 1989). На выборах в Верховный совет 
республики коммунисты терпят сокруши­
тельное поражение. Председателем Верховно­
го совета становится лидер оппозиции Звиад 
Гамсахурдиа Один из двух самых известных ГРУЗИНСI<ИХ диссидентов 

Мераб Костава (см. « Профессия: диссидент», 1 977) в ОIПЯ­
бре 8 9-го погиб в аВТОI<атастрофе. Оппозицию возглавля­
ет второй, 3виад Гамсахурдиа, тоже из числа инициато­

ров апрельCI<ОГО митинга на проспеlпе Руставели. БЛОI< «Свобод­
ная Грузия» набирает на выборах 54% голосов, l<омпартия - 30%. 
КатегоричеCI<Ие стороннИI<И независимОСТИ приходят 1< власти 
в Грузии даже раньше, чем в П рибалТИI<е. Кю< выходить ИЗ СССР, 
непонятно особенно если в Тбилиси находится штаб 3аl<аВI<аз­
СIЮГО Boe H�OГO оу<руга Советской армии. Верховный совет отме­
няет социалистичеСI<ие герб, флаг и гимн. 

Гамсахурдиа - сын литературного I<ЛаССИl<а, переВОДЧИI< 
с аН ГЛИ ЙСIЮГО и фраНЦУЗСI<ОГО - чем не ГРУЗИНCIюе соответствие 
Гавелу (см. «Крах социализма в Европе», 1 989)7 Ликование разделя­
ет влюбленная в Грузию MOCl(OBCI<aJl творчеС1<ая интеллигенция. 

И толыю известный философ Мераб МамардawвИJ/И умеряет вос­
торги: «Если грузины за 3виада, то я против грузию. 

3виад Гамсахурдиа - антисоветчии во главе ГI>УЗИИ 
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СТ. 6 отменена. ПVIII съезд 
МеВЬПlе социализма! 
ПI съезд народных депутатов отменяет 6-ю статью Консти­

туции о политической монополии кпсс. Созванный на год 

раньше срока XXVIП съезд партии демонтирует «централизм)), 

на котором держалась властная вертикаль. Но и без офици­

альных решений ясно: советскому строю приходит конец К огда искореняли сталИНCI<Ие 
пороки, говорили: они чужды 
социализму. Но на их месте ника­
кого нового, очищенного социа-

лизма не возникло. Многопартийность 
вместо «руководящей И направляющей 
роли КПСС», гласность вместо партийной 
журналистики, альтернативные выборы, 
религия вместо материалистичеCI<ОГО ате­
изма, кооперация, которая превращается 
в бизнес, забастовки вместо соцсоревно­
вания - за всем пр оглядывает капитализм, 
если называть вещи своими именами. 

Партию покидают массово. На ХХУIII 
съезде о своем выходе с трибуны объяв­
ляет Ельцин, ставший главой Верховного 
Совета РСФСР - что, К ПСС в России уже не 
правящая? Его примеру последуют градо­
начальники Москвы и Ленинграда Попов 
и Собчак - что, в столицах она не правя­
щал тоже? Одни делегаты съезда призы-

вают партию «обновиться» - видимо, до 
социал-деМОI<ратичеСI<ОЙ. Другие требуют 
«прекратить напаДI<Ю, по сию пору пола­
гая КПСС святыней. Горбачев твердит 
о «консолидацию, I<оторая уже невозмож­
на. СССР трещит по швам: ясно, что При­
балтика, Грузия, Украина, война в Кара­
бахе - это только начало. Единая прежде 
КПСС превращена съездом в подобие ассо­
циации компартий союзных республик 
Внешний контур советской империи уже 
рухнул: в 90-м официально распущены СЭВ 
и военные структуры Варшавского дого­
вора; соцлагеря в Европе не стало всего за 
год (см. 1989). Начавшись с громогласного 
лозунга «Больше социализма!», перестрой­
ка (см. 1986) завершается под негласным 
девизом «Меньше социализма!». 

Горбачева его детище давно обогнало. 
Затевая перемены, он и не представлял 
такого эффекта домино: тронул одно -

остальное само повалилось, и не удержишь. 
Правы, значит, СI(ептИI<И, не поверившие 
в романтику переС:1'РОЙI<И: социализм ока­
зался нереформируемым. Президент СССР 
и reHCeI( КПСС (вопреки предположениям, 
с партдолжности Горбачев не ушел) пора­
жения не признает. Его послушать - соци­
ализм с I<ОММУНИЗМОМ вроде как вечный 
идеал человечества, чуть ли не от Христа. 

ПерспеI<ТИВЫ тревожат всё политиче­
СI< И  активное населен ие. М ногие боятся 
крови - л ибералы стращают последним 
боем за власть, который способны дать 
большевИI<И, госбезопасность и генерали­
тет. Пугает и п ростота очевидного выво­
да: ну что ж, будем теперь как все - кап­
страной. Значит, н икакого «особого путю 
не нашли и перестройка на него тоже 
не вывела? Пока были не как все, можно 
было к ивать на «асимметрию», мешаю­
щую сравнивать: живем небогато, зато 
безработицы нет; дефицитов м ного, зато 
жилье-медицина-образование бесплат­
н ые. А если строй не уникальны й  и раке­
тами больше не гордится, то сверхдержа­
ва с первого-второго места скатывается 
в самый хвост и бог весть когда догонит 
по показателям на душу населения свою 
соседку Финляндию. 
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Убит о. Anександр Мень 
9 сентября рано утром у под­
московной станции Семхоз 
убит проповедник и бого­
слов протоиерей Александр 
Мень. Православный еврей, 
проповедник-новатор, духов­
ный наставник диссиден­
тов, он не устраивал многих. 
Гибель отца Александра 
назовут первым заказным 
убийством В 6.30 Мень, как обычно, отправля­

ется в свой приход в Новой дерев­
не Пушкинского района. Пре­
cryпники ждали его у тропинки, 

ведущей к платформе электрички. Предпо-
ложительно один из них дал священнику 
какую-то записку, а когда тот стал читать, 
другой нанес сзади удар топором по голо­
ве. Убийцы бежали, прихватив портфель 
с церковным облачением. Отец Александр, 
истекая кровью, двинулся было дальше, но 

потом повернул назад. Он сумел дойти до 
своего дома и умер у калитки. 

Тайно крещенный священником Ката­
комбной церкви, исключенный за веру из 
института, отец Александр ЗА лет служил 
в подмосковных приходах. Зачинатель хри­
стианского самиздата и тамиздата, он писал 
книги-наставления, открытые искусству, 
науке, другим религиям. Монография об 
Иисусе «Сын Человеческий», шеститомник 
«В поисках пути, истины и ЖИЗНИ» И другие 
впервые выходили в Брюсселе. Мень актив­
но общался с верующими диссидентами 
(многих крестил), подвергался допросам 
и обыскам. Со времени перестройки про­
поведовал в СМИ. Репутация о. Александра, 
исключительная для русского духовен­
ства, раздражала власти и смущала многих 
иерархов: OIИшком ярок, свободен, само­
стоятелен в суждениях, слишком велик для 
статуса сельского батюшки неформальньrй 
авторитет. 

Расследование берут под личный кон­
троль и Горбачев и Ельцин. На причаст­
ность к делу прокуратура проверит двести 
человек, но даже не сможет выдвинуть убе­
дительной версии убийства. 

5 Н Е  
� Явлинскии 

Горбачев и Ельцин вроде бы 
договариваются о совмест­
ной - союзной и российской -
про грамме перехода к рынку 
под названием «500 дней". 
Непринятый документ делает 
политической звездой одно­
го из соавторов - экономиста 
Григория Явлинского 

ABTOPbI - маститые Владислав Шата­
лин и Николай Петраков, моло­
дые ЯВЛИНСI<ИЙ, Андрей Вавилов, 
Михаил Задорнов, Борис Федоров ­

предлагают с 1 октября начать финансовое 
оздоровление. отпусгить ценьr, прово­
дить демонополизацию и приватизацию. 
500 дней, по их расчетам. - срон. делаю­
щий перемены устойчивыми. ЯВЛИНСI<ИЙ 
назначен вице-премьером России и после 
принятия программы должен получить 
I<арт-бланш на ее осуществление. 

Но Горбачев из-за возражений союзно­
го премьера НИJ<ОЛая РЫЖl<ова (см. «Смена 
властИ» , 1 995) r<олеблется И предлагает объ­
единить «500 дней» с программой Прави­
тельства СССр, не сулящей особых перемен. 
Явлинший заявляет: «Нельзя Сl<рестить ежа 
и ужа», - и вшоре подает в отставку. 

Экономист ЯВЛИНСI(ИЙ -

новая политическая звезда 
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Турецкий � 

Стране вдруг не хватает чая - не доброт­
ного ((индийского со слоном)), а любого. 
Заварку главного безалкогольного напит­
ка продают по талонам во многих регионах 
и даже в Ленинграде. Срочно закуплен чай 
в Турции - 30 тысяч тонн Турецкий чай приходит уже расфасованным: некогда раз­

вешивать, надо поскорее утолить жажду. Желтые и лило­
вые упаковки «чайкур» великоваты - будто сахарный 

песок Сам чай - не привычные сухие ворсинки, а мелкая 

крупа, будто чайной трухи насыпали. Заваришь - аромата нет, 

вкус слабый, и СI<ОЛЬКО чая в чайник ни клади, выходит некреп­

ко. Эксперты оценивают «чайкур» как второй сорт грузинского. 

Турки обижаются и даже размещают в газетах и на телевидении 

рекламу пособия: как правильно с их мелl<ОМОЛОТЫМ обращать­

ся. Финальная фраза «турецкий чай пьем за дружбу и любовь 

в дружеских беседах»,  конечно, всех смешит, но даже при дефи­

ците новая заварка не приживается. 

СО& 
во г.  

Высшая власть в Москве и Ленинграде пере­
ходит от горкомов партии к ((демократам пер­
вого призыв а)). Градоначальниками избраны 
профессора МГУ и ЛГУ: Моссовет возглав­
ляет Гавриил Попов, Ленсовет - Анатолий 
Собчак Н а мартовских городских в ыборах побеждают блоки 

«Демократическая Россия» ( Москва) и «Демократи­
ческие выборы-90» (Ле н и нград) - у н и х  по 2/3 мест. 
Раньше городские парламенты сп икеров не и мели, 

но теперь, при запоздалом в ы полнении лозу н га «Вся власть 
Советам!»,  председатели Советов - первые л и ца, градоначаль­
н и к и .  Сопредседатель Межрегиональной депутатской группы 
(см.  « 1  съезд . . .  », 1 989) Гавриил Попов - п рофессор экономическо­
го фа культета М ГУ (см. «Мода на экономистов», 1 987).  Его первый 



зам Сергей Ста н к е в и ч  - тоже депутат-межрегионал и науч­
ный работн И I< ,  В м есто ста рого и СПОЛJ<Ома образовано п рави­
тельство Мосн в ы. Е го возглавля ет опыт н ы й  хозяйствеН НИ J( ,  
бывш и й  зам п ред ГОРИСПОJl I<ом а  Юрий ЛУЖ I<ОВ. 

Профессор юриди ческого фа I(ул ьтета л гу, златоуст съездов 
народн ых депутатов, Собч а к  на выборах в Ленсовет в первом 
же туре побеждает 1 2  сопер н И I<ОВ .  РаCJ(руче н ному телетра н­
сля ция м и  п ра воведу дом а  кон курентов нет: он - единствен­
н ый в городе п ол ит � к  с всесоюзнОЙ и звестнОСТЫО. ДЛЯ CTP<'�­
н ы Собча l< воплощает образ и н теллеl<туала из I<УJlЬТУ РНОИ 
стол ицы - м ол ж и ва e l.l.l,e тради ц и я  п и теРСI(ОЙ П РОфессурь�. , 

OI<OB совеТСIЮИ 3наТОI< И  Э I<ОI-lOм и чеСI< И Х и юрид ичеС I( ИХ пор 
власти, деп утаты-деМОI< раты в ы гл ядят сам ы м и 1l0�ХОДЯ Щ�­
м и  уп равл н ца м и  l lO BOl 'O т и п а  - J(J зал ифици рова н нои эл ит�� : БЛИЗl<ОЙ к народу, Возгла в и в  стол и ц ы ,  о н и  выходят из I{П ' , .-

ужи;) В следуIO-п ри «всенаРОДI IОЙ r rоддеРЖ I<е» парти и на я  не н ., . 
б " J l I)л м ые Bbr оры щем году Попов и Собча J< в ы и гра ю !  е ще и 

в свои х  города х ,  ста в мэра м и  MOCJ( BbI и Ле н и н града. 
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Со времени летки-енки (см. 1964) Советский Союз впервые вовремя подхватывает миро­вую танцевальную моду. Один сезон на всех 
дискотеках царит ламбада - бразильский пар­ный танец с круговыми движениями тазом П О всему свету привязчивая мелодия лидирует в хит­

парадах. Сугубо латиноамериканские вращения «ниж­
ним бюстом» уже не выглядят неприличными даже 
для старшего поколения. Советская публика узнает ламбаду по телеэфиру - как песню группы «Каома». Мастер поп­русификаций Сергей М инаев выпускает переделку «Ты крути­ла мной, как хотела, но хотел ли я7». В разных концах страны энтузиасты устраивают конкурсы ламбадотанцоров. 



Под Бранденбургскими воротами; флаг Западно й  Германии стал флагом объединенной страны 

нен 
После падения Берлинской стены (см. «Крах социализма . . . н ,  1989) объединение Германии 
происходит стремительно - менее чем за год и безо всяких промежуточных этапов: сказьmа­
ется усталость населения ГДР от сорока лет коммунистического правления В сего два года назад Горбачев в своем мировом бестсел­

лере о перестройке (см. «Perestroika & СогЬу», 1988) объ­
яснял: объединение Германии случится через 100 лет. 
Тогда и канцлер Гельмут Коль (см. 1982) полагал, что 

пока этого вопроса в повестке дня нет. Одна ночь «мирного штур­
ма» стены 9 ноября изменила всё, но еще в декабре две Германии 
заключают договор о сотрудничестве и добрососедстве как раз­
ные государства. Тем временем политическая система ГДР про­
валивается в смертельный кризис. За конец осени - начало зимы 
из правяще й  партии выходит две трети коммунистов (сокраще­
н ие с 2 ,3  млн членов до 700 тыс.). Новое руководство, переставшее 
удерживать стену, правит менее двух месяцев и подает в коллек­
тивную отставку. Партия стремительно мутирует - она и пре­
жде официально называлась Социалистической единой (СЕПГ), 
а теперь и вовсе Партия демократического социализма (ПДС). ПО 
инерции после 40-летнего правления ей прочат победу на пер­
вых свободных выборах в марте - до двух третей или даже 70% 
голосов. Значит, впереди - долгое срастание двух стран. 

В феврале, предвидя такую перспективу, Коль и Горбачев дого­
вариваются: вопрос о единстве своей нации будут решать сами 
немцы. На выборах - сенсация. Побеждают партии, «симме­
тричные» западногерманским. Христианские демократы, «пар­
тайгеноссею Коля, собрали больше всего голосов - почти 4 1 %, 
У социал-демократов - 2 1 ,8%, У ПДС лишь третий результат - 1 6,3%. 

Цветом на карте отмечены пять восточногерманских земель 

Intern_1 admlnlstratlve 
boundBrles 

-- East Geгmany­
'огтег Land (81810)· 

-- West Germany-
Land (81819) 

• Пte E"'/'German /og,,'.,ufo is 
olp0C:lod /0 1'01. 10 '8'O(l.,I/u/o 
/nо 10lmo( Land boundlJ/;o, Ьу Ihe 
,umт(ll ol '990. 

France 

Роlапd 



Коль·объединитель на картине Владимира Дубосарского 
и Александра Виноградова 

рман 
Оl<азывается , жители восточной части, «осси», I<уда консерва­
тивнее «весси» (а скоро выяснится, что среди «пролетарских 
интернационалистов» м ного ксенофобов и даже есть неонаци­
сты). Коль торжествует: «решение немцев ГДР - мандат единству 
Германии». 

Для начала объедин я ют Берлин :  понятно, что столицей боль­
шой стра ны снова будет о н .  22 июня 90-го года м инистры ино­
стра н н ых дел США, ВеЛ И J<обритании и Фран ции (из  их  бывших 
зон ОJ< J<уп а ц и и  ВОЗНИI< Западн ы й  Берлин), СССР (его зона - Вос­
ТОчный Берл и н) и главы М ИД обеи х  Германий закрывают «чек­
пойнт Чарл и», последний  и са м ы й  знаменитый контрольно­
пропусюroй пун кт. С нос 1 55 J<илометров БеРЛ ИНСI<ОЙ стены 
(43 ,<м в городе и 1 1 2  I<M по внеш ней гра н и це) потребует 40 буль­
дозеров, 65 подъем н ы х кранов, 55 ЭI<С J<аваторов и 90 са мосвалов. 
На ее месте зи яет ШИ рОI<ая полоса отчуждения,  но все верят -
он а зарубцуется быстр о. Два у чаСТJ<а бетонных плит сохраняют 
I<a l< паМ ЯТl l и r< истории. 

Очередная встреча I<оля и Горбачева п роходит в Архызе, в Став­
РОПОЛ ЬСI<О М  '<рае, на р одине советшого президента. Определя­
ют цену объеди н е н и я :  фИНClнсирование вывода ЗОО-тысячной 
(и тому времени)  Группы советCI< ИХ ВОЙСJ< в Германии (см. 1 969). 
Механизм объединен и я  не обсуждают - но не просто же слия ние. 

КОЛЬ предполаГ<LJI , что поначалу будет I{онфедерация. понятно, 
'{ТО «старший брап: ФРГ бол ь ше по территории почти в 2,5  раза, 

I !О населен и ю  - почти о 4 , а м· ру Эl<ономиче '<ОГО п ревосход­
СТlза достоперно и не посч итать. Конеч но, восточ н ы е  «трабанты) 
И «вартбурги» _ м а ш и н ы плохие д<tж в сравнении с «жигулями» 
И «/ Jн<одами» _ нацио / /ально ОС l<Орбление стра н ы  « мерсед СОВ» 
и БМI3 .  Д нрес ·ивн ьrе го рода застроен ы  почти х рущеJ31<а м и: ,  отста­
Jюе сеJlьо<Ое хозя й ств , 1<<1зеl l J -/ ЫС образование и здравоохран -
I /ие 

- осё Ta l<. Но ведь flpO/�e что-то и социал из м создал - вон,  [ 'ДР 
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.Трабанты, и "вартбурги .. - гэдээровские машины. 
оскорбительные для германского автопрома 

преуспела в здоровом образе жизни, и на Олимпиадах ее спорт­
смены всегда получали больше золота, чем западногерманские. 

В обстановке всеобщей эйфории происходит поглощение: 
1 5 округов ГДР (советшое деление на «области») входят в ФРГ 
пятью землями (историческими частями) - на карте снова есть 
Саксония и Тюрингия. В ночь со 2 на 3 октября - народное лико­
вание под Бранденбургскими воротами: здесь, у стен рейхстага, 
снова бьется сердце родины. Германия, 1<а1< прежде, крупнейшая 
страна Европы. Коль входит в историю Бисмарком хх века, соби­
рателем державы. 

Поцелуй Брежнева и Хонеккера - роспись Дмитрия Врубеля 
на сохраненном участке Берлинской стены 



ь В нарочито-детсадовской технике «каляки-маляки» мо­
гут быть выполнены и I<артинки с надписью типа 
«Меня ударили доской - лежу я с болью и тоской», но 
вообще-то митьковский мир полон жизнерадостного 

пофигизма. Со вздохом-девизом «дык, ёлы-палы» отставлены 
в сторону неразрешимые проклятые вопросы, а самые досад­
н ые случаи утраты гармонии можно поправить задним чис­
лом - картинками «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» 
или «Митьки приносят свои уши Ван Гогу». Бородатые, в тель­
няшках и всегда навеселе, митьки представляют серии карти-

По имени лидера Дмитрия Шагина получает 
название группа ленинградских художников­
примитивистов. их прикольные рисунки вхо­
дят в моду как сспочвенный концептуализм .. 

но!< про I<ультово-анекдотических I<иногероев - Чапаева, Сухова 
(см. «Белое солнце пустыню, 1970) и Жеглова (см. «Место встре­
чи . . .  », 1979). Специалисты говорят: первый проект в жанре со­
ветской феноменологии. Сами художники проходят по разряду 
питерской мифологии с ее сквотаМИ-I<оммунаш<ами, пивными 
ларьками на углах и «пунктами приема стеклотары» во дворах. 
К митькам себя причисляют Андрей Макаревич (см. «Машина 
временю, 1980) - он рисует почти только котов - и Борис Гребен­
ЩИI<ОВ (см. «Ленинградский рок-клуб», 1 983). 

Нобелевский лауреат 
ГОРБАЧЁВ 
Рассмотрев кандидатуры Гавела (см. ссКрах 
социализма в Европе .. , 1989), Горбачева, Ман­
делы (см. 1990) и китайской правозащитницы 
Че Линь, норвежский Нобелевский комитет 
единогласно присуждает премию мира Прези­
денту СССР. Запад этот выбор приветствует, 
в Советском Союзе отношение - раздраженно­
скептическое П рисущдение Нобелевской премии мира действующему 

политику всегда оценивали неоднозначно. Но никогда не 
бьm так силен контраст между отношением за границей 
и дома. для Запада перестройка - это окончание «холод-

ной войны», открытие СССР миру, вывод войск из Афганистана, 
свобода бьшшего соцлагеря, объединение Германии. для большин­
ства в Советском Союзе - горечь осознания напрасно потраченных 
времени и сил, пустые прилавки магазинов, кровавые конфлик­
ты, утрата идеалов,  неуверенность и тревога. Ситуация в стране 
такая, что Горбачев даже на два дня не может отлучиться в Осло -
он посьmает на церемонию замминистра иностранных дел Кова­
лева и лишь потом прилетит прочесть обязательную Нобелевскую 
лекцию. 

Нобелевский диплом Михаила Горбачева 

DEN NORSКE NOBELKOмrrE 
HAR OVERENSSТEММENDE МED 

REGLENE 1 DET АУ 

ALFRED NOBEL 
DEN 27. NOYEMBER 1895 OPPREТYEDE 

TESТAMENTE TILDELT 

MIKHAIL SERGEJEVIТSJ GORВATSJOV 

NOBELS FREDSPRIS FOR 1990 

OSLO. 10. DESEMBER 1990 



ексий II 
После кончины Пимена (см. ((1000-летие Крещения", 1988). 
пятнадцатым Патриархом Московским и всея Руси избирают 
61-летнего митрополита Ленинградского и Новгородского 
Алексия (Ридигера). Уроженец буржуазной Эстонии, новый 
глава русской православной церкви слывет прогрессивным 
иерархом в духе времени П им н умер 3 мая. Помесгный 

собор созывают еще до исгечения 
40 дней траура, 7 июня.  За день до 
этого АрхиереЙСJ<ИЙ собор выявил 

трех I<андидатов, и ,  хотя среди н их Аленси й  
лидирует, патриар ш и м  месгоблюстите­
лем месяц является м итропол ит КиеВСI<ИЙ 
и Г;" ИЦЮ1Й ФИJlарет, "редседатеЛЪСI·ВУ/О­
щии на заседании,  - вроде у нею ДОЛЖНО 

быть п реимущество. Но Филарет даже не 

выходит во второй тур, где, набрав 1 бб голо­
сов, Алеl<СИЙ обходит митрополита РОСI'ОВ­

шого и НовочеРJ<аССI<ОГО Вшщимира на 23 

голоса. Интронизация проходит 10 июня. 

Новый патриарх зовется Аленсием 1 1 ,  чтоб 

отличать его от Алеl<СИЯ, возглаВJlЯ13шего 

церJ<ОВЬ в 1 945- 1 970 годах - прежде патри­

архи номера при имени не употребляли. 

Утверждают, что первые выборы без 
вмешательства властей - заслуга и нового 
предстоятеля:  он еще в декабре 85-го напи­
сал Горбачеву, что пора изменить отно­
шения церкви и государства. Вроде из-за 
этого АлеI<СИЯ сняли с Юlючевой долж­
ности управляющего делами патриархии 
и почти сослали в Ленин град. 

П роисхождение из республИl<И , 1<ОТО­
рая стала по-настоящему совеТС1<ОЙ ТОЛbl<О 
после войны, означает: воспитан в есте­
ственно религиозной среде. Алексий еп и­
cl<onoM ТаЛЛИНС1<ИМ и ЭСТОНCI<Им CГaJI 
В б 1 -м году И С тех пор возглавлял I<аф -
дру (n том числе по совместительству) 
всегда , даже неноторое время - cTiln патри­
архом. И степень ДОIпора богословия он 
получил за трехтомные «Очерки ПО исто­
рии православил в Эстонию. 

Свою позицию Алеl<СИЙ 1 1 оБОЗН ·Nает 
твердо и даже сурово: «Атеизм - то духов­
ный Ч рноБЫJIЬ. Государство о своей ид -
О.llогиеЙ СЛИШ I<ОМ BOJlbrOTHO размести.IТОСЬ 
в жизни человеЮ1. Ему придется пот с­
НИТЬСI1>I. 
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о о 
Прииит закон о печати. проект которого долго не могли опубликовать - запрещала цензура. 
Газеты - самые старые и совсем новые - равноправно регистрируются в Госкомпечати. 
Тиражи ставят мировые рекорды 

� информации свободны». Правда, цеНЗОРCJше сгруктуры 
� 3 al<OH провозглашает: « Печать И другие средсгва массовой 

� Главлита лишь переименованы в организацию по охране � гостаЙны. Но формально вмешательство в деятельность 
прессы запрещено, а учреждать издания MOryт и частные лица. 
Первое регисграционное свидетельсгво получают «Извесгия», 
основанные в 191 7 году: при полноте власти Советов и начале 
многопартийности они, а не «Правда» теперь главная националь­
ная газета. 

Первогодок «Коммерсанты называет себя еженедельником для 
предпринимателей. Таких на всю страну, может, всего несколь­
ко тысяч, а у их весгника, распросграняемого только в Москве, 
тираж треть миллиона. Задавая сгиль посгсоветского тексга, 
«Коммерсанты первым пишет о власти как об ИСГОЧНИI<е инфор­
мации, подвергаемом сомнению наряду с другими. Бесстрашные 
обороты вроде «эксперты Ъ скептически оценивают инициати­
ву Горбачева» соседствуют с заголовками типа «Собчак привез от 
варяг гречку». 

Возглавляющий «ApryмeHTЫ и факты» Владислав Старков -
последний редактор, которого хотел снять с работы Генеральный 
секретарь ЦК КПСс. На защиту встал коллектив газеты, и Горба­
чев отступил. При Старкове бюллетень общесгва «Знание» дово­
дит формат «спрашивали - отвечаем» до абсолюта: еженедельник 
коротко и популярно пишет на все вопросы - от самых серьезных 
до совсем «желтых». В 90-м году С тиражом 33 млн 392 тыс. экзем­
пляров «ЛиФ» заносят в Книry рекордов Гиннесса как самое массо-
вое периодическое издание в мире. 

Владислав Старков 

УIU�I UUеваРДВЦАзе 
Четвертый съезд народных депутатов -
новый этап перестройки: Горбачев вынуж­
ден защищаться и оправдываться. В высшем 
руководстве баланс сил резко меняет отстав­
ка главы МИДа и появление вице-президента ЭТО антигорбачевский съезд. Уже в самом начале депутат­

ская группа «Союз», называя себя защитниками СССР, 
обвиняет президента в развале страны и требует его 
отсгавки. 400 депутатов голосуют «за» - абсолютное мень­

шинство, но прежде бьmа немыслимой сама посгановка вопроса. 
Горбачев все время в обороне - он должен, изменяя себе, клясться 
в верности консерваторам. «Агрессивное большинсгво» ему уже 
не послушно и нападает на президента-генсека, как прежде на 
либеральное меньшинство. Видно: Горбачев теряет влияние и все 
более одинок 

Выcrynление Эдуарда Шеварднадзе - полная неожиданносгь. 
Популярный у «левых» И проклинаемый «правыми» за «сдачу ГДР» 
министр иностранных дел срывающимся голосом говорит, что 
стране грозит диктатура. Грузинский акцент из-за волнения силь­
нее обычного. «Я ухожу в отсгавку!» - восклицает Шеварднадзе 
и еще громче, перекрикивая поднявшийся шум: «Нэ надо рэаги-
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Новое радио 
в эфире из-под контроля цензуры первыми выходят отдель­
ные радиочастоты. На средних и ультракоротких волнах 
начинают вещать негосударственные радиостанции. П ионеры - литовская станция 

М-1 и SNC в Москве. Самый 
успешный проект - музыкальная 
cobeTCKO-французская «Европа+». 

Она приучает к новому звучанию радио 
в машине, дома, на работе: непринуж­
денный треп-конферанс между песнями, 
ответы на звонки в студию, несерьезные 
конкурсы - всё только «живьем». Ведущие 
зовутся диджеями,  ИХ, н икем не видан-

ных, объявляют, будто всем известных 
звезд. Русскоязычная музыка исключена -
дурной тон. 

Два часа в сутки на технике факультета 
журналистики MIY вещает информаци­
онная станция «Эхо Москвы». Ее cyryбо 
разговорный формат востребован самой 
политизированной аудиторией. Логично: 
Москва - эпицентр гласности, и теперь 
радио разносит ее эхо. 

Зачинатели ,Эха Москвы' Сергей Бунтман, 
Сергей Корзун. Алексей Венедиктов 

ПРИШCJI Янаев 
ровать!» По словам министра, его демарш - протест против над­

вигающейся угрозы. Звучит непонятно и от этого особенно пугаю­

ще - Шеварднадзе явно знает больше, чем говорит. 

Горбачев, чтобы пер ело мить настроение, пытается с подъемом 

провести избрание вице-президента СССР. Но кандидатура Ген­

надия Янаева, аппаратчика из «выездных» советских организ�: 

ций, не впечатляет. Соискатель второго в стране поста О своеи 

политической позиции внятно не заявляет, ТОЛЫ<О хвалит парт­

дам, у которых он работал заместителем. Видно, что претендента 

будто лихорадит. «KaI< у вас со здоровьем?» - спрашивают из зала. 

«Я здоров. Жена не жалуется», - следует в ответ. Депутаты оценили 

шутку: при голосовании Янаев не проходит. Тогда Горбачев, вопре­

ки ВСЯI<ОМУ регламенту заставляет голосовать еще раз и продавли­

вает свою нреатуру. 

За ПОПЫТI<У обсуждения отставки Шеварднадзе руководство 

Гостелерадио письменным уУ<азом ЗaI<рывает «Взгляд» - самую 

лярНYIО программу в стране (см. 1 987): нечего муссировать ��:; возможной диктатуры. Комментарии об ЭI<с-министре на 

ЦТ исключены абсолютно - например, другую п;редачу снимают 

с эфира из-за ТаУ<ОГО пассажа: «В 45-м году р�со<ии Егоров и грузин 

Кантария водрузили ,<расное знамя над реихстагом. Через 45 лет 

другому PYCCI<OMY и другому грузину не простили того, что они это 

знамя позволили спустить». 



Автор и издательство глубоко признательны всем, 
кто оказал помощь в подготовке книги. 
Иллюстрации и предметы ДЛЯ съемки предоставили: 

Adidas Gl'Ollp В России и СНГ. Cinetext Bild- llnd Text­

Al'Chiv GrnbH. Del' Spiegel. The Jane VOOl'11ees Zirnrnегli Al't 
МнsеШ11. Politiscl1es Al'chiv des At1swfu'tigen Ашts. Sot11eby·s. 

АО « Рижская I<ИНОСТУДИЯ». Арт-студия «София». Архив 

Андрея Сахарова. Архив ФСБ России. Библиотека 

изображений Fotobank. Библиотека РАН. ГНУ ВНИИТТИ 

Россельхозакадемии. Горбачёв-ФоНД. Государственная 

nyбличная историческая библиотека России. 

Госфильмофонд РФ. Журнал «Playboy». Журнал «За рулем». 

ЗАО «Издательский Дом «Коммерсанты. Издательский 

дом «Бурда». Институт США и Канады РАН. Информационное 

агентство Assotiated Ргеss. Информационное агентство 

RеНtегs. Киностудия «Ленфильм». Компания «Ростсельмаш». 

Международное правозащитное общество «Мемориал». 

Московский дом фотографии. Музей «Динамо-Киев». 

Музей истории водки. Музей упаковки. Национальная 

киностудия художественных фильмов им. А П. Довженко. 

000 «Агентство «ФотоСоюз». 000 «Ист НЬЮС». 

000 «Кинолента». 000 «Русский ВЗгляд». 000 «Совинфильм». 

000 «Филип Моррис Сэйлз энд Маркетинг». 000 «ФотаС». 

Официальный сайт НП «Союз бонистов - Центр изучения 

памятников истории. бумажно-денежного обращения». 

Политехнический музей. Радио «Эхо Москвы». Российская 

государственная библиотека. Российская государственная 

библиотека искусств. Российский государственный архив 

кинофотодокументов. сайт www.country-shop.ru. 

Сообщество «Про наС» httр://соrnШllпity.livеjОUП1аl.соmj76_82. 

Сообщество «Образы утраченного временю. 

http://соmшunity.livеjоurпаl.соm/паmеdпi_60е_90е. 

Фильмофонд киностудии «Союзмультфильм». 

Товарищество плакатистов Мех. ФIYП «Государственный 

фонд телевизионных и радиопрограмм». ФIYП «Киноконцерн 

«Мосфильм». ФIYП Информационное телеграфное 

агентство России «ИТАР-ТАСС», ФIYП РАМИ «РИА Новости». 

Центральный музей МВД России 

А Абаза. К. Абуладзе. Р. Адагамов. Н. Акулина. 

К. Александрович. А Антонов. М. Афонина. В. Ахломов. 

Н. Бабахина. А Баранов. Б. Барабанов. Е. Барсукова. М. Белан, 

А Беспалько. Д. Бирюков. В. Бобьmев. А Бойко. А Больных. 

К. Бондина. Д. Борко. А Бочинин. Г. Брускин. В. Булаенко, 

С. Бунтман. Г. Буцева, И. Веникова. С. Верейкин. А Виноградов. 

И. Винокуров. И. Вирганская. Е. Волкова. Д. ВОРОllIИЛов. 

Л. Галкина. И. Гаврилов, Н. Гарнелис. М. Григорьев. У Громова. 

Е. Груздев. М. Гусман, А Данилова. Ю. Дворецкая. А Дедушкин. 

Л. Денисова. Н. Довгалева, Д. ДонскоЙ. Л. Дробьппева. 

В. ДубосарсКИЙ. Е. Дулова. С. Евдокименко. З. Епихина. 

М. Ермакова. С. Забродина. Т. Закаблукова. О. Здравомыслова. 

А Зекрия. Е. ЗуБI<ова. Л. Зубова, В. Зуев. А. Журба, С. Иванова. 

О. Ипполитова. С. Ирхина. Н. Калантарова. Т. Кангельдиев. 

С. Канунников. О. Каплин. Н. КарапетЯН. П1. Карапетян, 

Х. карбах. В. Карев. П. Кассин. Б. Кауфман. Д. Келмер. 

С. Киврин, А КлЮЙI<ОВ. А Кнышев. Б. Коваль. Л. Коломиченко, 

И. Колчина. М. Коновалова. Д. Конрадт. К. КОПЬUIOВ. С. Корзун. 

С. Коэн. Д. Кудрявцев. О. Кудрявцева. С. Кузнецов. Г. Кузовкин. 

Е. Латий. С. Лахно. А. Лозенко. О. Малова. С. Максимишин. 

Н. Малыхина. С. Дж. Марнс. Е. Мартыненко. Э. Милокумов. 

Т. Миткова, А Михеичев, Л. Мокрушина. В. Молчанов, 

М. Морозов, А Мотина. А Мусаэльян. В. Мусаэльян, И. Мухин, 

В. Насадович, И. НИI<ИТИН, В. НИI{онов, А Нm<yлина, 

Ю. Новиков, А Новожилова, Т. От, В. Падунов, А Петлюра. 

В. Песков. В. Плотников, С. Плохов. С. Подлеснов, М. ПоJUПЮВ. 

Ю. Потапова. М. Приоров. А Росльш, Ю. Рост, П. Рябов, 

Д. Самсонова, О. Сарджвеладзе. О. Свиблова, Е. Свистова. 

А Семенова, Р. Сергеева. О. Серова, И. Селезнёва, 

Ф. Семенихин. А Семенова, Н. Симонова. Е. Синяева. 

С. Скачков, Е. Смирнов, А Смыков, А Снопков, Ю. Соколов, 

С. Соловьев, А Стернин, А Стофорандов, М. Табак, Н. Томащук, 

А Тягны-Рядно, А Усов, А Фалдин, С. Фалдина, Ю. Феклистов, 

АФлоренский, Т. Хромова (Бахмина), В. Цветков, В. Цубин, 

Д. Чанышева. К. П1ахназаров, К. П1иряев, С. П1ишкин, 

Ф. П1майгер. М. П1тейнбок, Д. Ярилин 

Автор и издательство благодарны участникам конкурса 

«Мои Намедни» за рассказы, советы и поправки, которые 

помогли точнее обрисовать эпоху 80-х 

Особая благодарность - Алексею Германовичу Бершидскому, 

редактору студии «Намедни» 

В книге использован кадр из МУЛЬТИIUlикационного фильма .Возвращение 
блудного попугая» (СОIOЗМУЛЬТфильм, 1 984. реж. В. Караваев, худ. А. Савченко) 
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1981 • Янковский 
• ИТД. Нетрудовые доходы 

• .Москва - Пари ж» • Теплоход «Суворов» • Чернобыль 
• Ракеты СС-20 и «Першинг-2» • Империя ЗJIа • Фонд культуры. Академик Лихачев 
• Снова повышение цен. Водка 5.30. • Антисионистский комитет • Игры доброй воли 

бензин 0.30 • Гренада • Станция «Мир» 
• Леонтьев • «Пацаны». «Чучело» • « Модерн токинг» 
• Американские сигареты • Дело Главмосторга • «Адмирал Нахимов» 
• Двоевластие в Польше. «Солидарно сты • Саманта Смит • Комбайн «Дон-1500» 
• .Динамо» (Тбилиси) • Сбили корейский «боинГ» • Госприемка 
• Летнее время • Видеопросмотры • Запретные книги и авторы 
• Аэробус ИЛ-86 • Пластилиновые мультфильмы • Сняли Кунаева. Казахский бунт 

«Желтоксан» • Голодовка в Белфасте • мжк 
• ,Юнона и Авось> • 200 лет Георгиевскому трактату • Аргентина - чемпион. Третий кубок 

«Динамо» • Экономика должн а  бьггь экономной • Ленинградский рок-клуб 
• Несуны 
• Студии звукозаписи 
• Шam<И из собак 
• Политические покушения 

Ранен Рейган 
Убит Садат 
Ранен Папа Римский 

• Миттеран 
• .Волга» ГЛЗ-3102 
• ЛПХ - личные подсобные хозяйства 
• Пугачёва и Паулс 
• Брежнев-75 
• .ШаттЛ» 
• Куртки-«аляски» 
• Бельмондо 
• Увеличены пенсии и отпуска 
• Военное положение в Польше 
• Трусики <неделька». Минимализация 

белья 
• Шилов 

1982 
• Первым умер Суслов 
• Вторая общесоюзная программа 

Второй телевизор в квартире 
• .Виртуозы Москвы. 
• СССР покорил Эверест 
• Кубик Рубика 
• Так победим! 
• Фолклендские острова 
• Гонения на рок и дискотеки 
• ,Адидас> - три полоски 
• .Веселые ребята» 
• Стройматериалы и сантехника 
• Уренгой - Помары - Ужгород 
• Ротару 
• Канцлер Коль 
• Палас 
• Марадона. Гретцки. Каспаров 
• Продовольственная программа 
• Итальянская эстрада. Сан-Ремо 
• Минтай 
• Шаварш Карапетян 
• Рыбная мафия. Дело фирмы «Оl<еаю 
• Уличные вернисажи 
• Француз в космосе. СаВИЦI<ая 
• Монетницы 
• Война в Ливане. Лагеря Сабра 

и Шатила 
• Умер Брежнев 
• Фейсом об тейбл 
• Лыковы: «Таежный ТУПИI(' 
• 'ПОI<РОВСI<ие ворота» 

1983 
• Юрий Антонов 
• Универмаг ' МОСКОВСI<ИЙ' 
• СУМI(И на КОJlеСИI<ах 
• Год Андропова 

Борьба за дисциплину 
.АНДРОПОD!(а» по 4 руб. 70 I<ОП. 
ЩелОков. Медунов. Рашидов 
«Земляне. 

1 984 • «Спрут». Комиссар Каттани 
• Вернули Сахарова 

• АсисяЙ. «Лицедеи» 
• Танкерная война 1987 
• Перезахоронен Шаляпин • Хлопковое дело 
• Подешевела иваси • Арест Чурбанова. IДлян и Иванов 
• Год Черненко • Старые названия городов 
• Видеомarиитoфон «Электроника ВМ-12» • Доктор Хайдер голодает 
• Смерч в Иванове • «Покаяние» 
• Платини • Гласность 
• Вьетнамцы в СССР • «Московские новости» И «Огонею 
• Переброска рек • Мода на экономистов 
• Член КПСС Молотов «Белые пятна истории» 
• Брейк-данс • Раздел МХАТа 
• «Восьмёрка» • Руст прилетел 
• «Жестокий романс». Михалков. • Умерли Папанов и Миронов 

«Мохнатый шмелы • Лимит на лимитчиков 
• Сикхи убили Индиру • Телемосты СССР - США 
• «Любовь и голуБИ» Донахью - Познер 
• БОЙl(ОТ Лос-Анджелеса • Новое тв 
• Год потерь в Афганистане. «Груз-200» «До и после ПОЛУНОЧИ» 
• Корифеи-эмигранты: «Прожектор перестройки» 

Аксенов. Любимов. Тарковский • «Взгляд» 
• «Трубы •. «ДУТНКИ>. «луноходы» • Общество .Памяты 

1 985 
• Звездные войны. СОИ 
• ПаМЯТЮrI< Ленину 
• «Зимняя вишия» 
• Найден ,ТИтаник> 
• Аэробика 
• АН-124 ,Руслан» 
• БолелЬЩИI<И в Брюсселе 
• Смерть Чернею<о 
• Горбачёв 
• Фестиваль молодежи и студентов 
• Ускорение 
• «Гостья из будущего» 
• Старый Арбат 
• Хождение в народ 
• Запрещенное кино. Климов и Герман 

• .Жальгирис. 
• Бубl<а. 6 метров 
• Нападение на «Данаю. 

• Смена власти 
• Борьба за трезвость 

• Горбачёв на Западе 

• Карпов - Каспаров 

1986 
• Комета Галлея 
• Убит Улоф Пальме 
• Застой и переСТРОЙI(З 
• Взрыв .Челленджера» 

• Тетрис 
• СовеТСI<ие I<омпыотеры 
• БУДУJlай 
• Раиса 
• V ("(,езд Союза l(ииематографи(."Тов 

• «МОCl<вич-2141 . 
• Кисии. Репин. Венгеров 

• Фестиваль в Юрмале 
• Бомбе)((I(3 Ливии 

Жидомасоны и русофобия 
• Лигачев и Яковлев 
• Проза перестройки 
• Розенбаум 
• Проституция 

Путаны 
• Спор с Тэтчер в эфире 
• «Ока» И «Таврия» 
• Perestroika & Gorby 
• «Архангельский мужик» 

«Легко ли быть молодым?» 
• Выборы директоров 

Самофинансирование 
НобелеВСI(ИЙ лауреат Бродский 

• Кооперативы и СП 

• Гонимый Ельцин 
• I'УСCl<ая «Бурда моден» 
• Неформалы 

Любера 

1988 
• .лССА. 
• Пожар в БАНе 
• Разрешены ксероксы 

• Карабах 
• .Сотбис. в москве 

• «Буран. 
• «ЛаCl<ОВЫЙ май' 

• Олимпиада D Сеуле 

БаСI(етбал-волейбал-футбОll 

• Нина Аидреева 

• ПрибалтиЙСI<ие фронты 

• Башлачёв 

• ОМОН 
• Первый I<OНI<yPC ,<расоты 

100О-летие }(рещения Руси 

• .МалеНЫШII Вера •. • Интердеоочю\. 

• Привилегии БЮjJOI(ратов 

Обllичение (,1'алинизма 

• Признание дедовщины. Чоикин 
• Заложники Овечкины. 
• XIX партконференция 
• Америка - союзница 
• Возвращение крымских татар 
• <МьUlЬющы. 
• 3емлетрясение в Армении 
• "Рабыия Изаура». I'ейтинговое тв 
• Рэкет 
• СПИД 

1989 
• Ленииградское ТВ. 

,,600 секунд». «Пятое колесо» 
• Артем Тарасов 
• Затонула подлодка «Комсомолец» 
• Вывод войск из Афганистана 
• Горячие точки 
• джннсы-«аренки» 
• Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае 
• Собьггия в Тбилиси 
• 3абастовки шахтеров 
• ГорбаЧёВ и Папа 
• Чумак и Кашпировский 
• 1 съезд народных депутатов СССР 
• Неизвестный и Шемякин 
• ИЗ ЦСКА в нхл 
• «Мемориал» 
• Пакт Молотова-Риббентропа 
• Салман Рушди 
• Талоны на всё 
• Умер Сахаров 
• Гардемарины 
• Крах социализма в Европе 

1990 
• .Челноки. 
• Табачные бунты 
• Нельсон Мандела свободен 
• События в Баку 
• «Так ЖИТЬ нельзя». Совок. Эта страна 
• KaTЫНl, 
• Без Ортеги и Пиночета 
• .Макдоналдс» в СССР 
• ТСН. «Поле чудес. 
• ЧИI(атило 
• Компартия РСФСР. ПОЛОЗI<ОВ 
• Массовый выезд на ПМЖ 
• 1 съезд народных депутатов РСФСР 
• Цой жив! 
• Суверенитет в Украине. Купоны 

• Легинсы и лосины 
• гамсахурдиа - глава Грузии 
• Ог. 6 отменена. XXVlII съезд. 

Меньше социализма! 
• Убит о. Александр Мень 
• 500 дней. Явлинский 
• Турецкий чай 
• Собчак. попов во главе столиц 

• Ламбада 
• Объединение Германии 

• Митьки 
• Нобелевский лауреат ГорбаЧёВ 

• Алеl(СИЙ 11 
• Закон о печати 

Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев 

• Новое радио 
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