Я показала ему наше с Володей письмо в «Известия» по поводу Синявского и Даниэля. Он с грустью: «А мне соваться нельзя, я все своим именем испорчу». (А мы —
что? Помогли? И весь мир? Страшнейший приговор они получили…)
27 февраля 66 Звонила Анна Андреевна. Длинный разговор о первом томе Сочинений. Собственно, не разговор, а монолог. Я, лежа, успела уже проштудировать том и составила: 1) длинный список замеченных мною ошибок и 2) вопросы свои к Ахматовой – даты, тексты и пр. Общее впечатление у меня двойственное: радуешься «Реквиему» и т. п., огорчаешься неряшеством, путаницей, полузнайством, опечатками. Но все это не для телефонного разговора, все это я откладываю до нашей встречи. (В частности потому, что, когда говорю в трубку, усиливается сердцебиение.)
– Не книга, а полуфабрикат, – говорит Анна Андреевна. – Не книга, а гранки или верстка. Ее всю надо выправить красными чернилами и послать редакторам. Я так и сделаю. Все перепутано. А еще претендуют на академичность! В довершение бедствия, вставлено множество моих стихов, которые я не разрешала публиковать сознательно, потому что это плохие стихи… Приходите скорее! Я уверена, что вы во всем согласны со мной. Поправляйтесь!
1 марта 6 6 Опять неудача. Я чувствую себя лучше (строфантин отменен) и собралась было ехать к ней. Люша обещала сопровождать меня туда и обратно (на машине, разумеется). Я позвонила. Подошла Аничка. Оказывается, Анне Андреевне хуже, снова был сердечный приступ, ей делают строфантин, не разрешают двигаться, принимать гостей и говорить по телефону. Она лежит. Я спросила, как же она третьего поедет в Домодедово? (Достали путевку для нее и Нины Антоновны.) Аня говорит: доктор велел не ехать, а лежать.
3 марта 6 6 Какая досада! Я позвонила на Ордынку, чтобы справиться о здоровье и сказать – «если лучше, могу придти!», а Виктор Ефимович (почему-то с раздражением) ответил мне:
– Вы опоздали. Двадцать минут назад они с Ниной уехали в Домодедово.
– Как?! Ведь доктор велел лежать!
– А другой доктор отменил строфантин и велел как можно скорее на воздух.
Теперь когда же мы увидимся? Когда у меня хватит сил туда добраться?
5 марта 66, вечер Конец.
Мне сказала Люша. Мне сегодня было получше. Я встала с утра, самостоятельно мылась, из ванной прошла на кухню. Люша у плиты.
– Ну, как ты себя чувствуешь? – спросила она необычайно бодрым голосом.
– Крепче гораздо.
– Не стой. Тебе стоять вредно.
Люша придвинула мне табуретку. Я села.
– Мама! Случилось ужасное несчастье. Сегодня утром в Домодедове умерла Анна Андреевна.
Стихотворения Анны Ахматовой
те, без которых понимание моих записей затруднено
№ 99 к с. 40
Предвесенняя элегия
…toi qui m'as consolee
Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там, словно Офелия, пела,
Всю ночь нам сама тишина.
А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной.
Комарово 10 марта 1963
№ 100 к с. 41
Через 23 года
13 мая 1963
Комарово
Холодно, сыро, мелкий дождь
№ 101 к с. 15
Из пьесы «Пролог»
ГОВОРИТ ОНА:
ГОВОРИТ ОН:
СЛЫШНО ИЗДАЛИ:
ПЕСЕНКА СЛЕПОГО:
№ 102 к с. 105
Пятая роза
Дм. Б-ву