ПОСЛЕДНЯЯ
Нонна Слепакова. Полоса отчуждения. Смоленск, “Амипресс”, 1998, 264 стр.
Это последняя книга Нонны Слепаковой. Она успела составить свое избранное из стихов, написанных за сорок лет непрерывной и редкой по интенсивности работы, и умерла за три дня до выхода книги, в Петербурге, на Петроградской стороне, на которой прожила всю жизнь и последним поэтом которой была.
Книга вышла в Смоленске, где Слепакова никогда не бывала и где нашлись деньги, бумага, типография, а главное — люди, сделавшие ей этот запоздавший подарок.
Я — литературный ученик Нонны Слепаковой и знал ее достаточно близко. В этом главная трудность разговора о ней: как ни хороша ее книга, вместившая действительно лучшие стихи, — за ее пределами осталось бесконечно многое, в том числе и лежащее в архиве, и раздаренное друзьям, и написанное на случай... Слепакова была поэтом феноменально богатым — как верно сказал о ней ее друг, московский поэт Александр Зорин: “Нонна может сесть к столу и шутя, за десять минут, написать шедевр”. Полный классический сонет на заданную тему Слепакова писала за полторы минуты — часто предлагала это шуточное соревнование своим студийцам, и никто не мог за нею угнаться. В ней вообще было очень много жизни, и в этом смысле молодежь тоже не могла угнаться за ней — а молодежью Слепакова была окружена до последних дней. Ей никогда нельзя было дать тех шестидесяти (и каких шестидесяти!), которые она прожила: невзирая на весь ужас и отчаяние ее поздней лирики, даже в ней звучит такая витальная сила, такая заразительная энергия, особенно заметная на фоне тотальной энтропии, поразившей нашу поэзию, что в конечной способности русской души и русского стиха выдержать все наши мерзости перестаешь сомневаться.
Вскоре после ее смерти я перечел сборник — и обнаружил, что автор его выглядит куда классичней, сдержанней, комильфотней, если угодно, чем живая и реальная Нонна Менделевна Слепакова, которую в кругу учеников было принято называть “Величество” — или, на французский манер, “Са Мажесте”. Но ограничимся только книгой, откажемся от соблазна подменить разбор воспоминаниями — и будем ждать, когда за последней прижизненной книгой выйдет первая посмертная, которую будет собирать уже не автор. Туда и войдет все, что осталось за бортом.
“Последний” — вообще одно из ключевых слов в поэтике Слепаковой, и последней она себя ощущала всегда, причем в обоих значениях слова. Автобиографический роман, ныне выходящий в Петербурге (при жизни она опубликовала только первую часть), назывался вначале “Последняя в девятом-первом”. Девятый-первый был ее класс, в котором она вечно числилась последней — не по успеваемости, но по дисциплине: она оканчивала школу в 1953 году и в реальность тогдашней школы решительно не вписывалась. Последней была она и в семье, где из-за своеволия и самолюбия вечно оказывалась одна против всех. “Последней петербургской поэмой” назвала она свой “Монумент” — горько-иронический парафраз “Медного всадника”, в котором вместо чиновника Евгения — диссидент, а вместо Петра на коне — Ленин на броневике (вещь эта, абсолютно чуждая фельетонности, написана в 1970 году, но напечатана впервые лишь семнадцать лет спустя, в “Часе пик”; в книге главная поэма Слепаковой выходит наконец без купюр и досадных ошибок). И наконец, едва ли не главное стихотворение поздней Слепаковой — “Очередь”, которое в книге (единственная опечатка) наехало на предыдущий “Салют”, не вошло в оглавление и оказалось без первых строф, так что есть двойная надобность процитировать его:
Чем медленней хожу, тем более бегу,
Ушедших торопливо нагоняя,
Хоть лезу на рожон и ждать от них могу
За долгую задержку — нагоняя.
Их опыт площадной и лестничный язык
Разрух, очередей и коммуналок
Передо мной опять воочию возник
И не обиден более, но жалок.
За чем они стоят в раю или в аду?
Чем хвастаются после, отоварясь?
С ехидным торжеством, когда я подойду,
Мне скажут: “Вы последняя, товарищ”.
“Товарищ”, не товар, отнюдь не “госпожа” —
Мне “госпожа” звучит не лучше “суки”, —
Меж мертвых и живых не жажду рубежа,
Таящегося в пышном этом звуке.
Не то чтобы хочу, о младости стеня,
Совково называться по-простому,
Но, видимо, ничем не выбить из меня
Старинной тяги к равенству Христову.
Я просто к ним иду, их выкормыш-птенец,
И после промедлений многолетних
Степенно стану в хвост, гордясь, что наконец
Сумела сделать первыми последних.
Выполнить эту старинную заповедь и была призвана Слепакова (так, во всяком случае, она понимала свой путь). И книга ее показывает, насколько она преуспела. Прежде всего Слепакова — в некотором смысле последний летописец Петроградской стороны, последний питерский поэт, столь высоко ценящий фабульность, детальность, пристальность — все то, что мы охотнее признаем достоинствами прозы, нежели поэзии. Она не любила, когда ее называли поэтом некрасовской школы, поскольку назвать ее так — значило бы именно к этой зоркости и пристальности (свойству скорее внешнему, вторичному) свести своеобразие ее поэзии. Но некрасовская выучка тут чувствуется: Слепакова дотошна, подробна, ее стихи так насыщены реалиями “быта моих времен” (как называется ее программный монолог семидесятых), что впечатление плотности, чисто физической упорядоченной тесноты — ножа не всунешь! — возникает, как и при взгляде на знаменитую невскую перспективу. “Так изящно сжат простором, так изысканно-стеснен”, — писала молодая Слепакова о Петергофе в бунтарском по тем временам стихотворении, и все понимали, какая стесненность имеется в виду (речь шла о Фонвизине и Екатерине); но именно эта классическая стесненность, верность канону и придает ее поэзии необходимое напряжение, заставляет почти физически ощущать, как современный материал сопротивляется стиху — и все-таки покоряется мастеру. Дома в Петербурге стоят плотно, геометрически-тесно, и именно отсюда проистекает парадоксальное ощущение простора и воздушности, столь знакомое каждому, кто бывал когда-то поражен видом на Неву со стрелки Васильевского острова. Правда, Петербург Слепаковой — вызывающе непарадный, именно что характерный для Петербургской стороны, мокрый, полуразрушенный, нарочито сниженный, данный через быт, — но как этот быт узнаваем, как точно запечатлен:
Между рамами окна
В синей мисочке котлеты
Основательно подъеты —
Замелькала синька дна.
Керосин в железной фляге
С жирной пробкой из бумаги
Гулко-гулко бултыхнул:
Стало мало, вот и гул.
В коробке остатки спичек
Загремели пустотой.
Полинял практичный ситчик...
Что творится? Жизнь, постой!
Жизнь! Ведь не было износу!
Жизнь! Ведь не было изводу!
...Мама курит папиросу,
Нескончаемую сроду,
И на юбку пепел сеет,
И чуть слышно отвечает:
— А у нас вот не скудеет!
А у нас вот не мельчает! —
Фляга в целости застыла,
Керосина не убудет, —
Все здесь будет так, как было,
Все здесь было так, как будет.
Но от спички нашей вечной,
От немеркнущего ситца —
В край скудеющий, беспечный
Невозможно отпроситься.
В этом вся Слепакова: от зоркости, пристальности, изобразительной точности — внезапный переход, метафизическая дерзость; и последние — крошечные, еле уловимые — детали быта стали-таки первыми, переведены в иной план. Мир Слепаковой настолько узнаваем, что, кажется, исчезни завтра Петроградская — или по крайней мере ее родная Большая Зеленина, — и по слепаковской книге можно будет ее восстановить: по “Праздничному пути” и “Утреннему пути”, по “Семейной небыли” и “Окну на Гатчинской улице”. Эта пристальность на протяжении всей слепаковской жизни в литературе ей не изменяла — она точна и пластична в стихах, прозе, драматургии. В остальном ее поэтика существенно менялась.
Слепакова с ранних лет почти демонстративно противопоставлена тому, что стало (не знаю уж, с чьей легкой руки) называться петербургской школой: “культурность”, понимаемая как нагромождение греко-римских реалий, отсылок, цитат — главным образом из Боратынского и Мандельштама... длинная строка... так называемый дольник, а чаще — александрийский стих... Эти приторно-сладкие, тяжеловесные, антологические стихи, временами напоминающие путеводитель по историческому центру Петербурга, писались во множестве; на смену антологичности пришло “кушнерианство”, неприкрытое эпигонское паразитирование на одном из лучших русских поэтов современности (друге, ровеснике, иногда оппоненте, а во многом единомышленнике Слепаковой). Слепакова любит короткую строку, предпочитает ямбу — хорей, и от петербургской школы в ее лирике, нарочито будничной и немногословной, главным образом четкое следование русскому поэтическому канону. Соблазны авангардизма Слепакова с молодости отмела, и даже шестидесятнические скромные новации коснулись ее в минимальной степени: пара стихов с ассонансными рифмами, с утренне бодрыми настроениями и романтикой простора, странствия, — но это было легко преодолено. Слепакова первых своих книг, “Первого дня” и “Освобождения снегиря”, — вся сдержанность, вся жар под золой. Однако в последних книгах, начиная с “Лампы”, она все больше раскрепощается, все чаще обращается к прямому, гневному, страстному монологу — и сила темперамента тут такова, что в потоке речи плавятся, растворяются абсолютно непоэтические реалии и понятия. В последние годы Слепакова не чуждается гражданской лирики, к которой, впрочем, и всегда относилась без дешевого “кружкового” снобизма. Поэзия должна делать и эту грязную, черную работу — говорить о современности на ее языке. Конечно, это не политическая лирика и не стихотворная публицистика, которую с таким упоением километрами гонят иные шестидесятники и их последователи; это именно гражданская лирика в высшем смысле слова, потому что бежать от своего времени Слепакова не могла и не хотела. Вдруг оказалось слишком много “последних”, вытесненных из жизни, не находящих в ней места; и это был, что называется, ее контингент.
Ей было не привыкать к этой нише. Последняя в девятом-первом, обойденная славой в начале пути, известная узкому кругу ценителей в семидесятые, оказавшаяся ни с кем (то есть против всех) в восьмидесятые, вместе с большинством поэтов ставшая маргиналом в девяностые, она, ежели можно так выразиться, уже умела все это, поскольку всю жизнь хлебала большою ложкой. Тут и вечные бытовые унижения, с такой испепеляющей, лавинно-нарастающей ненавистью перечисленные в стихотворении “Памяти Тани”; и явное несоответствие таланта и славы; и годы замалчивания; и панибратское хамство литначальства; и выживание поденщиной — что до перестройки, что после; и все это — помноженное на ее уникальный женский, человеческий и поэтический темперамент, то есть переживаемое стократ острей. Поэтому в девяностые годы Слепакова закономерно стала голосом всех отверженных. И тут-то к ней пришла поздняя слава: ее последних книг было не достать, журналы охотно брали подборки. Жить на поэзию было нельзя, но жить поэзией — можно; и Слепакова с болью и ненавистью говорила за всех и обо всех. Некоторые ее поздние стихи шокирующе-страшны, в них она договаривается до той правды, которую и наедине с собой обычно не проговариваешь (вспомним хотя бы “У одра”, “Бред”, “Стихи о трех повешенных”). Это по-прежнему в высшем смысле “культурные”, стройные и строгие стихи, чуждые лобового, публицистического пафоса, но в них слышится такое омерзение, такая боль и тоска, что главным свидетельством нашего времени вполне может остаться именно эта книга:
В ночь, когда Отчизна пышет
Смесью гноя и ликера, —
На войну! Война все спишет:
Ни урока, ни укора,
Только рок! Под звуки вальса
Не пойдут юнцы к убою!
Рок победы, раздавайся —
Над врагом ли, над собою...
Росс незрелый, неуклюжий
И не храбрый — веселися,
“Сникерс” хавая над лужей,
Где мозги в мазут влилися.
...........................
Пейте, матери, пииты,
Желторотые солдаты, —
Так и этак без защиты,
Так и этак виноваты.
Что у другого было бы невыносимой газетчиной, или пошлостью, или диссонансом — в стихах Слепаковой органично, ибо все сплавляет воедино жар ее неутолимого желания высказаться, выговориться до конца, назвать и заклясть, утешить и оправдать. Это яростная поэзия. Последними были все — чеченцы, русские, пииты, солдаты, старики, дети: все унижены. Лирическая героиня Слепаковой — и в этом особость, уникальность ее места в русской женской поэзии — вообще постоянно унижена и не боится об этом говорить. Ее знаменитое стихотворение “Последние минуты” — своего рода манифест этой униженности, “последнести”, вытесненности из высшего круга: героиня, прощающаяся с любимым у подъезда, мучительно стыдится своей улицы, описанной — редкость у Слепаковой! — тем шестистопным ямбом, который только подчеркивает, по контрасту, все прелести окраины:
Тянулися ко мне изнывшие в разлуке
Суставы сточных труб, брандмауэры, люки.
.................................................
Мы вышли из такси, и тотчас, у ворот,
Весенний льдистый вихрь освобожденной пыли
Ударил нам в лицо, пролез и в нос, и в рот...
Окурки трепетно нам ноги облепили,
И запах корюшки нас мигом пропитал,
Чтобы никто уже надежды не питал.
И это-то болезненное внимание к унижению, гордость, мгновенно готовая обернуться доверием, мучительное, надрывное сострадание (и готовность к тому, что оно будет отвергнуто и попрано, чтобы мы не забывали, где живем!) — все это делает поэзию Слепаковой истинно христианской. Слепакова всегда сострадает одиночке, меньшинству, последнему. А то, что она была последним, кто в нашей поэзии это умел, — увы, подтверждается слишком многими примерами в современной словесности. Здесь нет места и времени рассказывать об исторических стихах и поэмах Слепаковой; негде процитировать ее “Сказ о Саблукове” — еще один простой, но эпически-мощный манифест неучастия, самостояния, отдельности. Скажу лишь, что Слепакова всем своим творчеством доказывает: потрясение возможно там, где есть острый глаз, сильная эмоция и христианское (пусть внецерковное, пусть подчас антицерковное) стремление сделать последних — первыми. Дать голос безгласным, дать надежду отчаявшимся, дать оправдание бессильным постоять за себя (именно такое понимание поэзии Слепакова прокламирует в превосходной “Легенде о льве святого Иеронима”). И книга Нонны Слепаковой, и вся ее жизнь — не только самое убедительное свидетельство о нашем времени, на взгляд автора этих строк, но и существенное оправдание его в глазах будущего.
Город, где хнычет гармошка,
Город, где рычет резня,
Темечком чувствовать можно,
Но оглянуться нельзя.
Там огнедышащи купы
Вспухших церквей и домов,
Там освежеваны трупы
Нерасторопных умов.
...............................
Боже! Дозволь уроженке
С Пулковских глянуть высот
Хоть на бетонные стенки
С черными зенками сот.
Как убежишь без оглядки,
Без оборота назад —
В том же ли стройном порядке
Мой покидаемый ад?
Так же ли кругло на грядке
Головы ближних лежат?
Так же ли в школьной тетрадке
Хвостик у буквы поджат?
Слушаться я не умею
И каменею на том —
Ломит кристаллами шею,
Сводит чело с животом,
Дальнего запаха гари
Больше не чует мой нос,
Губы, что вопль исторгали,
Оцепенели на “Гос...”
Не в назидание бабам
Солью становится плоть:
В непослушании слабом
Пользу усмотрит Господь, —
Чтоб на холме я блистала,
Дивно бела и тверда,
Солью земли этой стала
И не ушла никуда.
Дмитрий БЫКОВ.


НОННА СЛЕПАКОВА
Стихи
НАБРОСОК ЗАПИСКИ

В моей смерти прошу никого не винить,
Никого не судить, не карать,
И особо прошу я меня извинить
Тех, кто будет мой труп убирать.

Ничего! Бормотухой противность зальют,
А закуска придет с ветерком:
Отдавая мне свой черно-желтый салют,
Крематорий дохнет шашлыком.

И тогда замешаюсь я в снег или дождь,
В заводские втемяшусь дымки.
На кудрях меня будет носить молодежь
И на шапках носить старики.

Я влечу в твои сумки с картошкой, родня,
Я прилипну к подошве ноги.
И тогда ты простишь наконец-то меня
И зачислишь в друзья, не враги.

И тогда-то узнает меня вся страна,
Только мертвых умея ценить.
Прожила я одна, и уйду я одна
И прошу никого не винить.
1983
 
* * *

Зал ожидания детей
Я молчаливо миновала,
Зал выжимания вестей
Из разбитного персонала,

Зал понимания причин,
Непонимания последствий.
В нем было четверо мужчин,
Один другого бесполезней.

Кто мял газету, кто притих,
Вникая в истины простые…
Я проходила мимо них
И руки прятала пустые.

Внизу меня встречала мать, —
Она мне принесла одеться.
Мне захотелось ей сказать,
Что все по-старому, как в детстве.

Чулки… туфля… еще туфля…
Мне санитарка помогала, —
И мы ей дали три рубля.
Не так уж это было мало.
1959


Старому другу

Как рано в жизни начало темнеть,
Как зябко потянуло холодком…
Ты позвони, зайди, расставим снедь,
Побалуемся кофием, чайком. 
А то и просто так, без кофейка,
Для сердца вредно: кофеин, теин…
Поговорим — дорога далека,
Я шла по ней одна, и ты один. 
Как поздно в жизни начало светать,
Так тяжко, неохотно, что потом
День даже вовсе может не настать…
Поговорим иль помолчим о том. 
Поговорим о том, как шли да шли,
С кем рядышком, а кто нас обгонял
И кутал нас в ликующей пыли,
И на дорогу денежку ронял. 
Я ни монетки не подобрала,
Ни пятачка, Господь оборони.
Ты, если подбирал, — твои дела,
И если двушку поднял — позвони. 

1988

Благовещение 
(картина Беллини) 

Со всеобщим секретным благом
Входит к девушке Гавриил.
Строевым архангельским шагом
Он вошел — и шаги смирил,
И натянутая риза
В подколении, как металл,
Изломилась черно и сизо;
Ткань как будто бы пропитал
Прах изорванного бетона…
(Опустелая тьма небес — 
И, кометой во время оно — 
Бомбовоз, низверженный в лес.) 
И, с грядущим сообразуясь,
Вдруг лилея в руке гонца
Заострилася, как трезубец,
Жаждой кровушки и мясца… 
А Мария так одинока
И предчувственно так пуста,
Что у Ней чуть припухло око,
Отекли-запеклись уста. 
Томной отроческой пустыней
На пришельца глядит Она,
В непробойный, красный и синий,
Плотный кокон заключена. 
С нетерпеньем терпит невеста,
Как неслыханная судьба
Уязвимого ищет места,
Полотно отводит со лба,
И под детский платочек, чепчик,
Щекоча волоски бровей,
Сострадательным громом шепчет
Тайну тайн, сужденную Ей. 
Но бесстрашно отроковица
Слышит участь Свою и честь,
И грядущего не боится:
Жизнь огромна, и время есть. 
Не расширит узкого ока,
Не унизится задрожать.
Что там будет — еще далёко,
Еще надо носить, рожать… 

1987
САХАРНАЯ ПУДРА
У нас в муке — кладбищенская глина,
В начинке — кровь, и ржавчина, и смрад,
Но сладостная пудра ванилина -
Изюминка, коричинка, цукат,
Людской, патриархальный аромат
Чудесною рождественскою шапкой
Обожествят поверхность пирога,
И потянусь чернильной потной лапкой,
и будет мне кружок или дуга.
И зазвучит дозволенным уютом
Утесовский мембранный хрипоток,
И девушки неведомым маршрутом
На дальний устремятся на Восток,
В центральном парке музыка взыграет,
И вырастет на грядке резеда...
Над кем, над чем там черный ворон грает?
Неважно, не над нами, не беда.
У нас, как у людей, — еда готова.
И человечно пахнет ванилин,
И Волга-матерь, как Любовь Орлова,
Щебечет, пробегая средь долин.
Мы счастливы — ни грая нам, ни чоха,
И нет на нас ни Бога, ни врага,
И детским языком своим эпоха
Облизывает пудру с пирога.


Наводнение

Перед вальсами-гопаками,
Перед клубом (мы шли туда)
Округленными языками
Прорвалась на асфальт вода.

Встало уличное движенье,
И в движенье пришел квартал.
“Наводнение! Наводненье!” —
Кто-то радостно заорал.

В этом выкрике “Наводненье”
И в раздутом моем плаще
Было что-то от дня рожденья
И от праздника вообще,

И нестрашною мне казалась
Переулочная река.
А вода под ногами стлалась,
Безобидна еще, плоска,

И отсвечивала белесо,
И качала кленовый лист.
Но уже в воде по колеса
Проезжал велосипедист,

И подмокли уже афиши
На фанере, возле кино.
Поднималась вода все выше,
Даже сделалось не смешно.

И кругом говорили люди,
Что стемнело, и, может быть,
Под водою открылись люки,
И опасно теперь ходить.

И беда очевидной стала,
И помчались мы наугад,
И Тамара капрон порвала,
И бежали мы в зоосад.

Зоосад расположен низко —
По колено уже вода,
Рева этакого и визга
Мы не слышали никогда.

Мы сводили своих животных
Из затопленного жилья
В помещение “бегемотник”,
Безопасное для зверья.

Их привязывали к прутьям
Вперемешку — второпях,
И к соседям своим и к людям
Прижимал их великий страх,

Травоядные к ядовитым,
Плотоядные к летунам…

Не сажали мы их по видам,
Слишком некогда было нам.

И никто никого не трогал,
Потасовки не затевал,
Ни зубами, ни твердым рогом
Не гордился, не задевал.

Оленуха Заря пригрелась
У солидного бока льва,
Между кроликами виднелась
Лисья острая голова.

На шершавых тугих веревках
Я вела молодых волков,
Двух разлапистых и неловких
Перепуганных дураков.

Шли они, прижимаясь боком
То к ноге моей, то к руке,
Иногда по местам глубоким
Так и плыли на поводке.

Громыхнуло на крыше жестью,
И порывами дождь пошел.
Волки рыжей линялой шерстью
Перепачкали мне подол.

Волки были еще подростки,
Шли со мной на манер собак.
Было мне этой волчьей шерстки
Не отчистить потом никак…

1960

Перед собой

Как легко ошибается пристальный взор!
Из окна электрички, далечко — 
То ль седой от дождей, серебристый забор,
То ль от ветра ребристая речка. 
Ошибается слух: разбирай, узнавай,
Что звучит ему ночью, бедняге, — 
То ли близкий комар, то ли дальний трамвай,
То ли нервы заныли в напряге… 
Ошибается ум: друг тяжел и угрюм,
Враг приветлив, душевней родного…
То ли вздох парусов, то ли каторжный трюм,
То ли шаткая палуба Слова. 
Ошибаются разум, и зренье, и слух,
Устремляясь наружу, вовне,
А внутри безошибочно щелкает дух,
Начисляющий должное мне.

1988

Старый да малый

Как не люблю я эту зрелость
И спелость, и поднаторелость —
В других, да и в себе самой!
Всю эту хватку и сноровку,
И длительную остановку
На равноденственной прямой. 
Мне детство нравится — и старость.
Что предстоит — и что осталось.
Миг — словно год, и год — как миг.
На взлете или на излете
Изменчивой души и плоти
Живут ребенок и старик. 
Ребенок входит, озираясь,
Старик уходит, разбираясь…
И в робкой, шаткой их судьбе
Пыльца мерцает золотая —
Их неприкаянность святая,
Их неуверенность в себе. 

1985 
НАВОДНЕНИЕ

Перед вальсами-гопаками,
Перед клубом (мы шли туда)
Округленными языками
Прорвалась на асфальт вода.

Встало уличное движенье,
И в движенье пришел квартал.
“Наводнение! Наводненье!” —
Кто-то радостно заорал.

В этом выкрике “Наводненье”
И в раздутом моем плаще
Было что-то от дня рожденья
И от праздника вообще,

И нестрашною мне казалась
Переулочная река.
А вода под ногами стлалась,
Безобидна еще, плоска,

И отсвечивала белесо,
И качала кленовый лист.
Но уже в воде по колеса
Проезжал велосипедист,

И подмокли уже афиши
На фанере, возле кино.
Поднималась вода все выше,
Даже сделалось не смешно.

И кругом говорили люди,
Что стемнело, и, может быть,
Под водою открылись люки,
И опасно теперь ходить.

И беда очевидной стала,
И помчались мы наугад,
И Тамара капрон порвала,
И бежали мы в зоосад.

Зоосад расположен низко —
По колено уже вода,
Рева этакого и визга
Мы не слышали никогда.

Мы сводили своих животных
Из затопленного жилья
В помещение “бегемотник”,
Безопасное для зверья.

Их привязывали к прутьям
Вперемешку — второпях,
И к соседям своим и к людям
Прижимал их великий страх,

Травоядные к ядовитым,
Плотоядные к летунам…
Не сажали мы их по видам,
Слишком некогда было нам.

И никто никого не трогал,
Потасовки не затевал,
Ни зубами, ни твердым рогом
Не гордился, не задевал.

Оленуха Заря пригрелась
У солидного бока льва,
Между кроликами виднелась
Лисья острая голова.

На шершавых тугих веревках
Я вела молодых волков,
Двух разлапистых и неловких
Перепуганных дураков.

Шли они, прижимаясь боком
То к ноге моей, то к руке,
Иногда по местам глубоким
Так и плыли на поводке.

Громыхнуло на крыше жестью,
И порывами дождь пошел.
Волки рыжей линялой шерстью
Перепачкали мне подол.

Волки были еще подростки,
Шли со мной на манер собак.
Было мне этой волчьей шерстки
Не отчистить потом никак…
1960
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Льву Мочалову
А жил ты где-то очень рядом —
Недалеко-недалеко.
Тебе и мне носили на дом
Из гастронома молоко,
И хлеб из одного фургона
Нам доставался по утрам,
И небо одного района
В зрачки заглядывало нам. 
А я носила платья мамы
С плечами чуть не в пять вершков,
И довоенные панамы,
И важность первых каблуков,
А я шепталась по скамейкам
И целовалась у ворот,
И дом твой знала только мельком —
Там был трамвайный поворот. 
А в парке было всё, что надо, —
Шаги и смех невдалеке,
Скамья, безветрие, прохлада,
Сирень, согретая в руке.
Вдоль парка бегали трамваи,
И где-то после десяти
Мои мальчишки не скрывали,
Что больше некуда пойти... 
От них запомнилось немного:
Под вечер — полы пиджака,
Да чуть заметная тревога,
Да щеки вроде наждака.
Я им, наверное, казалась
Немного сделанной не так:
Зачем я к листьям прикасалась,
Зачем я гладила собак? 
Но только что-то начиналось
И еле теплилось еще...
А рядом спичка загоралась,
Чужое двигалось плечо,
И было небо голубое,
Была зеленая вода...
И хорошо, что мы с тобою
Еще не встретились тогда. 
1960
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Мечта
Как-нибудь, когда-нибудь,
Вырвавшись на волю,
Мы с тобой направим путь
К лесу или к полю. 
Время даром не губя,
Двинемся тропою.
Я возьму с собой тебя,
Я возьму с собой себя,
Чтобы быть с тобою. 
Ну а ты возьмешь сачок,
Удочку и мячик,
Потому что дурачок,
Потому что мальчик. 
1965
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Подсобка
Топчан, плакаты, ветошь с блеском сала.
За стенкой — крики потные: спортзал.
"Я помню все, что было", — я сказала.
"Раз помнишь, значит, было", — он сказал. 
Но поцелуй уж не вбирал, как прежде,
А словно бы выталкивал вовне,
Когда без всех одежд во всей одежде
Слились мы на мосластом топчане. 
Я, воскрешая стиль былого счастья,
Шептать пыталась что-то горячо,
Но он сказал: "Ты что, пришла общаться?"
Заткнулась я, не дошептав еще. 
Как в старину — и пригнанно, и пылко
Мы ожили — и пережили сласть,
Да некая оборванная жилка
В самом дыханьи нашем не срослась. 
И доносилось: "Шагом марш — на брусья!
Жим, вис и мах!" — командовал спортзал.
Сказала я: "Что было — не берусь я
Запоминать". — "Взаимно", — он сказал. 
1984-1996
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Баллада о свече
Ночь идет быстротечно.
Вдруг Он Ей говорит:
"Разойдемся навечно,
Чуть свеча догорит!" 
Безнадежен и жарок
Этот шепот в ночи.
Но остался огарок —
Половинка свечи. 
Тут Он пойман на слове,
Отвертеться невмочь.
Повторенья любови
Назначается ночь. 
Поутру без заминки
Из высоких свечей
Жжет она половинки
Для повторных ночей, 
И дрожит огонечек
В белом свете окна...
Так огарки отсрочек
Припасает Она. 
И свечу подменяет
Осторожно в ночи,
И над спящим склоняет
Свет подложной свечи. 
Отчужденно, сурово
Дремлют брови, плеча...
Он проснется — и снова
Не сгорела свеча! 
И нетленный огарок
Всё чадит в потолок,
Как прощальный подарок
И как вечный залог. 
Он пылает прилежно
В полуночной тиши —
Не обман, а надежда,
Ухищренье души. 
1983
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Разрыв
Нежный отход, утепленный обман...
Грянуться оземь? Предложен диван.
Слезы? Сухая подставлена горсть.
Ночь одинока? Является гость. 
Добрый обман, милосердный отход...
Даже надеется, даже зовет:
Где-нибудь, как-нибудь, дескать, авось... 
Экое горе-то — видеть насквозь. 
1985
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Неудачный портрет
Носил художник брюки узкие,
Из Петергофа привозил
Слова прелестные, французские —
"Пленэр", "пломбир" и "Монплезир". 
Но я не буду про художника.
В тот летний день, давным-давно,
Порывы легонького дождика
Мое жемчужили окно,
И я позировала тщательно
И тщетно. В детской простоте
С натугой думала о счастии,
Чтоб лучше выйти на холсте. 
А живописец, апробируя,
Клонил пытливое чело.
Наверно, так его любила я,
Что получиться не могло:
То выходило слишком в точности,
То — непроявленным пятном...
Или еще сосредоточиться
Я не умела на одном? 
Мне до сих пор еще неведомо,
Повинны краски или кисть,
Или того мгновенья не было,
Которое — остановись?.. 
1960
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Последние минуты
Кончалось всё у нас — поездка и любовь.
Трудились мы в такси над болтовнею вялой,
Что, дескать, может быть, когда-нибудь да вновь
Всё будет ничего, кто знает, а пожалуй,
И очень даже ничего себе!
Так мы обманный ход искали в несудьбе. 
На улицу мою — в изогнутый рожок —
Мы плавно по кривой вкатились на машине.
А улицу в тот час закат холодный жег.
Уступы крыш блеснуть всей ржавчиной спешили,
А стены — всем своим чумазым кирпичом...
Под беспощадным розовым лучом
Тянулися ко мне изнывшие в разлуке
Суставы сточных труб, брандмауэры, люки. 
И стыдно стало мне, что улицы моей
Не тронул старый лоск, ни современный глянец,
Что неуместнейше ты выглядишь на ней —
Точь-в-точь взыскательный, злорадный иностранец. 
И стыдно стало мне, как будто я сама
Так улицу свою нелепо искривила,
И так составила невзрачные дома,
И так закатный луч на них остановила. 
Мы вышли из такси, и тотчас, у ворот,
Весенний льдистый вихрь освобожденной пыли
Ударил нам в лицо, пролез и в нос, и в рот...
Окурки трепетно нам ноги облепили,
И запах корюшки нас мигом пропитал,
Чтобы никто уже надежды не питал. 
И стыдно стало мне, как будто это я
Тлетворным ветерком в лицо тебе дохнула.
Я дверь в парадную поспешно распахнула —
И стыдно стало мне, что лестница моя
Лет семь не метена и семьдесят не мыта,
Что дверь щербатая и внутренность жилья
Неподготовлены для твоего визита. 
И стыдно стало мне за улицу, район,
За город, за страну, за всё мое жилище,
Где жизнь любви — да что?! — любви последний стон
Обставлен быть не мог красивее и чище. 
...Когда же ты, в дверях составив мой багаж,
Мне руку целовал с почтением брезгливым,
Как у покойницы; когда же ты, когда ж
Рванулся из дверей движеньем торопливым —
То стыдно стало мне, что слишком налегло
И стиснуло меня пустое приключенье,
Что, в лифте ускользнув, смеешься ты в стекло,
Летучее свое лелея облегченье. 
1985
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Глаголы
Наплыло, налетело
Нахлынуло, нашло.
Хоть много захотело —
Но много и дало. 
Уже, резки и голы,
Как трезвый свет дневной,
Безличные глаголы
Повелевают мной. 
Уже я слышу сердце,
Прильнув щекой к плечу,
И уж не отвертеться,
Да я и не хочу. 
1997
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Вполоборота
Сидя боком, почти что спиной —
Перебежкою взгляда крысиной
Замечаю: он входит с одной
Полуюной и полукрасивой. 
Ишь какая примчалась из рощ
И приникла к источнику жадно!
Наблюдаю — и знаю злорадно,
Как родник взбаламучен и тощ. 
Не сама ли я воду мутила,
До нее здесь не я ли пила —
Струйку мысли и влагу мотива
Поглощала, сушила дотла?.. 
И тогда-то пилось тут непросто:
Был родник от природы нещедр
И в придачу глумился — из недр
Лишь по капле точил для юродства. 
Так считаться ли жалкой водой,
Скуповатой, тщеславной, бесполой,
С этой алчущей полумладой,
Полуплачущей, полувеселой?.. 
1995
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Расставание
Помню, помнить не перестану,
Как задерживал он ответ,
Как нахлопывал по карману
Пачку новую сигарет,
Как со вкусом хрустел оберткой,
И, коробку щелкнув по дну,
Из ее тесноты притертой
Сигарету толкал одну. 
Помню, резко он чиркал спичкой,
Так что сера на край стола
Отлетала горючей птичкой
И клеенку округло жгла. 
Он закуривал. Крупный ноготь
Бился в пепельницу, скользя.
Мне хотелось его потрогать,
Хоть и было уже нельзя. 
Помню, дым над столом качался.
На клеенке помню узор.
Лишь не помню, в чем заключался
Окончательный разговор. 
1983
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Две руки
Да замолчи ты про любовь,
Не стрекочи, не суесловь,
Не попадай то в глаз, то в бровь
В надежде чуда!
Любовь — она, конечно, есть,
Да нам с тобой ее не съесть,
До рта в ладошке не донесть —
Не та посуда! 
Моя ладонь невелика
И так иссушена, тонка,
Что уж не стерпит уголька —
Обронит, скинет.
Твоя же твердая рука
Подбрасываньем огонька
По-детски тешится, пока
Он не остынет. 
1981
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Дитя
Его мне странно видеть наяву —
Не в солнечнопронизанном обличье
Детеныша, что мед и синеву,
Закинув головенку, пьет по-птичьи —
Нет, в виде перепаханной во тьме
Расплющенной и вывернутой твари...
Он, поврежденный в теле и в уме,
Все ж откатился по дорожной гари
К обочине, мучительно сопя,
Вбирая крошку камня и металла —
Гомункул, зачинающий себя
Из чуждого себе материала. 
В наростах и в заржавленной крови,
Весь искурочась грубо и нескладно,
Не в силах дать и требовать либви,
Что он дает и требует так жадно? 
О чем мычит — шутя и не шутя,
А словно мстя в неутолимом раже?
Неужто это ты, мое дитя —
Небывшее, не снившееся даже? 
1997
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Раннее утро
Просыпаюсь, и вдруг — влюблена,
А в кого — это после придет.
Пожелтела от солнца стена
Там, напротив, где бабка живет. 
Голубь стал ворковать-ворковать,
Толковать ни о чем, ни о чем,
Будто целый мне век вековать
С юным сердцем и с первым лучом. 
Не совсем будто вытоптан луг —
Может, сызнова выйдет трава...
Милый друг, говорю, милый друг,
Отзовись — я жива... 
1971

 
НА ДЕМОНСТРАЦИИ

Нас так долго, прилежно строили,
Словно к чуду чудес готовили,
И висел над нашей колонной
Свежий запах одеколонный…
Вот мы трогались осторожно,
Колыхались портреты над нами,
Так высоко, как только можно,
Так высоко, как мы поднимали…
Вдруг — смятенье! Портрет неглавный
Обгонял ведущий портрет,
И порядок движенья плавный
Спотыкался… И тотчас вслед
Кто-то в серой бежал папахе,
В неподдельном, безумном страхе,
Надрывался, руководил
Отдувался и наводил…
Вот по площади бодро, в струнку
Мы шагали меж белых линий,
И, скульптурно вздымая руку,
Нам кричали с трибуны синей,
И, подхваченный, все сильнее
Крик звучал — всеобъемлющ, гулок…
И кончалась площадь… за нею
Был растрепанный переулок, —
Доставали там сигареты,
Слышен был разговор живой,
И бежали вразброд портреты
Зачастую вниз головой…
1984
 
ПРОСТОДУШНОЕ ПИСЬМО

Да неужто не вспоминаешь
Ты меня никогда-никогда?
Да неужто не понимаешь
Ничего-ничего, как тогда?

Посоветоваться-то не с кем,
Так тебя и спрошу о том,
В себялюбии самом детском,
Избалованном и святом.

Да неужто года старенья
С перелюбками между строк
Мимолетного настроенья
Не напомнили хоть чуток?

Так и спрашиваю: неужто?
В самом деле? Не может быть?!
Быть не может, что вправду нужно
Совершенно тебя забыть!

Я жалею тебя, взрастая,
В словесах простодушных, пылких:
Не служила тебе рыбка золотая,
Не была у тебя на посылках.
1985
Гости
Когда уходили гости,
Я прятала их шарфы,
Перчатки, галоши, трости
За тумбочки и шкафы,
И толстенький дядя Боря,
Который всегда один,
Под веником в коридоре
Очки свои находил.
Искать помогала мама,
Спичкой светил отец,
А тетя Тамара прямо
Расстраивалась вконец,
Сердилась на самом деле!
А я-то ведь не со зла:
Чтоб дольше они сидели,
Шумели вокруг стола,
И, шалая от восторга,
Я трогала бы рукой
Колодочки Военторга,
Заслуженные войной,
Зачитывала бы стихами
И на руки лезла к ним.
А пахло от них духами
И чем-то еще, спиртным...
Еще оставались шпроты,
И яблоки, и пирог!..
Но вот - находились боты,
Щелкал вдали замок,
И "Золотая Рыбка",
И ваза простых конфет,
И мамина улыбка
Припрятывались в буфет.
А рюмочки-тонконожки,
Захватанные с боков,
Звенели еще немножко
От бабушкиных шагов,
А папа стоял с будильником -
Ведь завтра ему вставать! -
И легоньким подзатыльником
Меня прогонял в кровать...
И грусти своей, и злости
Мне некуда было деть.
Зачем уходили гости?..
Ну что бы им посидеть!
1960
Окно на Гатчинской улице
В банках майонезных
Лук торчит буграми,
Зелень стрел полезных
Прижимая к раме.
За облезлым, чадным
Двориком и домом,
За Двором Печатным
В кирпиче знакомом,
За привычной Гатчинской -
Чую дух тревожный,
Едкий и заманчивый,
Железнодорожный.
Жди меня, Московский!
Жди меня, Финляндский!
Белым паром порскай!
Поездами лязгай!
Там березы статные
Скачут по России,
Все черноиспятнаны,
Словно псы борзые!
Подойду поближе -
Ветки в грудь уставят
И лицо оближут
Клейкими листами!..
1960
В дверях
Стучали? Открываю...
Молоденький моряк.
Он хочет видеть Валю,
Он топчется в дверях,
Краснеет, словно вишня.
А я ему — сплеча:
"А Валя замуж вышла
За Сашку-москвича!
Варила, убирала,
Рогалики пекла,
Бусы примеряла
Из белого стекла.
Так долго, долго-долго
Разглядывала их...
И на машине "Волга"
Увез ее жених..."
Господи помилуй!
Не надо было так!
Глядит куда-то мимо
Молоденький моряк, -
Еще и не в обиде,
А словно во хмелю...
И говорит: "Простите". -
"Простите", - говорю...
1960
Мальчик с велосипедом
У окон мальчик ходит,
А я почти стара.
Моя пора проходит, 
Идет его пора.
Притихнешь по старинке,
Как будто в двадцать лет,
Покуда по тропинке
Хрустит велосипед.
Сирень и все, что хочешь,
А в общем - ничего.
И нехотя хохочешь,
Равняясь на него,
И ходит он, не зная,
Что я совсем не та,
И кто же я такая,
И чем я занята.
Бегу девчонкой бойкой
С нехитрою душой
За клетчатой ковбойкой,
За юностью чужой, -
Я все еще дуреха,
Хотя почти стара...
Идет моя эпоха,
Прошла моя пора.
1965
Никогда
Вот юность и любовная невзгода,
Не помню точно - дождик или снег,
Но каменная мокрая погода
Способствует прощанию навек.
И уж конечно, пачку старых писем
Решительно мне друг передает.
И свист его пустынно-независим,
Как дождь ночной, как лестничный пролет.
Он отчужденно втягивает шею.
Его спина сутула и горда.
И обреченной ясностью своею
Еще пугает слово "никогда"...
1970
Ручные птицы
Когда подброшенно встаю
К стихам своим ночами, —
Слетайтесь на руку мою,
Всторги и печали!
Пусть ваши клювики стучат
По коже все больнее,
Пусть ваши перышки торчат
Расхристанней, вольнее!
Ни Бог, ни черт не разберет —
И вряд ли это нужно, —
Кто здесь до глуби доклюет,
Кто стукает наружно...
Стеклянный трепет ваших тел,
Дрожащее зуденье...
И кто б сюда не залетел —
Во всем мое хотенье.
Сидеть, крылами осеня
Полночные страницы!
Сидеть! Работать на меня,
Мои ручные птицы!
Сидеть! Покуда в тайниках
Томительно мужаю,
Пока сама себе никак,
Забывшись, 
                    не мешаю...
1965
Часы
Вот часы. Сколько лет,
А скрипят, а идут, —
То ли да, то ли нет,
То ли там, то ли тут.
Вот семья. Вот еда.
Стол и стул. Шум и гам.
За окном — вся беда,
За окном, где-то там!..
Вот и тридцать седьмой,
Вот и сорок шестой.
Милый маятник мой,
Ты постой, ты постой.
Если в дому умрут,
Он стоит. А потом —
То ли там, то ли тут,
То ли гроб, то ли дом.
Все ушли. Вся семья.
Нам вдвоем вековать:
То ли мать, то ли я,
То ли я, то ли мать.
Пятьдесят третий год.
Шестьдесят третий год.
Если кто и придет,
То обратно уйдет.
Вот мы верим во все.
Вот уже ни во что.
И ни то нам, ни се,
Все не так, все не то.
Сколько дней, сколько лет,
По ночам и чуть свет —
То ли да, то ли нет,
То ли нет, то ли нет...
1964
Чердак
Мне кажется, что старость - как чердак:
Далеко видно и немного затхло.
Так наконец-то замедляют шаг,
Не торопя обманчивого Завтра.
Еще на балках сушится белье,
И нужды Дома светят отраженно,
И все -таки - уже небытие
Посвистывает пусто, отрешенно.
Гудят в бойницах выжатые дни
Белесоватым войлочным туманом...
Хватайся за перила! Растяни
Ту лестницу! Продли ее обманом!
Вот бойкий переборчивый прискок
С мячом, скакалкой, с ничегонезнаньем.
Бегут, бегут, не ощущая ног,
Довольные несокрушимым зданьем.
Вот поцелуйный медленный подъем,
И бесконечно ширятся ступени.
"Пойдем домой, о милый мой, пойдем
Побыть вдвоем!"... Сгибаются колени,
И вся пружина тайная ноги
Срабатывает медленно к подъему,
И этажей полночные круги
Расходятся по дремлющему дому.
И вот уж ты - на тусклой высоте,
Где загудит чердак через минуту,
Где напряженно виснет в пустоте
Призы к теплу, союзу и уюту.
Ну что ж, войди - и прислонись к трубе,
Передохни покойно и отрадно...
Отсель взглянуть позволено тебе
И мысленно отправиться обратно.
1964
Старики
Стариков кладут на стол —
В пиджаке, в мундире.
Кто нечаянно ушел,
Кого —
           уходили
Горки крутые,
Лестницы крутые,
Женщины святые,
Крупно завитые.
Плачет музыка вдали
Тоненько и строго.
Старики от нас ушли,
Зная много, много.
Позабыли старики
Все на этом свете:
На столах — черновики,
Новости — в газете,
Удочки и васильки —
Все забыли старики.
Ну а мы — сидим-грустим,
Наливаем стопку.
Огуречиком хрустим,
Закрываем скобку,
Принимаем горячо
Гордое наследье —
Недожитое еще
Громкое столетье.
По листку, по кирпичу,
Чтоб не встала стройка,
По плечу не по плечу —
Принимаем бойко.
И как будто в первы йраз
Наступает утро.
Мы как будто лишь сейчас
Родились, как будто.
Где-то музыка вдали
Плачет, замирая.
Старики от нас ушли,
Ничего не зная.
1963
Улыбка
Мне улыбнулась годовалая,
Грызя пластмассовую рыбку.
Куда же это подевала я
Свою — такую же — улыбку,
Да и другие: ведь наверное,
Я улыбалась в десять лет,
И в девятнадцать?.. Дело скверное —
Улыбок прежних больше нет.
Как безрассудно, опрометчиво —
Их не запомнить, потерять!
Свою улыбку — делать нечего —
Встречаю в зеркале опять,
И медлю с новою улыбкою,
И посылаю в пустоту
Ее — искусственную, зыбкую,
Опять не ту, совсем не ту...
И хорошо еще, что дома я,
Что мать к столу меня зовет,
Что у нее лицо знакомое,
Что за окошком дождь идет.
1963
Женщинам
Расцветала на подоконнике
Зря осмеянная герань,
На войну уходили конники, —
— Ну куда ты в такую рань?

Становились легкими яблони,
Нарождался сын или дочь,
Но опять, провожая, зябли мы:
— Ну куда ты в такую ночь?

Мир настал, и его свидетелем
Каждый плод ложится у ног,
Но мы снова бельишко метили:
— Ну куда ты в такой денек?

Чтобы глаз мы робких не прятали,
Чтоб не знали счета кускам,
Чтобы пахло травами мятыми,
А не порохом по лескам,

Чтоб на рыженьком подоконнике
Спали голуби по ночам,
И младенцы-солнцепоклонники
Улыбались первым лучам, —
На войну уходили конники,
Эшелоны шли, грохоча.

Вот поэтому летом, зимами,
В самый поздний и ранний час
Уходили от нас любимые,
Уходили они для нас.

Клятва
Я клялась тогда не писать,
Я клялась не писать никогда,
Чтоб лесами считать леса,
Поездами считать поезда,
Я клялась не писать никогда.

Я клялась простым и зеленым,
Неподкупностью молока,
И рожденною под вагоном
Песней стали и ветерка,

И высоким запахом сосен,
И сырым от ступней песком,
И в две краски пустившим осень
Необузданным чудаком,

Всей своей теплотой непрочной,
Полноводным моим окном,
Тем, что щеки я не нарочно
Натираю твоим сукном,

Поведеньем нелегким женщин,
Загорелым стеклом машин,
Всем, что больше меня и меньше,
Всем, что просит меня: «Пиши!»

Той водою, что строит сушу,
Той землей, что идет на дно,
И сознаньем, что всё равно
Эту клятву опять нарушу, —

Я опять поклянусь не писать,
Поклянусь не писать никогда,
Но услышу я голоса,
О, восходные голоса!
Но увижу я города, —
Превосходные города!

Это день, это день начался,
Что тогда я скажу, что тогда?..

Лахтинская
Голубями сытыми испачканная,
Сизыми воскрыльями охлопанная,
Ты живешь спокойно и нехлопотно,
Лучше улиц Шамшевой и Гатчинской,
Лахтинская улица взлохмаченная,
Улица, застроенная начерно,
Встрепанная, ласковая Лахтинская,
Почему-то очень бесхарактерная.
А трава по-деревенски бурная,
Меж камней топорщится, упругая,
А по ней у института Турнера
Ходят дети, костылями стукая.
Лахтинская выпрямила плечи их,
Бледных, искалеченных, залеченных,
Но беспечных — солнцем обеспеченных.
Ах ты,
      приведешь ли в Лахту,
                           Лахтинская,
Там у Лахты
            яхты,
                 в море яхты стоят.
Кем тебе уюта столько выдано,
Лахтинская, дождичком омытая,
Встрепанная, ласковая Лахтинская,
Иногда совсем не бесхарактерная.

Рая Вдовина
Вновь зажата тоненькая кисть
В этих пальцах грубых и каленых.
Вдовина прикладывает лист
Ватмана, и начат подмалевок.

Натюрморт обычен, даже скуп:
Брюква, полотенце, сковородка;
Райкиных серьезных сжатых губ
Будто вовсе не касалась водка,

Будто и не курит уж она,
И не знает непотребной брани.
Будто парни, милые спьяна,
На кушетке той ее не брали,

Будто век сурепка и укроп
Пряным духом Райку облегали,
Будто век неслась она в галоп
На конях со струнными ногами,

Будто не по пьянке на листок,
Но своим твореньям зная цену,
Всем лицом она валилась в стог
И стихи вышептывала сену,

Будто этих чистых два окна
Вечным оком милого ласкали,
Жили краски в порах полотна
И стихи пружинили в накале,

Будто нынче всё наоборот,
Будто лес над нею закачался,
Вдовина кончает натюрморт,
Хоть бы никогда он не кончался!

Одуванчик
Бесшумный одуванчиковый взрыв -
И вьюга, всполошенная, сухая,
Перед моим лицом помельтешив,
Снижается, редеет, затихая,
И тает. Начинают проступать
Изба, крыльцо. И вот выходит мать:
Фигурка в глянцевитом крепдешине
И сапоги мужские на ногах.
Тогда шикарить женщины спешили,
Однако оставались в сапогах.
Ширококостность, дюжая ухватка
Мешали им для полного порядка
Закончить каблучками туалет -
Вдруг землю рыть да прятаться в кювет? 

И полуэлегантны, полугрубы
Движенья мамы. Полыхают губы
Багряной птицей впереди лица.
Вот-вот они в беспомощном восторге
Опустятся на моего отца,
Стоящего поодаль от крыльца
В зеленой, беспогонной гимнастерке. 

Вернулся он весной, но по утрам
Всё лето возвращается он к нам,
И мы за умываньем и за чаем
В нем новое с опаской замечаем
И прежнее со счастьем узнаём
В неловком отчуждении своем, -
Что было так, а сделалось иначе...
Почти как до войны, живем на даче,
И одуванчик во дворе у нас
Растет, и можно дунуть, как сейчас. 

1960

Зеленый костер
Под землей костер зеленый развели.
Пробивается огонь из-под земли,
Пробивается зеленым язычком,
Всё ночами, всё скачками, всё молчком. 

Он выплёскивает разные цвета:
Вот уже голубизна и краснота, -
И самой мне только часу не найти,
Чтобы двоюродным оттенком зацвести! 

Я сама, сколь ни сложна, сколь ни хитра,
Только выплеск, только цвет того костра... 

Он старается, когда я не смотрю:
"Ты всё мешкала, а я уже горю!"
Пробивается, когда я занята
Или просто недостойна и не та. 

Каждый раз клянусь начало подсмотреть,
Обещаю быть внимательнее впредь,
И невежественно давит каблучок
Тот двоюродный, зеленый язычок. 

1961

Охота
Не в зоопарке в клетке,
Не в букваре моем -
Сидел косач на ветке,
А папа был с ружьем. 

Сидел недвижно, прочно
Матерый - пожилой,
И мне казалось, точно
Косач-то - неживой. 

Да это просто чучело!
Обманка из тряпья!
И так мне ждать наскучило...
"Стреляй!" - сказала я. 

Ведь он не в самом деле,
Ведь это так, - игра...
И - грохот! И слетели
Три загнутых пера, 

И закружились грустно...
Но вот, как черный мяч,
Их обогнал - и грузно
Пал на землю косач. 

И, смертно распростертый,
Он лег передо мной, -
Такой бесспорно мертвый,
Что ясно - был живой!.. 

1962

Первый день
Чуть сбивчиво пела гармошка,
Пронзительно звали козу,
И в воздухе тонкая мошка
Дрожала, как точка в глазу. 

Тревожно, сторожко, чутьисто
Я слушала воздух, росу,
Невнятные шумы и свисты,
Метанья чего-то в лесу. 

На самой опушке, у елки,
Я нюхала, в пальцах размяв,
Какие-то дудки, метелки,
Обрывки неведомых трав. 

Я их смаковала, кусала,
Как будто особую сласть.
Не с поезда я, не с вокзала,
Я только что - вот, родилась. 

1962

Бег
С телеги спрыгнула, и вот -
Ко мне, ко мне, мои собаки! -
Меня встречает мой народ,
И языки висят, как флаги! 

Нацеловались? Так бежать
В обход - ах, нет! - в облет владений!
Вперед! Я эту благодать
Ценю в сто тысяч дней рождений! 

И Джек с колючками в ушах,
И Рекс в своих прекрасных пятнах,
И в узнаваньях каждый шаг,
И бег в мельканиях понятных: 

То синькой тенькнет небосвод,
То конь блеснет, то замелькает
Березоель. Ручей растет,
Ольха змеисто протекает. 

И лай, и свара на бегу -
Огрыз, веселенькая ссора.
Устала. Больше не могу.
Валится навзничь наша свора. 

И то ли счастьем, то ли сном
Проходит лес над головою.
В остолбенении лесном
Себе на грудь я сыплю хвою. 

Но после, руку занеся
Над сбившимися волосами,
Внезапно чувствую - не вся
Я здесь в лесу, с моими псами, - 

Я где-то очень далеко
Слежу с печалью городскою,
Как изможденно, нелегко
Глаза ты трогаешь рукою, 

И как лицо твое мало...
Какой такой несладкой долей
За этот год его свело
Как раз в обхват моих ладоней? 

И нашей своры вольный бег
Оборван дальним этим взглядом.
К избе два пса и человек
Идут раздельно, хоть и рядом. 

1966

На лугу
Шевелись давай, подруга!
Сено жаркое вокруг,
Грабли, зной, раздолье луга.
Мы причесываем луг.
Где-то в луже, сладко ноя,
Лягвы нежатся в тени.
Облако! Приди, родное,
Нас от солнца заслони! 

Дай помедлить, дай собраться,
Просто посоображать,
В шустрых мыслях разобраться,
Их за хвостик удержать, -
А не то сбегут куда-то,
В пустоту ли? Про запас?
Вы не помните, девчата,
Что я думала сейчас? 

Что-то важное решила
О почти что мировом -
И забыла: надо было
Утереться рукавом.
Что прошло - вот только-только -
Под ладонью-козырьком?
...На руке взошла мозолька,
Молодая, пузырьком. 

1961

Далеко и давно
Далеко, далеко и давно
Отворили мы настежь окно.
И никто не подумал о том,
Как мы вспомним об этом потом. 

И никто не заметил, какой
Был восход, и ручей, и покой.
И никто не заметил, какой
Показался певец над стрехой. 

Как хрустальная билась гортань!
Даже кто-то сказал: "Перестань!"
Даже кто-то промолвил потом:
"А куда мы сегодня пойдем?" 

И ручей, вместе с птицей звеня,
Не хотел образумить меня.
Не хотел надоумить меня,
Что живем ради этого дня. 

И никто не подумал тогда,
Что не нужно идти никуда. 

1964

Осенний парк
С тобой на пустынном просторе аллей
Болтать не боюсь и молчанья не трушу.
Мы оба, таща на горбу свою душу,
Гордимся тайком: а моя тяжелей! 

По осени каждый себе на уме.
Но коли мы вместе, нам вдвое заметней
Природы достоинство сорокалетней,
Уже отвердевшей навстречу зиме. 

Взгляни, обнаженного дуба каркас
Чернеет чугунною силой строенья,
А пышная ржавчина - память горенья -
Тихонько шуршит под ногами у нас. 

Нам тоже известно, что нам предстоит.
Мы зябнем, но все-таки не прозябаем,
И ржавчину золотом мы называем,
И холод нам юностью щеки палит. 

1976

Посмертный монолог кота Куни
Был мой взгляд, как фонарик такси.
Зеленел - подзови, пригласи -
Я послушно к тебе подскочу,
И прильну, и моторчик включу,
И тебя хоть на десять минут
Увезу в безоглядный уют. 

Но любил я с тобой наряду
Всех, кто ласку давал и еду:
Вовсе не было резкой черты
Меж тобой и такими, как ты. 

И дурного тут нет ничего,
Что не лично меня одного,
Но меня - и таких же, как я, -
Ты любила, хозяйка моя. 

Потому-то, наверно, сейчас,
Хоть навек мой фонарик погас
И зарыли меня глубоко -
Я к тебе возвращаюсь легко. 

Признаюсь тебе, как на духу:
В новых пятнах и в новом меху
Под осенним багровым кустом
Я виляю тигровым хвостом. 

1982

Среда
Смотрю, всё хуже год от года
С лесами, воздухом, водой,
И называется природа
Почти клинически - средой. 

Мы деловиты и угрюмы.
Но кое в ком еще пока
Неторопливо бродят думы,
Как чистой влаги облака, 

И зелень теплая, сквозная
Кой у кого глядит из глаз,
И замшевая лань лесная
В губах припрятана у нас. 

И полноводная - спасибо! -
Течет любовная река,
И плещет женщина, как рыба,
В счастливой хватке рыбака. 

1983

Под Москвой
Далеко собака воет,
Высоко кружит снежок.
Снег меня в дому неволит,
Обо мне скулит Дружок. 

Гордой пленницей опальной
Я сижу себе одна.
За окошком бредит пальмой,
Как положено, сосна. 

В черном небе белых линий
Хаотично, вперекос
Поначеркал хвойный иней
Новорожденный мороз. 

Свист доносится истошный:
Запаленный самолет
Нервной вспышкой, красной стежкой
Прошивает небосвод. 

Я живу в средине мира,
Мир ладонью отстраня.
Вещий ворон корку сыра
Получает у меня. 

На какой бы новый базис
Ни взошел родимый край,
Тут - суровый мой оазис,
Трудно выслуженный рай. 

Так привольно и убого
В клетке скудного жилья,
Что как будто нету Бога,
Если ж есть, то это - я. 

В снеговее, в снеговое
Пляшет белая крупа,
И меня как будто двое
Или целая толпа. 

Вот и звук шагов знакомых,
И вошедший человек
Говорит, что цвет черемух
Нынче падал, а не снег. 

1997
КОГДА, ГУЛЯЯ НАД НЕВОЙ,
ОЧНЕМСЯ ВОЗЛЕ СТИКСА…
Неизданные стихи
* * *
Метафоры не ладятся,
Не пишется опять.
Где ситцевое платьице,
Чтоб на ветру стоять? 
Бессилие весеннее –
Да! – на каком ветру?..
Ни одного сравнения
Никак не подберу.
Весеннее бессилие…
И небо надо мной
Совсем как небо синее
С небесной синевой!
Замашки воробьиные
У серенькой четы,
И очень голубиные
У голубя черты.
И образность потеряна,
И сыграна ничья,
И дерево – как дерево,
И ты – совсем как я!
1959
Вещи вокруг
Для утешения души
Годятся бытовые вещи.
Скамейки прочно хороши,
И гвоздь так мудро тянут клещи.
Отдохновенно до утра
Пружинит холст на раскладушке,
И тяжесть слитного ведра
Легко поднять на тонкой дужке.
И если близок день и час
Остаться мне одной с вещами,
Которые обоих нас
Кормили, грели, освещали, –
То глянет чашка на меня
Невинным белооким донцем,
И чутко хрустнет простыня,
И вспыхнет лампа бедным солнцем…
Бумаге я передавать
Начну вчерашнюю тревогу…
Вот счастье! Чай, перо, кровать
Мне остаются, слава Богу,
И гладкой прочностью окна
От ночи я заслонена.
1973-1974
* * *
Лают Тузики или Бобики
На мороз, на большую тьму.
Можно, я с тебя за оглобельки
Потихоньку очки сниму?
Диоптрийная отрицательность
Пусть лежит посреди стола.
Будто едкую проницательность,
Настороженность я сняла.
Замолкают цепные Бобики…
А в хлеву от желтого льда
Поднимают телята лобики,
Чтоб упала на них звезда.
1960
* * *
А. Кушнеру
Когда, гуляя над Невой,
Очнемся возле Стикса,
Достань из сумки носовой
Платочек из батиста.
Тебе сегодня сорок лет
Исполнилось, о Боже!
Что, у тебя платочка нет?
И у меня нет тоже.
Ах, нет, нашелся, извини!
Бери же мой платочек
И пред сморканием встряхни
Его за уголочек.
1976
Элегия
Люблю в осенний день бродить среди дерев
И единением с природою гордиться,
Когда кленовый лист, на ветке отгорев,
Мне на рукав доверчиво садится.
Руки не разогну, чтоб вырезной листок
В последние свои минуты промедленья
На ткани рукава покрасоваться мог,
Не долетев до лиственного тленья.
Я чувствую меж нас пророческую связь:
Не так же ли и я в часы последней жажды,
За что-нибудь в пути случайно зацепясь,
До магазина не дойду однажды?
Сказ о Саблукове
Укрепил свой замок Павел.
Втиснул в камень свой альков.
Караул вокруг расставил
Царедворец Саблуков. 
В гневе царь ссылал придворных,
Но, в делах раскаясь вздорных,
Возвращал — и лобызал
На паркетах аванц-зал. 
Впрочем, ничего такого
Не изведал Саблуков.
Нрав брезглив у Саблукова,
Честь — крепка и ум — толков. 
Он о заговоре ведал,
И царя врагам не предал,
Но не выдал Саблуков
И царю бунтовщиков. 
Те монарху намекнули:
"Ненадежен Саблуков!"
И, сменясь на карауле,
Царедворец был таков! 
Той же ночью Павла душат,
Заушают, на пол рушат, — 
Но к злодействам сих волков
Непричастен Саблуков! 
Вот убийцы-супостаты
Ждут земель и мужиков...
К ожиданью щедрой платы
Непричастен Саблуков! 
Вот неспешно, по секрету
Александр убрал со свету
Всех губителей отца
И дарителей венца... 
Саблуков же — в новой сфере:
Он — английский дворянин.
У него супруга Мери,
Дом, лужайка и камин. 
Пламя пляшет, Мери вяжет.
Никогда ей муж не скажет
О расейской маяте
И злодейской клевете. 
Но вдали, на пестрой карте — 
Блеск оружья, а не спиц.
Разъярился Бонапарте,
Заварился Австерлиц. 
Саблуков, хоть был в отставке,
Объявился в русской ставке,
Удаль выказал он здесь
И посбил с французов спесь. 
Царь и знать герою рады.
Но, с прищелком каблуков,
Не приняв отнюдь награды,
Отбыл в Лондон Саблуков. 
Пламя пляшет, Мери вяжет.
Детям папенька не скажет
Ни словца про Австерлиц
И про ласку высших лиц. 
Годы мчатся. Бонапарте
На Россию прет в азарте.
Напряженно взведено,
Боя ждет Бородино. 
По привычке, по отваге ль
Сквайр английский Саблукофф
Заявился в русский лагерь — 
В строй кутузовских полков. 
Тут врагов он покалечил,
Русским силам обеспечил
Несомненный перевес — 
Ибо в схватку так и лез. 
Говорит ему Кутузов
Простодушно, без прикрас:
"Ты, французов отмутузив,
Будь полковником у нас!" 
Хоть почтительно и внемлет
Полководцу Саблуков, — 
Назначенья не приемлет:
Отдал честь — и был таков! 
Пламя пляшет, Мери вяжет.
Муж о битве ей не скажет,
Детям тоже не дано
Ведать про Бородино. 
Лет прошло почти что двести.
Вот Российская страна
Без отваги и без чести,
Без войны побеждена. 
Ей призвать бы Саблукова
Ради случая такого,
Но давно уж Саблуков
Отбыл к Богу, — был таков... 
Пламя пляшет, Мери вяжет.
Бог всё видит — да не скажет. 

РАВНИНА
Сядем тесно и сутуло,
Поглядим своим умом,
Как равнину затянуло
Телевизорным бельмом,
Как она не просит хлеба
И не тянется к огню,
Запеленутая слепо
В эту рябь и мельтешню;
Как вольготно ей, уютно, —
Вон как нежится, смотри!
И пускает поминутно
Голубые пузыри...
От огромного младенца
Непостижно рождены,
Мы — два взрослых отщепенца,
Щепки мы, — лететь должны!
Потому что наше зренье
Прорывает пелену,
Вызывает подозренье
И вменяется в вину.
1975
ОСЕННЯЯ СВОБОДА
То ли стала горда, то ли стала умна,
То ли просто состарилась я,
С наслажденьем хожу совершенно одна —
Всё ходила сама не своя.
Перед кассою в булочной тысячу раз
Я с тупым забывалась лицом.
Но внимательно хлеба куплю я сейчас
И кулёк с обсыпным леденцом.
Против «Молнии», в сквере, как было темно!
Как ждала я, промёрзнув насквозь!
Захожу я в кино, чтобы видеть кино.
Удалось, наконец, довелось.
Возле этого дома звонила, дрожа,
И молчала я, в трубку дыша.
Оказалось, что дом этот — в три этажа
И лепнина вверху хороша.
Для чего-то всю жизнь прожила я в плену,
А свобода была в двух шагах…
Просто так, на чаёк, я к друзьям заверну
На уверенных лёгких ногах.
Просто так на скамейку присяду в саду,
Просто так жёлтый лист подниму.
По минувшей любви я умом поведу —
Усмехнусь и плечами пожму.
ДЕДЫ И ВНУКИ 
Внук дерзкий был и смелый,
А деды — отставали.
С наукой устарелой
Настырно приставали…
И внук бивал с размаху
По ихним предрассудкам,
По страху и по краху,
По мудрым прибауткам,
По их последней вере
В улиточный домочек,
По замыканью двери
На ключик, на замочек…
Внук с дедами простился,
Свою он правду копит.
Но как в неё вместился
Поруганный их опыт?
Зачем свою науку
Он по примеру дедов
Очередному внуку
Долдонит, всё изведав?
…И слышит голос зычный,
Нетерпеливо бьющий
По жизни непрактичной,
Докучной, отстающей…
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Слепакова Нона - Алан Александр Милн - Счастливец; На полпути; Меховой медведь; Я был однажды в доме; На рынке
переводы
Счастливец
Джон носит
Боль-шущий
Прорезиненный
Портфель, 
Джон носит
Боль-шущий
Прорезиненный
Колпак, 
Джон ходит
В боль-шущем
Прорезиненном
Плаще. 
«Так вот, –
Молвил Джонни, –
Вот так
И вообще!»
На полпути
Посередине лестницы, 
Посередине ровно, 
Ступенька есть волшебная, 
Ступенька зачарованная.
Посередине лестницы
Я сяду на ступеньку, 
И думать про ступеньку
Начну я помаленьку:
«Я
на полпути
до верха! 
Я
на полдороге
вниз! 
Ни на улице – ни дома, 
Словно в воздухе повис!
Не могу найти ответа –
Помогите мне в беде! 
ГДЕ ЖЕ Я? 
Наверно, ГДЕ-ТО? 
Или ГДЕ-НИБУДЬ НИГДЕ?
Меховой медведь
А если б, как медведь, 
Я мехом весь оброс –
Не стал бы я смотреть
На снег и на мороз!
Морозно или вьюжно, 
Метельно или снежно –
Тревожиться не нужно, 
Когда одет медвежно!
Я ходил бы в большом меховом башлыке, 
В меховых рукавицах (на каждой руке), 
И в большом меховом пиджаке (на боках), 
И в больших меховых сапогах (на ногах). 
Меховым одеялом укрыт с головой, 
Всю бы зиму в постели я спал меховой!
Я был однажды в доме
Я был однажды в доме, 
Но это был не ДОМ, 
Хотя там есть и двери, 
И лестница винтом, 
Но только нету садика, 
садика, садика, 
И вовсе не похоже на ДОМ!
Я был однажды в доме, 
Но это был не ДОМ, 
Хоть там и дуб, и тополь
Растут в саду густом, 
Но только нету вишенки, 
вишенки, вишенки, 
И вовсе не похоже на ДОМ!
Я был однажды в доме, 
Но это был не ДОМ, 
Хоть есть там сад вишнёвый
И всё бело кругом, 
Но нету птицы чёрной, 
чёрной-пречерной, 
И вовсе не похоже на ДОМ!
Я был однажды в доме –
Вот настоящий ДОМ! 
Там чёрный дрозд щебечет
Над белым деревцом! 
Но жаль: никто не видит, 
не слышит и не знает
И знать никто не хочет о том!
На рынке
А я нашёл монетку! 
Блестящую монетку! 
И с этою монеткой
Я побежал на рынок. 
Хотел купить я кролика, 
Приветливого кролика, 
Высматривал я кролика
Среди горшков и крынок.
Я подошёл к прилавку, 
где продавали клюкву. 
(«Всего одна монетка
за кисленькую клюкву!») 
– А нет ли кроликов у вас? 
На что мне ваша клюква?.. –
Но кроликов не вынули
торговцы из корзинок.
Я отыскал монетку, 
Потом – ещё монетку! 
И с этими монетками
Я побежал на рынок. 
Хотел купить я кролика, 
Ушастенького кролика, 
Высматривал я кролика
Среди мешков и крынок.
Я подошёл к прилавку, 
где продавали брюкву. 
(«Всего лишь две монетки
за кругленькую брюкву!») 
– А нет ли кроликов у вас? 
На что мне ваша брюква?.. –
Но кроликов не вынули 
торговцы из корзинок.
Нашёл я пять монеток, 
Пять маленьких монеток! 
В руке зажав монетки, 
Я побежал на рынок. 
Хотел купить я кролика –
Люблю весёлых кроликов! –
Высматривал я кролика
Среди лотков и крынок.
Я подошёл к прилавку, 
где продавали тыкву. 
(«Всего лишь пять монеток 
за толстенькую тыкву!») 
– А нет ли кроликов у вас? 
На что мне ваша тыква?.. –
Но кроликов не вынули
торговцы из корзинок.
Нашёл я НИКОПЕЙКУ. 
Не взял я НИКОПЕЙКУ. 
Ну кто же с НИКОПЕЙКОЙ
Пойдёт на шумный рынок? 
Пошёл я на лужайку, 
Зелёную лужайку, 
А там повсюду кролики
Сидят среди былинок!
Мне жалко тех, которые
торгуют кислой клюквой! 
Мне жалко тех, которые
торгуют круглой брюквой! 
Мне жалко тех, которые
торгуют толстой тыквой! 
Ведь никогда им кроликов
Не вынуть из корзинок!






Представляю черно-белым
Тот октябрь далеких лет.
Я пишу углем и мелом.
Добавляю красный цвет.
Я вношу детали скупо,
Я пытаюсь оживлять
Котелок пустого супа
И чужую букву «ять».
Так ли было? Так ли надо
Приниматься за предмет!
Ведь еще ни Ленинграда,
Ни меня на свете нет.
Как войти мне в город Питер,
Где мой дед за верстаком
Ворожит над грудой литер,
А со мною незнаком!
Ну, а матери-девчушке
С красной ленточкой у лба
Снять с окна велят подушки,
Так как кончилась стрельба…
Где стоит моя «Аврора»,
Прострелившая Неву,
Где родиться мне не скоро,
Где я все-таки живу.
Где сама себя нежданно
Удивленно нахожу,
И расспрашиваю жадно,
И поближе подхожу!
Я зачем у перекрѐстка
Грею руки у костра!
Может, я с собою — тезка!
Может, я себе — сестра!
Что запомнила, узнала
В том октябрьском краю!
Может, много, может, мало,
Может, всю судьбу свою!..
*
2
Я люблю тебя, «Аврора»,
я приду к тебе сквозь дождь,
хоть и знаю: разговора
ты со мной не заведешь.
Я обязана вначале
в три больших твои трубы
нашептать свои печали
и слова своей судьбы.
И когда наступит полночь
и в домах погаснет свет,
ты слова мои припомнишь,
соберешь Большой Совет.
Отплывешь ты, оживая,
с водовертью за спиной,
зычно сверстников сзывая
на консилиум ночной.
И пойдут сквозь дождь холодный
на знакомый этот крик
паровозик старомодный,
знаменитый броневик.
Тихо пыхнет паровозик,
лязгнет сталь броневика,
и «Аврора» переспросит
их при помощи гудка.
Однокашники, соседи,
постоят они в тиши,
в озабоченной беседе
про судьбу моей души.
И к утру в разгаре спора —
чуть немного схлынет тьма —
прогудит моя «Аврора»:
— Пусть подумает сама!
И когда наступит утро,
я почувствую уже,
стало легче мне как будто,
стало проще на душе:
ведь старинные машины,
сталью доброю звеня,
мне поверили — решили
положиться на меня.
Фотографии
Иногда я копаюсь в альбомах
той давнишней и пестрой поры.
Вот отец мой — он парень не примах —
по бильярду гоняет шары.
Вот идет моя мать величаво
по тропинке —
с большим животом.
(Странновато свое же начало
3
из далекого видеть «потом»!)
Прилегли и присели неловко
учрежденческих снимков ряды.
Бутафорски стоит сервировка
с привиденьями вин и еды.
Вот и гости — пришли, закусили
и навеки присохли к столу.
Чье-то ухо. И карта России.
И часы над кроваткой в углу
На часах половина второго —
непонятно, утра или дня.
Неподвижное время сурово
на двухлетнюю смотрит меня.
Или это мне кажется только
оттого,
что про эти года
знаю я уж, наверное, столько,
сколько им и не снилось тогда…__

Сказка 

За синею-синею речкой, 
где вольно весенним закатам, 
медведь раздобыл человечка 
в подарок своим медвежатам. 
И был он в оранжевых брюках, 
и выглядел новым и гордым... 
В него, благодарно похрюкав, 
уткнулись пушистые морды. 

Играли в него, и местами 
сошла с него краска под осень. 
Медведи меж тем подрастали - 
игрушки пора было бросить. 
Частенько и дяди и тети 
бросали ребятам словечко, 
"Когда, наконец, подрастете? - 
Играете всё в человечка!" 

И был позабыт человечек, 
оставлен медведями вскоре... 
Его неширокие плечи 
совсем полиняли от горя. 
Медведи читать начинали - 
букварь, а потом - задачник... 
Лежал человечек в чулане - 
ужасный он был неудачник...

НЕУДАЧНЫЙ ПОРТРЕТ

Носил художник брюки узкие,
Из Петергофа привозил
Слова прелестные, французские -
"Пленэр", "пломбир" и "Монплезир".

Но я не буду про художника.
В тот летний день, давным-давно,
Порывы лёгонького дождика
Моё жемчужили окно,
И я позировала тщательно
И тщетно. В детской простоте
С натугой думала о счастии,
Чтоб лучше выйти на холсте.

А живописец, апробируя,
Клонил пытливое чело.
Наверно, так его любила я,
Что получиться не могло:

То выходило слишком в точности,
То - непроявленным пятном...
Или ещё сосредоточиться
Я не умела на одном?

Мне до сих пор ещё не ведомо,
Повинны краски или кисть,
Или того мгновенья не было,
Которое - остановись? ...

Нонна Слепакова
Две руки

Да замолчи ты про любовь,
Не стрекочи, не суесловь,
Не попадай то в глаз, то в бровь
В надежде чуда!
Любовь — она, конечно, есть,
Да нам с тобой ее не съесть,
До рта в ладошке не донесть —
Не та посуда!

Моя ладонь невелика
И так иссушена, тонка,
Что уж не стерпит уголька —
Обронит, скинет.
Твоя же твердая рука
Подбрасываньем огонька
По-детски тешится, пока
Он не остынет.

1981
ДВЕ МОЛИТВЫ

Только две молитвы возноси
В ликованье, в скорби, либо-либо:
Горе, Горе, Господи, спаси!
Радость, радость, Господи, спасибо!..

Никакой тебе молитвослов
С утренним ли правилом, с вечерним -
Не заменит этих двух основ
Под сиротским бдением дочерним.

Покаянный пламенный канон
И акафист нежный, сладкопевный,
Не откатят этих двух корон
С их жестокой сменой повседневной.

Первая корона, как ворона,
Твой затылок прокогтит сурово,
И залечит ссадины вторая,
Помавая крылышками рая.

И ничем ты первую не сгонишь,
И вторую не удержишь, - ибо
Можешь только выкрикнуть всего лишь:
Господи, спаси! Или - спасибо.

1988

НАДМЕННЫЕ МАЛЬЧИКИ

В юности, средь моих мальчишек
В кой-каковых пальто, в широченных брюках,
С комсомольским лестничным обжимоном
Попадались юноши, не мальчишки,
Даже, может быть, м о л о д ы е л ю д и:
Внешне были они почти элегантны,
И надменны внутренне, и надмирны.
Например, на них нельзя было злиться
За небрежность или за опозданье - 
Тотчас ты выходила сварливой девкой,
Коммунальной, втюрившейся плебейски
И за них желающей хищно замуж.
Как молчали они! И как отвечали - 
С неприкасаемым остроумьем,
Едко-вежливо, кратко, неуязвимо - 
Так, что ты сама себя поливала!

С ними робко, покорно я шла под ручку,
Второпях поддакивала прилежно,
Чуть роняли они словечко-другое,
Старину эстетизируя мельком:
Витражи, лепнину, чугун решеток,
У подъездов - тумбы, вросшие в землю.
- Здесь мой прадед жил во втором этАже,
Это, знаешь, был его дом д о х о д н ы й,
Но давным-давно, еще до С о в д е п о в.
- Ну, а тут стояла фабрика деда,
Поставлял старик церковные с в е щ и, -
З а в а р у ш к о й тогда еще и не пахло ...

Мне казалось - враньё это, шутки, или
Знаки высшей начитанности особой:
Чтоб дома и фабрики были чьи-то,
А не общие - этого не бывает ...
Только эти словоупотребленья
Извиняли холодность, объясняли
И надменность горькую, и надмирность,
И спортивно-скромную элегантность ...

Я внимала, гордая приобщеньем
К родовитым, избранным: им-то можно
Всякий раз опаздывать на свиданье,
Не звонить неделю, звонить средь ночи ...
О, стократ они были аристократы,
Ну, а я - из рода служащих мелких!

Но ловила тон и в тон попадала,
И держалась так, будто дед мой тоже
Жил недурно, чуть ли не в Эрмитаже,
И владел мой прадед всем околотком - 
Адмиралтейским, Конногвардейским, -
И солидной фабрикой, не свечною.

... И прошло лет сорок, и оказалось,
Что они не врали, что, угождая,
Я не зря ломалась и что недаром
Впрок и загодя были они надменны.

1995 г.

ЧЕРНОВИК И ЧИСТОВИК

Перечеркнуто в злобе, в тоске,
Перемарано, вписано вкось ...
Ну, так это же - в черновике!
Поправимое дело, авось!

Знай, марай - ибо терпит тетрадь,
А поблизости топится печь:
В крайнем случае, можно порвать,
А для верности даже и сжечь.

Но покуда мы клоним чело
К терпеливому черновику,
Жизнь поспешно, навек, набело
Лыко всякое ставит в строку.

Черта с два, если вдруг захотим
Переправить хоть слово, хоть миг.
Скорострелен и необратим
Человеческий наш чистовик.

1984

Люблю на жэковский барьер

Склониться — и понять,

Как форму девять, например,

Должна я заполнять.

В меня впиталося с едой

Родство очередей

С такой отходчивой враждой

Теснящихся людей...


Последний раз в ЦПКО

Однажды с перепою, с переругу,
С тоскливого и злого похмела,
Сочтя меня - ну, может, за подругу,
Она ко мне в каморку забрела

И так сказала: "Я ведь не волчица,
Лишь ты при мне, а больше - никого...
Я даже согласилась бы лечиться...
Свези в последний раз в ЦПКО!"

Был день октябрьский, резкий, желто-синий.
Парк впитывался в лиственный подстил.
Никто под физкультурницей-богиней,
Помимо нас не мерз и не грустил.

Спеша, считая время по минутам,
Я шла. Она ползла едва-едва,
Семейственным и пасмурным уютом
Окрашивая тощие слова.

Ее уют - придавленный и ржавый,
Аттракционный, инфантильный рай -
Где все противогаз носили в правой,
А в левой - попрыгучий раскидай...

Мы шли, как шла она тому лет сорок -
При муже, при любви, при "до войне".
Но давних лет осколок или спорок
Не впору был, не пригождался мне.

Смотрела я скучливо и тверезо
На пестрый сор в общественном лесу
И жилки перепойного склероза
На влажном, вспоминающем носу.

И все ж сидела с ней на той скамейке -
На Масляном Лугу, к дворцу спиной,
Где муж-покойник снял ее из "лейки" -
Разбухшую, беременную мной.

1996

Памяти Анны Ахматовой

Отпевали в тот день поэтессу.
Неслучайно киношников, прессу,
Стукачей допустил сюда Бог...
Мы стояли в церковном приделе
И себя сознавали при деле —
На сквозном перекрестке эпох.

Хор твердил в это время сурово
"Упокой" через каждое слово,
Будто мертвого тела покой
Ненадежный еще, не такой...

Рядом древняя ныла старуха —
Дребезжала противно для слуха
Обо всех мертвецах на земле,
Как тоскливая муха в стекле,
И привычные слезы сочила,
И крестилась — как будто сучила
Возле душки незримую шерсть.
Мне она деловито-уныло
Прожужжала: "А сколько ей было?"
Я ответила: — Семьдесят шесть.
И она, машинально рыдая,
Прошептала: "Еще молодая!"
Я подумала: так ведь и есть.

Вечерняя улица.. . Юность шальная... 
С чего это к вам возвращаюсь? Не знаю! 
...Девчонка в косичках в сиянии дня 
С улыбкой глядит из окна на меня. 
Немало воды с той поры утекло, 
Сменяли друг друга мороз и тепло... 
Терявший — находкам, случалось, был рад, 
Нашедший — немало изведал утрат... 
И сердце мое, постигая любовь, 
Теряло, искало и каялось вновь, 
И снова, забывшись, летело оно 
К синеющим высям, восторга полно... 
По девичьим тропам в мечтах я блуждал, 
Не верил и верил, надеялся, ждал, — 
И сколько же девушек — не утаю — 
Разбило безжалостно гордость мою!.. 
Все это минуло. Забыто давно. 
Но, жизнь, почему я запомнил одно?.. 
...Девчонка в косичках в сиянии дня 
Глядит и глядит из окна на меня.
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