Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Благодарности

Книга посвящена моей жене Синди, от всего сердца

Эта книга не была бы написана без помощи двух талантливых и невероятно великодушных женщин. Гейле Карлсон была молоденькой учительницей немецкого языка средней школы Александера Pэмси, когда я оказался одним из ее учеников в 1972 году. И хотя мы позже ушли из той школы, я то и дело обращался к Гейле, когда мне требовалась помощь в немецком. Такое содействие мне потребовалось в 1992 году, когда я связался с Посольством Германии и обнаружил, что только близкие родственники могут запрашивать информацию в Штази — Министерстве государственной безопасности бывшей Германской Демократической Республики. Я запросил анкеты, Гейле перевела, а мама Дина Рида заполнила их. Несколько месяцев спустя прибыли 4 тома, и Гейле часами трудилась над их переводом, пытаясь одновременно совмещать этот труд с преподаванием и заботами о семье. Полученные документы, содержащие богатейший материал о жизни Рида в Восточной Германии, иначе были бы недоступны ни мне, ни его друзьям и родственникам.

Патриция Рид Уилсон (Patricia Reed Wilson), первая очаровательная жена Дина, рано осознавшая, за какого уникального человека она вышла замуж и насколько важна каждая страница их совместной жизни, в результате сохранила каждое письмо, каждую фотографию, каждую запись в личном дневнике, которая имела к нему отношение. Она великодушно согласилась на пять интервью и пригласила меня к себе домой в Лос-Анжелес, где угостила обедом и впустила в сокровищницу воспоминаний, ответив на все мои вопросы и позволив тщательно исследовать каждую интересующую меня деталь.

Я также признателен всем друзьям и родственникам Дина Рида, нашедшим время для ответов на мои вопросы и проявившим понимание. Они не читали книгу до ее публикации, но я надеюсь, что человек, изображенный мною, не сильно отличается от того человека, которого они знали и любили.

В последние 14 лет я много времени посвятил работе над этой книгой, используя отпускные дни для поездок в Колорадо, чтобы взять интервью, или погрузившись в работу за компьютером. Я пытался сделать так, чтобы эта работа не сказывалась на семье, но, конечно, этого невозможно было избежать. Поэтому, дети мои — Дениз и Рик — моя благодарность вашему терпению, теперь вы можете видеть, чем занимался ваш отец все это время.

И, наконец, моя любимая и мудрая жена Синди, которая, как минимум, раз в год слышит провозглашение мною какой-то новой идеи и мягко отводит меня от худших из них, она делает все, чтобы помочь другим осуществить задуманное, — я очень тебя люблю.

Глава 1. Тело в воде

Свен Босенер разыскивал тело. Отвратительное занятие, конечно, но в то же время странным образом привлекательное для молодого офицера полиции Восточного Берлина, ибо Босенер исследовал озеро Цойтнерзее в поисках тела американца, и не просто какого-то туриста, который на денек прокрался сквозь «Чекпойнт Чарли». ^{1} В коммунистической Восточной Германии этот американец был известен так же, как и Президент Рональд Рейган. Босенер знал, что если он обнаружит тело, то это событие будет иметь национальные, или даже интернациональные последствия. Ему нравилось думать, что, возможно, он даже прославится, пусть всего и на несколько дней. Полицейский патрулировал озеро меньше получаса, за это время особенно не заскучаешь, скорее, это было приятной обязанностью в то солнечное, теплое утро поздней весны. Он неспешно повернул свою небольшую лодку к северу, его взгляд блуждал между открытой водной гладью впереди и линией берега справа. Было 8.20 утра, когда Босенер приметил что-то на поверхности воды рядом с водорослями, примерно в 70 футах от берега.

Полицейский развернул лодку, приоткрыл дроссель и, увеличив обороты до максимума, стабилизировал гребной винт, вспенивающий воду. По мере приближения к зарослям Босенер уже мог различить волосы и голубую джинсовую куртку с меховым воротником. Офицер заглушил мотор и повел лодку вдоль тела. Его сердце учащенно забилось в момент осознания того, что он вот-вот прикоснется к части истории. И в то же время его опечалил факт гибели человека, которого он при жизни никогда не встречал, но с которым так или иначе его свела судьба. Босенер обнаружил то, что искали он, его коллеги-офицеры и вся Восточногерманская секретная полиция. [1]

Это было тело суперзвезды — Дина Рида, киноактера и рок-певца, знаменитого и осаждаемого поклонниками по всей Южной Америке, Восточной и частично Западной Европе и в Советском Союзе. Рид был особенным. Это был американец, живущий в коммунистическом Восточном Берлине, что во времена холодной войны было так же невероятно, как наблюдать Кевина Костнера, выступающим в балагане. Обнаружение Босенером восточноевропейского аналога Элвиса Пресли произошло во вторник, 17 июня 1986 года. Но восточногерманские правительственные чиновники, направляемые секретной полицией, начали работать над раскрытием происшествия с того момента, когда в четверг вечером Рид умчался из дома и затем в пятницу не появился на назначенной встрече на киностудии «ДЕФА», расположенной недалеко от Потсдама.

Босенер взял багор и втащил тело в лодку. Он связался по рации с другими офицерами, и они вместе вынесли полностью одетое тело на берег. Следователь сделал несколько снимков длинного, атлетического тела звезды. Несмотря на то, что с момента гибели прошло несколько дней, застывшее лицо певца было почти невредимо, именно его прекрасные черты прежде заставляли миллионы девчонок падать в обмороки, а самых счастливых из них — падать в объятия Рида.

Приказы срочно были переданы по всему составу полиции. Офицерам запрещалось давать какую-либо информацию о происшествии. Босенер вздохнул. Вряд ли это стало для него неожиданностью, ведь секреты были частью жизни коммунистов. И все же, хотя бы на этот раз, он надеялся, что личность Дина Рида окажется достаточно значительной для того, чтобы сбросить завесу молчания и спровоцировать публичные проявления скорби в память этого человека, его музыки и фильмов. И тогда, может быть, частичка славы достанется и ему, полицейскому, обнаружившему тело… У бюрократов были другие планы. Правительственные средства массовой информации сообщали, что Рид скончался в результате «трагического случая» на озере, но избегали давать детали. Недостаток информации быстро породил слухи и предположения по обе стороны Атлантики — Рида убили.

Среди наиболее вероятных подозреваемых была Штази (пользующаяся дурной славой восточногерманская секретная полиция). Эти слухи были подпитаны возросшим разочарованием Рида в коммунистическом правлении Германии и его стремлением возобновить карьеру в Соединенных Штатах, где 25 лет назад он имел наименьший успех. В то время, когда Президент Рейган публично называл Советский Союз и его страны-сателлиты империей зла, а советский премьер Михаил Горбачев постепенно снимал некоторые ограничения в каждодневной жизни граждан в жестко контролируемой стране, попытки оболгать Рида не прекращались. До последнего момента от него ожидалась критика американской политики и наивные выступления в защиту жизни при социализме, которую он вел с тех пор, как переехал в Восточную Германию в 1972 году. Всего двумя месяцами ранее Рид давал интервью программе «60 минут» канала Си-Би-Эс, в котором защищал восточногерманское правительство. Однако сильные помехи появились в записи этого интервью в тот момент, когда певец признавал, что не согласен с некоторыми ограничениями в жизни людей, проводимыми правительством. И что было еще хуже — он сказал интервьюеру Майку Уоллансу о своем желании вернуться домой.

У Штази были собственные опасения. Они считали Дина Рида шпионом. Может быть, в ЦРУ это знали, а может, и нет. Может быть, Рид расскажет американской разведке все, что знает о методах их работы, а может быть, не расскажет. Вполне вероятно, что профессионалы из Восточного Берлина не хотели делать ставок на агента, который — как им было хорошо известно — непредсказуем и независим.