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Був я на службі в да​ле​ко​му краї на півночі, в Седльці, в уніятсько​му краї на Підляссі і літом поїхав на Ук​раїну на ва​кації, щоб одвіда​ти ро​ди​ну та по​ба​чить рідний край, ті місця, де прой​шли мої ди​тячі та мо​ло​дечі літа, най​луччі літа мо​го віку.

Пізнім ран​ком виїхав я з Києва по залізній до​розі на Одес і че​рез дві станції пе​ресів у Фас​тові на ми​ко​лаївську лінію. Сумні сос​нові ліси ми​ну​ли й зовсім зник​ли. Вок​за​ли ніби то​ну​ли в акаціях, ли​пах та осо​ко​рах. З квітників ко​ло вок​залів по​де​ку​ди виг​ля​да​ли поміж акаціями че​решні, мо​релі (абри​ко​си) та во​лоські горіхи. Край залізної до​ро​ги по​тяг​ли​ся стіна​ми жи​воп​ло​ти од сніго​вих за​метів. На зе​ле​них жи​воп​ло​тах ви​ти​ка​лись попілясті дикі олив​кові де​ре​ва, не​на​че пот​ру​шені бо​рош​ном. Скрізь ко​ло вок​залів зе​леніли свіжі га​зо​ни в скве​рах. На їх ма​нячіли ніби ви​мальовані на зе​ле​но​му полі чу​дер​нацькі взорці з де​ко​ра​тив​них тра​вок та уся​ких квіток. Сто​рож​ки то​ну​ли в виш​нях та че​реш​нях, ніби по по​яс сто​яли в ор​гинії, мальві, маківках, гвоз​ди​ках та чор​ноб​рив​цях. Це вже край квіток, край яс​но​го пал​ко​го сон​ця, край по​езії. Од​ра​зу знать, що тут лю​де люб​лять квітки, за​ми​ло​вані в квітках. День роз​го​рю​вав​ся пиш​ний, яс​ний. Звідусіль пах​ло жи​та​ми, уся​ки​ми польови​ми квітка​ми. Лу​ки, мо​чарі, вогкі мла​ки не​на​че чи​ясь ру​ка гус​то-пре​гус​то засіяла квітка​ми, не​на​че всте​ли​ла їх квітчас​ти​ми ки​ли​ма​ми. За Рос​сю вже мріли го​ри, гор​би та при​гор​ки в по​етичній да​ле​чині. От і рідний край. Як радісно на серці! Якою по​езією повіяло на мою ду​шу! На дум​ку спа​да​ла пісня, і пісня ве​се​ла; ве​селі мо​ти​ви за​лу​на​ли в душі. Он вже не​да​леч​ко Біла Церк​ва не​на​че по​то​ну​ла в роз​логій до​лині над Рос​сю, в сад​ках та га​ях. Не​за​ба​ром з си​зої імли виг​ля​ну​ли дві ви​сокі му​ро​вані дзвіниці та бані цер​ков, ви​су​нув​ся при​сад​ку​ва​тий костьол. Не​за​ба​ром поїзд спи​нив​ся. Я ви​хо​пив​ся з ва​го​на, пе​ребіг че​рез вок​зал і вий​шов на пор​тик, кот​рий ви​хо​див на подвір'я. Мені тре​ба бу​ло зго​дить візни​ка до не​да​ле​ко​го се​ла, де жи​ли мої ро​дичі. Я став на ґанку, оки​нув очи​ма ши​ро​ке подвір'я, схо​же більше на розкішний са​док, ніж на вок​зальні зви​чай​ні за​баг​нені й засмічені задвірки. І тут на ме​не повіяло по​езією. Че​рез увесь ши​ро​кий двір роз​тяг​ся по​дов​жас​тий сквер, навк​ру​ги за​сад​же​ний акаціями, навк​ру​ги об​сад​же​ний ор​гиніями, ніби зас​те​ле​ний зе​ле​ним га​зо​ном із взор​ця​ми з квіток та кольоро​вих трав, пістря​вий та гар​ний. По один бік скве​ру під за​бу​ду​ван​ням се​ред зе​ле​но​го де​ре​ва не​на​че горів квітник, гус​то за​ки​да​ний здо​ро​ви​ми, як ку​ла​ки, цініями уся​ко​го кольору. По дру​гий бік дво​ри​ща не​на​че сміялись між зе​ле​ним де​ре​вом розкішні кущі мальви, ряс​но обквітчані квітка​ми, а між ни​ми ма​ки, жовті гвоз​ди​ки, пе​тунія. Навк​ру​ги скрізь біліли в цвіту кущі жас​ми​ну. Квітки, зе​лень і ще квітки сли​ве суспіль! Не​на​че їх хто по​на​си​пав, по​на​ки​дав обе​рем​ка​ми. Усе дво​ри​ще пах​ло жас​ми​ном. Бу​ло знать, що тут жи​вуть за​люб​ле​ни​ки в квітках.

А кру​гом скве​ру по ши​рокій ви​мо​щеній до​розі сто​яв зак​руг​ле​ний тісний ря​док візників. Фа​ето​ни бу​ли все єврейські, ста​ро​давні, пе​ре​куп​лені з де​ся​тих рук, схожі на єги​петські фа​ра​онові колісниці, з обідра​ним сук​ном з-під кот​ро​го виг​ля​да​ли по​луд​раб​ки, не​на​че голі реб​ра. Шка​пи бу​ли все за​худ​жені, мир​шаві, су​хо​ребрі. На ви​со​ких коз​лах ма​нячіли так са​мо худі жид​ки, жовті, су​хор​ляві, убо​го уб​рані, не​на​че хтось на​ти​кав жи​вих мерців не на фа​ето​нах, а ніби на якихсь ма​рах та ка​та​фал​ках. На євре​ях аж лисніло за​но​ше​не, зас​мальцьова​не дран​тя. Се​ред зе​ле​но​го де​ре​ва та га​зонів, се​ред ма​си пиш​них квіток тек​ла ніби течія з го​лих по​луд​рабків, су​хих ко​ня​чих ре​бер та жи​вих мумій.

Пишний сквер був ніби опе​ре​за​ний і зе​ле​ни​ми шта​хе​та​ми, і дра​ним зли​ня​лим по​ясом, зня​тим з стар​ця. Я ог​ля​нув той дов​гий, нуж​ден​ний зак​руг​ле​ний ря​док фа​етонів, і уся по​езія, кот​рою повіва​ло на ме​не гар​не зе​ле​не квітчас​те подвір'я, уся кра​са йо​го од​ра​зу зник​ла, не​на​че за​су​ну​лась за чорні хма​ри.

Приїжджі па​са​жи​ри ки​ну​лись до фа​етонів го​ди​ти візників. Євреї з козлів за​ма​ха​ли ба​то​га​ми, кри​ча​ли, зак​ли​ка​ючи па​са​жирів до своїх фа​етонів. Фак​то​ри обс​ту​пи​ли ме​не навк​ру​ги, зап​ро​шу​ва​ли до гос​ти​ниць, тро​хи не сми​ка​ли за по​ли. На подвір'ї підняв​ся га​лас, шум, крик​ня​ва. Я став і тільки пог​ля​дав на ту ніби дов​гу низ​ку гус​то на​ни​за​них дра​бин​час​тих фа​етонів. Не хотілось мені жив​цем клас​ти се​бе на ка​та​фал​ки, що розт​ряс​ли б і живі і мертві кістя​ки. Ті фа​ра​онові колісниці вже не раз да​ли​ся мені взна​ки, і не раз, і не два вже во​ни доб​ре наш​тов​ха​ли мені бо​ки.

В дов​го​му ряд​кові візників я примітив на коз​лах кільки по​го​ничів в жу​па​нах та сви​тах. Фа​ето​ни в їх бу​ли тро​хи кращі: ті фа​ето​ни ви​си​ла​ли на біржу для за​робітку місцеві не​ба​гаті пан​ки. Я поп​рос​ту​вав до тих фа​етонів, щоб виб​ра​ти собі догіднішу підво​ду. Підвод​жу я очі вго​ру - на коз​лах од​но​го фа​ето​на стри​мить по​го​нич в кар​тузі, в ку​ценькій новій свитці, гар​ний на вро​ду, білий з ли​ця, з дов​ги​ми куд​ла​ти​ми ву​са​ми, з підстри​же​ною борідкою, з блис​ку​чи​ми тем​ни​ми очи​ма.

«Чи це му​жик, чи пан? Чи най​мит, чи ха​зяїн фа​ето​на?» - май​ну​ла в ме​не дум​ка: на йо​му му​жицька оде​жа, а з ли​ця зовсім пан, не​на​че на коз​лах сидів пе​ре​одяг​не​ний за най​ми​та справдішній па​нок: стан тон​кий, пос​тать рівна, ру​ки білі, з ли​ця кра​сунь. І ти​ка​ти на йо​го бу​ло якось ніяко​во. Фа​етон​чик в йо​го був но​вий, чис​тенький, коні добрі, не​на​че вго​до​вані.

- Чи по​ве​зе​те ме​не до се​ла оце за​раз? - спи​тав я в візни​ка.

- А чом же? Я час​то од​во​жу панів то в се​ла, то в са​харні. В ме​не фа​етон доб​рий, не труський. До ве​чо​ра вже й на місці бу​де​те, - го​во​рив по​го​нич, і го​лос в йо​го був не сип​кий та хрип​кий, який бу​ває здебільшо​го в се​лян, а чис​тий, дзвінкий, ба​ри​то​но​вий.

Я зго​див йо​го, стор​гу​вав​ся і сів у фа​етон. Він звер​нув на бік, вид​рав​ся з ряд​ка фа​етонів, і коні пішли рис​сю, об​ми​на​ючи дов​гий ря​док єврей​ських шкап та скри​пу​чих колісниць, та уся​ких чор​топ​хай​ок-та​ра​тай​ок.

- Чи це ваші коні та фа​етон? - спи​тав я в візни​ка.

- Ні, не мої коні, не мій і фа​етон, - обізвав​ся він і по​вер​нув до ме​не го​ло​ву, осміха​ючись: пев​но, про це йо​го час​то пи​та​ли по​до​рожні.

Цей візник був зад​ля ме​не істин​но за​гад​ка. Я оки​нув очи​ма йо​го пос​тать: плечі ши​рокі, стан тон​кий, навіть зак​ри​тий ка​тан​кою з не ду​же товс​то​го сук​на; шия біла, не му​жицька, не по​ре​па​на; тем​но-ру​ся​ве тон​ке во​лос​ся кру​гом шиї аж ви​лис​кується.

- А чий же це фа​етон? - спи​тав я зно​ву у не​до​мислі.

- Старого по​се​со​ра Гнідинсько​го. Він пе​редніше був по​се​со​ром, дер​жав у по​сесії од​но се​ло в гра​фа Браніцько​го. А те​пер він, над​бав​ши гро​шей та уся​ко​го доб​ра, пос​та​вив собі до​мок у Білій Церкві й жи​ве без діла на ста​рості літ. Я в йо​го слу​жу за най​ми​та. Він ви​си​лав ме​не з фа​ето​ном на біржу на за​робітки.

- То ви в йо​го за най​ми​та? - аж крик​нув я за​чу​до​ва​ний.

- За най​ми​та, - обізвав​ся по​го​нич і знов обер​нув до ме​не го​ло​ву й осміхнув​ся.

- Але ж ви на най​ми​та зовсім не схожі, - ска​зав я.

- Бо я, ба​чи​те, не з міщан. Я дво​ря​нин, шлях​тич, як нас тут звуть. Ми шлях​тичі з батьків, з дідів. Мій стар​ший брат був «чи​нов​ни​ком», слу​жив у Києві в кан​це​лярії гу​бер​на​то​ра, а потім слу​жив в Умані та оце не​дав​но по​мер од ча​хот​ки.

«Що це за ди​во! Що це за про​ява ве​зе ме​не? А мо​же це який​сь чванько, що злов​жи​ває довірність лег​ко​дум​них проїжджих панків, аби поч​ва​ни​тись своїм ро​дом пе​ред пан​ка​ми: знай​те, мов, що й я пан, хоч і сид​жу на коз​лах з ба​то​гом, але мені ли​чи​ло б і бу​ло б упо​добніше сидіти з ва​ми ря​дом в фа​етоні. А ко​ли я на коз​лах те​пер, то це так собі ви​пад​ком ви​па​ло», - вертіла​ся в ме​не дум​ка.

Я заціка​вив​ся й по​чав роз​пи​ту​вать сво​го візни​ка. Він по​вер​тав до ме​не го​ло​ву, щось го​во​рив, роз​ка​зу​вав. Але я тільки ба​чив йо​го ко​рот​ко підстри​же​ну борідку й од​но​го куд​ла​то​го ву​са по​верх борідки. Слів не мож​на бу​ло чу​ти. Ко​ле​са сту​котіли на новій мос​товій. Фа​ето​ни гна​лись до міста на​че нав​ви​пе​ред​ки й ви​пе​ред​жу​ва​ли нас. Про​ти нас тяг​ла​ся до вок​за​ла вал​ка з ва​гою на во​зах, на​ван​та​же​них уся​ким кра​мом, зем​ля​ним вугіллям, мішка​ми з паш​нею та питльова​ним бо​рош​ном. Ко​ле​са дер​котіли, аж ніби кри​ча​ли. Мос​то​ва аж двигтіла під во​за​ми, на​ван​та​же​ни​ми мішка​ми з пше​ни​цею та залізом ху​ра​ми. Роз​мов​ля​ти не мож​на бу​ло ні на який спосіб.

От коні влетіли в містеч​ко, здо​ро​ве, як го​род, пе​ребігли че​рез кільки жидівських смер​дя​чих улиць, і наш фа​етон вис​ко​чив на ба​зар​не місто, здо​ро​ве, як ви​гон, обс​тав​ле​не му​ро​ва​ни​ми до​ма​ми, і не​на​че пірнув між во​зи. Ба​зар ще не роз'їхав​ся. Ку​ря​ва сто​яла, не​на​че дим по​жежі. Ба​зар ніби грав во​за​ми, во​ла​ми та кіньми в «тісної ба​би». Місто бу​ло ніби за​ки​да​не во​за​ми. Фа​етон лед​ве проп​хав​ся ву​лич​кою поміж во​за​ми, за​че​пив ко​ле​сом кільки людських осів та коліс, штурх​нув диш​лем у спи​ну кільком єврей​ським ба​ла​гу​лам і ви​летів на ши​ро​ку ву​ли​цю, що йшла на пош​то​вий трахт. За​зе​леніли старі сад​ки по обид​ва бо​ки ву​лиці. З садків, з гайків виг​ля​да​ли не​ве​личкі му​ро​вані й де​рев'яні дом​ки, дач​ки. За​ма​нячіли в квітни​ках пе​ред дом​ка​ми уся​кові квітки. Тут жи​вуть пан​ки, підпан​ки та міща​ни. Ста​ло тихіше. Гар​ми​дер сти​шив​ся. Мож​на бу​ло ба​ла​ка​ти.

- Хто ж був ваш батько? - спи​тав я в сво​го візни​ка.

- Мій батько був дво​ря​нин пра​вос​лав​ної віри, не ка​то​лик. Він мав свою зем​лю - де​ся​тин з шістде​сят, ко​ли не більше, он там за Рос​сю, по пра​ву ру​ку од го​ри. Мій батько був поміщик з діда, з прадіда.

- Як же во​но так вий​шло, що ваш батько мав зем​лю, був дідич, а ви те​пер за по​го​ни​ча в яко​гось па​на Гнідинсько​го? - спи​тав я, зди​во​ва​ний та​ким ви​пад​ком.

- Про це дов​го роз​ка​зу​вать: ба​га​то го​во​рить - та нічо​го слу​хать, як ка​жуть у при​казці. Не​хай от як заїду до своєї ха​ти, то я вам роз​ка​жу. Я забіжу на ча​сок до​до​му, дам ко​ням об​ро​ку, по​по​луд​наю та візьму на до​ро​гу ки​рею, бо як ча​сом на​па​де дощ, то я змок​ну до со​роч​ки. В нас оце пе​ре​па​да​ли страшні тучні дощі. Ось не​да​леч​ко й моя ха​та, он​деч​ки за ти​ми ви​со​ки​ми осо​ко​ра​ми.

- Як же вас про​зи​ва​ють?

- Я Ва​силь Свікліцький. Батько мій був дво​ря​нин. Я й до​ку​мен​ти йо​го маю. А зем​ля й грунт про​па​ли для ме​не навіки. Тільки й зос​та​лась у ме​не ха​та, бо й ого​род, і са​док, і ле​ва​да - вже те​пер не мої й не моїх дітей.

- А чиє ж во​но те​пе​реч​ки? - спи​тав я.

- Графа Браніцько​го. Усе про​па​ло. А я те​пер слу​жу за най​ми​та - ска​зав Свікліцький і спи​нив коні ко​ло воріт.

- Ось і моя ха​та. Ко​ли ви не ду​же ха​паєтесь в се​ло, то я заїду на ча​сок, бо вже час ста​вить коні на-по​пас, та й сам я з'їм чо​го-не​будь на до​ро​гу.

- Добре! Заїжджай​те. Мені мож​на й за​га​ятись, бо там в селі діти не пла​ка​ти​муть, жінка не ла​яти​ме.

З ха​ти вибігла жінка Свікліцько​го, ще мо​ло​да й гар​на, круг​ло​ви​да, з пух​ки​ми що​ка​ми, тілис​та, жва​ва, про​вор​на й ко​кет​ли​ва. Бу​ла неділя. Свікліцька уб​ра​ла​ся че​пур​ненько. Бу​ло знать по її одежі, що во​на лю​би​ла уся​кові уб​ран​ня. Во​на вибігла в чор​но​му ку​ценько​му кер​сеті, в ясній, ніби білій спідниці, не​на​че об​си​паній чер​во​ни​ми бу​ке​ти​ка​ми, а вни​зу об​шитій на п'ядь сму​гою чор​но​го пли​су. На но​гах аж горіли чер​воні сап'янці. Шия аж вги​на​лась од разків доб​ро​го на​мис​та, од ду​качів та бусів. На го​лові зе​леніла яс​но-зе​ле​на хус​точ​ка, по​цяцько​ва​на дрібненьки​ми пуп'янка​ми рожі та маківка​ми. Зе​лені й чер​воні то​роч​ки спа​да​ли од хуст​ки на шию. Свікліцька міцно вхо​пи​ла во​ро​та й ніби заіграш​ки од​ки​ну​ла їх набік однією ру​кою. В другій руці в жмені во​на дер​жа​ла насіння й лу​за​ла йо​го ніби на льоту. Во​на ки​ну​ла вго​ру на Ва​си​ля гост​ри​ми ка​ри​ми очи​ма. Ва​силь з ко​зел осміхнув​ся до неї й пог​нав коні у двір, ввесь за​рос​лий зе​ле​ним шпо​ри​шем.

- Ого-го, Свікліцький! Як я ба​чу, в вас жінка, як цяцька, як пи​сан​ка! - не втерпів я, щоб не примітить то​го Ва​си​леві.

- Тільки мені й доб​ра зос​та​лось, що та цяцька, та там у хаті є ще дві цяцьки - двоє мен​ших дітей, бо старші усі пе​ре​мер​ли, - обізвав​ся сти​ха Ва​силь.

З ха​ти вибігли й ті дві цяцьки: хлоп​чик восьми років і мен​ша од йо​го дівчин​ка, і справді гар​на, як до​ро​га цяцька. Я ди​вив​ся на ха​ту, розг​ля​дав осе​лю, а в ме​не все вертіла​ся в го​лові дум​ка, че​рез що про​па​ла та зем​ля, як про​пав і цей грунт з сад​ком, де я сто​яв, і як Свікліцький з діди​ча та став най​ми​том.

«Чи не про​гай​ну​ва​ли та не про​пи​ли ча​сом оті дрібні ук​раїнські дідичі своїх маєтностів та грунтів?» - май​ну​ла в ме​не дум​ка. І мені бу​ло якось ніяко​во пи​тать про це в Свікліцько​го, щоб не зо​би​дить йо​го, до​пи​ту​ючись про предків, «що по​мер​ли од редьки», як ка​же при​каз​ка, а мо​же й од чо​го луч​чо​го й смачнішо​го за редьку.

Мене бра​ла надз​ви​чай​на цікавість роз​пи​тать в Ва​си​ля про це діло. Але Свікліцький по​чав по​ра​тись ко​ло ко​ней: розг​нуз​ду​вав коні й при​чеп​лю​вав їм під мор​ди шаньки - тор​бин​ки з вівсом. Дав​ши ко​ням обрік, він пішов до ха​ти, зап​ро​сив​ши й ме​не з делікат​ності до гос​по​ди. Я оки​нув очи​ма осе​лю. В оселі й дво​ра не бу​ло. Ста​ро​дав​ня ха​та сто​яла да​ле​ко од улиці в ста​ро​му сад​ку. Ближ​че до ву​лиці над око​пом стриміли старі повіточ​ки та чорніла не​ве​лич​ка ко​мо​ра з ду​би​ни, кот​ра вже зовсім зчорніла й по​рос​ла дрібненьким мо​хом. Ко​ло повіток до са​мої ву​лиці зе​ленів гус​тий ок​са​ми​то​вий шпо​риш. Од улиці скрізь по​над вір'ям стриміли старі осо​ко​ри й оси​ки з підтя​тим од​ни​зу гіллям. Бу​ло знать, що той підчос пішов на па​ли​во. По дворі рос​ли по​де​ку​ди врос​кидь старі акації. Пе​ред ха​тою, під вікна​ми зе​леніли кущі буз​ку та рожі, цвіли кущі ор​гинії й мальви, гвоз​ди​ки, чор​ноб​ривці та нас​турці. За ха​тою зе​ленів ста​рий са​док. Ха​та бу​ла ста​ра, ста​ро​дав​ня, з чи​ма​леньки​ми вікон​ця​ми на чо​ти​ри шиб​ки, з ви​со​кою ста​ро​давньою покрівлею. Од півночі уся покрівля аж зе​леніла од мо​ху, незгірше за​рос​шo​го дво​ра, не​на​че бу​ла вкри​та шмат​ка​ми зе​ле​но​го ок​са​ми​ту.

Ми ввійшли в сіни. По один бік сіней бу​ли од​чи​нені двері в чи​ма​леньку пе​кар​ню, по дру​гий бік - бу​ла не​ве​лич​ка світли​ця з узенькою кімнат​кою. Я всту​пив у світли​цю, і мені вда​рив в ли​це хо​лод​ний дух ду​же ста​ро​го до​му, дух трух​ля​во​го де​ре​ва та по​рохні. Світли​ця бу​ла ста​ра-прес​та​ра. На сво​ло​ках ма​нячіли по​вирізу​вані і вже пот​ро​ху пос​ти​рані якісь на​пи​си, якісь взорці. Над две​ри​ма до мен​шої кімна​ти світив​ся наскрізь проріз з при​по​лич​кою, де ря​доч​ком сто​яли де​шеві чаш​ки. В кут​ку на по​куті був при​би​тий ко​син​чик. На йо​му сто​яли об​ра​зи, а один об​раз по​се​ре​дині на стіні був у срібній шаті. Віко​неч​ка чи​ма​ленькі, двері ни​зенькі. Ко​ло по​ро​га на стіні висів по​мальова​ний зе​ле​ною фар​бою гар​ненький мис​ник, де не бу​ло ні однієї прос​тої по​лив'яної мис​ки, а на​томість на по​лич​ках сто​яли сторч ряд​ка​ми фар​фо​рові ста​ро​давні тарілки й зе​лені та сині тарілоч​ки, якась чу​дер​нацька зе​ле​на пляш​ка, сто​яли ста​ро​давні не то два чай​ни​ки, не то жба​ни з чер​во​ної міді, схожі на цер​ковні ста​род​ревні со​су​ди. Усе це ви​яв​ля​ло, що в цій світлиці ко​лись про​жи​ва​ли лю​де за​можніші, з більши​ми дос​тат​ка​ми, ніж те​перішній гос​по​дар.

Холоднувате свіже повітря ста​ро​го до​му підсвіжи​ло мої нер​ви, і після душ​но​го ва​го​на мені бу​ло надз​ви​чай​но приємно тут по​сидіти й тро​хи од​по​чить. Нер​ви мої зас​по​коїлись. Вог​ку​ва​тий та свіжий дух в світлиці був мені приємний. Я люб​лю цей дух ста​ро​давніх домів. І мої дум​ки без моєї волі не​са​мохіть пе​ре​летіли в дав​ню дав​ни​ну, в світли​цю мо​го діда. Пе​ред моїми очи​ма вста​ла уся обс​та​ва давніх дідо​вих по​коїв, од​ра​зу ви​ник​ли, мов з ту​ма​ну, давні лю​де то​го ча​су, си​во​бо​роді діди з по​мор​ще​ни​ми що​ка​ми, але здо​рові, кре​мезні й ве​селі, ба​бусі в прос​тих уб​ран​нях, але з щи​рим не​по​тай​ним сер​цем; ви​ник​ли, мов з ту​ма​ну, старі сиві ук​раїнські шлях​тичі в дов​гих сірту​ках з ву​зеньки​ми ру​ка​ва​ми, з на​мо​та​ни​ми на шиї чор​ни​ми шов​ко​ви​ми хуст​ка​ми, їх старі жінки в білих чип​ках або в шов​ко​вих хус​точ​ках на го​лові, в дов​гих ша​лях на пле​чах, з на​род​ною мо​вою в ус​тах, з на​род​ни​ми ве​се​ли​ми жар​та​ми в роз​мові. Кру​гом ме​не на цих де​рев'яних по​мальова​них стільцях із чу​дер​нацьки​ми вирізка​ми на спин​ках не​на​че сиділи ті давні лю​де, про​ва​ди​ли щи​ру ве​се​лу роз​мо​ву. Я ніби по​чув їх го​ло​си з да​ле​кої ми​нув​шос​ти, їх роз​мо​ву, ве​се​лий сміх, гострі жар​ти. Мені чо​гось зда​ва​лось, що з опрічної кімна​ти от-от не​за​ба​ром од​чи​няться двері, і звідтіля вий​де ста​ренька, ви​со​ка, рівна ста​ном си​ва панія, кот​ра ко​лись ме​не ма​ло​го го​ду​ва​ла горіха​ми та ма​ков​ни​ка​ми: зда​ва​лось, що в две​рях за​ма​ня​чать два кінці смуг​нас​тої шалі, котрі спа​да​ють до​до​лу й чер​ка​ються об діл, за​ма​ня​чить ри​ди​куль в її ру​ках, і во​на двиг​не но​гою, при​ся​де й зро​бить мені ста​ро​мод​ний кнікс…

Світличка ніби дих​ну​ла на ме​не тим ду​хом давніх часів, од кот​ро​го вже й сліду не зос​та​лось. Згад​ки пішли за згад​ка​ми, кар​ти​ни ста​ро​давнього жит​тя ви​ни​ка​ли од​на за однією, мов із ту​ма​ну. Я сидів за​ду​мав​шись.

Свікліцький ски​нув ка​тан​ку й сів ко​ло сто​ла. В чорній сірту​чині з де​ше​вої чер​ке​ши​ни він ще більше ски​нув​ся на па​на білим ви​дом і ви​со​ким та ши​ро​ким, тро​хи вип​ну​тим чо​лом, і м'яки​ми лис​ню​чи​ми ку​че​ря​ми кру​гом го​ло​ви.

- Чи да​ле​ко, Ва​си​лю, по​ве​зеш па​на? - спи​та​ла жінка в Свікліцько​го.

- Ой ду​же да​ле​ко! На​чу​вай​ся, Нас​те, ли​ха, бо мо​же й дві ночі до​ма не но​чу​ва​ти​му, - обізвав​ся Ва​силь, і з-під йо​го куд​ла​тих вусів, ба​гацько ясніших за борідку, блис​ну​ли білі густі й рівні, як підрізані, зу​би.

Він бист​ро зир​нув на ме​не: очі ніби про​мов​ля​ли до ме​не, що він жар​тує й тільки ля​кає жінку. Я вглядів, що в йо​го ка​рих очах світив​ся ро​зум, в пог​ляді про​май​ну​ли тя​ма й роз​ви​ток, про​май​ну​ли гост​ро, але ви​раз​но, чо​го не мож​на за​ува​жить в очах прос​тих се​лян або міщан при їх неш​вид​ких мля​вих дум​ках, а йо​го гострі очі ви​яв​ля​ли швид​ке рушіння ду​мок і спад​ко​вий примітний роз​ви​ток го​ло​ви.

- Як я не вер​ну​ся до​до​му на ніч, то тут вночі прий​дуть до те​бе роз​би​ша​ки, ви​де​руть вікно, влізуть у ха​ту та цюк те​бе со​ки​рою по го​лові! А тоді ви​тяг​нуть скри​ню в вікно з усім твоїм доб​ром, з на​мис​та​ми й з ду​ка​ча​ми, і з юб​ка​ми та кер​се​та​ми, - го​во​рив Свікліцький.

- Чорт зна що вер​зе! Ще й ля​кає. Ко​ли б хоч не ля​кав, - обізва​лась Нас​тя, сто​ячи ко​ло суд​ни​ка та лу​за​ючи насіння.

- Ож по​ба​чиш. Чо​гось моя ду​ша по​чу​ває, що де те​бе цієї ночі при​бу​де в гості отой страш​ний, ру​дий бо​ро​дань різник Бер​ко з тією здо​ро​вецькою со​ки​рою, що нею ру​бає м'ясо в різни​цях, - про​мо​вив Ва​силь.

- Ще й Бер​ка на тобі в до​да​ток! Мов​чав би вже, ко​ли не вер​неш​ся до​до​му на ніч. От​так він усе! Йо​му жар​ти, а я ля​гаю спа​ти з дітьми, то аж тру​шу​ся: і са​ма хре​щусь, і дітей хре​щу, і вікна хре​щу, і двері хре​щу.

- А пат​ла​тий Бер​ко й твоїх хрестів не по​боїться. Вчо​ра ка​зав мені, що прий​де з со​ки​рою до те​бе до​ко​неш​но сьогодні вночі.

- Та ну бо, чо​ловіче! Хоч не вер​зи ото​го страхіття на од'їзді, бо не спа​ти​му цієї ночі до біло​го дня.

- Оджеж цієї ночі сподівай​ся йо​го до се​бе в гості в глу​пу ніч, - ска​зав Ва​силь.

- Отаке мені го​ре, як ба​чи​те! - ска​за​ла Нас​тя, обер​та​ючись до ме​не. - Раз тієї зи​ми він як повіз яко​гось па​па до са​харні, то не бу​ло йо​го два дні й дві ночі. А са​ме пе​ред тим вночі в нас у Білій Церкві злодії обікра​ли і вби​ли од​ну ста​ру панію, кот​ра жи​ла са​ма собі з ку​хо​вар​кою в опрічно​му домі. Пані бу​ла ба​га​та. Про те усі зна​ли, що в неї в скрині си​ла гро​шей.

- Оце ж роз​би​ша​ки й те​бе ви​лу​щать! - обізвавсь Ва​силь.

- Саме пе​ред тим Ва​силь виїхав в до​ро​гу, став під ху​ру. Не​ма йо​го та й не​ма! Що вже я пе​ре​му​чи​лась, пе​ре​пе​ча​ли​лась та пе​ре​пу​ди​лась! І вро​ди​лась, й хрес​ти​лась, - то ще не заз​на​ла та​кої му​ки, як тоді. Дві ночі поспіль ме​не од стра​ху не​на​че тряс​ця тряс​ла. Ле​жу я на ліжку з ма​ли​ми дітьми, а ме​не й сон не бе​ре. Все пог​ля​даю на вікна, чи не до​бу​вається ча​сом хто до ха​ти. Усе підвод​жу з по​душ​ки го​ло​ву та й прис​лу​ха​юсь: а над​ворі завірю​ха, ме​те​ли​ця кру​тить та хур​то​ви​на. Чую я, щось сту​ко​тить та скри​пить: пев​но вітер хи​ли​тає вір'я та во​ро​та; а мені все здається й уяв​ляється уяв​ки, що то злодії вже ви​ко​лу​пу​ють вікна або тор​га​ють две​ри​ма. Гос​по​ди! скільки я наб​ра​лась тоді стра​ху. Дві ночі не спа​ла, а ніби продріма​ла, як кур​ка на сідалі.

- Оце ж і те​пер, як поїду з па​ном, то ти й цієї ночі сидіти​меш, як кур​ка, та ку​ня​ти​меш до са​мо​го світа. Я це пе​ред​чу​ваю. Од​жеж який​сь роз​би​ша​ка прип​лен​тається вночі, встро​мить но​жа в щіли​ну в две​рях, ски​не защіпку та й всур​га​ниться до те​бе.

- Через наші двері роз​би​ша​ка не прост​ро​мив би но​жа, - обізва​лась Нас​тя сміли​вим го​ло​сом, але при тих сло​вах ос​ту​пи​лась до по​ро​га, при​чи​ни​ла двері й ог​ля​ну​ла, чи доб​ре двері при​чи​ня​ються, чи щільно прис​та​ють до одвірків ко​ло клям​ки та ко​ло защіпки, не​на​че не йня​ла віри й две​рям і хотіла на свої очі пе​ресвідчи​тись, чи не вліз би ча​сом ніж у щіли​ну.

- Оджеж че​рез наші двері злодій зро​ду-звіку не од​ще​пить защіпки, не всу​не но​жа, бо двері за​хо​дять не прос​то в лут​ки п'ятою, а в про​дов​бані наскрізь в лут​ках заш​ка​лу​би​ни.

- А мо​же вже двері обш​мульга​лись про​ти клям​ки та защіпки? - ска​за​ла Нас​тя й заг​ля​ну​ла в щіли​ну, потім од​хи​ли​ла двері й знов ог​ля​ну​ла, ще й пальця​ми по​ла​па​ла гост​рий ру​бець ко​ло две​рей про​ти защіпки, чи не стер​ся він ча​сом.

- Чорта з два прост​ро​мить но​жа! А зась йо​му! - ска​за​ла Нас​тя й засміялась, зовсім пе​ресвідчив​шись в без​пеш​ності.

- Але мої коні доб​ре по​луд​ну​ють, вже не​за​ба​ром спо​рож​нять шаньки, а ха​зяїн си​дить го​лод​ний та те​ре​вені справ​ляв, та свою пе​ре​ля​ка​ну жінку ля​кає, - ска​зав Свікліцький, - побіжи лиш, Нас​те, на го​род та роз​гу​би там тро​хи свої стра​хи, щоб їх на ніч мен​ше зос​та​лось, нар​ви мені або місяч​ної редьки, або ци​булі, або дай мені на по​лу​день осе​лед​ця.

Настя побігла на го​род. Я по​чав роз​пи​ту​вать Свікліцько​го, як йо​го батько втра​тив по​ле й грунт і з якої при​чи​ни по​ле й грунт опи​ни​лись в графських ру​ках.

- Скажіть мені по правді, як во​но так тра​пи​ло​ся? - пи​тав я.

- Колись мій батько мав ко​ло Білої Церк​ви мо​же з шістде​сят де​ся​тин по​ля, а мо​же й більше. Це бу​ла на​ша дав​ня дер​жа​ва, на​ша батьківщи​на й дідиз​на, бо ми з давніх-да​вен бу​ли дво​ря​ни, ко​ли ще тут і гра​фа Браніцько​го не бу​ло. Та​ких дво​рян, як мій батько, тут у Білій Церкві ко​лись бу​ло чи​ма​ло. Усі во​ни бу​ли дрібні поміщи​ки, чи як тут у нас ка​жуть, дідичі: хто мав де​ся​тин двад​цять по​ля, хто со​рок або п'ятде​сят от​ут кру​гом Білої Церк​ви. А в містеч​ку усі во​ни ма​ли справіку свої грун​ти та ле​ва​ди. І цей ого​род з ле​ва​дою, де оце стоїть моя ха​та, ко​лись це усе бу​ло на​ше, бу​ла на​ша дер​жа​ва. Всі ті дво​ря​ни бу​ли пра​вос​лав​ної віри, не по​ля​ки, об​ла​ду​ва​ли землі, аж по​ки не з'явив​ся тут польний гетьман Кса​верій Браніцький. Бо ще як бу​ла Польща, то тут все бу​ли польські піддані, і польський ко​роль по​да​ру​вав гетьма​нові Кса​верієві Браніцько​му оцю усю Біло​церківщи​ну й Бо​гус​лав​щи​ну аж до Вільша​ни та Шпо​ли - сли​ве цілий повіт сіл та місте​чок.

- Це бу​ло справді так: вже то​му бу​де з сот​ня років, як це діялось. Ос​танній польський ко​роль Станіслав Ав​густ По​ня​товський і справді по​да​ру​вав гетьма​нові Кса​верієві Браніцько​му ве​ли​ку си​лу сіл, місте​чок, землі з ліса​ми от​тут на Ук​раїні за те, що він по​бив повс​тан​ня про​ти Польщі, що зва​лось «гай​да​мач​чи​ною», або «Уманською різа​ни​ною», і ви​гу​бив в 1768 році ве​ли​ку си​лу повс​танців гай​да​мак. Цьому усьому прав​да, - ска​зав я.

- Чув я й про гай​да​мач​чи​ну, чув і про Уманську різа​ни​ну. Ще й те​пер про це хо​дить чут​ка між людьми. А ка​жуть, що тоді, ще як тут па​ну​ва​ла Польща, ве​ликі польські па​ни ха​па​ли землі, де тільки запірва​ли, одніма​ли си​лою по​ля й ого​ро​ди од лю​дей, і по​зи​ва​тись з ни​ми не мож​на бу​ло, бо си​ла бу​ла в їх ру​ках. Як приїхав сю​ди Браніцький та ту​теч​ки осівся, то усі наші дрібні дідичі ще дов​го об​ла​ду​ва​ли землі. Але потім, по​ра​див​шись з своєю жінкою Олек​санд​рою, Браніцький пос​лав до усіх пра​вос​лав​них дідичів сво​го яко​гось «ронд​зу» (упра​ви​те​ля), щоб він по​за​би​рав у їх давні до​ку​мен​ти й гра​мо​ти на їх землі, ле​ва​ди та грун​ти, не​на​чеб​то зад​ля то​го, що Браніцький хо​че пе​рег​лядіть ті до​ку​мен​ти та пе​ревіри​ти. Дідичі й пой​ня​ли віри. Гра​фи​ня та й граф Браніцький пе​ре​го​дя пок​ли​ка​ли їх до се​бе. В грубі горів огонь. Він уки​нув у во​гонь усі ті до​ку​мен​ти та й ска​зав їм: польський ко​роль за​пи​сав мені усі до​чис​та землі в Біло​церківщині, чиї во​ни не бу​ли б: чи му​жицькі, чи дідицькі, чи жидівські. Ви не маєте пра​ва об​ла​ду​вать давніми своїми дер​жа​ва​ми. Я по​па​лив ваші до​ку​мен​ти на землі. Ви те​пер не маєте ні полів, ні ле​вад, ні навіть грунтів. По​ля й грун​ти тут те​пер суспіль мої, а ви йдіть собі, ку​ди хо​че​те, про ме​не живіть собі на грун​тах, як і жи​ли досі, але ви од цього ча​су пла​ти​ти​ме​те що​ро​ку мені чинш за свої го​ро​ди та грун​ти, де сто​ять ваші ха​ти, як пла​тять мені чинш жи​ди та міща​ни за місця та го​ро​ди, де сто​ять їх ха​ти. За по​ля я й чин​шу не візьму.

Поклонились дідичі гра​фові за та​ку ви​со​ку лас​ку та й вий​шли з па​ла​цу, не​на​че гро​мом при​биті. Йшли до гра​фа діди​ча​ми, а вий​шли од йо​го стар​ця​ми: хоч бе​ри тор​би та йди на жеб​ри.

Свікліцькнй засміявся дрібним щи​ро​сер​дим сміхом. Білі рівні зу​би блис​ну​ли з-під вусів, в ве​се​лих очах не бу​ло знать і сліду жур​би. Він, оче​ви​дяч​ки, був не тільки не​туж​ли​вий, але й не​жур​ли​вий на вда​чу. Та й річ бу​ла дав​ня: Свікліцький, знать, ще змал​ку огов​тав​ся з цим батьківським ли​хом.

Ця сум​на подія діяла​ся уже в пер​ших ро​ках ца​рю​ван​ня Олек​санд​ра І, в той час, як на Пра​во​бе​режній Ук​раїні, заб​раній не​дав​но од Польщі, ще па​ну​ва​ли польські маг​на​ти й ма​ли ве​ликі пра​ва, не вчеп​лені прав​ленст​вом Олек​санд​ра І, кот​ре та​ки доб​ре спри​яло місце​вим польським ве​ли​ким па​нам, за​га​лом ска​зав​ши, ка​то​ли​кам. Польський маг​нат Чар​то​рий​ський був тоді міністром, Фад​дей Чацький пра​ву​вав шко​ла​ми в Київщині, на Во​лині й Подільщині, а По​тоцький пра​ву​вав шко​ла​ми в Харківщині. Во​ни тоді ма​ли ве​ли​ку си​лу й власть і тоді за​ве​ли на Во​лині в Крем'янці польський ліцей, а в Вільні польський універ​си​тет. Які ще бу​ли пра​вос​лавні ук​раїнські дідичі й дрібні пан​ки, в той час поп​рий​ма​ли ка​то​лицьку віру й спольщи​лись. З цієї при​чи​ни й наші біло​церківські дрібні дідичі не спро​мог​лись і не насміли​лись роз​по​ча​ти по​зов з польним польським гетьма​ном гра​фом Кса​верієм Браніцьким, хоч йо​го жінка, не​бо​га відо​мо​го Потьомкіна гра​фи​ня Олек​санд​ра, бу​ла пра​вос​лав​ної віри й веліла збу​ду​вать ве​ли​кий чу​до​вий со​бор в Білій Церкві та на​да​ру​ва​ла йо​го до​ро​ги​ми, істин​но царськи​ми при​но​си​на​ми, зо​ло​тим та срібним цер​ков​ним по​су​дом та ри​за​ми. Во​на му​си​ла не вми​ку​ваться в гос​по​дарські спра​ви гра​фа, в маєтності кот​ро​го бу​ло навк​ру​ги ве​ли​ке че​рез​по​лос​ся в по​лях, кот​ре він взяв та й ду​же прос​то ска​су​вав, не вва​жа​ючи на те, що стра​шен​но скрив​див ук​раїнських дрібніших дідичів, справічних на Київщині. Він за​пан​ща​нив ба​гацько й міщан та вольних ук​раїнських ко​заків, з кот​рих в Білій Церкві мог​ло б ви​ник​нуть ук​раїнське ку​пецт​во й кра​марст​во. Син йо​го взяв навіть на пан​щи​ну си​на од​но​го свя​ще​ни​ка, кот​рий жив у батька без служ​би, бо пев​но ще не на​пи​тав собі служ​би. Для торгівлі й кра​ма​ру​ван​ня він нак​ли​кав з Польщі євреїв й збу​ду​вав на пла​цу здо​ро​вецький «гос​тин​ний ряд» з дво​ром усе​ре​дині й ряд​ка​ми крам​ниць з знадвірних боків і все​ре​дині на подвір'ї.

Але мені бу​ло не до смішків. Свікліцький нес​подіва​но не​на​че ки​нув жи​вий яс​ний промінь сон​ця в дав​ню дав​ни​ну й ніби освітлив пе​ре​до мною темні за​кут​ки давньої історії Ук​раїни, Польщі, усю істо​рич​ну неп​рав​ду. В од​ну мить і світли​ця з вікна​ми та об​ра​за​ми, і сам ве​се​лий Свікліцький з ве​се​ли​ми смішка​ми не​на​че зник​ли, не​на​че пірну​ли в тем​ну бе​зод​ню. А я не​на​че ба​чу усі давні кар​ти​ни здирст​ва та вар​варст​ва: ніби ба​чу на свої очі, як ве​ликі польські маг​на​ти й наші спо​ля​чені ук​раїнські маг​на​ти-пе​ре​вертні за​гар​бу​ють чужі землі та грун​ти дрібних ук​раїнських дідичів та ко​заків, си​ломіць одніма​ють грун​ти, ліси, сіно​жаті, ле​ва​ди, а їх пус​ка​ють по світі тро​хи не в жеб​ра​ки й за​пан​ща​ню​ють наш на​род, обер​та​ють на​род на ро​бо​чу ху​до​бу; ба​чу, як маг​на​ти вчи​ня​ють роз​би​шацькі наїзди на сусід, та​ки дідичів-панів, од їх мен​ших, як руй​ну​ють їх до​ми й оселі, роз​га​ня​ють та б'ють че​лядь, гра​бу​ють усе доб​ро, а землі за​би​ра​ють собі. От мені увид​жується, як чи​ги​ринський ста​рос​та Чаплінський гра​бує й руй​нує хутір Бог​да​на Хмельницько​го Су​ботів, за​би​ває різка​ми на смерть йо​го си​на на май​дані…

Я ніби по​чув давній плач та ле​мент, по​ба​чив ті давні сльози, що ко​лись ли​ли​ся по тих тем​них за​кут​ках. А скільки про​ли​то ко​лись та​ких сліз, як про​ли​ли ці обез​та​ла​нені біло​церківські дрібні дідичі! Я ніби по​ба​чив на свої очі ту усю істо​рич​ну неп​рав​ду, ті ви​раз​ки, гно​ян​ки та бо​ляч​ки ми​нув​ших часів, і важкі по​чу​ван​ня на​ляг​ли на сер​це. Ця істо​рич​на крив​да на​ве​ла на ме​не важ​ку за​ду​му.

Підводжу я го​ло​ву. Лип​нув очи​ма, і знов ба​чу пе​ред со​бою Свікліцько​го, ба​чу світлич​ку з чис​ти​ми біли​ми стіна​ми й об​ра​за​ми, з ци​цо​ви​ми яс​но-ро​же​ви​ми завіса​ми ко​ло вікон. В ха​тині ти​хо, ти​хо, як в усі. Тільки му​хи дзиж​чать і б'ються в шиб​ки. Свікліцький ди​виться на ме​не своїми ка​ри​ми очи​ма, ди​виться до​пит​ли​во, не​на​че пи​тає в ме​не, де літа​ли мої дум​ки, мої гад​ки. Він не​на​че за​ме​тив​ся од ме​не смут​ком та за​ду​мою, сам став по​важніший і пе​рес​тав жар​ту​вать та сміятись.

- Що ж тоді вчи​ни​ли ваші дідичі? Що тоді діяв ваш батько? Нев​же та​ки так і ви​пус​ти​ли з рук своє доб​ро? - спи​тав я.

- І дідичі нічо​го не вдіяли і батько нічо​го не вдіяв. Я тоді був ма​лий, ще мен​ший од цього мо​го хлоп​чи​ни, але доб​ре пам'ятаю той час, як батько вер​нув​ся з дво​ру гра​фа до​до​му. Ма​ти сто​яла ко​ло ха​ти і пев​но виг​ля​да​ла батька, щоб швид​ше довіда​тись, навіщо то бра​ли в двір до​ку​мен​ти. Батько увійшов у во​ро​та на ви​ду блідий, аж білий, як крей​да, а в очах в йо​го на​вис​ли сльози.

- Отепер ми про​пащі навіки! - про​мо​вив він до ма​тері. - Граф по​па​лив наші до​ку​мен​ти на по​ля й на ле​ва​ди та на грун​ти й од​няв од нас усю на​шу дідиз​ну, усі наші дер​жа​ви. Те​пер і цей го​род, і цей са​док, і ця ле​ва​да, і усе по​ле вже не наші, а панські. На​шо​го тут тільки й зос​та​лось, що оці ха​ти та ко​мо​ра, та клу​ня й повітки. За свої ж та​ки грун​ти й ле​ва​ди ми бу​де​мо пла​тить гра​фові чинш, як пла​тять євреї, міща​ни та ті по​ля​ки шлях​тичі, що пос​та​ви​ли собі ха​ти на графській землі в містеч​ку. А полів не да​дуть нам і за чинш.

Мати зня​ла ру​ки до бо​га й за​го​ло​си​ла. Батько вже й не пла​кав, тільки хо​див, мов неп​ри​ка​яний, і ла​мав собі ру​ки, аж пальці лу​ща​ли.

- То це вже те​пер і го​род не наш, і са​док не наш? - спи​та​ла ма​ти.

- Наш те​пер і го​род, на​ша й ле​ва​да, але не на​ше по​ле. По​ля не да​дуть нам і за чинш, - обізвав​ся батько та​ким чуд​ним го​ло​сим, не​на​че він го​во​рив десь за стіною або під зем​лею, не​на​че йо​го жив​цем по​хо​ва​ли в ямі.

- Побила нас ли​ха го​ди​на та не​щас​ли​ва! Ой бо​же наш ми​лос​ти​вий та ми​ло​серд​ний! Завіщо ж нас так страш​но скрив​ди​ли? - за​го​ло​си​ла ма​ти й опус​ти​лась на призьбу, вхо​пи​лась до​ло​ня​ми за вид і так зап​ла​ка​ла, так за​го​ло​си​ла, як го​ло​сять по мерт​во​му. Увесь вид її став мок​рий од сліз, не​на​че во​на ту​жи​ла над ма​те​ри​ною до​мо​ви​ною.

Позбігалися близькі сусіди міща​ни та міщан​ки, ста​ли гур​том ко​ло ха​ти й тільки мовч​ки ди​ви​лись, як ма​ти по​би​ва​лась на призьбі. Мо​ло​диці й собі по​ча​ли пла​ка​ти, не​на​че в хаті ле​жав на лаві мрець, а во​ни пос​хо​ди​лись на по​хо​рон. Най​мич​ка по​да​ла на стіл обід, але ні ма​ти, ні батько й за стіл не сіли й лож​ки в стра​ву не вмо​чи​ли. Не сів і я за стіл. Мені й їсти пе​ре​хотілось че​рез ті сльози та го​лосіння. В батька й у ма​тері цілий день і ріски не бу​ло в роті. Батько тільки усе ха​пав ку​холь з кри​ниш​ною во​дою та пив во​ду. Сусіди не од​хо​ди​ли од йо​го цілий день, чи сидів він у хаті, чи хо​див по сад​ку, де​котрі й дню​ва​ли й но​чу​ва​ли в нас: бо​ялись, щоб він ча​сом сам собі не за​подіяв смерті. Якась ту​га, не​на​че якась страш​на по​шесть об​ня​ла усю на​шу осе​лю, та чи то од​ну на​шу?

- Батько мій був ще не ста​рий, був здо​ро​вий та пле​чис​тий, пос​тав​ний на вро​ду. Але од то​го ча​су йо​го не​на​че який​сь от​рут​ник на​поїв яко​юсь от​ру​тою. Че​рез рік він вже за​нидів і по​сивів. Чор​ний во​лос при​пав по​ро​хом та сріблом.

Як Свікліцький роз​ка​зу​вав, йо​го діти сто​яли ко​ло по​ро​га й по​ну​ри​ли го​ло​ви, слу​ха​ючи ту роз​мо​ву. Не ма​ючи яс​но​го втям​ку, про що оповідав батько, оче​ви​дяч​ки во​ни обоє пос​те​ре​га​ли, що і над батьком, і над ни​ми скоїлось щось страш​не, якась ли​ха подія. Дівчин​ка, не​чут​ливіша од хлоп​ця, ди​ви​лась сум​ни​ми очи​ма на діл, уст​ро​мив​ши па​лець в роз​ту​ле​ний ро​ток.

- Чом же батько не по​зи​вав​ся з гра​фом? Чом не про​си​ли гра​фа? Чом не по​зи​ва​лись інші? - спи​тав​ся я.

- Чом не по​зи​ва​лись? - Тим не по​зи​ва​лись, що в ру​ках до​ку​ментів не ста​ло. Нічо​го не вдієш з си​лою. За це усі доб​ре зна​ли.

- То там між ти​ми діди​ча​ми був і Со​шен​ко? - спи​тав я.

- Був і Со​шен​ко. Але він з до​са​ди виїхав до Бо​гус​ла​ва та потім якось вий​шов в лю​де й став ве​ли​ким май​ст​ром ма​ля​ром, чи що, - ска​зав Свікліцький.

- Вийшов і справді май​ст​ром ма​ля​ром. Був за вчи​те​ля ма​люнків у Києві в гімназії, та​ко​го, який і в вас єсть отут в гімназії в Білій Церкві. Отож він, як сам вчив​ся в Пе​тер​бурзі, то й повів за со​бою ту​ди й вивів в лю​де й Та​ра​са Шев​чен​ка, що то є йо​го книж​ка «Коб​зар». Со​шен​ко за​лу​чив Та​ра​са до ма​лярської шко​ли й на​пу​тив йо​го на доб​ру путь. Чи до​во​ди​лось пак вам чи​та​ти Шев​чен​ко​во​го «Коб​за​ря»?

- Ні, я не чи​тав, я тільки чув про Шев​чен​ка, бо лю​де роз​ка​зу​ють про йо​го й у нас. Був між ти​ми діди​ча​ми й Со​шен​ко; бу​ло їх чи​ма​ло. Усі ми пе​ре​ве​лись ні на що, усі зу​божіли. Мій батько за​раз та​ки спро​дав​ся: спро​дав во​ли, во​зи, плу​ги, спро​дав клу​ню, бо це усе ста​ло йо​му не​потрібне. Мій стар​ший брат вже тоді вчив​ся в школі в Ва​силькові, та й вий​шов потім в «чи​нов​ни​ки». А ме​не вже й не да​ва​ли до шко​ли в Ва​сильків, бо й учи​ти, й во​зить ме​не до Ва​силько​ва не бу​ло за що. Я хо​див вчи​тись в ту​теш​ню шко​лу до дя​ка, бо тоді в Білій Церкві й не бу​ло іншої шко​ли, так я вже й не вий​шов в лю​де.

- Чом же батько й інші дідичі не про​си​ли гра​фині Олек​санд​ри? Ад​же ж во​на бу​ла пра​вос​лав​ної віри й пос​та​ви​ла со​бор, й да​ла ве​ликі да​ри в со​бор, - спи​тав я в Свікліцько​го.

- Не насміли​лись всту​пить до неї, та їх і до гра​фа не пус​ти​ли б.

Ксаверій Браніцький пос​та​вив ма​ленький кос​тел, а Олек​санд​ра Браніцька пос​та​ви​ла ве​ли​кий му​ро​ва​ний со​бор і за жи​вот​тя од​пи​са​ла гроші на дру​гу му​ро​ва​ну церк​ву, ще й да​ла в со​бор і в за​ро​сянську церк​ву щедрі, по правді царські жерт​ви. В со​бор по​жерт​ву​ва​ла ве​ли​кий срібний хрест на прес​тол, важ​ку, здо​ро​ву єван​гелію, об​ко​ва​ну сріблом, до​рогі пар​чеві ри​зи й сти​хар з надз​ви​чай​но до​ро​гої парчі, срібну кро​пильни​цю й зо​ло​ту ча​шу. Ча​ша пиш​ної ро​бо​ти, зав​виш​ки на півар​ши​на. Дер​жал​но чаші - це пу​чок зо​ло​тих ко​лосків пше​ниці, а звер​ху ко​лос​ки об​гор​та​ють здо​ро​вий вер​шок чаші. Срібна кро​пильни​ця ва​жить більше пу​да й та​ка важ​ка, що її не бе​руть в ве​ли​ких про​цесіях, бо в ди​яко​на бо​лять од ва​ги ру​ки. Окрім то​го, Олек​санд​ра Браніцька од​пи​са​ла в ду​хов​ниці капітал на се​лянські бан​ки для се​лян і од​пи​са​ла гроші на сільські шко​ли. Капітал на се​лянські бан​ки наріс те​пер на двісті ти​сяч рублів, а на йо​го аж те​пер за​ве​ли для крес​тян один банк в Білій Церкві, а дру​гий в Ста​ви​щах. За​пи​сані на сільські шко​ли гроші те​пер по​вер​нуті на цер​ков​но-па​рафіяльні сільські шко​ли. Браніцька по​мер​ла 1837 ро​ку й по​хо​ва​на в со​борі. Олек​санд​ра Браніцька ма​ла дум​ку про на​родні шко​ли й про бан​ки для се​лян са​ме тоді, як пан​щи​на бу​ла най​важ​ча для на​ро​да.

Тим ча​сом Свікліцька по​вер​ну​лась з ого​ро​да й при​нес​ла тарілку пе​ре​ми​тої місяч​ної редьки та кілька ци​буль з зе​ле​ним ба​дил​лям. Пос​та​вив​ши тарілку на стіл, во​на шат​ну​лась по хаті, знай​шла на вікні сільнич​ку, не​на​че ки​ну​ла її на стіл, мет​ну​лась до мис​ни​ка, вхо​пи​ла тарілку й побігла до пе​карні. Не​за​ба​ром во​на знов впурх​ну​ла в двері й пос​та​ви​ла на стіл тарілку з осе​лед​цем, вхо​пи​ла на мис​ни​ку ви​дел​ку, ніж та ок​раєць хліба й це усе не​на​че шпур​ну​ла на стіл. Нас​тя біга​ла та веш​та​лась по світлиці швид​ко, жва​во, не​на​че ха​па​лась або не​на​че зу​мис​не по​ка​зу​ва​ла мені свої пиш​но по​ви​ши​вані ру​ка​ви, на​мис​та та ду​качі. Спішна та жва​ва, уся ніби по​мальова​на од го​ло​ви до чер​во​них сап'янців, во​на ніби шу​га​ла по світлиці, мов рай​ська пти​ця. Во​на бу​ла ще ду​же мо​ло​да, а Ва​си​леві вже бу​ло більше ніж со​рок год. Свікліцький по​хап​цем ук​ла​дав у ко​пи по​лу​день, аж редька хру​ща​ла в йо​го міцних зу​бах на всю ха​ту, і в йо​го аж за ву​ха​ми ля​ща​ло. По світлиці пішов си​рос​ний риб'ячий важ​кий дух, і повітря ста​ро​го дом​ка по​ча​ло од​го​ни​ти ци​бу​лею.

Я по​чав роз​пи​ту​вать Нас​тю про її жит​тя. Нас​тя, впо​рав​ши​ся з по​луд​нем, знов десь запірва​ла жме​ню насіння, не​на​че во​но си​па​лось з неї десь з ру​ка​ва. Во​на присіла на кінчи​ку стільця, роз​ка​зу​ва​ла, потім знов схоп​лю​ва​лась в місця, ки​да​лась до суд​ни​ка, щось там поп​рав​ля​ла, розс​тав​ля​ла ряд​ком тарілоч​ки й знов сіда​ла. Жва​ва, в'юнка, во​на, здається, не мог​ла всидіти на од​но​му місці ані на хви​ли​ну.

- Чим же ви жи​ве​те? Чим ви за​роб​ляєте на про​жит​тя? - спи​тав я в Насті.

- А чим же я жи​ву? жи​ву пе​ре​купст​вом, як жи​вуть наші міщан​ки пе​ре​куп​ки. Влітку за​ку​по​вую на баш​та​нах ка​ву​ни, дині та огірки та й пе​реп​ро​дую в місті; пе​реп​ро​дую яб​лу​ка, груші, сли​ви та й усякі овочі та ого​ро​ди​ну: бу​ря​ки, кар​топ​лю. А прий​де зи​ма, тоді пе​реп​ро​дую са​ло, ри​бу, яй​ця, пшо​но. Ча​сом стаю й за пе​репічай​ку та буб​лей​ни​цю: пе​чу та про​даю па​ля​ниці та буб​ли​ки. От​так тов​чусь сли​ве цілісінький рік, то тим, то сим за​роб​ляю; ска​за​но, тре​ба чимсь жи​ти й дітей го​ду​ва​ти. По​ки діти бу​ли малі, то тре​ба бу​ло прис​тав​лять до їх няньку, бо не ки​да​ти ж їх до​ма са​мих. Чо​ловік в до​розі або в най​мах, а я на ба​зарі; ха​та на​ша стоїть ніби пуст​кою, все пус​тує, як пе​ре​мер​ли мої старші діти. Бу​ло йду на ба​зар з своїм кра​мом, за​су​ну за​су​вом двері, пе​рех​ре​щу ха​ту та й ки​даю на од​чай бо​жий. От​та​ке на​ше жит​тя. Сид​жу бу​ло на місті, а дум​ки мої усе ко​ло ха​ти та ко​ло го​ро​да. Я там, а дум​ки мої тут кру​гом ха​ти, кру​гом дітей літа​ють, як ластівки.

Василь по​по​луд​ну​вав, ус​тав од сто​ла, пе​рех​рес​тив​ся пе​ред об​ра​за​ми й про​мо​вив:

- От те​пер і коні по​по​луд​на​ли, і я по​по​луд​нав. Час і в до​ро​гу.

Ми вий​шли з ха​ти. Свікліцький поздіймав з ко​ня​чих морд по​рожні шаньки й по​заг​нуз​ду​вав коні. Я пішов ог​ля​дать грунт та са​док. Ста​рий са​док розрісся за ха​тою на вольній волі. По​над ро​ва​ми ку​па​ми кру​гом ста​рих ви​шень роз​рос​ли​ся виш​ни​ки, не​на​че зе​лені гнізда пос​пи​на​лись на ти​ни й висіли по​над ро​ва​ми. Старі яб​луні та груші тов​пи​лись ку​па​ми в без​ладді по зе​леній траві. А за сад​ком грунт спа​дав з при​гор​ка на​низ і розс​те​ляв​ся зе​ле​ною ле​ва​дою до Росі. Ле​ва​да на​че пірна​ла в зе​лені вер​би та са​ди, що роз​ки​ну​лись по ши​рокій роз​ло​жистій до​лині по​над Рос​сю. Уся до​ли​на, скільки мож​на бу​ло за​сяг​ти оком, бу​ла ніби за​ки​да​на сад​ка​ми й то ви​со​ки​ми, то низько пос​ти​на​ти​ми вер​ба​ми з зе​ле​ни​ми гнізда​ми мо​ло​дих па​ростків. За Рос​сю на гор​бах сизів ста​рий ліс, а вго​ру по​над Рос​сю розс​те​ляв​ся графський парк, здо​ро​вий, як ліс. Скрізь зе​лень буй​на, ку​че​ря​ва! Тільки де-не-де з то​го ку​че​ря​во​го зе​ле​но​го мо​ря ви​ти​ка​лись ви​со​ко вго​ру тонкі то​полі, не​на​че став​ни​ки з зе​ле​но​го вос​ку, не​на​че то​ненькі ту​рецькі зе​лені міна​ре​ти. А десь да​ле​ко-да​ле​ко над Рос​сю, на панських осе​лях стриміли густі ку​пи ста​рих то​поль і, не​на​че гострі ви​сокі баш​ти го​тицьких со​борів, ви​га​ня​лись ви​со​ко-пре​ви​со​ко вго​ру до не​ба, прик​риті си​зою імлою. По​над бе​ре​га​ми Росі в лісах підніма​лись ряд​ка​ми вер​хи ста​рих осо​корів, вдвоє ви​щих од лісу. Ті осо​корі по​то​ну​ли в про​зо​ро​му ту​мані, і зда​ва​лось, ніби сизі хма​ри по​ляг​ли на ліси й ле​жа​ли не​по​руш​не на вер​шеч​ках ста​ро​го лісу. По​де​ку​ди з то​го ку​че​ря​во​го мо​ря виг​ля​да​ли й ви​ри​на​ли чер​воні та зе​лені покрівлі міщанських та панських домів, не​на​че ті до​ми по​то​па​ли в зе​ле​них хви​лях. З пар​ку повівав вітрець, за​ли​вав важ​ким ду​хом од цвіту акацій усю роз​ло​жис​ту до​ли​ну. Од цього приємно​го й важ​ко​го ду​ху в га​ря​чо​му повітрі в ме​не аж го​ло​ва мо​ро​чи​лась, аж дух за​би​ва​ло.

- Яка тут кра​са, яка пиш​но​та на ле​ва​дах! - про​мо​вив я до Свікліцько​го, але він, оче​ви​дяч​ки, був не ду​же по​чут​ли​вий до тієї кра​си ле​вад та садків, бо тільки лип​нув до ме​не бай​дуж​ни​ми очи​ма.

- І цей грунт, і ця та​ка чу​до​ва ле​ва​да те​пер і ва​ша, і… не ва​ша! - про​мо​вив я до Ва​си​ля. - І цю усю кра​су ви втра​ти​ли, хоч і не на віки вічні!

- Хоч і не хотів, а втра​тив, бо то си​ла, а про​ти си​ли нічо​го не вдієш, - обізвав​ся Ва​силь вже по​важ​но, не жар​ту​ючи. - Во​но то й ніби моє - і не моє. І не моїх дітей, бо я за це все му​шу пла​ти​ти чинш і не маю пра​ва ніко​му спро​дать.

Я спо​чу​вав до обез​та​ла​не​но​го чо​ловіка щи​рим сер​цем. І мені ста​ло шко​да втра​ти та​ко​го пиш​но​го по​етич​но​го за​ку​точ​ка. В ме​не про​ки​ну​лись сумні по​чу​ван​ня, сумні дум​ки од втра​ти на​шої се​редньої культур​ної верст​ви на Пра​вобічній Ук​раїні та на Білій Русі, тієї осе​ре​ди​ни суспільства, тієї верст​ви, кот​ра най​більше пос​та​чає роз​ви​тих на​укою лю​дей, бо во​на ут​во​рю​ва​ла б са​му культу​ру, слу​жи​ла б для неї й роз​но​си​ла просвітність по тем​них за​кут​ках. Я по​чу​вав, що ті усі наші хо​дач​кові та сірач​кові шлях​тичі, що ко​лись бу​ли й не хо​дач​кові, а сиділи на своїх клап​тич​ках землі, як і той давній дідич Свікліцький, - що усі во​ни те​пе​реч​ки жив​цем по​хо​вані лю​де на Ук​раїні, по​хо​вані ве​ли​ки​ми па​на​ми. А скільки б з їх вий​шло б просвітніх діячів для Ук​раїни, робітників культур​но​го роз​вит​ку, пев​них сівачів йо​го по усіх за​кут​ках на Ук​раїні, що ко​рис​ту​ва​лись би місце​ви​ми до​бут​ка​ми ук​раїнської культу​ри, тоді як маг​нат та ве​ликі па​ни вміють тільки дбать про свої дос​тат​ки, про свої до​го​ди та роз​коші жит​тя й зна​ють тільки культу​ру… роз​коші та блис​ку ве​ли​ко​пансько​го світо​во​го жит​тя, та й годі!

- Коли ж те​бе жда​ти до​до​му? - спи​та​ла Нас​тя сво​го чо​ловіка.

- Сподівайся ме​не в гості, як ви​рос​те в те​бе у світлиці тра​ва на по​мості, - од​ка​зав з ко​зел Свікліцький сло​ва​ми на​род​ної пісні. - Оце як гай​дну з па​ном, то тільки ти ме​не й ба​чи​ла. Он ди​вись! вже й ру​дий Бер​ко йде з ло​мом та со​ки​рою.

- Та я їду не​да​леч​ке. Не слу​хай​те йо​го, бо він вам на​го​во​рить - «на вербі - груші, а на осиці - кис​лиці». До Тру​шок тільки чо​тир​над​цять верс​тов, - про​мо​вив я до Насті, сіда​ючи в фа​етон.

- І ду​рить же ме​не, як ма​лу ди​ти​ну! - гук​ну​ла Нас​тя нам навз​догінці, за​чи​ня​ючи за на​ми во​ро​та.

Настя ста​ла за ворітьми й лу​за​ла насіння, спер​шись ліктем на во​ро​та. З близьких дворів в од​ну мить по​назбіга​лись до неї сусіди міщан​ки, пев​но, щоб роз​пи​тать, ку​ди поїхав Ва​силь і ко​го він повіз. Малі діти ви​зи​ра​ли на ву​ли​цю крізь во​ро​та, слідку​ючи за фа​ето​ном оче​ня​та​ми.

- Оддайте ви сво​го хлоп​ця в гімназію. У вас же в містеч​ку є гімназія. Мо​же б з йо​го вий​шли лю​де, - ска​зав я.

- Оддав би і в гімназію, та в гімназії ве​ли​ка оп​лать за хлоп​ця, та​ка, що я не спро​мо​жусь оп​ла​тить при своїх за​со​бах, - про​мо​вив Свікліцький. - До​ве​деться й йо​му біду​ва​ти, як і мені, а не па​ну​вать; до​ве​деться вчи​ти йо​го на сто​ля​ра або на стельма​ха, щоб і йо​му не до​ве​лось по​невіряться в най​мах. Мій батько був дідич, то й нех​ту​вав ре​мест​во. Шко​да, що батько не од​дав ме​не в на​уку до сто​ля​ра.

- Як же це ви так зу​божіли, ко​ли ваш батько був не вбо​гий чо​ловік? - спи​тав я в Ва​си​ля.

- Зубожіти не ве​ли​ка труд​нація, а за​ба​гатіть так оце труд​нація. Ме​не ма​буть по​би​ла ли​ха го​ди​на од то​го ча​су, як граф на​пус​тив злиднів у наш двір. Як по​мер батько, в ме​не бу​ло гро​шей більше як трис​та кар​бо​ванців. Я ку​пив па​ру доб​рих ко​ней, спра​вив панську брич​ку, во​зив панів по всій око​лиці з Фас​то​ва та з Білої Церк​ви тоді, як ще не бу​ло залізних до​рог, дер​жав і простіші коні й ста​вав під ху​ру з ва​гою. Але раз якось повіз я од​но​го па​на з Фас​то​ва да​ле​ченько, за верс​тов шістде​сят. Вер​та​юсь на​зад, аж у Білій Церкві усе жидівське місто згоріло: по​горіли тро​хи не усі жидівські ха​ти та крам​ниці, їду я че​рез те по​же​жи​ще, а в ме​не й у душі по​хо​ло​ло. Ма​буть по​горіли й мої ха​ти, бо обидві сто​ять прос​то на улиці, не​да​леч​ко од міста, ду​маю я, та вже й ко​ней не по​га​няю. Ру​ки з віжка​ми й ба​то​гом так і опа​ли на коліна, не​на​че мертві; самі коні якось пот​ра​пи​ли до​вез​ти ме​не до моєї оселі. Див​лю​ся я, мо​го батьківсько​го до​му, що сто​яв над са​мою ву​ли​цею, не​ма. Тільки го​ло​веш​ки ку​ряться. Дім сто​яв під вітром та під іскра​ми й згорів до​чис​та. Не​ба​гацько де​чо​го з до​му й ви​хо​пи​ли, бо по​же​жа тра​пи​лась пізно, вже в об​ля​ги. Дру​га оця ха​та, що дос​та​лась мені од моєї ба​би, сто​яла далі в сад​ку, то якось, бог хра​нив, і не згоріла. Пе​реб​рав​ся я в ту ха​ту, оцю, що ви в їй бу​ли, вип​ро​ва​див​ши з неї од​но​го пан​ка по​жильця, та й жи​ву там і до цього ча​су. А тут на тобі дру​гу біду, ніби до ме​не в двір уна​ди​лись злидні: че​рез рік, якось влітку, повів я до Росі на​пу​ва​ти коні. Завів я їх у во​ду. Один кінь ліг у воді, побрьохав​ся та й ус​тав. Потім ліг і дру​гий, по​чав пе​ре​ки​даться та якось наб​рав во​ди в ву​ха. Як тільки во​да за​ли​ла ву​ха, кінь ніби ска​зив​ся. Я тяг​ну йо​го до се​бе, до бе​ре​га, а він вир​вав​ся, сліпцем ки​нув​ся в Рось на гли​би​ню, пот​ра​пив на ков​ба​ню та й сів на дно. Дру​гий кінь чо​гось зас​лаб, по​чав мир​шавіть, і я му​сив про​да​ти йо​го за безцінь во​до​во​зові. Так і про​па​ли мої коні ні за що, ні про що. Од то​го ча​су я втра​тив за​робітки, не спромігся ку​пи​ти другі добрі коні та й зу​божів і му​сив оце най​ня​тись за два​над​цять кар​бо​ванців на місяць на своїх хар​чах у од​но​го ста​ро​го ту​тешнього па​на, що ко​лись дер​жав од​но се​ло в гра​фа в по​сесії та за​ба​гатів і те​пер жи​ве на бру​ку в своєму дом​кові в містеч​ку. Вдень я на службі, а но​чу​ва​ти йду до​до​му. Те​пе​реч​ки до​ве​лось мені слу​жи​ти за най​ми​та в та​ко​го па​на, що ко​лись був дос​то​ту та​кий убо​гий шлях​тич, як те​пер я. А він за​ба​гатів з графської лас​ки та з лас​ки графсько​го уп​ра​ви​те​ля, цеб​то ронд​зи, те​пер жи​ве та хліб жує без ро​бо​ти, бо він ка​то​лик. А я му​шу слу​жи​ти у йо​го за по​го​ни​ча, хоч ми ко​лись бу​ли дідичі й дер​жавці.

- Це мені див​но. Як же во​но так тра​пи​лось? - пи​тав я, зди​во​ва​ний.

- А так тра​пи​лось, як во​но те​пер ту​теч​ки скрізь по цих панських польських маєтнос​тях у нас бу​ває. Ще лю​де пам'ята​ють, як оцей са​мий пан, в кот​ро​го я слу​жу за най​ми​та, ко​лись во​зив у сво​го батька мли​во до мли​на, сидів звер​ху на мішках, пас батькові коні в діброві. А те​пер він пан на всю гу​бу, хоч нігде в шко​лах не вчив​ся й лед​ве вмів чи​та​ти та пи​сать. Йо​го батько був прос​тий убо​гий шлях​тич, а дех​то ка​же, що він навіть був сірий біло​церківський му​жик. Але як тільки ксьондзи за​тяг​ли йо​го до костьолу та він став пе​ре​верт​нем і по​чав за​побігать лас​ки в панів, то па​ни за​раз по​са​ди​ли йо​го за лісни​чо​го в діброві, а як підріс йо​го син, то й си​на нас​та​но​ви​ли за пригінчо​го ко​ло робітників на бу​ря​ках, а потім і ста​ро​го, і йо​го си​на взя​ли за іко​номів на графські фер​ми. Од то​го ча​су він так і пішов уго​ру й за​ба​гатів, бо ті іко​но​ми обк​ра​да​ють панів, скільки влізе в кап​шук та в ки​шені. А потім ото вже, як наз​би​рав чи​ма​ло гро​шей, знай​шов собі спільників, та​ких са​мих, як і він, і з ни​ми в спілці взяв од​но се​ло в гра​фа в по​сесію. Спілка їх роз​па​лась. Спільни​ки про​гай​ну​ва​ли свої гроші й одс​та​ли, а він вдер​жав по​сесію сам та й за​ба​гатів. Те​пер він вже ста​рий, вже не дер​жить по​сесії; пос​та​вив собі дім на графській землі в містеч​ку, пла​тить за грунт чинш і жи​ве собі та хліб жує без ро​бо​ти. Та​ких тут у вас на​бе​реться улиць зо дві або й зо три. Оці здатні й дітей вчи​ти в гімназії. А нам да​ле​ко те​пер до гімназій, як ку​цо​му до зай​ця.

- Чом же ви не на​пи​ту​ва​ли собі місця тут та​ки в кан​це​ляріях у па​на? їх же тут ба​гацько. Або чом ви не ста​ли хоч будлі-де за при​го​ни​ча або за іко​но​ма в яко​гось по​се​со​ра?

- І шу​кав, і пи​тав, та мені місця па​ни не да​ли, бо я не ка​то​лик і не по​ляк. Тут в кан​це​ляріях, на фер​мах, в по​сесіях, в пит​лях, скрізь усі місця об​сад​жені або по​ля​ка​ми, або євре​ями, або й на​ши​ми людьми, тільки ка​то​ли​ка​ми, хоч во​ни по-польській і го​во​ри​ти не​зу​гарні. На​ших нігде не прий​ма​ють на служ​бу, хіба вже бу​де не​дос​та​ча в своїх, тоді тільки затк​нуть по​рож​ню дірку або ук​раїнцем, або руським, або німцем. Од нас тут од​би​ли цей хліб в ве​ли​ких польських панів. Та я їх не люб​лю й не йму їм віри ні в чо​му. А батько мій після ото​го го​ря став не​довірли​вий і па​нам не йняв віри; і я не йму їм віри. Я і їм, і усім не йму віри, навіть своїй жінці, хоч доб​ре знаю, що во​на ніко​ли ні в чо​му ме​не не ду​рить. Але як прий​де з тор​гу та лічить гроші, то усе чо​гось не йму їй віри, бо я ніко​му не йму віри. Аж мені са​мо​му це чуд​но! - і щи​ро​сер​дий Ва​силь за​ре​го​тав​ся дрібним ве​се​лим сміхом.

Знов сумні ду​ми та по​чу​ван​ня за​во​ру​ши​лись в моїй душі. Я щи​рим сер​цем спо​чу​вав цьому без​та​лан​но​му чо​ловікові. Сумні ду​ми зба​ви​ли мені радісні хвилі одвідин рідно​го краю, кот​ро​го я дав​но не ба​чив, кот​рим ми​лу​вав​ся од щи​ро​го сер​ця.

Улиця вже бу​ла нап​рикінці. Де кінча​лась ули​ця, за​раз по​чи​нав​ся ста​рий гус​тий парк, пе​ре​роб​ле​ний з ста​ро​го віковічно​го лісу. Вис​ту​пи​ли з си​зої імли довгі ряд​ки то​поль, що тяг​ли​ся по улиці попід пар​ком на​низ до Росі, не​на​че мос​калі на муштрі, пос​тав​лені в дов​жез​ний ря​док.

- Отут, па​ни​чу, се​ред пар​ку ко​ло Росі ко​лись бу​ла през​до​ро​ва псяр​ня гетьма​но​ва! - про​мо​вив Свікліцький і тик​нув пу​жал​ном на то​полі. - Яка то бу​ла псяр​ня! Ста​рий гетьман Кса​верій ко​хав​ся в ло​вах, дер​жав двісті ще й п'ятде​сят влов​чих со​бак уся​ко​вих там по​род, уся​кої масті. Он там сто​яли й ка​зар​ми для со​барні ко​ло са​мо​го пар​ку. Бу​ло ріжуть для со​бак щод​ня во​ла. Як ріжуть бу​ло му​жи​ки во​ла, здо​ро​во​го та кру​то​ро​го​го, то тро​хи бу​ло не пла​чуть. Щод​ня з м'яса німці ва​ри​ли юш​ку для со​бак. Най​ми​ти псарі на​ли​ва​ли юш​ку в мар​му​ряні ко​ри​та, а німці тільки по​ход​жа​ли та сте​рег​ли со​бак ко​ло ко​рит, а після то​го со​ба​чо​го обіда об​ти​ра​ли хус​точ​ка​ми їм мор​ди та но​си, щоб пси не ли​за​лись та не заг​ри​за​лись. Стріля​ти вов​ки, ли​сиці та зайці тоді, та й потім, бу​ло усім за​бо​ро​не​но. Та й розп​ло​ди​лась же тоді си​ла вовків! Скільки во​ни по​калічи​ли та по​роз​ри​ва​ли ху​до​би в лю​дей! Ха​па​ли свині, ло​ша​та та те​ля​та, навіть смер​ком, навіть на ву​ли​цях по се​лах. Те​пе​реч​ки од тієї псярні й сліду не зос​та​лось, бо й ве​ликі маг​на​ти тро​хи по​ро​зумніша​ли. А яка бу​ла стад​ни​ця в ста​ро​го гетьма​на! Які коні там бу​ли по​за​во​ди​ли! Я те​пер і не ба​чу на стад​ниці та​ких ко​ней, які там бу​ли пе​редніше. А які тоді бу​ли в графів ка​ре​ти! Які бу​ли виїзди на вло​ви! Бу​ло виїжджає син ста​ро​го гетьма​на Браніцько​го на вло​ви, мов той ко​роль, а з ним їде си​ла панів та влов​чих з со​ба​ка​ми, що й полічить усіх не мож​на бу​ло. Як бу​ло в'їдуть у ліс, у гу​ща​ви​ну, то ліс не​на​че аж гу​де, аж стог​не. Тру​би десь раз у раз ре​вуть, со​ба​ки гав​ка​ють, аж ви​щать, аж скиг​лять. Руш​ниці раз у раз тільки гур! гур! трісь! лясь! не​на​че за​ви​рю​ха ла​має ста​ре гілля дубів. Оці дібро​ви по​над Рос​сю не​на​че рев​ли, мов живі, а по той бік росі на гор​бах ті ре​ви труб, ті бах​кан​ня руш​ниць та гав​кан​ня псів лу​на​ли, не​на​че ко​ти​ли​ся лу​ною по гор​бах. В містеч​ку бу​ло чуть той гук стрілян​ня та труб, не​на​че там десь у діброві скоїлась страш​на ба​талія з на​па​дом якихсь во​рогів. А слідом за тим влов​чим поїздом виїздить дру​гий поїзд. Служ​ни​ки та ку​харі ви​во​зять уся​кові наїдки та ви​на, та пляш​ки з горілкою. Ідуть з по​су​дом та поск​ла​де​ни​ми на во​зах на​ме​та​ми для бен​кетів. А за ни​ми та​ра​ба​няться на во​зах му​зи​ки. Ве​зуть сто​ли, стільці. Ка​зав небіжчик батько, що як бу​ло виїжджає той на​товп, то здається, ніби цілий графів па​лац пе​ре​во​зять на інше жит​ло в дібро​ву, тільки бра​кує бе​бехів та пе​рин для ночівки… На гальовині попід ду​ба​ми безліч слуг, аж ки​шить, мов ко​маш​ня в ко​маш​ни​ку, як йо​го хтось роз​гор​не та зрун​тує ку​пу. Служ​ни​ки на​пи​на​ють попід ду​ба​ми на​ме​ти, ніби десь в по​ході на войні. Ку​харі розк​ла​да​ють здо​ро​вецьке ба​гат​тя з трус​ку та хво​рос​ту, щоб розігрівать на​ве​зені наїдки. Ряд​ка​ми став​лять сто​ли й стільці й усякі дзиґли​ки навк​ру​ги столів. Над​вечір, як уже сон​це ста​не на вечірньому прузі, па​ни вер​та​ються з руш​ни​ця​ми на пле​чах, усі пов​би​рані в зе​ле​не ку​це уб​ран​ня. Му​зи​ки гра​ють. Че​ре​да псів вис​ка​кує з лісу на гальови​ну й бре​ше на му​зик, ви​щить на ра​до​щах. Стрільці зно​сять і зволіку​ють ку​пи заст​ре​ле​них кіз, серн, ли​сиць, вовків. Заст​ре​лені сер​ни, ли​сиці, зайці та вов​ки скла​да​ють на по​дов​жасті ноші й обк​ла​да​ють й об​ти​ка​ють зе​ле​ним лис​том та гіллям.

Аж тоді па​ни бу​ло сіда​ють за сто​ли на бен​кет. Служ​ни​ки веш​та​ються, ко​зач​ки-хлопці в чер​во​них шта​нях біга​ють, мов не​са​мо​виті, ко​ло возів та ба​гат​тя, став​лять по​суд, пляш​ки й чар​ки по сто​лах; служ​ни​ки по​да​ють уся​кові пот​ра​ви. Му​зи​ки гра​ють без​пе​рес​тан​ку. Па​ни ба​ла​ка​ють, ре​го​чуться, аж лу​на йде по лісі. Для со​барні з різниць бу​ло при​во​зять ціло​го заріза​но​го во​ла й роз​ки​да​ють яло​ви​чи​ну по траві. Псарі ріжуть м'ясо на шмат​ки й го​ду​ють зах​ляв​ших од біга​ни​ни псів; ки​да​ють їм по​об​ти​нані за​ячі ніжки. Го​лодні, пе​ре​павші од га​нян​ня по діброві пси аж ви​щать. Па​ни п'ють ви​на, п'ють за здо​ров'я яс​но​вельмож​но​го ста​ро​го гетьма​на й кри​чать - віват! віват! - аж по​ло​ха​ють пта​шок у діброві.

Небіжчик Ча​лий, кот​рий був ди​рек​то​ром Біло​церківської гімназії, ви​дав біографію ху​дож​ни​ка Со​шен​ка, од батька кот​ро​го гра​фи​ня Олек​санд​ра Браніцька од​ня​ла зем​лю, а граф по​па​лив до​ку​мен​ти. Він зга​дує і про ті псарні. Та й мені ка​зав небіжчик, що час​то за​би​ра​ли усе мо​ло​ко по ха​тах для цу​це​нят.

А вве​чері усей поїзд ру​шає до міста до па​ла​цу, не​на​че дов​жез​на вал​ка чу​маків їде з Кри​му в сте​пу. По​пе​ре​ду йдуть му​зи​ки й виг​ра​ва​ють. За ни​ми пан​щанні служ​ни​ки й лісо​ви​ки ко​за​ки не​суть ряд​ком ноші на пле​чах, заквітчані зе​ле​ним гіллям, з кізка​ми, зай​ця​ми та вов​ка​ми, не​на​че не​суть ті ноші на якесь кла​до​ви​ще, як-от ча​сом не​суть ма​ри з небіжчи​ка​ми в ве​ли​кий помір. А за цією пе​рез​вою ідуть ка​ре​ти з па​на​ми од​на за дру​гою по​ва​гом, по​ма​леньку до са​мо​го па​ла​цу, а по​зад їх су​нуться во​зи з уся​кою ван​та​гою, з по​су​дом та сто​ла​ми, а псарі ве​дуть на швор​ках та реміня​ках псяр​ню.

Як ця пе​рез​ва бу​ло доїжджає до бра​ми в двір, то па​ни да​ють знать і труб​лять в ріжки та тру​би, а де​котрі стріля​ють з руш​ниць. Коні ха​ра​пу​дяться, ста​ють гоп​ки. Па​ни ре​го​чуться. Бра​му од​чи​ня​ють, і ввесь поїзд пог​ли​нає бра​ма й двір. З па​ла​цу не​на​че ви​си​па​ються панії й пан​ни, най​мич​ки й ко​зач​ки. Ноші з ди​чи​ною кла​дуть кру​гом ган​ка. Ла​кеї й ку​харі збіга​ються. Цікаві пан​ни обс​та​ють ноші й ог​ля​да​ють ли​сиці та зай​чи​ки. В ве​ли​ко​му дворі бу​ла збірня та​ка, ніби там став який​сь яр​ма​рок у будлі-яко​му містеч​ку, в Ро​китні, або в Шам​раївці, або в Фас​тові. Га​лас, шум, кри​ки, регіт! Двір не​на​че га​ла​сує од ра​дощів, на​че на​вез​ли до​бут​ку після то​го, як роз​би​ли во​ро​же військо й заг​ра​бу​ва​ли й опа​ну​ва​ли всі незліченні скар​би.

Усей на​товп зап​ро​шу​ють не в па​лац ста​ро​давній та не​ве​ли​кий, а в той павільйон на два етажі, що стоїть про​ти па​ла​цу аж у пар​ку, в ту за​лу на два етажі з дво​ма ряд​ка​ми вікон - уни​зу й угорі. Там вже по​рається ціла юр​ба ла​кеїв, котрі роз​но​сять чай на здо​ро​вецьких срібних підно​сах і розс​тав​ля​ють ста​ка​ни на двох ряд​ках мра​мор​них сто​ликів, що сто​ять по обид​ва бо​ки за​ли попід стіна​ми. А там вже гра​ють му​зи​ки до танців. Жінки й доч​ки приїжджих гос​тей і собі йдуть у той прос​тор​ний і ви​со​кий, на​че церк​ва, павільйон, зу​мис​не збу​до​ва​ний для літніх балів і танців. Па​ничі роз​по​чи​на​ють танці і, не зва​жа​ючи на те, що ввесь день га​ня​ли пішки по діброві, га​ца​ють цілу ко​рот​ку ніч та вже, як свіне над​ворі, роз'їжджа​ються до​до​му вже тоді, як лю​де про​ки​да​ються й ус​та​ють, щоб йти на пан​щи​ну в по​ле.

- Чи пак і те​пе​реч​ки став​ля​ють ко​за​ки в лісах ят​ки на стов​пах з покрівлею й нак​ла​да​ють в ят​ках ко​пиці сіна для серн на годівлю на зи​му? - пи​таю я в сво​го візни​ка.

- Атож! Став​ля​ють, але кіз чо​гось не​ба​гацько в лісах, їх пев​но їдять вов​ки. Бо в лісах ко​за​ки за​бо​ро​ня​ють стрілять вов​ки. І їх розп​ло​ди​лось си​ла! Як тільки смерк​не, то де тільки хо​дить то​ва​ря​ка ко​ло лісу, за​раз з ча​гар​ни​ка десь візьметься вовк та й ду​шить ху​до​бу. Оце не​дав​но ми не заг​на​ли те​лиці в двір, а вовк вис​ко​чив з ліска та й обг​риз бік. Те​лич​ку не од​ря​ту​ва​ли од смерті, - про​па​ла. Те ж са​ме роб​лять вов​ки з графськи​ми сер​на​ми й зай​ця​ми, котрі йдуть на годівлю… вов​кам.

- Чом же ви й ті, що од їх гра​фи по​одніма​ли по​ле, не за​ве​ли крам​ниць, не пішли в кра​марі? - пи​тав я в Ва​си​ля.

- Не завів, бо не бу​ло за що. Та й граф Кса​верій за​раз нак​ли​кав із Вар​ша​ви євреїв купців і пос​та​вив отой му​ро​ва​ний «гос​тин​ний ряд» з крам​ни​ця​ми навк​ру​ги в йо​му, отой, що й те​пер стоїть се​ред пля​ца на містеч​ку. А во​ни за​раз по​на​во​зи​ли з Вар​ша​ви уся​ко​го кра​му та й осілись у нас і по цей день. А те​пер за ни​ми й не по​тов​пиш​ся.

«Вас по​хо​вав ста​рий гетьман Кса​верій жив​цем, без спо​боління, без жа​лю, а на​томісць по​за​во​див псярні та розп​лод​жу​вав вов​ки та ли​сиці», - май​ну​ла в ме​не дум​ка. Культу​ра влов​чих со​бак, до​ро​гих ко​ней, культу​ра пиш​них парків та краківських хо​мутів… та пан​щи​ни, - це бу​ла од​на й єди​на культу​ра, яку нес​ли на Ук​раїну давні польські маг​на​ти. Я при​га​дав ме​му​ари про ті ча​си М. Ча​ло​го та П. Ле​бе​дин​це​ва й пе​ресвідчив​ся, що во​ни бу​ли прав​диві.

Ми вже їха​ли ши​ро​ким пош​то​вим трак​том. Тут вже по​чи​нав​ся давній гетьманів парк, пе​ре​роб​ле​ний з справічно​го лісу. По один бік трах​ту тяг​ся без кінця гус​тий здо​ро​вий, як ліс, парк, об​сад​же​ний акаціями по​над око​пом; по дру​гий бік сто​яв обрідний ду​бо​вий та гра​бо​вий ста​рий ліс. Ши​ро​кий трахт став схо​жий на алею, обс​тав​ле​ну ви​со​ки​ми де​ре​ва​ми, на​че зе​ле​ни​ми стіна​ми. День зран​ку був яс​ний, со​няч​ний, жов​то-зо​ло​тий, а як звер​ну​ло з півдня, став який​сь білий, на​че срібний. Усе не​бо за​тяг​ло​ся ніби про​зо​рою імлою, а крізь неї, не​на​че че​рез намітку, лед​ве світи​лась не​бес​на бла​кить. По​де​ку​ди на небі в білій імлі пла​ва​ли не​ясні срібні хмар​ки, не​на​че роз​ли​те си​ве мо​ло​ко з лед​ве примітни​ми блис​ку​чи​ми обідоч​ка​ми та то​не​сеньки​ми обвіда​ми. Ті про​зорі роз​ма​зані хма​ри сто​яли не​по​руш​но, не​на​че пла​ва​ли в ти​хо​му мерт​во​воді. Сон​це світи​ло ти​хим білим світом, не​на​че се​ред не​ба чи​ясь ру​ка за​па​ли​ла вінок з дро​тиків магнія. На парк, на ліс, на всю зем​лю лив​ся ти​хий мо​лоч​но-білий світ. День ні хмар​ний, ні со​няч​ний, не зо​ло​тий, а який​сь ніби срібний. Не​бес​на бла​кить по​де​ку​ди прог​ля​да​ла й ви​зи​ра​ла, не​на​че си​ня ат​ла​со​ва підбійка. Усе не​бо з не​по​руш​ни​ми, лед​ве об​ме​жо​ва​ни​ми хма​ра​ми в імлі зда​ва​ло​ся на​че на​мальова​не, на​ки​да​не пер​шим ескізом ма​ля​ра на яко​мусь ве​ле​тенсько​му пла​фоні. Срібляс​тий світ за​ли​вав парк та ліс звер​ху до​ни​зу. Між де​ре​вом сну​вав​ся ле​ге​сенький ту​ма​нець. Ліс світив​ся наскрізь, на​че за​си​па​ний срібляс​тим пи​лом. Тіні од де​ре​ва бу​ли не​ясні, не різкі, а м'які, роз​лив​часті, не​на​че пот​ру​шені пи​лом. Зе​ле​не ба​дил​ля па​по​роті, чер​во​на смілка, білі та жовті со​няш​нич​ки в лісі й на око​пах не​на​че по​то​ну​ли на са​ме дно в про​зорій імлі. Ліс став ніби лег​ший. Усей ліс, уся до​ро​га, усей парк - усе бу​ло ніби за​ли​те про​зо​рим мо​рем, ніби за​то​ну​ло на са​ме дно. Щось бу​ло фан​тас​тич​не, надз​ви​чай​не в то​му освітленні срібно​го сон​ця. Се​ред біло​го дня з'яви​лось тро​хи навіть фан​тас​тич​не з'яви​ще, мрійна кар​ти​на, схо​жа на ма​ну - міраж. По​де​ку​ди в гу​ща​вині лісу та пар​ку білі то​ни та сутінки бу​ли інші й пе​ре​хо​ди​ли в го​лу​бу​ваті ніби од місяч​но​го сяєва.

- Еге, ту​та вже десь ли​ли лив​цем тучні дощі? - спи​тав я в Ва​си​ля.

- Оце не​дав​но ли​ли лив​цем місця​ми страшні наглі дощі. По​де​ку​ди вже по​ви​ри​ва​ло греблі на Рас​та​виці, поз​но​си​ло мли​ни, по​за​топ​лю​ва​ло лу​ки, а мли​нові ко​ле​са по​роз​ки​да​ла во​да по лу​ках між вер​ба​ми та вільха​ми, - обізвав​ся Ва​силь. Кар​ти​на бу​ла пиш​на, та чо​мусь во​на те​пер ме​не не зве​се​ля​ла так, як зве​се​ля​ли ко​лись пе​редніше ці самі місця рідно​го краю.

Сумні Ва​си​леві оповідан​ня на​ве​ли на мою ду​шу сму​ток та не​ве​селі ду​ми. І оригінальна, сли​ве фан​тас​тич​на кар​ти​на срібно​го пе​ред​до​що​во​го не​ба й сон​ця та за​ли​тих срібляс​тим сяєвом лісів не мог​ла пе​ре​мог​ти і вга​му​вать важ​ко​го по​чу​ван​ня. Срібне не​бо, срібне сон​це, пиш​ний біляс​тий ве​се​лий день, біляс​тий ліс, - а на душі в ме​не сму​ток та на​че якась чор​на тем​ря​ва, а на серці жаль.

Добре опа​сені коні швид​ко ка​та​ли по ши​рокій, тро​хи піску​ватій алеї. Фа​етон на​че нес​ло на ру​ках. Ба​зар са​ме ру​шив з місця й по​чав роз'їжджа​тись. Ми до​га​ня​ли й ви​пе​ред​жа​ли кінні й во​лові во​зи та усякі вал​ки хур з ва​гою, що тя​гай​ся шля​хом без кінця. Пе​ред моїми очи​ма ма​нячіли й ми​готіли на во​зах мо​ло​диці, чо​ловіки, діди, че​пур​ненько уб​рані, не​на​че я пе​рег​ля​дав на ма​лярській вис​таві дов​гий, дов​гий ря​док кар​тин Тру​товсько​го, братів Ма​ковських, Бо​да​ревсько​го. От пе​ред моїми очи​ма про​май​ну​ли інші во​зи. На во​зах си​дять мо​ло​диці, біліють вмо​щені в со​ломі та в пе​реїдах нові горш​ки, макітри та гле​чи​ки, стрим​лять нові білі ло​па​ти, граблі й зас​ту​пи. На од​но​му возі біліє двоє но​вих ситів з чис​теньки​ми лис​ню​чи​ми оби​чай​ка​ми. А далі по​пе​ред нас ко​титься кінський віз, а на возі си​дить ба​ба в намітці на го​лові й дер​жить у ру​ках но​ве вікно з ус​тав​ле​ни​ми тах​ля​ми. Сон​це б'є в шиб​ки. Скло стра​шен​но бли​щить, ніби на шиб​ки впа​ло чет​ве​ро со​не​чок, і ті со​неч​ка ріжуть мені очі, штри​ка​ють та ко​лють не​на​че роз​пе​че​ни​ми в огні шпич​ка​ми.

- Ой Ва​си​лю! Бо​га ра​ди, по​га​няй​те швид​ше! - гук​нув я до по​го​ни​ча, - ми​най​мо оте ка​торж​не вікно. І виніс же дідько ба​бу на ве​ли​кий трахт з вікном в ру​ках! По​вер​тає та й по​вер​тав те вікно на всі бо​ки, мов цяцьку, ніби грається ним, ніби зу​мис​не на​во​дить блиск прос​то мені на очі. Ця ба​ба пев​но виїха​ла на ве​ли​кий трахт, щоб драж​нить мої очі своїм вікном. Вже в ме​не аж сльози ко​тяться по що​ках, ніби я пла​чу за ста​рим ба​би​ним роз​би​тим вікном.

- Та й ме​не вже взяв жаль за ста​рим ба​би​ним вікном, бо й я пла​чу, - ска​зав Ва​силь, сміючись, і мах​нув на коні ба​то​гом.

Коні смик​ну​ли й побігли швид​ше. Вікно ще раз заг​ля​ну​ло мені в самісінькі очі, ще раз різну​ло но​жем по очах. Май​ну​ла ба​ба в намітці, і вікно зник​ло, і ба​ба зник​ла, опи​ни​лась по​за​ду. А пе​ре​го​дя ми наз​до​га​няємо цілу вал​ку возів. На од​но​му возі ле​жить на со​ломі го​до​ва​на си​та льоха, прос​тяг​лась на усю свою сви​ня​чу дов​жи​ну на со​ломі, не​на​че глад​ка куп​чи​ха на пе​рині. Сви​ня вис​та​ви​ла про​ти сон​ця товс​те че​ре​во, ніби об​ти​ка​не ро​же​ви​ми шпич​ка​ми, і стог​не, і тря​сеться всім са​лом, ніби її тряс​ця тря​се. А на дру​го​му возі по​ро​ся​та, прив'язані за ніжки до по​луд​рабків, кувіка​ють, аж скиг​лять, ніби зав'язли в ти​ну або не​на​че хтось їх ко​ле но​жем. Ця му​зи​ка грає та грає, по​со​ву​ючись ря​дом з на​шим фа​ето​ном, і не дає мені ду​ма​ти, за​ва​жає мені ми​лу​ва​тись ве​се​ли​ми кар​ти​на​ми. Приніс дідько яр​мар​ко​вий сви​ня​чий ор​кестр під самісінькі ву​ха.

- Ой ря​туй​те! Ой ґвалт! По​ми​най​те мерщій ці гус​ла-са​мог​ра​ни! - вже кри​чу я до візни​ка.

Ми по​ми​ну​ли ту яр​мар​ко​ву му​зи​ку, і я по​чи​наю зас​по​ко​юваться. Але зго​дом ми наз​до​га​няємо дві єврейські ба​ла​гу​ли, ніби нап​хані й на​ван​та​жені єврей​ка​ми й євре​ями. То бу​ли єврейські яр​мар​кові диліжан​си. Євреї, по​яр​мар​ку​вав​ши, оче​ви​дяч​ки ще бу​ли в яр​мар​ковій нап​раві, ґерґота​ли та роз​ка​зу​ва​ли усі за​ра​зом про свою купівлю та про​даж та про свої ба​риші. Клекіт у ба​ла​гу​лах був та​кий, ніби во​ни не роз​мов​ля​ли, а ла​ялись, аж кри​ча​ли.

- Знов приніс дідько під самісінькі ву​ха яр​мар​кові цим​ба​ли! Бо​га ра​ди, ми​най​те їх! - гук​нув я до Ва​си​ля.

Василь свис​нув ба​то​гом. Рвачкі коні аж ско​чи​ли, аж гоп​ки ста​ли. Цим​ба​ли різну​ли мені в ву​ха й за​тих​ли десь по​за​ду в ку​ряві, ніби в них од​ра​зу й за​ра​зом пор​ва​лись усі стру​ни.

Знов ста​ло ти​хо. Знов пішли мої ду​ми за ду​ма​ми, мрії за мріями ти​хо, ти​хо, не​на​че ти​ха во​да в Росі. Се​ред чу​до​вих кар​тин та виг​лядів у до​розі пли​вуть мої ду​ми од​на за однією, на​че промінь за промінем ллється з сон​ця на зем​лю без​пе​рес​та​ну, без спи​ну, пли​вуть са​мохіть, не по моїй волі. Я знов за​ду​мав​ся, ми​лу​вав​ся кар​ти​на​ми по обид​ва бо​ки ши​ро​ко​го трах​ту й очей не зво​див. От ми внов дог​на​ли віз, а на возі си​дить мо​ло​дий чор​ноб​ри​вий чо​ловік, гей​кає на во​ли й по​луд​нує, дер​жа​чи в ру​ках скиб​ку хліба та шма​ток су​хої та​рані. Він обер​тається до мо​ло​диці й по​дає їй хліб. Мо​ло​ди​ця прос​тя​гав ру​ку, бе​ре не​доїдок і чо​гось ре​го​четься; білі рівні зу​би блис​ка​ють на сонці; бли​щать і очі в гар​но​го мо​ло​до​го чо​ловіка. А он​деч​ки на дру​го​му возі стоїть зе​ле​на з чер​во​ни​ми квітка​ми но​ва скри​ня, а ко​ло скрині си​дить мо​ло​денька гар​ненька дівчи​на в доб​ро​му на​мисті, в чер​воній стрічці на го​лові. Во​на ве​се​ло роз​мов​ляв з батьком, щось йо​му роз​ка​зує. Очі в неї бли​щать. Во​на ве​се​ла, во​на сміється, ніби за​чу​ла десь му​зи​ки. Я вга​дую, що батько ку​пив скри​ню для неї, що її не​за​ба​ром по​са​дов​лять на ту скри​ню й по​ве​зуть з му​зи​ка​ми до свек​ро​во​го дво​ру. І я вже ніби ба​чу той поїзд і ту ве​се​лу пе​рез​ву. Мені вчу​ва​ються співи при​да​нок та сва​шок. Я ніби ба​чу бо​яр з чер​во​ни​ми стьожка​ми на шап​ках, ба​чу му​зик по​зад во​за з скрип​ка​ми та з ре​ше​том у ру​ках. Та пе​рез​ва ніби пе​ре​су​ну​лась пе​ред моїми очи​ма вкупі з скри​нею та дівчи​ною на возі й десь зник​ла по​зад фа​ето​на в га​ря​чо​му та душ​но​му повітрі, мов міраж.

От ми наз​до​га​няємо й ви​пе​ред​жаємо дов​гу вал​ку возів з зем​ля​ним вугіллям, кот​ра по​ва​гом йде од вок​за​лу. Чорні, схожі на кри​жи​ни, шмат​ки та груд​ки вугілля лис​нять на срібно​му сонці, ніби пот​ру​шені бо​рош​ном. Ко​ло возів ідуть по​го​ничі, при​павші чор​ним вугілля​ним пи​лом, чорні на ви​ду, з чор​ни​ми ру​ка​ми, з чор​ни​ми ши​ями. Про​ти цієї вал​ки йде дру​га вал​ка возів з мішка​ми пашні. По один бік шля​ху в хо​лод​ку попід акаціями йдуть сте​жеч​кою мо​ло​диці з но​ви​ми горш​ка​ми та мис​ка​ми в ру​ках, з клун​ка​ми на пле​чах. Од​на мо​ло​ди​ця не​се в ру​ках но​ву лам​пу з склом і сту​пає так обе​реж​но, не​на​че во​на на Страсть вер​тається з церк​ви до​до​му з засвіче​ною свічкою в ру​ках. Я лов​лю швид​ки​ми очи​ма ті ряд​ки кар​тин, кот​рих я вже дав​но не ба​чив, на​виг​ля​даю, при​див​ля​юсь до усього, лов​лю, що мож​на вхо​пи​ти оком на швид​ко​му льоту. І ці кар​ти​ни зве​се​ля​ють ме​не, заг​лад​жу​ють мій сум. І важкі вражіння та сумні по​чу​ван​ня по​чи​на​ють по​ма​леньку зни​кать у моїй душі, не​на​че їх ку​дись зно​сив ти​хий вітер. Мені стає ве​селіше. Але пісня не йде на ду​шу, як бу​ло ко​лись давніше, ко​ли я приїздив у рідний край. Щось ніби за​ляг​ло на серці й не​на​че му​лом за​му​ли​ло світлу течію пов​но​го щас​тя, пов​ної ве​се​лості, яку я пе​редніше по​чу​вав, вер​та​ючись на Ук​раїну з да​ле​кої да​лечі.

От ми по​ми​ну​ли парк, виїха​ли на по​ле. За​зе​леніли навк​ру​ги бу​ря​ки на по​лях, не​на​че по​ля хто вкрив зе​ле​ним ок​са​ми​том. Ми виїха​ли на ви​со​кий при​го​рок. І нес​подіва​но пе​ре​до мною на​ни​зу роз​гор​ну​лась ши​ро​ка до​ли​на річки Кам'янки. Блис​нув у до​лині здо​ро​вий ши​ро​кий ста​вок край се​ла Фурсів, не​на​че скло, об​си​па​не срібним світом. За​зе​леніли два ряд​ки ста​рих верб на ши​рокій греблі. Ко​ло греблі за​чер​вонів ви​со​кий, на три по​вер​хи, му​ро​ва​ний пи​тель. Не​да​леч​ке од пит​ля над шля​хом забіліли чо​ти​ри шин​ки та жидівські крам​нич​ки. Ко​ло шинків завізно, не​на​че ко​ло млинів. По​ба​за​ру​вав​ши в містеч​ку, се​ля​ни пос​та​ва​ли з во​за​ми ко​ло шинків, п'ють мо​го​ричі, де​котрі по​луд​ну​ють, посідав​ши кру​жа​ла​ми ко​ло возів. В се​лян у ру​ках скрізь бли​щать пляш​ки та чар​ки, ми​го​тять іскра​ми на сонці. Ко​ло возів веш​та​ються чо​ловіки та мо​ло​диці, ма​ня​чать жи​ди та жи​де​ня​та. Над став​ком на зе​ле​но​му бе​резі сто​ять ци​ганські шат​ра. Чорні ци​ган​ки в чер​во​них спідни​цях та юб​ках надз​ви​чай​но ви​раз​но виз​на​чу​ються над во​дою на зе​леній траві. Ниж​че од спус​ту між камінням в біло​му шумі та в бриз​ках ку​па​ються ци​ган​ча​та та пас​туш​ки, а не​да​леч​ко од спус​та, в хо​лод​ку над річкою, під ста​ри​ми вер​ба​ми стоїть та дрімає че​ре​да на стіглі, ле​жать по​ко​том ніби чорні хма​ри овець, не​на​че чорніє рілля. Я з при​гор​ка оки​нув очи​ма усю кар​ти​ну. І ця кар​ти​на, і ста​вок, і вер​би, і лю​де, і во​зи, і ци​га​ни - усе бу​ло за​ли​то срібною імлою. Лю​де во​ру​ши​лись на​че в лег​ко​му біляс​то​му ту​мані. Уся кар​ти​на зда​ле​ки на​га​ду​ва​ла пер​ший не​яс​ний ескіз, на​ки​да​ний ма​ля​ром на швид​ку ру​ку. І мені усе зда​ва​лось, ніби це усе зна​хо​диться не на до​лині під яс​ним сон​цем, а десь ніби на морсько​му дні, за​ли​те про​зо​рою блідо-бла​кит​ною во​дою.

От копі збігли з спа​дис​то​го при​гор​ка й вибігли на ши​ро​ку греб​лю. Ко​ло пит​ля сто​ять вал​ки возів, на​ван​та​же​них біли​ми мішка​ми з питльова​ним бо​рош​ном. На двох ґанках пит​ля на лав​ках си​дять мірош​ни​ки та євреї, об​си​пані об​ме​ти​цею, з біли​ми що​ка​ми та гу​ба​ми, з біли​ми бро​ва​ми та бо​ро​да​ми, в білих бри​лях та ніби побіле​них жу​па​нах. Де​котрі мірош​ни​ки веш​та​ються по греблі. І покрівля на питлі біла, і вікна, і усі кар​ни​зи, і обид​ва ґанки білі, об​си​пані об​ме​ти​цею, і мішки на во​зах з бо​рош​ном білі. І ця уся біляс​та кар​ти​на за​си​па​на й не​на​че за​ли​та білим срібним світом сон​ця. І білі мельни​ки, і білі євреї з біли​ми бо​ро​да​ми та бро​ва​ми бу​ли об​литі білою імлою й ма​нячіли та во​ру​ши​лись пе​ред моїми очи​ма од​далік, не​на​че ви​роб​лені з біло​го па​ву​тин​ня, ніби се​ред дня з тем​них две​рей тем​но​го пит​ля без со​ро​му вис​ту​пи​ла на світ бо​жий уся​ка біляс​та та попіляс​та ма​ра.

Василь спи​нив коні не​да​леч​ко од мос​ту над спус​том. Йо​му схотілось пи​ти. Він ус​тав і побіг до кри​ниці, що бу​ло вид​но ниж​че од спус​та під вер​ба​ми в хо​лод​ку. Я сидів і за​ди​вив​ся на ста​вок, на білих лю​дей, ніби ви​роб​ле​них з ту​ма​ну, на чор​них ци​ган​чат, що хлю​па​лись на​ни​зу в воді й ла​зи​ли по бе​резі між камінням, на​че чорні ра​ки десь гли​бо​ко на дні, на дріма​ючу че​ре​ду під вер​ба​ми, на спо​ло​ха​них гу​сей. Я за​ди​вив​ся, за​ду​мав​ся й за​був про сумні Ва​си​леві оповідан​ня. Мені знов ста​ло ве​се​ло на душі. Оригінальні кар​ти​ни рідно​го краю одібра​ли од ме​не сумні ду​ми й ви​киш​ка​ли їх з моєї душі.

Василь вер​нув​ся, і ми шви​денько пе​ребігли греб​лю й по​ка​та​ли би​тим шля​хом між дво​ма око​па​ми. Ста​вок зник, до​ли​на зник​ла в од​ну мить, на​че хтось по​ка​зав мені чу​до​ву оригінальну кар​ти​ну ве​ли​ко​го май​ст​ра, по​ве​се​лив мої очі й швид​ко схо​вав її, зас​ло​нив​ши завісою. Пішла до​ро​га прос​та, рівна, як стріла, од​но​манітна. Ду​ми мої знов за​во​ру​ши​лись в душі. І знов ніби сто​яв пе​ред моїми очи​ма Ва​силів батько, мов жи​вий. Я ніби те​пер ба​чив йо​го на свої очі, ба​чив, як він вер​нув​ся з пансько​го дво​ру до​до​му, втра​тив​ши зем​лю й грунт, вер​нув​ся з бо​ля​чею ду​шею, з оби​дою й ве​ли​ким го​рем на серці, як роз​ка​зу​вав про те своє го​ре жінці, як жінка зблідла, ос​товпіла од го​ря, як поп​рибіга​ли сусіди. Я ніби ба​чив, як ста​рий батько хо​дить по сад​ку й ла​має з го​ря ру​ки, а ма​ти си​дить на призьбі й за​ли​вається слізьми. Я ніби ба​чив пе​ред со​бою й са​мо​го Ва​си​ля, ма​ленько​го хлоп​ця, зас​му​че​но​го ти​ми слізьми…

І мої дум​ки чо​гось нав​рат​ли​во й упер​то вер​та​лись усе на​зад, до Ва​си​ле​вої ха​ти, до йо​го по​етич​ної оселі, до пиш​ної ле​ва​ди та до​ли​ни з ку​че​ря​ви​ми вер​ба​ми та ви​со​ки​ми то​по​ля​ми… Я знов ніби по​ба​чив ту роз​ло​жис​ту до​ли​ну.

А з тієї до​ли​ни мені все вчу​вав​ся плач без​щас​них, без​та​лан​них. Я ніби чув на свої ву​ха, як у тій до​лині між сад​ка​ми та вер​ба​ми скрізь го​ло​си​ли обез​та​ла​нені ма​тері, пла​ка​ли батьки, не​на​че там од​ра​зу схо​пи​лась мо​ро​ва по​шесть і по​нес​ла смерть по до​лині. І ті давні смутні кар​ти​ни нас​тир​ли​во, сліпцем на​ла​зи​ли на очі, сно​ви​га​ли пе​ред моїми очи​ма, пе​реп​лу​ту​ва​лись з ти​ми мальовни​чи​ми кар​ти​на​ми, котрі тільки що миг​ну​ли пе​ре​до мною в срібно​му ту​мані срібно​го дня. І знов ста​ло в ме​не важ​ко на душі, а на сер​це впав жаль. Нас​тир​ливі сумні по​чу​ван​ня не да​ва​ли мені спо​кою, не​на​че злодії вик​ра​да​ли в ме​не ве​селість, ви​га​ня​ли радість з моєї душі, не​на​че люті за​ка​то​вані во​ро​ги на​ку​пи​лись му​чи​ти мою ду​шу се​ред роз​коші рідно​го краю, в яс​ний радісний день мо​го приїзду на Ук​раїну.

Незабаром ми звер​ну​ли з ве​ли​ко​го трах​ту набік, на ма​лий шлях і за​раз виїха​ли на ви​со​ке взгір'я. Пе​ре​до мною роз​гор​ну​лась ши​ро​ка до​ли​на річки Рас​та​виці: роз​гор​ну​лись роз​ки​дані в без​ладді на ши​ро​ко​му прос​торі гор​би, при​гор​ки, су​гор​би, роз​логі пе​ре​яр​ки, скільки мож​на бу​ло за​сяг​ти оком на усі бо​ки. Яка ши​рочінь! Яка да​леч! Який ши​ро​кий не​бок​руг над зем​лею! А яка пиш​но​та, яка розкіш на по​лях! І при​гор​ки, й пе​ре​яр​ки, і ши​рокі до​ли​ни, - усе вкри​те жи​та​ми, пше​ни​ця​ми, про​са​ми, бу​ря​ка​ми. Скрізь зе​ле​но, ку​ди не кинь оком. Тільки по​де​ку​ди сму​га​ми біліють греч​ки, ніби на зе​ле​ний простір ви​пав по​ло​са​ми свіжий сніг. Які здо​ро​вецькі ко​лос​ки! І яка їх си​ла! Як їх гус​то та ряс​но! Ко​ло​сок чер​кається об ко​ло​сок. Ко​лос​ки ніби лізуть з роз​ло​гих пе​ре​ярків на гор​би, на взгір'я, суспіль чіпля​ються одні за другі ос​тю​ка​ми, не​на​че піша са​ра​на вкри​ла зем​лю суспіль, не​на​че рої бджіл суспіль обсіли по​ле так, що й землі не знать. В до​ли​нах по Рас​та​виці та Росі ніби то​нуть в сад​ках та вер​бах здо​рові се​ла, ніби по​то​ну​ли в срібній імлі на самісіньке дно. А там да​ле​ко, да​ле​ко на гор​бах, на го​рах за Рос​сю мріють ду​бові ліси та пе​реліски, мріють білі церк​ви, панські фольвар​ки та то​ки в то​по​лях.

Срібна імла за​ли​ває усей виг​ляд од краю до краю. Сон​це го​рить на небі срібним світом. Сму​ги гре​чок бли​щать на сонці, не​на​че лис​ню​чий ат​лас, аж в очі ріжуть. Са​ме ма​ре​во над по​ля​ми ста​ло біле, срібне, дри​жа​ло білим сяєвом, не​на​че си​пав​ся й дри​жав білий по​рох. Да​лекі ліси, то​полі, то​ки, білі церк​ви на го​рах, об​литі білим ма​ре​вом, ніби розп​ли​ва​лись в не​оме​жо​ва​них, в не​яс​них лініях та обвідках, ніби й во​ни во​ру​ши​лись попід во​руш​ли​вим ма​ре​вом, як во​ру​шаться під те​ку​чою во​дою в річці на дні во​дяні рос​ли​ни, ла​тат​тя та ку​ширі, прий​ма​ли фан​тас​тичні фор​ми міра​жу й бу​ли більше схожі на міраж, ніж на дійсні ліси, церк​ви та то​полі.

Яка розкіш! Який со​лод​кий за​паш​ний польовий дух од житів та гре​чок! Ти​хо, ти​хо, ні най​мен​шо​го по​ди​ху вітру. І не​бо й зем​ля ніби ку​ня​ли, за​таїлись й очамріли од кра​си та тиші, сподіва​ючись чо​гось страш​но​го в на​турі. Я за​ми​лу​вав​ся тією оригінальною кар​ти​ною, схо​жою на ма​ну. Знов зли​ну​ла радість на моє сер​це ве​се​лою ластівкою. От і рідний край, пиш​ний, в срібно​му сяєві, як міраж.

Але жи​вий свідок ве​ли​кої істо​рич​ної неп​рав​ди обер​нув​ся й за​го​во​рив до ме​не. Я вло​вив блиск йо​го очей, по​чув йо​го го​лос. Йо​го дзвінкий го​лос ніби збу​див ме​не. Я ніби про​ки​нув​ся й опам'ятав​ся… І мені знов ста​ло чо​гось жаль. В со​лод​ко​му повітрі ніби ста​ло тхну​ти гірким ду​хом по​ли​ню. У мертвій тиші мені по​ча​ли вчу​ва​тись сумні по​хо​ронні пісні на по​хо​роні жив​цем по​хо​ва​них лю​дей. І милі мрійні кар​ти​ни рідно​го краю вже ме​не не зве​се​ля​ли. Знов за​во​ру​ши​лись сумні дум​ки й поп​лив​ли од​на за дру​гою, як осіннє лис​тя по воді. І я нез​чув​ся, як ніби по​ба​чив цього жи​во​го свідка людської крив​ди не з ба​то​гом в ру​ках на коз​лах, а в ху​дож​ницькій ака​демії з пенз​лем у руці попліч з йо​го зем​ля​ком Со​шен​ком, по​ба​чив йо​го як освіче​но​го на​укою просвітни​ка цього тем​но​го за​кут​ка Ук​раїни, з пал​ким сло​вом на​уки й прав​ди в ус​тах… От я в дум​ках ве​ду йо​го че​рез шко​ли, пе​ре​бу​ваю з ним усю течію йо​го просвітнього роз​вит​ку, спов​нюю йо​го ро​зум ви​со​ки​ми втям​ка​ми доб​ра й прав​ди, ви​со​ки​ми іде​ями, уяв​ляю собі йо​го суспільським діячем на Ук​раїні… хоч я знаю доб​ре, що і він, і де​сят​ки й сотні ти​сяч та​ких, як він, на Ук​раїні вже дав​но жив​цем по​хо​вані, за​ки​дані зем​лею ру​кою маг​натів; знаю, що ті, котрі за​ко​па​ли їх в си​ру зем​лю, не до​по​мо​жуть їм вий​ти на світ бо​жий, що до​рогі вловчі пси давніх маг​натів вис​мок​та​ли з їх кров до ос​танньої краплі, як з тих волів, заріза​них на по​жи​вок псярні.

І в ме​не сер​це за​ни​ло се​ред чу​до​вих виг​лядів рідно​го краю. А моє спо​чу​ван​ня та щи​ре спо​боління з не​пе​ре​мож​ною си​лою ли​ну​ли до то​го ве​се​ло​го, щи​ро​серд​но​го чо​ловіка, жив​цем по​хо​ва​но​го здир​ли​ви​ми, за​жер​ли​ви​ми та не​доб​ро​серд​ни​ми людьми.

1898 р.

Мені здається, що сум​ний ви​па​док си​лу​ва​но​го одніман​ня землі в дрібних біло​церківських пра​вос​лав​них ук​раїнських дво​рян тра​пив​ся не тільки на Біло​церківщині, а прак​ти​ку​вав​ся скрізь на пра​во​бе​режній Ук​раїні й Білій Русі за ча​су па​ну​ван​ня на Ук​раїні польсько​го ко​ро​ля й польських дідичів, навіть не маг​натів. Цього (1915) ро​ку най​няв​ся за двор​ни​ка в то​му дворі, де моє жит​ло, чо​ловік з се​ла То​машівки Київ. губ. Сквирсько​го повіту Дмит​ро Лепський. Я пи​таю в йо​го, чи він крес​тя​нин, чи, мо​же, шлях​тич. Він роз​ка​зав мені, що йо​го дід Андрій Лепський мав своє по​ле й не був пан​щан​ним. Але місце​вий тодішній пан дідич Хаєцький узяв у нього до​ку​мен​ти на йо​го по​ле, щоб пе​ресвідчиться в йо​го праві на зем​лю, та й не вер​нув йо​му; все ка​зав, що до​ку​мен​ти десь за​гу​би​лись, а потім велів йо​му од​роб​лять пан​щи​ну за ту йо​го ж та​ки зем​лю й за​пи​сав йо​го з дітьми в пан​щанні лю​де. Пев​но так во​но ро​би​ло​ся за па​ну​ван​ня Польщі скрізь на Ук​раїні та Білій Русі, а з при​чи​ни та​ких злов​житків тодішніх польських панів з'яви​лось ба​гацько без​зе​мельних «чин​шо​виків», котрі після виз​во​лен​ня пан​щан​них бу​ли за​пи​сані вже в «крес​тя​ни». Дмит​ро Лепський - ще один жи​вий свідок си​лу​ва​но​го одніман​ня землі й зни​щен​ня до​ку​ментів на по​ля дрібних дав​нix на​ших дідичів.

