И состязаний шум разноголосый. Вдруг зазвенели струны — все притихло. Ты вышла и запела о любви. И я с восторгом слушал, потрясенный До глубины души. И вдруг, подумай! К тебе во сне я бросился, как в тот Неповторимый день, и вот, проснувшись, Тебя увидев, не узнал тебя. Передо мной стоял твой прежний образ, С твоих округлых плеч струился пурпур, Звенела лира под рукой лилейной… Потом оделся образ твой туманом, Как солнечного неба синева. Увидел я — исчез венок лавровый, С высокого чела исчезла гордость, Уста, произносившие недавно Слова божественно прекрасных песен, Теперь лишь безмятежно улыбались. Паллады облик вдруг преобразился В лицо ребенка, и не мог понять я, Ты это иль не ты. И мне казалось, Что ты не то Сафо, не то. .
Сафо (кричит) Мелитта! Фаон Да что с тобою? Ты меня пугаешь! Я сам не понимал, кто снится мне. Ты сердишься, а я…
Сафо делает ему знак удалиться.
Велишь уйти? Но я хочу сказать одно лишь слово Тебе, Сафо…
Сафо делает тот же знак.
Ты выслушать не хочешь? Велишь уйти? Ну что же, я уйду! (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
С а ф о, одна.
С а ф о
Лук прозвенел.
(Кладет руку на грудь.)
Стрела попала в цель! Сомнений нет! Все ясно! Слишком ясно! Она живет в его неверном сердце, Она царит в его душе бесстыдной, Ее обличье принимают грезы, Которые обманщика ласкают! Сафо посрамлена своей рабыней. Посрамлена! И как посрамлена! Да разве я уже не та Сафо, Которая надменно отвергала Царей, короны робко предлагавших, И забывавших гордость гордецов? Я — та Сафо, которою гордится Вся Греция, как лучшим самоцветом? Зачем же, глупая, спустилась я С высот, где лавры избранных венчают, Где пенью сфер небесных вторят музы, — Зачем спустилась я в унылый мир, Где властвуют обман, порок и бедность? Там, в облаках, мне было хорошо. Здесь нет мне места, разве что — в могиле. Не должно небожителям сближаться Со смертными земными существами! Удел богов нельзя с уделом смертных Смешать, как в кубке разное вино. Из двух миров — один избрать должны мы, И нет избравшему пути назад. Когда в саду волшебном Прозерпины Отведаешь ты славы плод златой — С тенями ты навеки породнишься, И мир живущих для тебя закрыт. Пусть жизнь порой приветливо ласкает, Заманчиво, прельстительно зовет, — То дружбою, то страстью, то любовью.{1}
Ты хочешь розу взять? Увы, несчастный! Ее шипы вонзятся в грудь твою. Но я хочу взглянуть на красоту, Которая победу одержала Так быстро над Сафо. Да что же это? Ужели память лжет? Она казалась Ребенком туповатым и несмелым, Я помню, как она, уставясь в землю, Молчала робко или лепетала Ребяческие, глупые слова. Казалось мне, в убогом этом сердце Волнений не бывает. Мне казалось, Она способна только улыбаться Подаркам и бояться наказанья. Но как же это? Значит, я ошиблась? Я не заметила очарованья, Которое влечет с чудесной силой. . Мелитта! Где ж она теперь? Мелитта!
Евхарида, Сафо.
Евхарида
Что госпоже угодно?
Сафо
Где Мелитта?
Ее звала я. Где она?
Евхарида
Не знаю. . Сидит, наверно, у себя одна..
Сафо
Уединенья ищет? Для чего же?
Евхарида
Не знаю, право. Ведь она — чудная: По целым дням сидит порою молча. Сегодня утром я ее видала
В слезах; недавно встретила веселой: С большой корзиною белья и платья К прохладному ручью она спускалась, Который в роще миртовой течет.
С а ф о
Она горда победой. . Дальше, дальше!
Евхарида
Из любопытства я пошла за нею, Узнать, зачем спешит она к ручью, И вот ее увидела я. .
С а ф о
С ним?
Евхарида
С кем, госпожа?
С а ф о
Неважно это. Дальше!
Евхарида
Увидела я, как в ручье прозрачном Она, высоко подоткнув подол, Стояла, никого не опасаясь, И, разложив белье на берегу, Стирала. Весело в воде плескались Старательные маленькие руки, А солнце, пробиваясь сквозь листву, Играло на лице, плечах и шее, Алевших от усердного мытья. И, право же, когда она стояла Вот так в ручье, могла бы и Диана Одной из самых юных нимф своих Ее…
С а ф о
Мне похвалы не интересны.
Рассказывай, что дальше.
Евхарида
Ну, потом Она пошла обратно, напевая. И так она была погружена В свое раздумье, что, когда я веткой, Подкравшись, испугать ее хотела, Не вздрогнула она, не оглянулась, Как будто не заметила меня. Домой вернувшись, как всегда, Мелитта Прошла к себе и сразу заперлась. Что делает — не знаю, только слышно, В ларях она перебирает вещи И радостную песенку поет.
С а ф о
Она поет, а я, Сафо… О нет! Нет, я не плачу! Позови ее!
Евхарида
Мелитту?
Сафо
Да, кого ж еще? Конечно. Мелитта! Что за ласковое имя, Чарующее, сладостное имя! Мелитта и Сафо. . Иди за нею!
Евхарида уходит.
Сафо, одна.
Садится на дерновую скамью и опускает голову на руки. Пауза.
Сафо
Увы! Напрасно к гордости взываю: На зов мой отвечает лишь любовь!
(Снова опускает голову на руки.)
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Мелитта, Сафо. Мелитта взодит; она просто, но тщательно одета, с розами на груди и в волосаx;. останавливается, но, видя, что Сафо ее не замечает, приближается к ней.
Мелитта
Вот я пришла.
Сафо
О да, она прекрасна!
(Бросается на дерновую скамью, закрыв лицо руками.)
Пауза.
Мелитта
Меня звала ты?
Сафо
Как принарядилась Притворщица, чтоб нравиться ему. Боюсь, что гнев сдержать я не сумею! К какому празднику ты нарядилась?
Мелитта
Я — к празднику?
Сафо
Ну да: ты вся в цветах!
Мелитта
Ты говорила, госпожа, что редко Я надеваю дорогие платья, Которые ты щедро мне дарила, Что я приберегаю их, наверно, К счастливому какому-нибудь дню. И я сегодня вспомнила об этом: Сегодня у меня счастливый день, И вот немного я принарядилась.
Сафо
Счастливый день? Сегодня? Почему же?
М ел и т т а
Ну… потому, что ты вернулась к нам. Что ты. . что я. . Не знаю, что со мною, Мне так легко, так радостно сейчас!
С а ф о
Притворщица!
М е л и т т а
Что ты сказала?
С а ф о
(сдерживаясь)
Полно!
Поговорим по-дружески, Мелитта, Скажи мне: сколько лет тебе?
Мелитта
Увы!
Что я могу ответить? Ты же знаешь, Как детство светлое мое прервалось Внезапно и ужасно. Лет моих Не отмечала с точностью любовной, Как у других, заботливая мать. Но думаю, мне лет шестнадцать.
С а ф о
Лжешь!
Мелитта
Я?
С а ф о
Ты не лжешь мне?
Мелитта
Никогда не лгу!
С а ф о
Тебе же нет пятнадцати!
Мелитта
Возможно. .
Сафо
Так молода и так уже умеет Хитрить и лгать! Нет, это невозможно! В природе нет таких противоречий. Нет! Я не верю этому! Мелитта! Тебя тринадцать лет тому назад Мне привезли. Я помню лица злые Людей, тебя похитивших. Я помню, Ты плакала, металась и кричала. Так жаль мне стало бедного ребенка, Оторванного от родных и близких, Что я тебя купила и с любовью Прижала к сердцу. Я тогда была Сама еще почти ребенком. Помню, Тебя хотели взять — ты не давалась, Меня за шею крепко обнимая, И только сон, забвенье приносящий, Твои ручонки разомкнул. Ты помнишь? Ты помнишь этот день?
Мелитта
Могу ли я
Забыть..
Сафо
А после лихорадка злая Тебя душила, как змея. Ты помнишь, Кто над тобой просиживал ночами, Кто, забывая о себе, упрямо эоролся, чтоб желанную добычу У смерти вырвать, кто все муки принял, Но вырвал все-таки тебя у смерти?
Мелитта
Ты, ты, Сафо! О, всем, что я имею, Об язана я доброте твоей.
С а ф о