




Гумореска
Motto: Der Mensch ist etwas, 
was überwunden werden soll.Nietzsche. „Also sprach Zarathustra" [1](Він у своїй кімнаті). З бабами не хочу жодного діла ма-ти, абсолютно жодного! Се народ примховатий, вибагли-вий, повний претензій і суперечностей, повний самолюб-ства...  В  поглядах  ограничений,  дитинний -  що ж мені  з ним, з сею мозаїкою чуття? Впрочім, одна - як друга.Я маю свою медицину і своїх пацієнтів; маю товаришів своїх і літературу, а більше не потребую нікого.(Лежить на софі й дивиться задумчиво вперед себе). Але що я її мушу щодня стрінути! І вона завсігди однакова! Не дивиться ні вправо, ні вліво, іде великим парком, у котрім опавше листя лежить уже цілими верствами, і думає над чимсь. Над чим думає? «Жіночі проблеми», «конфлікти між жінкою а чоловіком»! - певно, над тим думає. Я подибую і других, але ті другі дивляться інакше вперед себе, як вона. Здалека вже пізнаю її  по ході,  по стрункій,  ніжно збудо-ваній постаті й по сніжно-білім фільцовім капелюсі. Волос-ся у неї чорне і, здається, скромно держане. Її личко (воно бліде) набирає виразу строгості, коли переходжу коло неї цілком близько...(По якійсь хвилині глумливо). Певно, думає, що комусь впало би на думку промовити до неї, і тому узброюється так. Ха-ха! Я «промовити» до якої-небудь! Я, що рад, коли маю їх всіх на милю від себе. Що боюсь їх, немов грішний пекла, бо заким ще чоловік і оглянеться, вже вони й висять 
[1] - Епіграф:  Людина є щось таке, що його треба побороти. 

    Ніцше. «Так говорив Заратустра» (нім.).



на шиї. Ну, сього не діжде вже жодна. Мої чуття замужні, щоб спинялися на бабах.Я йду щоденно парком, бо мені ближче до шпиталю, при котрім я лікарем, але вона? Що вона має тепер шукати в парку?  Тепер  осінь,  парк  майже  порожній,  а  тих  кілька припадкових гостей, що являються в нім ще десь-не-десь, то ще не товариство, котре спонукало б молоду даму ходи-ти самітно на прохід. Принаймні наше німецьке жіноцтво найшло б се extra-vagant.  [2] Хто її родичі? Які в неї прик-мети? Якого вона духу дитя? Ну, впрочім, обходить се все мене страшно мало.
* * *(Вона, вертаючись з міського парку). Як сумно, що люди в чутті такі неінтелігентні! А найбільше вже ті «освічені». Так на когось дивитися! Певно, вже кождий думає: «Вона грає оцю інтересну роль тому, щоб звернути на себе ува-гу»; то певно.Так, коли б чоловікові було на чолі написано всяке «тому що і т. д.», коли б мені, наприклад, було на чолі написано, що в мене катар горляний і що можу лише в теплій порі ходити на прохід, що в мене мати хоровита, а отець майже безнастанно в дорозі і тому не можуть мене проводжати, і що мені в моїм сумовитім настрої миліше без товариства,- коли б то все було мені на чолі написано, тоді... та ба!З моїми прочуттями смерті і сумними думками наймилі-ше мені в тихій, поважній природі. Осінь відповідна до мене.А як я бажаю жити! Всіма нервами мого серця прив'язана я до сього життя. Мені здається, що передо мною лежить якась сама краса його і манить до себе. Але мені сміються в лице, коли кажу, що за два-три роки умру. А я... Боже мій! не бажала би для себе жити! Я б лиш хотіла бачити, як все [2] - Екстравагантним, незвичайним (фр.).



буде.  Бачити  і  відчувати,  як  кругом  мене  все  хвилює,  в малім і в великім розмірі. Хочу лиш зі всім враз жити. Зда-лека, в затишку. Враз любити, враз мріти...
* * *(Він у себе дома,  виглядаючи вікном).  Удавала переля-кану, коли я йшов за нею короткою алеєю!Але так роблять вони всі, се звісно. Ну, якби вона знала, що мені  саме тоді  прийшло на думку побачити,  як вона спогляне, коли вирину раптом близько неї,-  була б успо-коїлася. Вона може й так бути спокійною. Я не з тих, що си-віють через баби. В мене є наука і пацієнти, в мене є това-риші і література, а те виповняє доволі моє життя.Який я рад, що іду життям сам, що ніким не зв'язаний. Ну, вже надто «зв'язаний»! Щодо того, то той сатана Ніцше - Заратустра той, правду каже, коли впевняє, що то вели-чна річ бути завсігди вдвох. Herr Gott! [3] (По хвилі). Чи вона читає? І чи радо? І що? Баби мають дивний смак, бабський. Їм розходиться лиш о то, чи герої поберуться,  се  для  них  головна  річ.  Читають  заголовок книжки, відтак - кінець, а наостанку - дві-три сторінки з середини. Саме ту сцену, де він освідчується їй. Впрочім, се для них і в житті найважніше. Тенденція, провідні ідеї і т. п. не існують для них.Я великий убожатель літератури норвезької. Такий Хрі-стіансен,  Гансен  або ті  прочі,  вони можуть чоловіка  так одуш... Ах, що до чорта! Вже знов дзвонять? Це певно, знов та  стара зизоока  жидівка  з  болючим пальцем.  Уже вона ставить мою терпеливість просто на  пробу,  а  крім того, живе в пересвідченні,  що я на світі  лиш для неї!  Але на другий раз потисну її в палець так, що не з'явиться мені більше перед очі. Така ідіотка, жидівська баба! Саме тепер [3] - О боже! (нім.).



мусила влізти, коли я... коли би собі... випочив. Ні, се вже зовсім так, неначеб я не був теж чоловіком. Den Kuckuck auch noch einmal! [4]

* * *(Вона в парку).  Я обиджена до живого! Ні,  се нечувана річ: слідити так за мною! Властиво, не повинна я собі з то-го нічого робити,  але моє нещастя,  що я нервова.  Думає собі такий перший-ліпший, що я належу до «товпи» і що являюся тут, щоб здибатися з ким-небудь! Та правда, коли акції жінок тепер так стоять, то й не диво, що така думка у мужчин перша.Ох, як тяжко бути нині женщині цілковитою і свобідною людиною, бути лиш для себе, як та квітка, як та зоря, як... як...  о,  вже він здивувавсь би добре,  коли б знав мої  по-гляди на подружжя. Так, мій пане, моя натура не спосібна до нього, бо й як же ж мати когось уже раз назавсігди, ба-чити когось завсігди, мати те пересвідчення, що той хтось належить нам справді, і нічо не видре його від нас,- все те не  збільшує  любові!  Крім  того,  люди  не  завдають  собі ніякого труду, щоб удержувати в подружжі взаємну любов і поважання для себе в однаковім стані. Не стараються бу-ти для себе взаємно чимсь, поваги завсігди і якнайбільше гідним, а то тому, що вже себе мають. Вони, противно, за-недбуються духом і характером та стають і в однім, і в дру-гім неповоротні.Подружжя було б чимсь дуже гарним, коли б люди самі не споганювали його. Та, може, буде воно колись і гарне, приміром, як настануть Ніцшеві Übermenschen,  надлюди, ті  його сміючіїся льви,-  але тепер? А тут думає собі  пер-ший-ліпший, що хтось собі з нього щось робить!Щодо мене, то я не віддамся ніколи, хоч старі панни для [4] - Нехай йому іще раз чорт! (Нім.)



мене найнесимпатичніший елемент. Але я не останусь ста-рою  панною:  буду  собі  так  -  незамужня  женщина,  а  це щось зовсім іншого...Він виглядає дуже інтелігентно і не без поваги. Кождим разом, як бачу його, маю одне й те саме почуття. Сказала б я навіть,  що воно обгортає мене на його вид насилу.  Не вмію його розібрати, саме тепер сформулювати, однак що мені й залежить на тім? Його хід говорить: «Іду собі своєю дорогою і не журюся товпою», а ціла його істота має ха-рактер рішучості і бистроти. Ну, але якби він знав, як вони всі мало мене обходять, то, певно, лютився би.І чи я чогось іншого бажаю собі на світі, як лиш жити? Ні, не жадаю більше нічого.Той  старий  панок,  що  поздоровив  його  перше,  сказав: «Моє  поважання,  пане  докторе!»  Отже,  він  лікар.  Може, спеціальність від горляних недуг? Але - ні, я буду держати-ся й дальше методу Кнайпа.Несказанний сум наповняє моє серце, коли згадаю годи-ну смерті. А я можу так легко вмерти. Тепер осінь. Сього року мені гірше, як минулого. Як мені навесні буде, а від-так знов восени і знов навесні?..  Ох,  боже, боже! не бути більше! бути забутою!Ломлюся під тим почуттям.Я бажала стільки, але не для себе, для других! Про особи-сте щастя не думаю вже. Думала я про свій народ, про його долю... про... бог зна про що я думала ще. Хотіла я перекла-сти Гетевого «Wahlverwandschaften» [5] а одного разу при-йшло мені на думку перекласти і Ніцше «Also sprach Zara-thustra». [6]Чоловік - то щось таке, що його треба побороти,- каже [5] - «Спорідненість душ» (нім.).[6] - «Так говорив Заратустра» (нім.).



той Заратустра. Не знаю, але думаю так часто над сим ре-ченням, а тоді кажу собі звичайно: «Мене поборе смерть».
* * *(Він у себе, вдоволений). Я вже знаю, хто вона. Походить з малоросів (ха-ха-ха! а я німець!)... донька якогось зубожі-лого дідича і зветься Софія Добрянович. Що за дивне-ди-вне ім'я!  Властиво, повинен я був собі сам подумати, що вона не німкеня, бо в неї й вигляд не німецький, а еманси-повані вони всі, ті велико-біло-etc... [7] росіянки!Супокій і певність її єства вражають мило, але вона, здає-ться, сумна. Та оскільки я про русинів чував, то вони всі та-кі здесперовані; спонукує їх до того, без сумніву, їх політи-чне положення. Впрочім, то народ такий... гм... такий... чи не такий, як болгари і серби, і саме тепер - на початку сп-равдішнього розвою і цивілізації? Мені він симпатичний, а може, і не без будучності. Про них говорять, що вони від-живають лише тоді, коли говорять про минувшість і коли гуляють свої  національні  танці,  та  що їх  народна поезія прекрасна і дуже багата. Ну, про їх поетів незвісно нам ні-чого,  а вони самі не стараються,  щоб ми дізналися щось про них. Мабуть, не честолюбив!.За виємком поляків, мені всі слов'яни симпатичні. Я не-звичайно ціню і люблю літературу великоросійську. Візь-мім лиш на розвагу такого Толстого.  Чи не Магомет він якогось роду? Цікаво, чий світ побідить: чи його, чи Ніцше? Мені видиться, що його і що над Ніцше перейдуть, мабуть, уже незадовго до дневного порядку. Розуміється, що вона буде знати Толстого; чи знає «Крейцерову сонату»? Ну, ся соната насуває вже думок неабияких, а в душі оставляє ta-bulam rasam,  [8] особливо ж -  у жінок.  Den Kuckuck aber [7] - І т. д... (Латин.)[8] - Дослівно: гладеньку дощечку (чистий лист) (латин.). Ніскі-



auch, [9] щось такого писати! Німецький ум не сотворив би чогось подібного вже з огляду на своє соромливе жіноцт-во. Не знати, чи вона знає нашого модного пророка, примі-ром його: «Also sprach Zarathustra». Одушевлятися ним не повинна, бо він каже на однім місці: «Як ідеш межи жінки, то не забудь батога».То в мене значить - говорити «виразно»! Іти, напр., мені до неї з батогом, перед її ніжну, тиху істоту станути з бато-гом, немов той переможець звірів перед бестій, що скре-гочуть зубами. Ні, Заратустро, феноменальне з'явище єсть твій творець, але тут зблямувався [10] він фатально. Вже як є, так є, але жінки таки ніжна раса, а коли вони в не од-нім невикінчені і недозрілі, то винуваті тому лиш ми самі - їх пани і їх оборонці.(Дивиться на годинника). Вже пів до четвертої. Адже я мушу вже йти до шпиталю! Коли б мені нині та операція там удалася,  я був би гордий, гордий, як цар! (Дивиться крізь вікно). Як же мрачно й вогко надворі, як сумно і без-відрадно! Певно, буде падати дощ або сніг. Чи вона й нині прийде? Вона виглядає так, якби могла відважитись на та-ке. Ну, остаточно нехай вже буде, як буде, але йти мені тре-ба...  Коли б мені нині та річ там удалася, то я був би го-рдий, як цар...Тепер не стріну її вже в парку, а хотілось було мені поба-чити її нині...
* * *(Вона в  себе  дома,  притиснувши чоло до шиби вікна). Нині верем'я [11] таке неприязне і вогке - годі йти на про-льки не зачіпає душі.[9] - Нехай йому чорт (нім.).[10] - З бля му ва тися  - осоромитися.[11] - Ве ре м'я  - час, погода.



хід. А я привикла до того всього: чоловік, справді, погана істота привички. Однак... такий старий парк - то краса не-абияка. Ті препишні старезні дерева, що там ростуть, а від-так ті різнородні осінні барви листя... Золотаво-жовте, змі-шане з зеленню, або жовто-червоне між зеленню, відтак - темно-зелене, а здалека - і темно-синє... В цілім парку ве-личний  спокій,  хвилями шелест  і  шолопання  птахів  між листям, між галуззям, і гра світла, десь-не-десь опізнений цвіт рожі й запах відцвітаючих айстрів...Я люблю природу і в днях буденних, а найбільше там, де не безчестять її  оглядачі,  де не чути в  різних варіантах: «дуже гарно» або «дуже погано».В парку уявляю собі, що я в лісі, потопаю в мріях, і лише поодинокі гості пригадують мені, що то не ліс.Він...Він точний, як я. Він - лікарем при шпиталі. Як то можна не раз припадком дізнатись. Нині приносить мені листо-ноша рекомендоване письмо. Під час коли я підписувала рецепіс, [12] складав він (люблю його, того старого німця) листи. Я кинула случайно на одне письмо оком і читаю, не надумуючись: «Ернест Ріттер, Med. Doktor, Spitalarzt, hier». 
[13]- Що се за лікар? - спитала я в старого, паленіючи з бог зна якої причини.- Новий,- відповів він.- Старий? - питаю.- Ні, противно, молодий. Цілком молодий, гарний чоло-вік, відай з Градця. Чи не знакомий вам?- Ні...- Він дуже голосний [14] лікар. Він один з тих, що мають [12] - Ре це п і с  - розписка.[13] - Доктор медицини, лікар при тутешньому шпиталі (нім.).[14] - Гол о сн ий  - відомий.



ще серце в грудях, не дивляться передусім за грішми аж потім ставлять людське життя на вагу.Що я сама нині не можу пройтися, т. є. туди не можу піти! Бо вийти мушу, сяк чи так. Мушу йти на вечірок у пані пре-зесової К. Посилає ся сердешна дама два рази по мене, щоб я конче прийшла і не бракувала й сього року в її вибранім кружку. Не бракувала!Добре їй жадати чогось подібного від мене, але нині не верем'я на мою недугу, а вона, певно, буде мене знов моли-ти, щоб я їй щось заспівала. Розуміється, цілком так, мовби я була до того відповідно настроєна.Боже мій, боже! що то, власне, люди, не повірять чолові-кові ніколи! Ха-ха! Я - співати! Може, ще Шумана або Мен-дельсона, або надто так кокетливих мазурок Шопена, ко-трими вона ніби упоюється... Ні, вже сі пісні не пройшли би моїх уст, хіба які інші. Напримір, яка сумна, сумна думка...(По хвилі  дразливо).  Що за безумство,  що я про нього думаю! Мені видиться, що і він там буде! Яким чином міг би він там узятися? Мені незвісно, щоб в останнім часі за-приязнився там хто із нових. Правда, я в неї не була вже зо три місяці і не можу знати, чи там не приймають знов кого нового. Впрочім, я не мала б нічого проти того, коли б там і він був. Мала б передусім нагоду переконати його, що не приходжу до парку задля нього.  Впрочім,  я ігнорувала б його, в повнім значенні слова...(Знов, по якійсь хвилині). В які безумства загонююся я! А то мені здається, що ми могли б з собою розмовляти друж-ньо і що я тішилась би, якби пізнала його ближче. Адже він обидив  мене  своїм  поведенням,  і  тому  я  рішилася  йому сказати,  як  каже  десь  на  однім  місці  Заратустра:  «Dein Mund ist nicht fur meine Ohren!». [15][15] - «Мова твоя не для мене!» (Нім.)



Ox, яка нудьга і  порожнеча! Яка смутна я смертельним смутком! І я - нудна. Властиво, я в безнадійнім, до критики успособленім настрої, а думками... о боже!.. куди б не гнала - стрічаюся зі смертю...Котру мені сукню взяти? О, вже ясну, певно - ні. До мого смертельного гумору було б се смішно. Візьму чорну окса-митну сукню; вона лежить на мені прегарно, і тим не хиб-ну ані супроти мого сумного настрою, ані супроти доброго смаку.
* * *(Він надвечір у себе, і в лихім гуморі). Се погане, мокре верем'я! Новий капелюх збавив я собі і нові, лиш передучо-ра куплені рукавички - den Kuckuck auch noch einmal! [16]Ну, але й був се чудний вигад з моєї сторони - шукати в цілім парку якусь незнану кокетку. Я стаю цілком таким, як усі прочі, як та «товпа», а щонайменше - поводжуся, мов гімназист. Коли б мене побачили мої поважні товариші - професор С.  і  та  книжкова мумія,  то,  не  надумуючись ні хвильку, сказали б одноголосно, що я - пропащий син. Але се наслідки життя в тім гнізді, що зветься головним міс-том і є лише мішаниною найсмішніших і найнекультурні-ших елементів. Так, від шістьох тижнів пхає мене якесь ли-хо пізнавати русинів, я потонув в їх світі вже так, що зачи-наю їх справами заниматися, і вже просив одного з тих ди-кунів, щоб навчив мене їх ієрогліфів. Ха-ха! І на якого біса знати  мені  їх  мову?  Мені,  німцеві,  що  перейде  зі  своєю мовою цілий світ, а другого Гете не знайде в жодній літе-ратурі! Ах, я вже просто здурів і зачинаю піддаватися тій грубій силі, що грозить нам десь у неясній далечині,- тій слов'янщині.Переживаю  тут  лише  самі  прикрості  та  розчарування, [16] - Нехай йому іще раз чорт! (Нім.)



фази такі, яких пережити не надіявся ніколи. І чи є справді на  світі  поважніший чоловік,  як  я?  Певно,  що ні,  а  таки поводився я нині не як муж науки і знання, а найменше вже  як  холоднокровний  німець.  Перед  кількома  днями удалася мені одна операція, на котру не один був би гор-дий, а нині я літаю... о, satis sapientiae!.. [17](Пізніше). Се лиш нудьга. В людській натурі лежить уже те,  щоб чоловік мав якусь точку опори,  якусь перехідну, малу, а все-таки «головну» річ. Богу дякувати, що я доволі психолог, щоб знати, що все, що мусить бути, і є en passant. 
[18]Нині вечором мушу переглянути наспівші медицинські діла.  [19] Вони лежать уже цілий тиждень, і я переглянув їх побіжно. Однак... чи належу я собі? Що вже чоловік всьо-го не переживає і при тім зветься ще свобідною людиною! Я - невільник моїх ближніх і - підданий безумних... нервів. Тепер, наприклад (а мені саме до того!), маю скинути з се-бе оцей собачий настрій, переодягнутися, розуміється, як-найстаранніше і йти до пані презесової К. на якийсь чорт-зна-який вечірок. Чи ж се не іронія? Ах, коли б я був хоч мало-мало передчував, що вона заатакує мене зразу по мо-єму першому візиті своєю симпатією і затягне в свій чарі-вничий круг,- то не була б мене ніколи у себе бачила. І я се-бе питаю: що, ради бога, обходить мене те все? Чому мушу я туди йти? Ах, що вже чоловік - невільником, то, справді, тільки поезії про се пиши!..Найліпше на цілій справі те, що там збереться цілий ле-гіон бабства; про старі женські фрагменти вже й не кажу. Чого маю я між них явитися? Чому саме я? Ха-ха-ха! Яка во-на хитра, та пані презесова... ну, але і я не впав на голову. [17] - Зрозуміло з півслова!.. (Латин.)[18] - Минущим (фр.).[19] - Діла - тут: праці, матеріали.



Від молодих буду держатися в резерві, старі-бо мені ще за-всігди миліші,  хоч переслідують мене випитуванням про симптоми холери, так що вмерти можна вже з того самого.(По малій хвилині). Ну, вона також не була ліпша... А що, якби і вона там була? Що за ідея! Впрочім, чому би ні? Ад-же мені незвісні знакомості тої старої Мінерви; я ще, слава богу, в її раю новак. Впрочім... обходить мене те все стра-шно мало, а в гуморі, в якім я нині, нехай би лиш яка там спробувала ущасливити мене своєю прихильністю...  тоді, їй-богу, нехай звучить се, як хоче, скажу їй просто в очі, як каже десь той сатана Заратустра: «Меіnе Ohren sind nicht für Ihren Mund!» [20](Він, no вечірку, дома, зворушений). Вона була, вона бу-ла, там була! Herr Gott! [21] Ах, як вона подобалася мені, та й яка вона!.. Коли я її побачив, стояла між бабським гуртом в салоні, затиснена майже в кут, і мовчала. Виглядала так гарно і велично в темнім строю і гладко зачесанім волоссі, без тих звичайних Ропу-френдзлів на чолі. А її очі, о милий боже, що в неї за очі! З-під велону не бачив я їх досі добре. З її білого личка сяють вони вогким блиском, темно-сині вони, а голос її, а голос її, о! він не з тих срібних дзвінких etc.  голосів;  у  неї  милий голос,  м'який і  гласкав,  мов ок-самит, мою душу; я відчував його фізичне враження.Була  зворушена,  коли  нас  знакомлено.  Здається,  вона взагалі  нервова;  однак-таки нервовість їй до лиця й по-казує супроти її волі велику силу чуття. По-німецьки гово-рить м'яко, як цілий рід велико- і малоросів, а се, розуміє-ться, подобається мені, як і всім німцям. Але, коли вже спи-нявся на мені її погляд, то в моїй душі немов сяло сонце. А умна яка! Ну, се імпонує вже чоловікові без лютості, а при тім і «тиха», і «жіноча», неначеб споріднена з германським [20] - «Не для мене ваша мова!» (Нім.)[21] - Боже! (Нім.)



ідеалом жіночості. Вона і емансипована, оскільки я завва-жав,  але  її  емансипація  має  свій  стиль  і  не  вражає  так немило, як у деяких наших жінок, що дратують нас на ко-ждім кроці до крові. Вона не така, як ті завзяті парки,- що в кождім і в найневиннішім мужчині бачать люципера і по-чуваються до ніким на них не наложеного обов’язку спів-ати  при  кождій  нагоді  жалібну  пісню  про  «рівноправні-сть». Коли б залежало від мене, я дав би їм сей час рівно-правність, щоб лише нас не чорнили так страшенно, а душ невинних істот не затроювали своїм пророцтвом про ліп-шу будучність жіночу.Її емансипація гарна і лагідна, отже, розуміється само со-бою, що бажання такої жінки радо сповняється. Вона по-ступає собі без сумніву, як хоче, не держиться судорожно старосвітських упереджень і кухнею пахучих чеснот буде-нщини не орудує, ніби зброєю задля «охорони», тим фари-сейським шаблоновим «добрим тоном», під котрого пла-щем і лжеться, і грішиться так погано. Вона є, власне, на-скрізь інтелігентною, і осталася, помимо емансипації, жен-щиною.Знає і датську літературу, знає і того північного святого - Толстого, любується (це вже не по-нашому) в Гейне... О! ці-лу днину і цілу ніч і знов днину і ніч був би я говорив з нею, прислухувався їй і не відвертав очей своїх від уст і ли-чка її!Звинялася, чому її так часто можна подибати в парку. Се їй дуже немило (говорила), але мусить проходжуватися з причини слабого здоров'я. Сказавши се, замовкла й посум-ніла. Хитрий чоловік, як я, збагнув зараз причину того. Во-на справді нездужає, але держить се майже в тайні перед своєю  дуже  нервовою  матір'ю,  котра  тривожиться  о  ню майже хоробливо. Часами (оповідала) чується дуже  осла-бленою, особливо в вогких днях, як нині, але не хоче вже 



радитися лікарів і  лічиться сама по Кнайпу. Розуміється, що я став їй зараз на услуги, заявивши, що прийду зараз завтра до неї та стану її лічити. Але вона просто стривожи-лася та просила не чинити сього, бо я не знаю, яка її мати, що вона злякалась би дуже мого приходу і  що вона вже лучче, може... може - прийде колись сама...Вона майже пересвідчена, що її недугу годі вилічити і що тому вмре незадовго. Ну, такі думки стрічаються часто в хорих, і тому зібрав я всю свою силу штуки ораторської, за-панував нею, щоб її переконати, що помиляється. Вона ди-вилась на мене так велико і поважно, так довірливо і мило, що... О, ти прегарна рибчино моя!.. Однак, коли я не зможу їй допомогти, тоді вона послідня моя пацієнтка, і я запи-суюся на філологію.Але вона й горда,- den Kuckuck auch noch einmal! За нею треба йти, вона не оглядається. Вона і засоромила мене не-абияк. Так, напр., позволяє вона, щоб я її відпровадив до-дому,  а  мені,  ідіотові,  приходить  на  ум  подати  їй  рам'я. Вона не звикла ходити вдвоє і не вміє держати кроку. Це вона не каже колючо, не каже «холодно», взагалі нічого з роду отих гейнівських слів: «Меіп Herr, wie kӧnnen Sie es wagen, mir so etwas in Gesellschaft zu sagen», [22] вона каже се  побіжно,  прямо,  ніжно...  але -  ніч була темна,  і  лиш я один знав, яка полумінь розлилася мені по лиці. А відтак попрощалася зі мною так чемно! Боже! і трохи не сказала: «Тим закінчили ми вже, мій пане!» Її позиція і руки сказа-ли мені  се,  бо вона лише сказала:  «Добраніч,  дякую вам красно».Розуміється, що я пішов собі. Так водять вони нас усіх за ніс.[22] -  «О,  як ви сміли,  пане,  мені  таке сказати в  товаристві» (нім.).



(По довгій задумі). А той імпертинентський чоловік... чо-го вибалушив він свої очиська на неї при soupe, [23] коли щось там оповідала свому сусідові? Так неначеб був і глу-хий, і не добачував добре. А він, поганин, і чує, й бачить до-бре. Сліпих малярів не потрібно; вони ані не мають рації биту, ані не малюють ніяких портретів. Коли я хотів помо-гти їй убрати плащ, то він випередив мене. При тім окинув мене, брус [24] той, таким поглядом, мовби дивувався мо-му намірові, а майже мав на язиці: «І ти, германе, загубив тут щось?» Ну, я опанував себе, бо вона була між нами, але в мені варилося.Хоч нас, німців, і називають холоднокровними, але я туй-туй трохи не скипів.Я питаю: яке право має він до неї? Чи вона його суджена, чи що? Ні, він не має жодного права до неї, хіба, може, в од-нім. Він москаль, а вона русинка; отже, вони лише спорід-нені, кажу; лише споріднені, бо свою самостійність в мові й літературі показують малороси в різних варіантах. Але у такого  москаля не  повинно  чоловіка  нічого  дивувати.  В них грає лише кулак головну роль і, мимо свого Толстого, вони ultra [25] - варвари, справдешні передпотопні масто-донти...
* * *(Вона у себе, сидить недбало в старомоднім кріслі з по-руччями при вікні, трохи втомлена, та дивиться в околицю задумчиво і так, мовби забула про себе. На її колінах ле-жить якась робота). Мій ідеал - се чоловік розуму. Се гово-рила  я  завсігди.  Завсігди,  ще  заким  читала  Бруно  Віллє 

[23] - Вечері (фр.).[24] - Б ру с  - незграбний, як колода.[25] - Крайні, найбільші (латин.).



«Philosophie des reinen Mittels»... [26]Я думаю, що він є таким чоловіком розуму. Як то можна скоро дізнатися, як хто думає! Я, сказати б, відчувала те. Він має в собі щось таке, округ чого душі других можуть кристалізуватися. Він і не є невільником якої-небудь полі-тичної партії, ні, тим він не є. Він є об'єктивно-критичний. Він такий справдішній європеєць, котрий собі мимо того каже: «Іду собі дорогою - і не журюсь товпою». Окрім того, здається, він з характеру благородний... Любується в тво-рах  Толстого...  але  про наших поетів  не  знає  він  багато, майже нічого не знає.  Нашого Шевченка не знає цілком. Справді,  німці не знають про нас нічого;  мене се так бо-лить...Коли ми говорили про данця Якобсена і я казала щось - не знаю вже що - про його прегарну новелку «Тут мали ро-жі  цвісти»,-  сказав він,  дивлячись на мене,  мовби забув-шись:- Я знаю одне таке лице, як те, в того старшого пажа в тій новелці. Чи пригадуєте собі його?Я, розуміється, пригадала собі його.- Знаю точнісінько таке саме лице, з сумовитими сяючи-ми,  майже оксамитними очима і  таким самим тужно-хо-рим усміхом на устах.- Справді?- О, так! Воно має ту силу, що зміняє в людях... настрій і зовсім опановує тих, що в нього глядять.Чому я дивилася так велико на нього? Чи я могла сліди-ти за його споминами? За його споминами, в котрих віджи-ла, очевидно, якась прегарна женська істота, що грала, мо-же, в його житті яку важну роль? Вона має ту силу,- казав він,- що зміняє в людях настрій, і під час коли се говорив, то,  дивлячись  заєдно  на  мене,  мінився  справді.  На  його [26] - «Філософія голого засобу» (нім.).



уста закрався чудний усміх!(Опускає голову на спинку крісла й усміхається сумови-то). Се, певно, якась прегарна німкеня. Лиш німецькі жінки такі поетичні...  такі...  такі...  ах! Дівча в новелці є брюнет-кою, а німкені русяві, але чи ж не може вона припадком бу-ти брюнеткою?.. Ох, ті німці! В них можна потонути, в них є краса і... хто б вже міг таким бути, як вони!Я ніколи не могла б на нього гніватися. Він якоїсь такої дивної, милої, скорої вдачі, що чоловіка уймає і собі зискує, а  притім,  мабуть,  дуже  щире  серце.  Мені  здається,  що  і вмер би скорше, заким би його уста вимовили неправду. Я бриджуся  всіми  тими,  що  уживають  неправди,  а  дійсно уживають її тепер усі... а усі! Се так сумно, а в виду ниніш-ньої «культури» так мізерно... Здається трохи зарозумілим, але я годжуся подекуди з зарозумілістю, іменно не люблю, як хто цілується з «товпою» в уста. Таких уст не могла б я ніколи цілувати.Далі, він дуже милий, а як вже і думала собі, мусить мати й добре серце. Другий був би, наприклад, радий, коли б йо-го пацієнти оставили подеколи і  в  супокої,  а  він  просто просив мене,  щоб міг мене лічити...  Не знаю, справді,  чи йти до нього чи ні.І пішла б я до нього, і не пішла б. Якесь дивне чуття зде-ржує мене від того. Напівсором, напівнесміливість, напів-гордість... Чи спитати, може, кого о раду?(Дуже гордо). О, ні! Ніколи в світі!..Я знаю так добре, як він виглядає і як він не раз гово-рить. Його голос я відчуваю так живо душею!
* * *(Тиждень пізніше. Він у себе, і в злім гуморі). Яке ж пога-



не все, а люди які ж нудні! Мною заволодів якийсь дух отя-жілості, а до того мучать і томлять мене страшенно паціє-нти. Наколи б я був писателем, то писав би лиш самі тен-денційні речі,  щоб дати волю своїм думкам і  чуттю. Між іншим, писав би я, т. є. старався б світ переконати, що жит-тя і люди - то рішучо дві нудні речі, котрі лиш тим інтере-сні, що дають чоловікові причину боротися до вмерлого...(По хвилі).  О,  той мастодонт! Поганий варвар той мос-каль!  Він  з  нею  в  грубій  приязні,-  оповідала  мені  вчора стара Мінерва.  Він  збирається писати якесь діло,  а  вона старається йому теж о матеріал. Рад би я знати, що се за діло і що за матеріал подає вона йому? (Глумливо). Може, психологічні нотатки? Отже, вона любується наукою, він - «штукою», а я... ха-ха-ха! я вилічу йому її! Так, я той бог у Ніцшевім «Заратустрі», що дивиться милосердям! Але - ні, я не вилічу йому її, вона прецінь не була в мене. Кнайп ви-лічить її,  вже і  то тим чином, що вона буде рано по росі ходить й годуватися вівсяною гербатою та житніми кру-пами. Супроти сього не вдержусь я зі своєю наукою.В її планах лежить переселитись до Цюріха і віддатися студіям національної економії. Се славна ідея! Тим часом буде він малювати портрети, а відтак... будуть у дальшій приязні і під плащем штуки та науки розсівати соціалізм. Щось подібного лучалось уже, і се повинен я був подумати собі про них обоїх вже зараз спочатку. Адже жодна росія-нка (або русинка) не є нормальноумна. Така Софія Перов-ська,-  боже,  змилуйся!  се  чистий  сатана,  а  не  женщина! Herr Gott! Ну, впрочім, обходить мене те все страшно мало.(По хвилі, під час котрої дивиться все уважніше вікном на вулицю). Се вона!.. Боже! вона йде!(Знов сам).  Отже,  вона таки прийшла,  була!  І,  ох  боже, яка змішана, немов те дитя! Я мусив уоружуватися всіма 



уймаючими  прикметами,  щоб  її  настроїти  спокійніше.  Я був справдішнім героєм, хоч був de facto [27] зворушений, мов хлопець. А щодо її недуги, то, слава богу, що її можна побороти. Се сказав я їй прямо, а її очі стали вогкі. Вона бу-ла майже переконана, що вмре.Говорила мало, спішилася йти. За два дні має знов при-йти,  бо недугу не можна занедбувати.  Яка ж вона мила! мила!(Проходжується,  живо  зворушений,  по  кімнаті).  Дивне дівча! Пробувати з нею - то чиста розкіш; яка ж повна ори-гінальності і необмеженої правдолюбивості! І навіть коли мовчить, то мовчить, повна думок. Се ж, власне, є та ніжна лагідність;  ся  оксамитна  смирність,  що мені  над  усе  по-добається! Звичайно бояться дівчата висказувати свої по-гляди мужчинам, лицемірять і клоняться в ту сторону, зві-дки вітер віє. Мене обурює таке сервілістичне нахилюван-ня себе до обставин, обурює аж до погорди! Хто б збагнув з нинішнього жіночого поведення те,  що колись панувало «матерне право» і існували такі горді самостійні жінки, як, наприклад, спартанки!Мені  так чудно,  що вона була тут.  Тут поверх книжок уклала була, змішана, свій плащик... а пізніше... тут, на сто-лі до писання, і майже на каламарі, так само свій білий фі-льцовий капелюх.  (Став,  задуманий,  перед  столом  і  гля-дить. Раптом добачає банкнот на 5 золотих ринських). Що се? Гроші?! (Паленіючи). Її гонорар? (Змінений і поважно). Я...  ні!  Мурин  зробив  свій  обов'язок  і  може  вже  забира-тися... Ні, моя дамо, сим разом ошибнулись ви! Сим разом обидили  ви  мурина.  Я  вашого  гонорару  не  потребую.  Я шпурну їй його під ноги. Ох! як се мене разить! Сього я не надіявсь  ніколи.  Отже,  тому  непорочний капелюх  дістав своє місце на столі, щоб під нього всунути гроші?![27] - Фактично, насправді (латин.).



О фарисейко! о оксамитна лукава фарисейко! о тигрице ти! Так, вона числить мене до товпи й думає, що я моє зва-ння лиш продаю. Ну, але завтра здиблемось у парку. Про-ходи в ясних теплих днях заординував я найгостріше...(Вона, ще в плащі і капелюсі, сидить, задумана, на софі). Слава богу, що те все вже минуло! Ох! Як же мені було тя-жко йти! Чоловік, справді, щось таке, що його треба побо-роти... Як то він казав? «Сю недугу поборемо напевно». Він сказав се так по-доброму і так щиро, що я йому вірю. Все наново мушу застановлятися над його словами. Отже, я ще можу жити! (Ховає з пристрасним рухом лице в подушку софки). Жити!... жити!..Чому я така зворушена? Чому щось співає в мені, а поміж то втискається насилу образ... Але ні, се ж лише нерви... Ті ненависні, безумні нерви.
* * *(Він, другого дня). Так. Я вже сказав їй своє. Вона була в парку, я приступив до неї і дав розмові такий оборот, що міг сказати, що хотів. Відтак сказав я, що маю до неї одну просьбу.Яку? - вона дуже здивувалася.Таку просьбу, щоб вона позволила мені назначити само-му гонорар, коли вилічу її вже зовсім.Вона поблідла, мов сніг, і, розуміється, не зрозуміла ме-не.Се (так баламутив я), що вона мені принесла, годі прий-няти. Нехай не питає, чому; я вже такий дивак і т. д.Вона відповіла ледве чутно і в уриваних реченнях, що не хотіла мене тим уразити і  що прецінь без того не могла прийти. Се зрозумів я. Kurz und gut, [28] ся справа вже зла-[28] - Коротше кажучи (нім.).



годжена, і я вдоволений цілковито. Вона - прегарна істота. Скільки чистого, непорочного чуття! Я при ній немов змі-няюся... Такий ангел! Ну, я вже кажу: просто з неба злетів-ший ангел, і  навіть - не німкеня! Вже що правда, то - не гріх: така женщина - то, справді, прегарна істота.Вона не їде до Цюріха. Не може покинути хоровиту матір саму, а крім того, не має грошей. Чи з наших дівчат сказала б  се  котра  так  одверто  і  любо?  Певно,  що  ні.  Сказала  б скорше:  Mama erlaubt  es nicht.  [29] Коли виздоровіє ціл-ком,- казала,- тоді й подумає над тим. Давно було це її най-гарячішим бажанням, але тепер нема в неї  сил.  Розуміє-ться, я відраджував їй такий намір. Was zum Kuckuck, [30] що за лихо з тою Швейцарією? А то і вона! Коли згадаю те все, то вискочив би зі шкіри та розбив усі ті ідеї поступу «на прах»!
* * *(Вона у себе, сидить при фортеп'яні, сперта о спинку крі-сла, викликує лівою рукою поодинокі тони й неначе вслу-хається  в  них).  Пообіддя  було  прегарне,  лагідне...  таке справдішнє,  поезією переткане,  осіннє сонячне пообіддя. Щось кращого не можна собі уявити...  В алеї,  обсадженій густо липами, здибала я його.Не знаю... він такий дивний... ні, властиво не дивний, але такий... сказати б... він знає все. Я, що не мішаюся так лег-ко, мішаюся при нім. (Усміхається сумовито). Цілком так, начеб у мене була нечиста совість. Чи се, може, тому, що він чоловікові немов аж у глибину душі заглядає? А відтак його очі! Я не знаю... але вони такі жаркі... палять так стра-шно... о, страшно! Ні, тепер уже я нічого не знаю...В його поведінні зі мною є стільки лагідності й щирості! [29] - Мама не дозволяє (нім.).[30] - Що за чорт (нім.).



(Усміхається,  як перше).  Неначеб я була яка пташка або щось подібне. І я йому вдячна. Перед ним я й покорилась би.
* * *(Він у себе). Нині говорили ми знов з собою, і вона була така сама мила і гарна; говорили ми і про її народ. При тім засіяли її  очі,  і  вона немов оживилася. Кількома словами розповіла  мені  історію  свого  народу,  його  барвну  мину-вшину,  коли  ще  не  знав  ні  польського,  ні  російського гнету. Як на Русі були свої князі... як українці-русини були народом свобідним... на чолі відважне козацтво... «В наших народних піснях (оповідала) заховалася історія наша, захо-валося наше горе і щастя. Впрочім, вона змішана з історією москалів та поляків, і  тому великий світ не знає про нас майже нічого».  Поляків  ненавидить щирою ненавистю,  і коли поясняла мені  їх  поступування з руським народом, очі її горіли неприязним жаром. Я розумів її. Впрочім, хто вміє ненавидіти, той уміє і любити. Правду сказавши, між нашим жіноцтвом нема такого патріотизму,  як у  слов'я-нських жінок.Її ненависть до поляків розумію. Що вони нетолерантні і лицемірники, се знана річ. При тім грають вони роль муче-ників і звуть себе «упавшими греками». Schӧnes Hellenen-tum das, die «polnische Wirtschaft»!  [31] - нема що казати. Впрочім, і я не маю причини боготворити їх. Одного разу їхав я з двома дамами в однім coupe. [32] Обі розмовляли з собою по-французьки, забавлялися дуже добре. Я сидів мо-вчки, французка спитала польку, чи вона говорить по-ні-мецьки, а тая, закопиливши уста, відповіла: «По-німецьки говорять лиш собаки!» Якби мені коли був хто розповідав [31] - Гарний це еллінізм, «польське господарство»! (Нім.)[32] -  Купе (фр.).



таке, я був би не повірив йому, але я чув се власними уши-ма. Шкода, що то не був мужчина! Їй-богу, я був би визвав його на поєдинок. А так що буду з дамою починати? І  я сказав  лише  до  свого  серця,  як  каже  десь  Заратустра: «Блискавице моєї мудрості, випали їй очі!»Висідаючи, сказав я їй по-французьки кілька слів, котрих вона ніколи не забуде...
* * *(Він у себе,  цілком змінений, дуже поважний і  дразли-вий). Що се таке? Три тижні приходила точно, а тепер уже не показується. Сього я не можу стерпіти і не стерплю! Ха-ха! Лікар не може жити без пацієнтки, а вона? Їй поліпши-лось уже, приміром, хрипка уступилася вже зовсім, але ж вона знає, що не є ще цілком здорова.(По хвилі задуми). Вона має щось против мене, не гово-рить майже нічого, а на сміх, про котрий споминала раз, що Заратустра назвав його «святим», забула зовсім, Стала нервова і  змарніла.  Очевидно,  терпить.  Ну,  а  вже я!  Herr Gott! Herr Gott! Дураком був я ще перед шістьма тижнями, хлопцем був я!(Люто). Може, цей московський страхопуд сказав їй що на мене? Він має привілей ходити в дім її родичів, він не є лікарем. Або, може, занедужала її мати? Вона ж для неї жи-ве! Та ні! Тоді була б мені просто о тім спімнула,- вже на-стільки стали ми товаришами. Першого тижня оповідала мені стільки, особливо в парку, де я виходив їй назустріч, а тепер... і там її не видати вже цілий тиждень, хоч погода не була ніколи така гарна, як тепер. Коли вона завтра не при-йде сюди або до парку, то піду до неї додому й скажу їй усе!Тепер я вже знаю, що мені нема без неї життя, що моя си-ла без неї є нічим, що без неї не можу жити! О Заратустро, 



Заратустро! «Чоловік - то щось таке, що його треба побо-роти!» - кажеш ти. Я відчуваю, що ти правду кажеш. Чоло-вік - то щось таке, що його перемагається: лиш не знаю, чи доконче треба його побороти?
* * *(Вона лежить на софі нерухомо, з лицем, зверненим до стіни). Як він мене нищить, а хотів мене вилічити! Не можу до нього йти. Я люблю його; я того свідома. Боюся з ним стрічатися, бо... ха-ха! найшла причину, чому мішаюся при нім. Я люблю його! Ах! Тепер знаю сама по собі, що можна - як каже німець у прегарній пісні - належати до таких, що гинуть, коли люблять!..Се не казка. Я відчуваю, як любов підтинає мої сили. Де-які остаються при тім здорові і рум'яні, інші знов плачуть, зітхають і потішаються, а я стала поважна і втомлена...І він став іншим. Чому ж би то? Став тихий і поважний і лякається мене. Коли приходжу, а він отвирає мені двері (чи він бачить, як я надходжу?), зворушується страшенно. Таке зворушення можна зрозуміти лиш тоді, коли його ба-читься. І власне - те розуміння, те розуміння! Відтак замо-вкаємо обоє,  щось тяжко в  серці  перемогти.  Тоді  можна лиш дрібними справами займатися, і то все зветься - лю-бов!Вона поважна, як смерть.Те, що я маю його завсігди перед душею, то чудова річ. Тепер нема  для мене  ні  будуччини,  ні  минувшини;  лиш одно є,- що я люблю його! Коли бачу його вже здалека, в тій хвилі зміняюся. Се є те могуче щось, що «нищить ме-не». Я обертаюся і втікаю алеєю, мов та сполохана серна, так що люди уступаються з дороги. І то не трусливість, о боже мій, ні! (В гіркій розпуці). Се - любов! Боюся, щоб не поглянув на мене...



* * *(Він у себе, надвечором. У коминку горить весело огонь, а він збирається йти до неї). Я стрітив її в одній алеї, в ко-трій не надіявся ніколи стрітити її. Вона надходила чимраз ближче...  а  коли  підійшла  вже  цілком  близько,  побіліла, мов сніг. Те саме відчув і я також у себе. Станувши проти себе,  ми не змогли навіть привітатися.  Її  голос здавався беззвучним. Я споважнів, як перед тим ніколи в житті. Ми знали вже всі свої думки. Вона ледве держалася на ногах, і так сіли ми на першу-ліпшу лавку.- Чому не приходила? - питаю я її зміненим голосом.Відповіла, що не могла, а відтак замовкла.І я мовчав. Опісля взяв я обі її руки і притис їх до свого лиця. Вона вже прецінь знала, що стала мені так несказан-но дорогою, хоч я не сказав їй ще того словами.- Але, проте, чому таки не приходила? - спитав я знов, як перше.Не могла. Чи я сього не розумію? Вона підупала на си-лах...- прошептала.Однак... я її любив, любив! Чи вона сього не знає?Знає, але се, може, мені лиш так здається...О ні, тисяч раз ні! Сього ж не можна не знати, коли воно правда!.. Воно є правдою! Я просто нездалий до нічого, ко-ли не бачу її.Вона також. Вона призналася до того так тихо, що я ле-две зачув.«Ми належимо вже до себе»,- сказав я їй і обняв її.Вона сполохалася, мов та голубка.«Сього вона не знає напевно»,- відповіла, звернувши на мене допитливо свої широко отворені непорочні очі.Чому ж би вона не знала сього напевно? Чи не любить мене?



О, любить, але...Але?Любити а належати комусь назавсігди - се щось інше.«Се одне й те саме,- сказав я.- Де двоє любляться, нале-жать уже до себе, і я саме хочу, щоб вона належала мені».«Але ж тут іде о се,- закинула вона,- коли ті двоє «нале-жать уже до себе», то чи зможуть вони тому для себе бути завсігди чимсь, поваги й любові гідним? Се в подружжі ду-же велика й трудна річ, така річ, що вимагає великої сили; а над нею люди, побираючись, застановляються так мало! І  саме  вона  не  є  того  певна,  чи  зможе  мені  назавсігди остатися такою, щоб я міг її найбільше любити й поважа-ти, чого вона бажає всіми силами? І чи я почуваю в собі си-лу - остатися для неї завсігди наймилішим і поваги найгід-нішим? Тоді стало б наше подружжя тим прегарним відно-шенням, що визначає людину...»Сказавши  се,  обняла  моє  рам'я  і  притиснула  до  нього своє лице.Ніколи в житті не забуду я сеї хвилі.Я обіцяв їй все, чого бажала. Я відчуваю, що коли доде-ржу сеї обіцянки, не остануся лиш для неї «поваги гідним». Я ж розумію, що вона хотіла сказати тими словами.Вона б хотіла, щоб я став якимсь «вищим» чоловіком - Übermensch!..І так вона вже моя суджена: її родичі знають вже про се, і я йду тепер до неї на чай.


