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І

Дмитрик, восьмилітній хлоп​чик, вис​ко​чив з душ​ної ни​зенької ха​ти, що по самі вікна влізла в зем​лю. Над​ворі бу​ло кра​ще, ніж у хаті. Со​неч​ко підби​ло​ся вже ви​со​ченько і пригріва​ло. Сніг так бли​щав, що Дмит​рик не міг на нього ди​ви​тись і кліпав очи​ма. Бу​ла відли​га, з стріх ка​па​ло, з горб​ка збіга​ли, мов вес​ною, стру​моч​ки та​лої во​ди, го​робці ве​се​ло цвірінька​ли, жидівські ко​зи ни​ка​ли по май​дані, чи не ли​ши​лось де на тор​го​виці хоч стеб​ла сіна від учо​рашнього яр​мар​ку. Се теп​ло, ся не​мов вес​ня​на дни​на се​ред зи​ми ва​би​ли Дмит​ри​ка, тяг​ли йо​го в да​лечінь, на во​лю, он в те місто, що здіймається до бла​кит​но​го не​ба шпи​час​ти​ми вер​шеч​ка​ми цер​ков, зе​ле​ни​ми та чер​во​ни​ми да​ха​ми на кам'яни​цях. Але ма​ти йо​го, Яри​на, ви​хо​дя​чи з відра​ми на що​ден​ну ро​бо​ту, звеліла йо​му сидіти вдо​ма. То​му-то Дмит​рик був сум​ний. Він сте​жив очи​ма за матір'ю, що, зігнув​шись під важ​ки​ми відра​ми, пов​ни​ми во​ди, пе​ре​хо​ди​ла ву​ли​цю, ба​чив, як у бруд​них хат​ках уз​довж ву​лиці відчи​ня​лись двері, ви​со​ву​ва​ли​ся звідти жидівки і гу​ка​ли на йо​го ма​му:

- Ярино! а несіть швид​ке во​ди, бо діжка по​рож​ня!

Дмитрикові на хви​лин​ку жаль ста​ло неньки, що сла​ба не сла​ба - увесь день му​сить но​си​ти во​ду, за​роб​ля​ти на хліб. Та не та​ка бу​ла по​го​да, щоб сму​ток зат​ри​мав​ся в йо​го серці. Все навк​ру​ги бу​ло та​ке радісне, ве​се​ле, що з пам'яті Дми​т​ри​ко​вої ви​летіли десь і ма​ти, й на​каз її сидіти вдо​ма, він не помітив як самі но​ги, озуті в здо​рові заш​ка​рублі чо​бо​ти, ви​нес​ли йо​го на ву​ли​цю. Дмит​рик скуб​нув по до​розі за хвіст ко​зу і ве​се​ло засміявсь, по​ба​чив​ши, як ко​за ку​мед​но зак​ру​ти​ла ро​га​тою та бо​ро​да​тою го​ло​вою. Далі, вче​пив​шись зза​ду до панських са​ней, проїхав до мос​ту, а звідти, пошк​ря​бу​ючи здо​ро​ви​ми чобітьми та інко​ли ков​за​ючись, побіг че​рез лід на місто.

На Дмит​ри​кові бу​ла ста​ра ру​да ма​те​ри​на юп​ка з клап​ти​ка​ми ва​ти, що висіли крізь дірки з по​шар​па​ної оде​жи​ни, до​вгі ру​ка​ва теліпа​лись ниж​че рук, за​ва​жа​ли йо​му, Ру​ся​ву го​лов​ку прик​ри​вав ста​ренький кар​ту​зик з одірва​ним ко​зир​ком. Але, нез​ва​жа​ючи на свої не​пишні ша​ти, Дмит​рик ве​се​ло ди​вивсь на світ бо​жий здо​ро​ви​ми си​ви​ми очи​ма, ве​се​ло підстри​бу​вав по люд​них ву​ли​цях.

Враз він зу​пи​нивсь, скри​вив жалібно об​лич​чя і прос​тяг ру​ку до яко​гось па​на, що про​хо​див ули​цею.

- Дайте копійку!.. ма​ти слабі… хліба не​має…

Пан гля​нув на блідий ви​до​чок хлоп​чиків, на йо​го оде​жу пош​ма​то​ва​ну й сяг​нув у ки​ше​ню.

Дмитрик побіг далі, за​тис​ка​ючи в руці мідя​ну мо​не​ту. Се Гав​рил​ко йо​го так нав​чив. О, той Гав​рил​ко ро​зум​ний і си​льний, страх який сильний!.. Але де ж він, той Гав​рил​ко?

- Дмитрику, а сю​ди!..

Дмитрик впізнав знай​омий го​лос і став.

- Ну, що? - привітав​ся Гав​рил​ко, підхо​дя​чи до Дмит​ри​ка.

- А ди​ви, що маю! - пох​ва​лив​ся той де​сят​кою, що вип​ро​хав у па​на.

- Мало! - рішив Гав​рил​ко. - Що за неї ку​пиш? Про​си ще, та не лінуйсь, кри​вись доб​ре, як се​ре​да на п'ятни​цю, та при​ка​зуй жалібно: "Дай​те, ми​лос​ти​вий па​не, дай​те… ма​ти вми​ра​ють… я їсти хо​чу!.." I не відче​пись, за по​ли ха​пай, аж по​ки дасть.

Дмитрик осміхнувсь.

- Хіба я не знаю? Ти ж ме​не вчив… А ти чом не про​сиш? - пос​пи​тав він у то​ва​ри​ша.

- Оце ви​га​дав! Ска​за​но ма​ле - дур​не! Мені ніхто не дасть, бо я вже ве​ли​кий, мені вже де​сять літ, та й сви​та на мені ці​ла, не та​ка, як твоя юп​ка… Гав не ло​ви! - рап​том штурх​нув Гав​рил​ко під бік Дмит​ри​ка.

Дмитрик зро​зумів і побіг за якимсь па​ном, прос​тя​га​ючи ру​ку.

- Дайте, па​не, ми​лос​ти​вий… хоч копійку дай​те… ма​ти вми​ра​ють… два дні без хліба си​ди​мо.

- Проси все! - ка​зав Гав​рил​ко, од​би​ра​ючи вип​ро​хані гро​ші. - Біжи он за тією па​нею, що на го​лові пір'ячко телі​па​є​ть​ся.

Дмитрик побіг і ще щось приніс.

- А де ж Марійка? - пос​пи​тав він.

- А там десь на ву​лиці з жи​де​ня​та​ми ба​виться… Марійко! Агов!

За хви​ли​ну надбігла Марійка, так за​мо​та​на здо​ро​вою ху​ст​​кою, що са​мий гост​рий чер​во​ний но​сик ви​зи​рав на світ бо​​жий, мов роз​ню​ху​ючи, чи не​ма де чо​го ціка​во​го.

- Знаєте що? - зібрав ра​ду Гав​рил​ко. - Маємо тро​хи гро​шей... А я нині вранці такі ба​чив медівни​ки в пе​карні… ну, такі, що ніко​ли не ба​чив… Оце тобі кор​жик, а на кор​жи​кові на​че сме​та​на со​лод​ка-со​лод​ка… звер​ху по​ма​ще​но чер​во​ним та прит​ру​ше​но ма​ком…- Гав​рил​ко сплю​нув, бо йо​му на​бігло по​вен рот сли​ни. - А на са​мо​му вер​шеч​ку, маєте со​бі… виш​ня! Мов тільки її з де​ре​ва зірвав.

- Еге?! - скрик​ну​ли враз Марійка з Дмит​ри​ком.

- Їй-богу!.. ходім ку​пи​мо!

- Ходімо!

- А на шос​та​ка візьме​мо ци​га​рок, - до​дав Гав​рил​ко.

- I сірників!

Ї діти, мов зграя го​робців, зня​лись з місця і по​ко​потіли ву​ли​цею.

- Стережись! - гук​ну​ло щось ізза​ду і бас​ки​ми кіньми прос​ко​чи​ло повз дітей.

- Лови!.. ло​ви йо​го! - скрик​нув Гав​рил​ко, і всі троє що​си​ли побігли навз​догінці за саньми.

Дмитрик в Гав​рил​ком вче​пи​ли​ся зза​ду за са​ни і при​ча​ї​лись. Але, озир​нув​шись за Марійкою, во​ни так і за​ре​го​та​лись на​го​лос. А де ж Марійка, наз​до​га​ня​ючи са​ни, пос​ковз​ну​лась і шу​бовс​ну​ла прос​то в ка​лю​жу. Бруд​на во​да стікає з мок​рої спідниці, а Марійка стоїть, ще й пальці роз​гор​ну​ла, за​ва​ляні в бо​лоті. На ли​хо, по​чув той регіт візник і шмаг​нув на​зад се​бе ба​то​гом. Дмит​рик з Гав​рил​ком по​па​да​ли з га​ла​сом на зем​лю. Хлопці підбігли до Марійки.

- Маріє, звідкіль вітер віє? - за​че​пив її Гав​рил​ко, смик​ну​в​​ши за кінець хуст​ки.

- Маріє, звідкіль вітер віє? - смик​нув з дру​го​го бо​ку Дми​т​​рик.

- Не зай-май, бо, їй-бо мамі ска​жу! - зап​хи​ка​ла Марійка, ся​ка​ючи чер​во​но​го но​са.

Хлопці по​пус​ту​ва​ли тро​хи, а далі з зас​по​коєною Марійкою май​ну​ли на ба​зар.

Гаврилко на​ку​пив медівників, ци​га​рок і сірників. Всі троє при​мос​ти​лись десь під бар​ка​ном і поділи​лись ла​со​ща​​ми. Гав​рил​кові, зви​чай​но, при​да​ло найбільш. По​ла​су​ва​в​​ши, він до​був з ки​шені ци​га​рок і дав од​ну Дмит​ри​кові.

- Дай і мені! - обізва​лась Марійка.

- На, ко​ли хо​чеш!

Дмитрик за​тяг​нувсь ци​гар​кою і по​чер​вонів увесь од їдко​​го ди​му, аж очі слізьми забігли. Од​нак він не ки​нув ци​га​р​​ки, бо​ячись глу​зу​ван​ня Гав​рил​ко​во​го.

Марійка за​каш​ля​лась.

- Тю на них! Та​ке гірке та не​доб​ре ку​рять, - ска​за​ла во​на, ки​да​ючи ци​гар​ку.

- Ет, ба​ба! - з по​гор​дою сплю​нув Гав​рил​ко, хоч йо​го й са​мо​го ну​ди​ло від ци​гар​ки.

- А те​пер гай​да би​ти то​го жид​ка, що нас зай​мав учо​ра! - за​га​дав Гав​рил​ко.

Всі зня​лись і по​да​лись поміж жидівські ву​лиці.

Жидка не знай​шли, а так про​веш​та​лись на місті до ве​чо​ра.

- Гляди ж, Дмит​ри​ку, ви​ходь завт​ра! - на​ка​зу​вав Гав​рил​ко.

- А як мам​ка не пус​тять?

- То вте​чи!

Дмитрик біг че​рез лід, пошк​ря​бу​ючи здо​ро​ви​ми чобі​ть​ми​, і з жа​хом ду​мав, що то ска​же йо​му мам​ка за нес​лух​ня​ність.

А мам​ка нічо​го не ска​за​ла: во​на ле​жа​ла на по​лу й стог​на​ла. По​ба​чив​ши врешті Дмит​ри​ка, Яри​на обізва​лась:

- I де ти бро​диш, за​во​ло​ко? Візьми отам ка​шу в печі та по​ве​че​ряй!

Дмитрик виїв з гор​щи​ка ка​шу, ліг ко​ло ма​тері і за​раз же зас​нув.

Йому сни​лись го​робці, ко​зи, ла​сощі та інші втіхи бідних дітей.

ІІ

Дру​го​го дня Яри​на лед​ве зве​лась з пос​телі; во​на взя​лась за відра, щоб піти на ро​бо​ту, але по​чу​ла, що не мав си​ли.

- Чогось я за​не​ду​жа​ла, Дмит​ри​ку, - обізва​лась Яри​на, - си​ли не маю… Я тро​хи по​ле​жу, а ти побіжи на місто та ку​пи хліба… Ось тобі гроші… Та не ба​рись…

Сумно бу​ло Дмит​ри​кові, жал​ко не​ду​жої ма​ми, але тільки до сінешнього по​ро​га. За по​ро​гом він за​був і ма​му, і свої тур​бо​ти. Со​неч​ко гріло, як і вчо​ра, не​бо синіло в ви​со​кості чи​с​те, безх​мар​не; стру​моч​ки же​боніли щось ме​жи со​бою, по снігу пли​га​ли жов​тоб​рюш​ки та снігурі. Ве​се​ло! Дмит​рик з радісним сер​цем трю​хав по льоду, за​тис​ка​ючи в жме​ні гроші на хліб.

Коли це, са​ме під містом, з'явив​ся Гав​рил​ко з гринд​жо​ля​та​ми, а на їх сиділа Марійка.

- Сідай, підве​зу! - гук​нув він на Дмит​ри​ка.

Дмитрик з роз​го​ну нас​ко​чив на гринд​жо​ля​та, ма​ло не пе​ре​ки​нув Марійки, а Гав​рил​ко повіз їх, мо​та​ючи го​ло​вою та іржу​чи, мов кінь.

- Тпру! Дай, Гав​рил​ку, я по​ве​зу!

Дмитрик ско​чив з сан​чат і взяв​ся за мо​ту​зок.

- А що се у те​бе в жмені ? - лап​нув йо​го за ру​ку Гав​рил​ко.

- Гроші… мам​ка на хліб да​ли.

- Дай сю​ди!

- Еге, не мож​на - мам​ка би​ти​муть.

- Дурний! ска​жеш за​гу​бив, то й не би​ти​муть. Да​вай!

Дмитрик, ва​га​ючись тро​хи, віддав гроші.

- От що я вам ска​жу, - по​чав Гав​рил​ко. - Я то​му жид​кові, що нас раз у раз зачіпав, та​ки нам'яв учо​ра пей​си. Але жи​док нах​ва​ляв​ся: як збе​ру, ка​же, жи​де​нят, тоді не по​па​дай​тесь нам у ру​ки. А ми собі знаєте, що? Ми собі по​ку​пуємо ко​зи​ки, жи​де​ня​та не посміють підсту​пи​тись, як до​ка​же​мо ножі.

Думка ку​пи​ти ножі ду​же всім спо​до​ба​ла​ся. Діти мет​ну​лись до крам​ниці і ку​пи​ли три ко​зи​ки. Ли​ши​лись ще два ша​ги, за які не зна​ли, що ку​пи​ти.

- А я їсти хо​чу! - обізвав​ся Гав​рил​ко.

- I я! I я!..- скрик​ну​ли ра​зом Дмит​рик та Марійка.

- Рушай про​си​ти, Дмит​ри​ку! - за​га​дав Гав​рил​ко.

Та, як на ли​хо, сьогодні не щас​ти​ло, хоч Дмит​рик ду​же жалібно кри​вив об​лич​чя та кви​лив, мов си​ро​та:

- Дайте си​ро​тині копієчку… згляньтесь над го​лод​ним!..

Ніхто нічо​го не да​вав, а їсти хотілось.

- Ет, що твоє стар​цю​ван​ня! От як той дід сліпий, що си​дить біля мос​ту, - ну, той мав вся​ко​го доб​ра пов​ну тор​бу: там тобі й буб​ли​ки, й яб​лу​ка, й медівни​ки!.. об​ли​за​лась на од​ну згад​ку Марійка.

В Гав​рил​ковій го​лові про​май​ну​ла дум​ка.

- Знаєте, що? та тор​ба бу​де на​ша! - рішив він.

- Еге, так тобі дід і дасть: ти за тор​бу, а він те​бе кос​ту​ром! - зма​га​лась Марійка.

- Не бійсь! Зро​би​мо так: ти, Марійко, ку​пиш за дво​яч​ку бул​ку і по​да​си дідові, а як дід хо​ва​ти​ме її в тор​бу, ми вдвох з Дмит​ри​ком,- я з од​но​го бо​ку, а він з дру​го​го, - черк​нем но​жем по мо​тузці… Марійка вхо​пить тор​бу та навтіка​ча, а ми за нею!.. Доб​ре, Дмит​ри​ку?

- Еге, "доб​ре"! А як дід звер​ху кос​ту​ром?

- Не бійсь, не влу​чить! Гай​да!

Сліпий дід співав по​божні пісні і не чув сво​го ли​ха. Він, хо​ва​ючи в тор​бу бул​ку, обіцяв Марійці "спа​сеніє ду​ше​нь​ки", ко​ли враз по​чув, що йо​го тор​ба ку​дись су​неться, що її вже не​ма!

- Калавур! Гра​бу​ють! - за​ре​пе​ту​вав дід, але в од​повідь на йо​го крик за​ло​потіли но​ги втікачів,

А Гав​рил​ко паює вже здо​бич, при​чаївшись з своїм гур​то​ч​​ком за сто​сом дров на жидівсько​му подвір'ї.

Дмитрик чув ди​тя​чим сер​цем, що так по​га​но чи​ни​ти, як во​​ни чи​нять, але боїться й на​тяк​ну​ти про се, бо Гав​рил​ко про​світку не дав би, глу​зу​ючи.

Аж ось і вечір. Дмит​рик знає, що йо​му по​ра вже до​до​му, але він боїться з'яви​ти​ся до ма​тері без хліба і без гро​шей. Ад​​же ма​ти на​пев​не кар​та​ти​муть йо​го! Ся дум​ка так гри​зе Дмит​ри​ка, що він звіряється з нею Марійці.

- Ночуй у нас! - рішав Марійка. - А завт​ра ма​ти за​бу​де, і ми​​неться тобі отак.

I Дмит​рик упер​ше в житті но​чує під чу​жою стріхою, да​ле​​ко від ма​тері.

Другого дня знов іграш​ки, сміхи, ла​сощі. Але над​вечір Дмит​рик помічав, що йо​му чо​гось мулько на серці. Так чо​гось кор​тить до​до​му, до ма​тері. Хай вже й виб'ють йо​го, аби бу​ти вдо​ма, аби по​чу​ти го​лос неньчин. Дмит​рик не ви​т​ри​​мує далі, ки​дав своїх то​ва​ришів і біжить до​до​му. Йо​му хо​четься при​гор​ну​ти​ся до матінки, пе​реп​ро​си​ти її, поцілу​ва​​ти ту ру​ку, що не раз пест​ли​во гла​ди​ла йо​го по го​ловці. Та чи до​ма те​пер матінка, чи ще но​сять во​ду? Он іде на​зу​стріч та жінка, що во​ни най​ма​ють у неї ха​ту, во​на, ма​буть, знає…

- Тітко, чи мам​ка вже до​ма, чи ще во​ду но​сять? - підбігав до неї Дмит​рик.

Жінка стає і сум​но хи​тав го​ло​вою.

- Відносила во​на вже своє, ди​ти​но!.. Вже більш не і по​не​се! - з слізьми в очах ка​же жінка.

Дмитрик не ро​зумів га​разд сих слів, але йо​го щось стис​кає ко​ло сер​ця. Він ба​чить сльози на очах у жінки, і нес​по​кій об​хоп​лює йо​го.

- Сирітка ти не​щас​ний!.. Вже твоя ма​ти десь з бо​гом бе​сі​дує…- ри​дав рап​том жінка і хо​че при​го​лу​би​ти Дмит​ри​ка.

Але Дмит​рик вип​ру​чується з обіймів і ки​дається далі. Він усе зро​зумів, і страш​на без​надійність об​ня​ла йо​му сер​це.

- Матінко моя!.. - кри​чить він. - Матінко!.. - Сльози те​чуть йо​му по об​лич​чю, сер​це ма​леньке рветься з бо​лю, а Дмит​рик біжить все далі і нічо​го не ба​чить пе​ред со​бою. Він да​в​​но вже за​гу​бив сво​го кар​ту​зи​ка, кілька разів па​дав на сли​зькій до​розі, по​ли з ру​дої юп​ки, мов кри​ла, ма​ють за ним від пруд​ко​го бігу, а він усе біжить далі та го​ло​сить:

- Матінко моя!.. матінко рідне​сенька!..

Але що це? Чию це тру​ну ве​зуть на са​нях?

"Се мою мам​ку ве​зуть хо​ва​ти", - ду​мав Дмит​рик і що​си​ли по​ри​вається на​пе​ред. Він не ба​чить, що за ним ба​су​ють ко​ні, не чув, як кри​чать: "сте​ре​жись!" А коні вже близько, ось во​ни ди​ха​ють га​ря​чою па​рою над Дмит​ри​ко​вою го​ло​вою, ось спи​на​ються над ним, рвуться на​пе​ред, і Дмит​рик зни​кав десь під кінськи​ми ко​пи​та​ми…

ІІІ

Дмит​рик ле​жить у лікарні. Зла​ма​ну но​гу йо​го взя​то в ле​ща​та; но​га вже не так бо​лить, як пер​ше, і Дмит​рик мо​же підвес​тись на пос​телі. Він розг​ля​дав прос​то​ру кімна​ту, це лежать хворі, ди​виться на сест​ру-жалібни​цю, що зігну​лась над не​ду​жим, і зу​пи​няється, врешті, на своєму сто​ли​кові. Там, ме​жи уся​ки​ми пля​шеч​ка​ми з ліка​ми, чер​воніє ко​ло​доч​ка з йо​го ко​зи​ка. Ох, той ко​зик! Він на​га​дує Дмит​ри​кові стільки прик​рос​тей, стільки смут​ку, що Дмит​рик не мо​же ди​ви​ти​ся на йо​го.

"Може, ма​ма їсти хотіли, як я ку​пу​вав ко​зи​ки… мо​же, во​ни го​лодні й по​мер​ли, не діждав​шись хліба… Не ска​жуть матінка, не приз​на​ються, бо не​ма вже їх на світі… і ніко​го в ме​не не​має… сирітка я безрідний… Та чи ви​ба​чать мені ма​м​​ка за все, що я на​коїв? - ду​має Дмит​рик, не вти​ра​ючи сльо​зи, що ско​ти​лась йо​му на об​лич​чя. То десь бог по​ка​рав ме​не: на​що бу​ло об​ду​рю​ва​ти усіх, про​ся​чи для сла​бої неньки? На​що бу​ло ка​за​ти, що я сирітка?.. От те​пер бог і дав так… А все той Гав​рил​ко не​доб​рий він хло​пець, він ме​не на все підво​див… Ні, то я не​доб​рий, що слу​хав​ся Гав​ри​л​​ка… Не ви​ба​чить мені бог, не ви​ба​чить…"

I Дмит​рик пог​ля​дає в ку​ток, де з чор​них рам ди​виться на йо​го су​во​ре об​лич​чя бо​га-батька, і здається Дмит​ри​кові, що не варт він про​ба​чен​ня, що ніхто не да​рує йо​му ви​ни йо​​го…

"Що зо мною бу​де? - тур​бу​ють дум​ки ди​тя​чу го​ло​ву. - Де я подінусь?.. Хто ме​не на​го​дув, хто зо​дяг​не ме​не, каліку не​потрібно​го?.. Знов стар​цю​ва​ти?.. Ні, не бу​ду, не хо​чу й ба​чи​ти то​го Гав​рил​ка, що нав​чив ме​не ру​ку прос​тя​га​ти… Бу​ду щось ро​би​ти, на хліб за​роб​ля​ти, Добрі лю​ди по​мо​жуть… А де ж ті добрі лю​ди? Є! Я знаю, що є! Ад​же матінка не​дур​но ка​за​ли, що світ не без доб​рих лю​дей!.."

