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САФАТ ЗІНИЧ

Я собі вже не раз отак сиджу та гадаю: як-то, бідний сві-
те, деякого сердешного некрута б'ють да глузують при тій
науці! А мене було і пальцем ніхто не кине, не то що. Але ж
бо я і бравсь швидко тої муштри! було капрал мені ні пока-
же, а я вже і вдав. А пан майор наш і розсудили:

- Тобі,- кажуть,- не при вербецирці маятись: скоро по об-
рихтунку підеш до полку.

От і пішов.
Наш полк стояв тоді аж у Банаті,  далеко.  Трохи не два

місяці машерували, доки зайшли.
Мене дано до гранатирів, до першої компанії, до третьо-

го цугу, що по кватирах собі стояв. А добрі кватири мали!
все в сербів; багачі, знаєте. Туда ситні краї, не такі як у нас,
чи що.

А мені звелів капрал йти на кватиру з одним старшим
жовніром, Сафат Зінич звався. Господи, що за вояк пишний
з його вдався! а що вже гордовитий був, то й не сказати:
правдешний буковинчик.  Я  було аж його боявся,  неначе
якого офіцера, чи що. Такий-то він був, отсей Зінич; і в очі
му важко тобі подивитись.

А ми мали кватиру ув одної удови. Славили, що колись-
то вона і багачка була, да на старості літах довелось збі-
дніти. Слабовита була - ув одно лежала. А діточок не було в
неї, лиш одна дівчина, Марта звалася, молоденьке та пло-
ховите собі,  знай та співушечка в лісі.  Як було глянеш в
очиці її тихонькі та благонькі або в личко бліде, замучене,
то тільки що не зомліє; така вже безталанночка собі була!

У вдови жили ми, як у свої рідні! І хліб нам був один, і
сіль не ховав ніхто з-перед нас. Сафат було і дров купить



(він мав, знаєте, гроші ще з дому), і  скорому устарає, що
треба. Дуже бідну удову жалував. А я вже і дров утну, і води
внесу, і скрізь покутаю, як треба, щоб то, знаєте, на дівчину
легше. А вона, моя рибочка, було аж плаче: "Чи отсе вас, -
каже,- бог з неба до нас, бідних, послав, чи що?"

Зразу ще, як ми там були на кватирі, то ходив один моло-
денький сербинчук, Янко звавсь; хороший парубок дуже. А
що вже любила його наша тихонька Марта, то, мабуть, і в
співанках нема так. Як го було одного вечора не видить, то
і вечеряти не ме і виплаче любі свої оченятка, аж нам їй
жалко стане. А вони були заручені з собою, бо там, знаєте,
така вже установа, що два або три роки передом собі слово
дають, а відтак аж побираються.

А Янко ходив, що ходив, а далі і приостав ходити. Пере-
казував, що вибирається за Дунай в купецтво. Нарешті вже
і не прийшов. Поїхав, мабуть.

Одної днини йдемо ми від бефелю, аж чуємо: на нашій
кватирі гомін Прибігаємо, аж тут уже усі сусіди пораються
коло сердешної Марти, що вже мертва на полу лежить, мов
та щебетушечка убита. Ми зараз стали і питати, що отеє
таке за лишенько подіялось, відколи ми з дому. А люде всі
якраз нам і відповістили:

- Янко,- кажуть,- відослав її перстень; висватав собі дру-
гу, багачку, у Василя Карадіча, коли знаєте.

-  Чи так?  -  каже  Сафат,  а  сам  унурив  соболі  свої  очі  в
землю. Нічого більш не сказав.

Третьої днини поховали і Марту, і стару, а самі пішли на
іншу кватиру.

У дві неділі по тім гуки по селу. Карадіч дочку оддає, а
Янко ходить з дружбами хата до хати та збирає собі бояре,
спрошує гості на весілля.



Увечір збирається і Сафат.
- А ви куди оце? - питаю.
- На весілля,- каже,- іди принеси мені доброго вина відро

та колач! - а сам кинув мені червінця.
Я побіг. Приходжу, а Зінича вже нема, пішов. "Що тут ро-

бити?" - думаю я собі. Беру вино та біжу за ним. А у Караді-
ча ні крик та ні ґвалт на подвір'ю.

- А там що таке? - питаю людей.
- Сафат Зінич застрелив молодого,- уповідають. Я зака-

менів.
- А де ж він? - кажу (Зінич оце).
- Пішов сам до арешту,- кажуть.
Убрали арештанта в залізо та оддали в катуш. Осудили

на сердешного десять рік тяжкої неволі. Я проводжав 'го
аж за місто, та так уже жаль!

- Братику, камрате мій дорогий та любий, чого ви оце так
марне пропадаєте?

- За правду, товаришу! - промовив, як у дзвін вдарив, а
сам ні ся скривить.

Жовняр раз був.



СЕРЦЕ НЕ НАВЧИТИ

Повісточка

Жили в нас в горах два парубки товариші, а що вже буйні
та хороші собі були, той на папері не спишеш, - такі вже хо-
роші були сі два легіні. А до того ще як уберуться, бувало, у
кармазин та в жировані порошниці та стануть собі гостин-
цем гуляти, то дівчата якраз усі у вікнах. "Що ти, дівко, там
забула?" - кричить мати на ввесь рот, а донечку мов прику-
вав до вікна. "Ненечко, ох ненечко люба, най хоть надив-
люся!" А легіні наші мов не видять, що дівчата в'януть. По-
насувають кресаки на мальовані свої брови, кинуть голови
д горі,  мов лицарі які,  возьмуться поза шию та сміються
нищечком з бідних дівчат. А кресаки були в тих двох пару-
бків такі, що кождий вартував ретельно коло 500 срібних,
коли не більше: такого золота, пав та червінчиків було на
їх! Як, бувало, зустрінешся з ними, то аж за очі вхопишся,
так засіяють!..   Вечір дав бог тихий та милий,  -  сказано:
клечальної неділі. Гульки на базарі сьогодня не було, сла-
вне  парубоцтво проходжалось  гостинцями та  сутками,  а
дівчата позбігались у громадки та яли вишниками співати,
щоби, знаєте, легіням жалю завдати, а вже нікому так, як
сим двом, що як ходять так ходять попри їх ворота, і боком
на них не глянуть. А місяць так і сіяє понад красними та
високими нашими горами! - Чого ти так засумував, Васи-
лю? - став один легінь другого питати. - Чи не болить тебе
знов голова? - Або мене коли голова боліла? - каже другий.

- А учора, йдучи з Ріжі, не боліла тебе голова?
Василь почервонів трохи, а за хвильку й каже:
- А як тобі у Ріжі Гинцаришина Олена сподобалася? Прав-



да, що козир-дівка?
- Дівчина на цілу Буковину! - каже Іван. - Гадаю за тиж-

день старости слати.
Василя мов на паль хто посадив би.
- І я гадаю, - каже. - старости посилати.
- Як собі, братчику, любиш! - умкнув Іван та й стис плечи-

ма.
Василь ще дужче осердився:
- Таже, - каже, - оба, чей, з нею не оженимося?
- Оба, правда - ні, але я то знаю, що оженюся з нею.
- А чому ти, чому не я?
- Тому не ти, - каже Іван, не тративши ані раз доброї волі,

- бо я старший, і дівка моя має бути!
- Коли ж бо вона мене любить, - каже Василь, а сам аж ки-

пить.
- А я її люблю, - каже Іван, мов кам'яний.
- Або най так буде, - каже Василь, - як дівка пристане.
- І так ні, - став Іван спроволока говорити. - Олена буде

моя!
- Хіба мене не буде! - кремснув Василь.
- На таке я зараз пристаю, - відвернув Іван смішком. - Хо-

дім та поміряємося: хто виграє, того й дівка буде.
- Ходім! - крикнув Василь.
- А чим, ножами чи пістолетами? - питає Іван.
- Чим хоч! - верещить Василь. - А Олена буде моя!
- Та вже побачимо, - рече Іван, - як нам лицарське щастє

послужить. Гайда!
Пішли в чагір... Але доки на місці стануть, скажу вам ще

по словечку про їх.
Іван і Василь - були се два багатирські сини із Соколія.
Батьки їх були собі сусіди, а вони товаришували собі ще



змаленьку і страшне любилися, - бувало, ні кроку один без
другого.

Іван був хмурий, неввічливий і дуже фудульний; бувало,
й гуляти не хоче, а коли піде на базар - то лиш про Василя,
щоби дещо не попацив,  бо Василь,  знаєте,  опалистий та
швидкий, мов та поломінь у печі, а як, бувало, розсердить-
ся, то гатить топірцем - не питає, чи голова, чи руки, чи но-
ги. Багато він уже біди з-за сього мав, а якби не Йван, то
хто знає, що був би ще пацив, а так Іван уже його пантрує,
як око своє в голові. Хоть Василь похопиться, бувало, щоби
кого по-своєму попобити, то Йван уже вирве йому заліз-
ною своєю рукою топорець з рук, а його возьме силою та
поведе домів. Але ж бо й Іван, знаєте, не був з тих святих.
Як, бувало, возьме собі що в голову, то гадає, що таки на
його мусить бути,  аби не знати що,  -  дуже упертий був.
Лиш за тілько його хіба можна пофалити, що за правдою,
бувало, аж гине, аж топиться. Умерла раз на Соколію бідна
вдова,  а  шестеро дрібним сиротам не лишила нічого,  як
одним одну коровину, та й узяв піп за похорон. Іван каже
до тата:

- Дєдю, дайте мені одну корову!
- А тобі нащо? - питає старий.
- Вам не питати нащо. Коли маєте дати, то дайте, а ні, то

не допитуйте багато.
- Возьми собі, сину! - каже старий.
Іван займив корову сиротам,  а  попа з  димом пустив,  -

згорів на шкрум...
Ще одно вам розкажу.
Тримав на ріці один жид красний лужок, а Іванова сестра

позбирала одної неділі усі дівчата та гай на той луг у квіт-
ки. Але жид возьми та пішли своїх посіпаків, щоби дівчат



грабувати. От постягали з них ба опиночки, ба коралі, ба
монества, ба пояси, ба баюри, доста того - посмішили дів-
чат. Одокія прибігла домів без опинки, плаче, голосить, ка-
же, що піде топитися, а Іван сміється. "Так тобі треба, - ка-
же, - най тобою не носить по жидівських лугах, коли й в лі-
сі, й на нашій царині є цвіту доволі!" ...Восени найшли жи-
да здохлого в лісі; хтось його там прив'язав до ялиці та й
лишив. Хто це був такий, не знаю, але далеко від Івана він
не утік.

При усьому тому мав він таке чисте серце, як один чи-
стий діамант; гніву і зависті не було в нім за мак-зерно. За
отця-матір був би й гадині в очі штрик. А побратима свого
Василя беріг, як око в голові, аж доки не нагабало його то
нещасливе коханнє, що вже не одному чоловікові віку уко-
ротало...

У нашому чагорі є красна велика поляна, покрита шовко-
вою травою та усілякими цвітами; тут наші парубки поста-
вали.

- Стріляй! - каже Іван.
Василь стрілив. Лиш фоя посипалася з ялиці, а Іванові ні-

чого не сталося.
Іван засміявся; звів скалки, пістоля загриміло - а з Васи-

левого плеча почуріла кров по тоненькій сорочці рантухо-
вій, що сестричка усіма шовками та загірськими ліліточка-
ми повишивала.

Іван заток пістоля за ремінь, а сам пішов до Василя - сле-
за йому в очах закрутилася.

- Видиш, брате, - каже, - треба нам сього було?
- Зав'яжи мені руку, - каже Василь, спершися на дерево, -

бо зачинаю ослабати.
А кров, бачите, так грає косицями.



Іван здоймив собі боржій шовкову хустку з шиї, приклав
лісової губки до рани та й зав'язав.

- Ходім, - каже, - тепер додому, я тебе підведу.
Пішли мовчки. Але недалеко хати каже Василь:
- Олена тепер твоя!
- Авжеж, - каже Іван, - по-лицарському праву моя.
- Я без неї не можу жити, брате Іване!
А се так жалісно промовив, що аж трохи не сплакав. Іван

стис плечима.
- Попрощаймося, брате, - став Василь далі казати, а сльо-

зи йому, як град, гарячі по тварі покотилися, - попрощай-
мося, братчику! Двадцать років ділилися ми лихом і доб-
ром, двадцять років беріг ти мене, як свою душу. Дякувать
тобі, братчику. Прощай мене!

Обнялися, поцілувалися, сплакнули та й розійшлися. За
Василя ніхто більше не чув - пропав, як під землю впав. Од-
ні казали, що втопився, другі казали, що пішов у опришки,
ба деякі казали навіть, що пристав до угорського війська.
Будемо видіти, а тим часом ходім до старої Гинцарихи...

Федора Гинцариха була собі багачка на все село, але не
сиділа вона в селі, тільки у потоці, у Ріжі. Мала вона там
побиті хати та й мешкала собі, мов яка вельможна. А дочка
в неї, дочка! - чорнобрива, кароока, а на личку, мов полони-
нська рожа молоденька. Стара, бувало, дує на неї, як на до-
рогий камінь, де коралі красні, де уставки мудрі, де киптар
уписаний, де пояс славний - Олена все дістала. Стара убере
її, бувало, як ляльку, та й посадить під образи коло вікон-
ця: "Тут тобі, донечко, - каже, - сидіти, а не коло печі веш-
таться. Личенько згорить".

Але полювали раз над Ріжею два легіні: Іван і Василь.
- Е, що! - каже Василь до Івана. - Годі, ходім домів! Щось



мені сьогодня не йде під кріс.
- Ходім, - каже Іван, та й пішли. Але не учинилися вони

ще  в  потоці,  аж  тут  здоймився  вітрець,  звіяв  хмарку  до
хмарки, та й ні з сього, ні з того став дощик росити. А наші
стрільці навіть без сердаків.

- Що робитимемо? - питає Василь.
- Хіба повернім до Гинцарихи та пересидимо, заки дощик

перейде, - каже Іван.
Повернули. Стара приймила їх любенько, бо зроду щира

була, а часом то любила й забавитися. Наші легіні не були
від того.

Але тут інше сталося. Олена, скоро побачила Василя, то
аж ув'яла, як та квіточка на сонці, а Іван, уздрівши Олену,
аж упрівав. От таке-то тутки подіялося, та й то за одну ми-
нуточку.

Дощик попійшов трошки та й став. Небо знов чисте ста-
ло, як дзеркало; гори дишуть усіма запахами, - красно, лю-
бо, мило.

Парубки попрощалися, пішли, а удова їх випровадила аж
за ворота. "А що, - питає жартиком, - котрий з вас шле ста-
рости?"

Легіні усміхнулися, подякували старій та й пішли мовчки
Ріжею. Сказали собі "добраніч" та й розійшлися.

Се діялося в суботу. В неділю стрілялися наші парубки, а
в понедівнок, знаєте, був у Гинцарихи молодший брат Ва-
силів та й дав Олені знати, щоби вона на його надії не ма-
ла. "Ми, - каже, - з Іваном мірялись: я пройграв - а ти будеш
Іванова. Але не забувай про тото Василя - ти його ще ко-
лись побачиш, а сим часом бувай здорова!"

Післанець лишень сказав своє та й пішов, а Олена в плач,
у голос:



- Ох, Васильку мій! ох, Василечку мій! ох, Василиченьку
мій!

- Годі, годі, любко моя! - каже стара, а сама так і журить-
ся. - Годі, донечко моя, бо головка болітиме, та ще на личку
мені змарнієш, годі, щебетушечко моя!

- Нащо мені краси, нащо мені личка мого рум'яного, коли
Василечка нема? Ох, вайльо, вайльо!

- Бідо ма бо з тобою, дівко! - стала стара нарешті серди-
тися. - Або Йван, може, не кращий від Василя, або, може, не
однакі багатирі?

От так сумувала Олена цілий тиждень; навіть і до церкви
в неділю не йшла, але вимкнула в городі стебельце василь-
ку, сіла собі під калину та й в одно плакала та тулила-при-
гортала зілє до свого гарячого серденька.

Під  полуднє  летить  служниця,  що  за  ворітьми  стояла,
щодуху в хату.

- Газдине, - каже, - до нас старости йдуть! Стара шурхну-
ла з постелі в кліть, щоби хоть перебратися, бо з жури за
дочкою навіть не перебиралася сьогодня, - .. а сама вже та-
ка рада, господи! "Що ж, - гадає собі, - віддам мою одиначку
за хорошого парубка, то й минеться її туга".

Пішла в хату. Старости привіталися, поцілували її в руку.
- А раді гостям, паніматочко?
- Добрим людям хто ж не рад би? - каже стара. - А яка ща-

слива година вас принесла? - а сама сіла собі в образи.
-  Приніс  нас,  паніматочко,  сивий  кінь  до  вашеці  на

поклін від князя молодого до двора золотого.
А самі уклонились тричі.  Стара зараз пристала, доньки

навіть не питаючи.  Хотіла -  не хотіла бідна Олена,  пода-
вала увечір рушники; а взимі відогралося й весілля.

Привіз Іван свою молоду жінку до себе, а сидів він дале-



ко уверху. Що вже його старі не тішилися, господи! Коли б
були могли, то би були свою молоду невістку в образи по-
садили та як до святої молилися - так її любили. Але що ж?
Олена як сумує, так сумує. Бувало, лиш вийде в садочок,
вимче стебельце васильку та й пестить коло серденька, ті-
льки їй і радості було. Або сяде, бувало, під запашною кри-
слатою ялицею та як зачне співати! Аж пташка в лісі вти-
чне, слухаючи її, такий тото голосочок мала. Співає і плаче,
а сама, сердешна, бліда, бліда!

Іван був і досі неввічливий, а тепер ще гірший став - мов
крига леду студеного: ні доброго слова з його не почути, ні
ради, ні поради. От хіба тілько в його розривки було, що
стане, бувало, під явором на обочі та придивляється світу
божому. От тогді ніби трохи повеселішає, ти б сказав - той
чистий полонинський вітер тугу  його розвіяв  або перед
сонечком  ясним,  що  у  синіх  високостях  сіяло,  горе  його
розтопилось і, як віщун наш любий каже:

Сховалося у серці лихо,
Як звір у темному гаю...

А в хаті сяде собі кінці стола, зіпреться на руку, засумує,
потемніє, а далі як устане, як удариться по полах руками,
як вдихне тяженько!  -  та  й вийде,  мов п'яний,  надвір.  А
стара ненька плаче; "Синку, Іванчику мій золотий, чому ти
такий нещасливий? Знала я тобі стан козацький дати, та
не знала я тобі  доленьки впрохати!" Такої стара,  бувало,
заводить, а невісточка її прехороша сидить собі в городчи-
ку та стебельце васильчику до серденька горне.

Дав господь і Николая святого діждатися. У нас храм. А
красно та любо на божому світі! Пташки щебечуть, що чо-



ловік аж сам себе не чує, зелені ліси ялинові позацвітали
та припорошили шовкові трави, мов золотим маком. Цвіти
та цвіти, цвіти та цвіти, та запахи, та радощі, а Путилівка-
річка бринить по білому камінню - ти б гадав, що срібло
розсипалось та задзвеніло. Мило, весело! Лиш у Івановій
хаті сум, мов у домовині. Стара куди кинеться – плаче:

"Синку мій, Іванчику мій! Іди, - каже, - хоть до тещі на
храм, може, межи людьми розважишся. Іди, любчику мій".

- Піду! - каже Іван, а сам аж чорний... так змарнів. - Піду;
збирайся, жінко, підемо обоє.

Зібралися, пішли. Стара випровадила їх аж у плай, верну-
лася, плаче. А далі як припаде до образів, як стане поклони
бити, як стане русти! "Господи, - каже, - господи милосерд-
ний! Коли нема вже моїй дитині ліпшого, талану, то волію
я його поховати - легше мені буде!" Кроваві сльози почурі-
ли з темних її очей.

А молоді ідуть собі плаєм - нічичирк. А пташка так щебе-
че гаєм, аж просить: "Співайте, співайте, люде, з нами - ди-
віться, як красно дав господь милосердний, - співайте!" А
квіточки, що краєм процвітають, собі просять: "Любіться,
обніміться, люде! Обгорніться чистою любов'ю - от як ми!"
А самі пригорнуться одна до одної, мов справді вони обій-
маються. А бджілка манесенька ґуля та ґуля собі плаєм, та
в одно гуде: "Ану, люде, ану подивіться на мене! Адіть, я з
кождої чічки мід збираю; збирайте ж і ви - світ сесь солоде-
нький, - збирайте!" А кобилечка невеличка собі виспівує та
вигукує в зеленій траві: "Ану, люде, ану! Годі журиться, ану
лиш погуляточки, погуляточки по світові божому - от як та
от  як!"  А  сама  як  підскочить  собі,  як  знов  заспіває  -  аж
дзвонець-зілє у траві зашумить!

Іван повеселішав трошечки.



- Олено, серце! - каже. - Коли нема мені від тебе ні слове-
чка любого, то заспівай хоть! Вона зараз і завела:

Гей, засвіти, місяченьку,
Да й ти, зоре ясна!
А в лузі, в лузі,
У лузі пшениця -
Там дівчина прекрасна.

Пшениченьку дожинає
Та угору поглядає:
Гей, чи високо
Да чи далеко
Сивий сокіл підлітає?

Літає він да літає,
В квартирочку зазирає:
"Гей, сію руту,
Да сію руту, -
Гой, подай, мила, руку!"

"Рада б тобі ручку дати,
Та боронить стара мати:
Узяла мати
Нелюба до хати -
Годі рученьку дати".

"Да відсунься, моя люба,
Да відсунься від нелюба!..
Зайду я з луга,
Та заб'ю нелюба,



Да як того голуба!"

Ще голосочок прекрасної сеї співанки відбивався гаєм -
ти казав би, кожде дерево співало з безталанною молодич-
кою, аж тут цуп! - Василь стоїть перед ними. Увесь у золоті,
а сам красний, красний! - ще кращий, як був, лиш що по-
блід трошки на личку. За ременем пістолета та насаджу-
вані ножі.

Молоді стали. Василь протяг руку:
- Як маєшся, брате Іване? Здоров?
- Здоров, славити бога! А ти?
- Здоров, друже мій.
Та й поцілувалися.
- А се де ти дотепер був? - став Іван питати.
- Був я, пане-брате, в Угорщині в опришках; старшував на

сто хлопців, - гадав забуду своє кохання. Годі! Тепер вернув
до тебе довідатись, як живеш. Значно по тобі, що нещасли-
во. А Олену пізнав би хто сьогодня, що то вона? Не коро-
тай, пане-брате, віку молодого - віддай її мені!

- Жартуєш, Василю!
- О, я вже давно забув, що тото жарт! Я направду кажу:

віддай мені Олену!
Іван засміявся, а в Василя уже й ніж у руках блиснув. Іван

вихопив і собі ніж - пустилися один на одного, мов ті тиг-
риси молоді.  Страшно було дивитись,  як вони боролися,
довго не  пізнати було,  чий верх.  Аж тут пістоля -  грим!
Кров бризнула у три косиці, Василь повалився до землі, а
Олена, мов нежива, на його. Як оба товариші боролися, то
вона вихопила своєму чоловікові з-за ремня пістоля та хо-
тіла йому в груди, але чи їй дуже рука тряслася, чи що - не
трафила свого чоловіка, але Василя, - а Іван усе те видів.



Упав Василь та й лежить. Іван схилився, здоймив його на
руки та й заплакав.

- Братику, братику мій, як рідний! - ми оба нещасливі!
А Василь ані ворухнеться. Добре утрапила.
Пообтирався далі Іван, узяв товариша на руки, заніс у ча-

гір та й накрив зеленим віттям ялиновим.
- Вопівночі, - каже, я прийду та тебе поховаю... Ходім, жі-

нко!
Під полуднє стали у старої Гинцарихи, тихо, гейби нічого

не було; лиш сорочка на Іванові закривавлена трохи, більш
нічого.

* * *
Гостей повнісінька хата, - а хата в Гинцарихи була нова,

просторна; музики грають, а наші молодята сидять собі за
столом, сказано -  у тещі.  Олена біла-біла,  мов та стіна,  а
Іван такий веселий, що зроду його ніхто, може, такого й не
бачив. Стара теща лиш повертається у хаті та в долошки
плеще, така рада.

- Зятеньку, дитино моя люба, голубе мій сизий! А оце чо-
го тобі сорочечка покривавлена? - .А сама хоче мов-то об-
тирати приязними своїми рученьками.

- Лишіть, нене, - каже Іван, - не обтирайте! Се кров з яс-
ного молоденького сокола.

- Убив сокола, та пір'я нам не приніс, щоби ми собі кре-
саки пообтикали, - стали другі парубки казати, що там у
храму були.

- Питайте жінки! - промовив Іван грімко, а сам аж підско-
чив. - Питайте її, чому вам пір'я не намикала: не я убив со-
кола, а вона.

Олена встала та хоче виходити з-за стола.



- Сиди, ані руш! - крикнув Іван.
Стара в плач.
- А оце, - каже, - я тобі мою донечку на тото дала, щоби ти

так з нею обходився? Ох, головко моя нещаслива! Ох, дити-
но моя безталанна!

Іван обернувся до парубків:
- Позвольте, браття, най вам одну казку скажу.
- Просимо, просимо! - обізвалися усіма.
Іван став розказувати за якихось двох парубків товари-

шів, як вони одну дівку оба полюбили, як вони з-за неї ст-
рілялися,  як один пішов у опришки,  -  геть-геть розповів
усю свою долю, нібито він якої казки каже, а нарешті обе-
рнувся до своєї тещі:

- А що ви, нене, казали б з такою жінкою учинити?
(Що ніби на свого чоловіка стріляє.)
- Я би такій жінці казала відразу голову врубати, як тій

гадині, без суду, без права.
Топорець лиш блиснув, а Оленина голова покотилася по

столові. Іван штрик через стіл. Пропав.

* * *
Ніч ясна була та тиха, місяць сіяв серед неба, зорі пла-

кали, а Йван копав у чагорі гріб; стояв над ним та й думав.
Далі нарубав самим тим топірцем, що своїй жінці голову
стяв,  зеленого віття смерекового,  вистелив яму,  розкрив
Василя, зложив легесенько до гробу, поплакав над ним, а
відтак поклав те пістоля, що його застрілило, а друге, що з
його раз в лісі на міру стріляв, товаришеві на груди та й
промовив:

- Маєш, - каже, - братчику, пам'ятку навіки! Я не забарю-
ся!



Накрив його знов зеленим віттям, засипав яму та й пі-
шов.

Третьої днини витягли його рибарі аж коло Тюдева з Че-
ремшу  та  й  дали старій  знати,  щоби йшла  ховати свого
єдинчука.

Не прийшла стара мати: як учула - таки впала на порозі,
без душі. Лиш сестричка Одокійка побивалася над братчи-
ком, а старий дєдик давав порядок дома.

Господи, що плакали парубки, як Івана до гробу спуска-
ли!.. Але я сього не запам'ятав, бо то ще тоді діялося, як Бу-
ковина волоська була. От що чув від других, те й вам роз-
повів.

(1862)



ХТО ВИНЕН?

Оповідання народне

Ой, кажу, не то що, але й порох аби їм святився, тим мо-
лодим літам! Учорашнє не пам’ятаю, а що тогді діялося -
що й до крихіточки тямлю.

А нікого я вже так гаразд не запам’ятав, як ту стару Лав-
риху, що сиділа онде у Тисницькій. Багатирка, знаєте: і по-
лонина своя, і худоби без ліку, а що вже двори побудувала
собі, двори... батьки мої! Аж з лядського боку майстри в її
робили, та писали, та малювали, та перемальовували.

Лавра я не зазнав. Кажуть, що він ще замолоду отемнів
та й скоро і помер. А славлять люди, що йому, покійникові,
ні раз якось не велося. Чи мушка, чи скотинка: де що, бува-
ло, піде - відти не прийде, де що пішло - відти не прийшло.
Мабуть, йому так уже починено, чи що. Вороги, знаєте, та
лихі душі,- бог би їх не простив!

От скоро, кажуть, Лавра спрятали - молода удова не за-
гнула руки, як то друга зробила б, але приймилася за діло:
і сему дала розвід, і  тому дала розвід, а все розумно, все
обачно. От і дав їй господь парть: діждалася і худібки пома-
лу, і пасіку собі розвела, і полонину купила, і ще докупила,
ба відтак і побудувалася, що вже краще таки не може бути.
Усі їй, бувало, дивуються.

- Ви, лєлє Матроно, далі нас заплатите,- жартують не раз
передні газди у селі, чи там ідучи з церкви, чи як.

- Батьки мої любі, голуби мої сизі,- стане вона їм, бувало,
правити.- А я ж би гріха не мала, якби я для своїх сиріт не
старалась? В мене господар, знаєте, як був... (а тут, бувало,
як заплаче!). Я мушу своїм діточкам бути і вітцем, і маті-



р’ю. Ой, так, газди мої славні, газди мої любі!
А діточок було в її  лиш двійко: дві дівчині. Одну звали

Калиною, а меншеньку Оленою. Господи, що красні обі в
світі були! Як з образа, а що вже господині! - то пари їм не
було: чи упрясти, чи виткати, чи вишити, чи закрасити - ні-
хто, як вони; а що вже коло худоби та до пасіки знали - то
най і старе сховається!

Але жив у сусідстві молоденький легінь хорошого зросту
та личка рум’яного; Марком його звали. Господи, що поко-
хала його наша тихонька Калинка, а він її! Одно за другим
аж гине. Було, зійде місяць з зіроньками - Калинка викра-
деться з хати да й уже у садочку, уже коло свого Марочка
білявенького. Нічо не говорять, лиш цілуються та обніма-
ються... Ох!..

- Марочку, серденько, а чого ти оце такий смутний та не-
веселий? Уповіж мені, душечко.

- Фіялочко моя препишная! Мабіть, літа твої молоденькі
баламучу. Я сирота без вітця і без матері, я бідний, дуже бі-
дний, а ти...- та й не доказав, лиш слізоньки покотились по
мальованім личку та по молоденькому вусочку.-  Дівчино
моя, лишім ми хіба кохатись.

- Ти мене можеш лишити, а я тебе не лишу ніколи! - про-
мовила та й прилипла йому, мов листочок, до серденька.

- Ні, я тебе не покину, ангеле мій небесний,- дійся божа
воля! - аж скрикнув Марко, да й знов цілувались да приго-
ртались до самого світа.

А вічні зорі усе сіяли над ними. Хто би знав прочитати,
що там написано!..

Кохаються наші молодята якийсь час, аж тут їдуть старо-
сти кіньми, далекі дуже люди - аж геть десь з Лядщини.
Сватають Калину за одного вдівця, багатиря без міри. Він



покойному Лаврові якось і родич доводився.
- А який бог вас аж на нашу Волощину приніс? -  питає

стара.
- Та гаразд, паніматочко!
Та й стали розказувати, як старий Микитула повдовів, як

чув через майстри, що тогідь в її робили, про Калину та як
їх аж сюда за рушниками вирядив.

- Пов’яжіть, паніматочко,- кажуть.- Там стадо коней, там
п’ятеро сот рогатого товару, там кошара нерахована, а сам
удовець бездітний.

Стара така рада!
- Іди,-  каже,-  доню,  та  пошукай,  що там  понатикала  та

понашивала.
- Калина бух! - до землі:
- Ненечко, ох, ненечко моя, не топіть мене за нелюба! Або

лучче встроміть ніж у серце - та ліпше мені буде.
Стара мов і не чує.
- Що ти знаєш,- каже,- ти ще молода! Або, може, я тобі не

мати? Іди та давай лиш рушники.
Присилувала, віддала.

* * *
По весіллю забрав молоду з собою. Посагу й ниточки не

хотів.
- Нащо мені,- каже,- посагу, нащо мені віна, коли в мене

скриня грошей в земнику.
Поїхали...
По новій господі ходить Калина, мов не по свому світу.

Все лиш він один їй на гадці. Що старий не вмовляє, що не
діє,- дарма.

Одної неділеньки сидять собі обоє - одно в один бік ди-



виться, а друге в другий: нічичирк. Аж тут уходить у світ-
лицю легінь молоденький, увесь чорно убраний. Поклони-
вся.

- А відки, легінь? - пита старий.- Куди дорогою?
- Буковинський,- каже.- Іду, служби шукаючи.
- Наймися в мене.
- Та добре.
- А що правиш?
- Що другим даєте, то й мені дасте,- каже.
- Згода. Просимо ж у хату.
Старий  сказав  та  й  пошкатульгав  у  корчму.  Бачив  він

свою недоленьку та й топив її у горілці. День в день у кор-
чмі напивається.

А молода молодичка дома умліває:
- Марку,  коханнячко моє незабутнє,  іди,  іди від  нас,  не

рви моє серце!
Він за кресаню.
- Іду,- каже,- до Черемошу глибокого - не далеко.
Вона його за ручку:
- Не йди,- каже,- або й мене бери.
Остались обоє, обгорнулись - нічо не говорять, лиш пла-

чуть. А він нарешті промовив:
- А чого тобі,- каже,- попід вічка такі синці? Чого, голуб-

ко? - та й знов став цілувати.
- Нелюб убиває,- каже.- Ох, Марочку, серце моє, коби ж то

ти знав, як він б’є! Ох, да як же він мене б’є, б’є! А ти не чув?
- Чув, голубко моя нещасливая. Продав зараз і грунтик, і

хату, а сам пішов сюда. Буду, гадаю собі, до їх в найми про-
ситься, та й не дам мою квітку толочити. Я тебе не дам,
кришечко моя! - Так говорив, обіймаючи її, як голуб голуб-
ку.



А старий із корчми. П’яний-п’яний! Та й до жінки:
- А чому ти мене не любиш, га? Ти сяка-така дочко!
Вона мовчить.
- Чому ти мене не любиш? - я тебе ще раз питаюся!
Вона мовчить.
- Ех! - відмахнув сокирою та хоче її в голову.
А Марко лап! - за руку:
- Стій!
Марко був сильний хлопець. Старий згвалтував та пус-

тив топорище, а сокирка відвинулася - та йому право в чо-
ло. Відразу пав без душі.

* * *
Марка зв’язали та віддали до неволі. Казали, що він ст-

рия зарубав. Що божився, що присягався - дарма: не ймили
німці віри.

Хотіли і з неї, сердешної, протоколи тягнути, та годі вже
було: від тої годиноньки, як головництво сталося, вона -
без ума. Нічо, бувало, не робить, лиш сидить у віконці та
все питає-випитує:

- А не йде,- каже,- Марочко, га? Не йде мій милесенький?
Ох, що ж бо то бавиться коханнячко моє молоденьке! Де ти
пробуваєш?..

А він пробуває у славнім місті Станіславі, у темниціз на
руки і на ноги кайданнячко гостре. На другім місяці і похо-
вали...

Не раз там оповідає старенький гайдук, що хворих неві-
льників  дозирає:  «Я  приходжу,-  каже,-  одної  неділеньки
вранці, а він лежить на постелі - ручки на грудях.

- А ти хворий, небоже, ти дуже хворий? - питаю.
Він на мене пильно-пильно подивився.



- Хворий, батечку,- та й хопив мене за руку.- Не був,- ка-
же,- ніхто від нас?

- Не був,- кажу.
А він, сердешний, забув, що де Станіслав, а де Буковина.

А що його любка уже без ума, мабіть, також не знав. Його
вхопили, знаєте, як на воздухах, у темницю.

- Я, дядечку, стрия не зарубав,- каже він,- Чи хоть ви мені
на сім світочку вірите, що я не винен?

Я стис з плечей, а він яв плакати:
- Боже, боже,- каже,- в яку я годиночку народився!
- Цить,- кажу,- цить, синку, не гнівай бога - він тобі допо-

може.
- О, вже! - каже та й накрив собі очі. Але за часок знов до

мене обертається: - Я би, дядечку, пішов до віконця!
Повів  я  його помаленьку до вікна.  Відти було видкося

геть-геть аж у гори, що так у ясному сонечку і леліли. А він
дивиться,  призирається  -  а  далі  як  припаде  ік  залізним
гратам, як заплаче-заплаче! Не знаю, як лиш ті залізні шта-
би не потріскали.

- Іду,- каже,- зараз.
Глянув ще раз у сині свої гори, притулив голівку ік холо-

дним гратам - та й уже по нему.
- Марку! - кричу.- Марку! Бог з тобою, опам’ятайся!
А він лиш хляв на мене, як той явір підтятий».
Так розповідав не раз старий гайдук, а сльози, як горох,

котяться по снідій того тварі.

* * *
Пішла  скоро поголоска  й  волоським  повітом.  Приїхала

стара та й узяла дочку з собою. Да що з того, коли навіть і
неню собі не пізнає.



- А ти хто? - питає ув одно.
- Таже я твоя неня, доню! - голубить стара, умиваючись

кривавими слізоньками.
Вона лиш покиває голівкою:
- Та ти мені не неня! - каже.- А де ж ти мені неня?..
Одної неділеньки рано і змилася сама, і зчесалася сама, і

убралася сама да так уже гарно! Навіть і заквітчалася. Ста-
ра вже не ходить по двору та не молиться богу!

- Ачей, господь милий,- каже,- умилосердиться і на мене
грішну. Ачей, матіночка Христова помилує дитину мою не-
щасливу!

А вона,  сердешна,  припала перед образами,  мов янгіль
який молящий,- саме проти віконця, а сонічко присвітило
на личко її біле-білесеньке та на чоло ясне. А вона зняла
ручки до матері.

- Матіночко,-  каже,-  ану,  припадьте і  ви та  кажіть мені
«отченаш», а я за вами казатиму.

Стара  припала  та  й  проказала  їй  і  «царю  небесний»,  і
«святий боже», а вона, сердешна, вже так красно та пильно
говорить! Аж у «отченаші» зупинилась:

- Ненечко,- каже (та й справляє пальчиком у віконце),-ах,
матіночко моя, адіть - о-о!.. Ох, ненечко моя, любко!

- Да бог з тобою, доню! - голубить стара.- Таже там нема
нічо, серце, нічо нема; ади, у віконці - там лиш от склівочка
з квіточками, з твоїми квіточками, душко.

- А межи квіточками мій Марочко! Адіть, адіть, ненечко,
як він мене мило кличе-викликає! А який же він красний!
Ох, да який же він красний, ненечко моя! Да який же він яс-
ний та убраний... а на чолу йому зіронька сяє! Ану, дивіть,
ненечко: а так що зіронька?

- Дитино моя дорогая, дитино моя люба! - просить мати,



схопивши її за ручки.- Бог з тобою, там нема нічо...
- Оф!! - скрикнула та й ухопилася у сердечка.- Іду, милий,

іду, милесенький мій, жди...
Та й повалилась мамці своїй на коліна - без душі.

* * *
У два роки віддавалася й Оленка. Господи, що за красива

дівчина з неї вибралась: кров та молоко! Але стара її вже
не силувала.

- Іди,- каже,- доню, за кого тобі мило та любо; а я собі пі-
ду у монастир, чей бих там спокутувала гріхи свої неспасе-
нні. Да чи і простить мені бог, що я три душечці погубила?..

Так стара, бувало.
А її донечка вибрала собі молоденького слюсаря - легіни-

ка не то на всі гори та на всю Буковину, але на цілу руську
Україну! Господи, що за речі він роблював: що креси, що пі-
столети, що ножі, а що вже за топірчики мудерні зсипав! -
то не найдеться в світі. І оці порошниці, що на мені, то він
робив. А ще хвалився оногди, що має піти до Станіслава та
на  Марковім  гробу  хрест  покласти,  але  хрест  раз  такий,
аби в світі не було такого.

Най йому бог допомагає, на що гадає.



ПОБРАТИМ

Я був оден у свого батька, а батько багатир був! Бувало, і
по вісім наймитів тримають, бо було до чого. А мені і соки-
ри не дадуть в руки взяти, не то що.

- Що тобі,- кажуть,- роботов клопотатись, коли є кому і
без тебе!

- Як же мені без роботи жити,- кажу я,- коли мені нудно?
- Чому би не нудно! - стануть ненечка, бувало, гніватись.-

Ану тільки кріс да в ліс! Що ж би то я заячика печеного
попоїла...

А вони умисне оце кажуть, щоб мене від роботи відгули-
ти. Ніщо тогді вже й робити: беру кріс та йду.

А в неділю чи там у празник, то сестри мене, бувало, аж
проклинають, бо ненька від самого досвіта нічо не діють,
лиш їм дорікають: «А сорочка Іванова яка? А ширинка яка?
А він про вас і чорний ходить, і незмитий, а він сяк, а він
так, хоть вас три в хаті!» Таке сердешним сестрам, бувало,
піється через мене. Да коби хоть було за що, а то на мені і
сорочка, як папір, і ширинка, як мак, і голова вимита да ви-
чесана,  що вже ліпше  хіба  в  якого  принца,-  а  неньці  ще
недогода. Отак-то я дома проживав. А батечко, аби лиш не-
діля: «Ану, сину, ану на базар, ану нагулятись, доки моло-
дий!» - та й мені карбованців зо два в черес. Отак-то я про-
бував у свого батечка.

Да недовго набувся: прийшла вербецирка - а гусарський
майор тільки цмокнув, як мене побачив.

Кучерики мої золоті да кохані, пішли ви попід ноги!..
У нашому селі не було кращого парубка, як той Сидір Чо-

банюків,- бувало, аж сіяє, де стане; а що вже до стрілецтва
вдався, то і не сказати. Бувало, не мине таке літо, щоб він



тих два або і  три ведмеді не вбив,- за іншу дич і  не зга-
дувати. А увійти до него в світлицю - то нічо не видко, як
лиш ті роги оленеві да зброю стрілецьку, по розсішках на-
вішану. Були там і такі роги, що в 24 розсіх, коли не більше.
А що вже зброя! А що вже коник на стайні, сивий, як голуб!
А що вже седельце турецьке да поводи шовкові,  сріблом
цвітковані!..

Зо Сидором жили ми собі ліпше, як два рідні брати; да як
нам і не жити було, коли оба жваві, оба хороші, багацькі си-
ни,- сказано - єдинчуки, а ще до того оба стрільці! Ні пообі-
даємо оден без одного, ні повечеряємо. Чи він, бувало, до
мене прибіжить, чи я до него: говоримо, сміємось, радимо-
сь, полюємо або посідлаємо собі коники - та гайда в залі-
жку! А як і то ні - а ми полягаємо собі в чердаці, позакурює-
мо люльки та  станемо собі  наші  стрілецькі  придабашки
уповідати або так що...

- А ти чув,- кажу,- що Сав’юкову Катерину завили?
Він зареготавсь, аж му люлька з зубів випала.
- Еге,- каже,- ні перша, ні послідня!
- Хло’, чи лиш не твоя причина?
Він регочеться.
- Негоже так, братику! - став я єму дорікати.- Чому не же-

нишся?
- Ще,- каже,- напротив себе не вишукав.
- Або ж Сав’юкова Катерина не против тебе?
- Видиш, що ні!
- А чому ж, братчику?
- Бо тому, що ні!
- Хіба принцезни ждеш?
- Я принцезни не жду, а такої жду, щоб ся не дала паруб-

кові на підмову. Тепер знаєш якої?



- І не знайшов? - кажу.
- Видиш, що ні! - гримнув та й став ся ще гірш сміяти, а

далі: - Да ти пусту оце бесіду звів, Іване; говорім що гарні-
шого. Уповім ти, як я вчора з ведмедем боровся.

- Що ти кажеш!..
Отак ми, бувало, з Сидором.
Нас відобрано одної днини двадцять: декого до єгрів, де-

кого до парми, а мене до гусарів. А скоро нам присягу про-
читали - звелів нас оден офіцер під арешт дати.

- А знайте,- каже,- щоб вам на завтра страву поприноси-
ли, бо рушите кождий до свого полку.

Я вже так прошуся:
- Пане офіцер,- кажу,- сизий мій, пустіть мене домів хоть

попрощатись. Я завтра на коли скажете, на тогді став’юся.
Пустіть, мене, пустіть!..

Офіцер засміявся.
- Війте,- каже до мого батька (а вони були тогді війтом),-

що оце за парубок? Можна го до завтра пустити?
- Це мій син,- кажуть батько, а сльози їм лиш кіть-кіть по

білій бороді.- Коли ласка, пане, то можете го пустити, я ру-
чу за него.

От і пустили.
Дома сум. Ненечка лежя на постелі півмертві, сестра од-

на і друга стоя по кутах та плачуть собі тихесенько, а стар-
ша сестра голосить у коморі да лагодить мені шмаття на
завтра.

Я сів кінці стола да плачу і собі. «Чи побачу я вже гори
свої красні, чи почую я ще моєго батечка ласкавого голосу,
мою ненечку, сестрички, дружечки?»

Отак я думаю да плачу-плачу,-  аж Сидір,  побратим мій
дорогий, на двері. Як прийшов з полювання, в кресі да в



порошницях, так і прилетів до мене, сизий мій.
- А що,  брате Йване,  злагодили тебе? -  поспитав,  а  сам

палахнув, наче той пломінь.- Злагодили тебе!
- Злагодили,- кажу.
Він сів коло мене та й заплакав - страшне заплакав. Да не

довго плакав: півминуточки або й тільки ні. Повтирався та
й ухопив мене за шию:

- Братику,- каже,- нічо на мене не здаєш? Мене забуваєш?
- Братчику,- кажу,- побратиме: батечко мій старий- з се-

стрей моїх буде хто-небудь збиткуватись!..
- Богдай я такого слова від тебе був не почув! - сказав він

гірко.
- Не гнівайся, братчику! Я знаю, що ти мої сестри не ли-

шиш в поругу. А мого вороного возьми, братчику, таки до
себе. Ніхто го так не пожалує, як мій рідний товариш.

- Твому вороному не буде в мене кривди,- каже Сидір.
- Ще тя прошу, братчику: догледь мої зброї! Батько слабі,

а наймити - звичайно.
- Лиш ти тим не журися, брате! Нащо мені те й казати,

коли я сам знаю...
Другої днини попрощався - пішов.
Служу в війську рік, служу другий,- добре мені. Нарешті

зробили й капралом; а я в одно бога прошу: коби-то лиш
домів!

Аж тут приходить мені лист з дому: «Приходи, сину, до-
мів,-  пишуть батько,-  якнайборше,  у нас велика тривога.
Ось тобі 200 левів на дорогу...».

Я зараз побіг до нашого ритмайстра.
- Пане,- кажу,- татку, змилуйтеся! - та й показую ему лист.
А він так:
— Не журіться,- каже,- капрал Дзвінка, я зараз сам піду до



пана майора за вас прохати...
Ще того самого вечора сів на пошту та й поїхав.
До села прийшов я - вже вечоріло. Входжу в хату - нема

нікого, лиш хтось дише на печі. Приходжу ближче - се мій
батечко старенький.

- Чи то ви там, дядичку? Здорові, дужі?
- О, спасибіг ти, синку, що прийшов! Сідай, душко.
- А неня де? - питаю.
- Аби ти здоров, душко, а ненечка твоя вже...  покойна...

Засвіти, любчику; свічка отам десь за образом.
Засвітив. Дивлюсь - батечка мого вже й не пізнав, такі-

то вони стали.
- Чого ви самі в хаті, батечку, де сестри?
- Зараз поприходя, синку; Марія пішла в млин, а Аксеня

коло худоби порається.
- А Мітрана?
Батечко тільки заридали.
- Мітрани, синку, вже немає. Подякуй свому товаришеві!..

Гарного собі побратима вибрав, о, гарного!..
Я затетерів.
- Що тут сталося? Кажіть, бійтеся бога!
- Історія коротка, сину: звів бідну дівчину, насміявсь... Пі-

шла до Черемшу глибокого - та вже не вернулась. До тиж-
ня і стару поховали...

Ще батейко і не розповістили гаразд, а я вже був у Сидо-
ра. Гострий ніж, пара пістолят за чересом. Вбігаю - а він
стоїть коло стола та кріс набиває.

- Здоров, брате!!! Де моя сестра, де моя неня!?
Він став як укопаний,- ні пари з уст.
- Боронися, товаришу, бо гинеш!! - крикнув я тогді, а сам

пустився на него з ножем.



Да він швидший був: імив мене обома руками за мою ру-
ку що тільки сили мав.

- Стій,-  каже,-  побратиме!  Ще  слово-дві  позволь  мені
сказати!

- Говори,- кажу,- да не барися,- я не маю коли.
- Добре,- каже,- я зараз готовий. Ти жовняр: наробиш го-

ловництво - марне загинеш, а за кого? За одного фальши-
вого товариша, що з твої руки і кульки тої не варта. Ні, бра-
те Іване. Я лиш раз тебе зрадив, а другий раз того не буде!

Що оком кліпнути - вирвав мені пістоля з-за череса, ку-
лька забриніла, а він тільки повалився мені в ноги. Добрий
стрілець був: в саме серце трафив. Якби в війську,  то би
капітан за такий цент і лева срібного не пожалували.

Гуцульськая славо,
Яка ж ти кривава!..

* * *
«А відтак?» - поспитаєте, панове молодці.
Ну, та відтак: сидів у штокгавзі, вийшов на волю, вислу-

живсь, вийшов додому, оженивсь сеї осені,  та й тільки. А
що вже красну жіночку собі маю, то і не сказати: хіба пре-
чиста одна краща!

Батечко при мені. Господи, що їх моя Марічка жалує! Щоб
ся ні ворухнули на печі, так вона зараз і стрепенеться: «А
це ви куда, батечку? Не виходьте з хати, а то надворі холо-
дний вітер віє,- щоб вас не підвіяв, абощо!» А де ні обер-
неться - вже їм і їсточки на піч: «Ану-ко, кушайте оцего, що
я вам зварила,- це добреньке, ану-ко! Та-бо ви нічого таки і
не вживали,- ви у нас ще з голоду загинете!» Така моя Ма-
річка, моя щебетушечка співоча! А як-то там бог дасть ще



й дитинку, що тогді аж буде? Боже мій милий!..
Сестри мої вже давно віддані, ще я був у війську. Марія

пішла за Тимофія Ковалюка, а Аксенія за Никифора Дара-
шанюка. Парубки усе годні, усе господарські. А що вже ме-
не поважають, то і не сказати! Котрий відки - а все до ме-
не: «А я вам, пане Іване, на зиму 100 ковбків маю своїми
волами привезти!» А другий знов собі: «А я вам з своїми
наймитами маю 10 фалеч трави уробити!» Таке-то. Навіть і
женитися не хотіли, доки я сам з війська не написав, що
можна.

Лиш моя Мітраночка не діждала вінка! Як упилася в Че-
ремші, так ще і донині не проспалась, сиза моя!.. Висипаєсь
собі за цвинтарем (бо на цвинтарі не дав піп), а коло неї
близько-близесенько  Чобанюків  Сидір  -  мій  побратимко
коханий!

Гуцульськая славо,
Яка ж ти кривава!



КОБЗАР І ЖОВНЯРИ

1862-го року стояли ми ув одному містечку на Семигра-
дах - Кезди-Вашаргели звалось. Містечко це було малень-
ке, негарне; от і не волочивсь я по базарі, а сидів собі дома:
читав, абощо.

А по розказі  і  тільки вже мене не кортіло на місто.  Не
встигну, було, і шаблі одчепить, а тут уже і наші хлопці по-
злітаються до мене, мов ті соколи ясні.

- Здорові були, пан лекман!
- Дай вам боже, пани! А що ж там?
- Нічо, добре, богу дякувати.
- Сідайте, братики.
Посідали. А поштар з двома паками на двері:
- Чи тут мешкає п. лекман Федькович?
- Тут! Що там такого?
- А ось вам дві паки: одна зі Львова, а друга з Черновець.
Я зараз і одібрав як треба. А хлопці до мене:
- Ану  розпечатайте,  пан  лекман,-  любий,  дорогий,  ану

розпечатайте!
А я давай дрочитися з ними.
- Еге, - кажу, - не розпечатаю, аж завтра.
- А я сам розпечатаю! - каже фір Хрестик.
- А штокгавз нащо? - кажу я.
- Або в штокгавзі не люди сидя? - Печатки тільки захру-

постіли, а Хрестикові остались у руках дві книжці, в черво-
ний сапіян оправних, а ще до того і гарно назолочених.

Всі так зараз і обступили його:
- Ох, а оце що?
- Оце, - кажу, - часловець для фіра Стихаря з 15 компанії,

коли знаєте. (А я був уперед у 15 компанії, доки пішов до



13.)
- А Стихар же ніби знає читати? - питає капрал Ур- бан-

ський.
- Правда, що знає,- я його вивчив. Да ще до того і фрайте-

ра Германа, і Антонюка. Ось для Германа псалтиря. А Сти-
хар учить тепер капрала Близнюка, Герман - Сухарюка.

- Оце ж то! - каже Дучак.- Таже Герман волох?
- Ану скажи йому, що волох, чи зараз ти в писок не дасть!

- каже Урбанський. - Я його знаю: ми ходили оба до піоне-
рів.

Доки ми оце говоримо, а Хрестик уже і другу паку розпе-
чатав.

- Мой-мой! - каже. - Отут книжок!!
Дивимось - а оце львівські парубки поприсилали мені і

«Кобзаря», і Квітку, і Марка Вовчка, і Куліша. Спасибі їм.
- Та-бо оце не по-німецьки, - каже капрал Павлинчук, що

в срібних перснях ходив (а він знав потрохи німецької аз-
буки, - мабіть, те, що німці вже позабували).

- А я знаю, по якому оце! - каже фрайтер Тевтул.
- Ну, по якому? - питає Павлинчук.
- Або по-руськи! - каже фрайтер.
- Ти хіба знаєш, котре по-руськи, а котре ні?
- Правда, що знаю.
- Ану, то читай, коли знаєш.
Став фрайтер читати, а оце був «Кобзар». Читав він його

аж до чапістраху, а ми тільки утираємось. Не то що, але і
Хрестик заплакав.

- А я, - каже, - хочу вчиться читати.
- І я, і я, а я также! - стали усім казати. А Дучак
- А  ви,  -  каже,  -  як  мене не  виучите  по-руськи читати,

абих так знав, як ви самі, то не маєте ся чого і крутити в



цугу! (А Дучак був старшим капралом у 4-му цугу.)
- А я з тобов буду учиться, - каже Павлинчук до Дучака.
- А мене таки пан лекман самі навчуть! - каже Хрестик.
- А мене також, - каже Урбанський.
- І мене, і мене, а мене ні?..
За три місяці знали усі не тільки читати, але і писати.
Було,  по цілих ночах сліпають.  На різдвяні  святки самі

собі листи домів уже писали.
А що вже з моїм «Кобзарем» та з Марком Вовчком подія-

лось, то й не сказати! Як стали їх, знаєте, возити варта від
варти,  касарня від касарні,  від  одного «письменного» до
другого, то тільки цумаття я вже достав, а не книжки, - і то
ще такі, що хазяйка-бублейниця була б з їх кварту сала на-
топила.

З «Кобзаря» багато собі дечого повиписували наші «пи-
сьменні», а багато дечого повиучувались і напам’ять. А ні-
хто вже так, як той фрайтер Тевтул. Було, хлопці його аж
по руках нося:

- Фрайтер,  сизий,  -  ану  ще  раз  тої:  «Ух,  ух,  солом’яний
дух»!

А він стане на стів (бо невеличкий собі був) та як утне!
Аж чоловікові мороз тілом піде.



ОПРИШОК

Оповідання

І

Нас було двох у батька: Семен, старший, та я - двома ро-
ками молодший. Дуже ми любились. Ходить мій братик на
танець - ходжу й я; та гуляємо, як ті соколи межи сокола-
ми,- землі під собою не чуємо. Усі нас люблять, усі кланяю-
ться, усі поважають. Сказано, багатирські сини!

Семен був парубок годний, тихий, розумний; було, й ма-
лу дитину не оскорбить. Стариню поважає, шанує, товари-
ство  любить,  за  побратимом  і  в  огонь  скочить.  Отакого
братика я оце мав.

Я знов у свого брата не вдався: подуфалий, палкий,- і бо-
га знати не хочу, не то що! Не спостигне, було, хто слово
неуважне до мене заговорити - я вже і скочу, як іскра, і вхо-
плюсь до ножа, і таке заведу, що ради ніхто не може дати.
Не було такого парубка в селі, щоб я з него кров не пустив.

Семен, було, мене і полає, і виганьбить, а часом і за чуп-
рину таки гаразд покрутить. Да батечко ж нічичирк - як би
отеє я хто знає як гарно справувався. У їх таки така натура
була: нікого в дому і словечком одним не зганьбити - ні
нас, ні сестер, ні слуг. Да знали вони іншим способом, як
нам доїхать, коли хто з нас прогрішить. Прибавиться, було,
Семен на вечорницях - вони до його цілий день і слова го-
ворити не будуть: ого, вже братик мій більше й не барився
по ночі. Сказав там хто яке незвичайне слово в хаті - вони
вийдуть з хати ще й дверми луснуть. Отак вони, було, нами
поводять. Слухайте тільки, як з мене фудулію вигнали.



II

Одної неділі бився я знов на базарі з одним урльопни-
ком. Пустив з його кров та прийшов обкривавлений додо-
му. Батечко подивились тільки на мене та й нічого.

На другий день встали ми з братом рано, пішли купати-
сь, а він каже до мене:

- Нехороше ти оце робиш, Іване; печалиш батька.
- Або я сьому рад, чи що? - відфукнувсь я на свого брати-

ка. - Да суферять не буду, щоб вражий син та чванився, що
йому сільських парубків нема й нараз що бити!

Аж тут батько з хати:
- Іване, сюда!
Я зараз побіг.
- Кажіть!
- Осідлай мені коня!
Я шатнувся до стайні, осідлав духом коня та й виводжу.
- Семене, а батько куди отеє їдуть?
- Не знаю, - каже брат.

III

Другої неділі батько вже дома були. Прийшли ми з церк-
ви та й обідаєм. А батько кажуть:

- Ти, Іване, підеш завтра до Р... - наймешся у старого Дон-
ди на піврік. Я вже з ним зговорив.

Мати в плач, сестри в голос,  братикові аж ложка з рук
упала, а я стою мов причмелений. Неня зараз до батька:

- Чоловіче, а се що тобі бог дав на розум діти собі прого-
нити з дому? Багато їх маєш, мабуть, та не бізуєш годува-
ти?



- Мовчи, стара! - промовили батько уважно. - Ти собі пазь
дівки,  а  парубками я  сам маю орудувати.  Знайте  тілько,
аби йому харч та шмаття було на завтра.

Другої днини й вирядився.

IV

На підвечір став я у Р... Село велике, пишне. Все сади, все
сади, все горіхи волоські,  та вишні,  та черешні.  По-через
плоти понадвисала червона калина.  З-поміж садів  видко
побої пишні. Серед села стоїть церков - нова, велика, хрес-
ти золочені.

- А куди, легіню? - питає молодичка пишна, кароока, біжа
з кінвами по воду, та й стала.

- До старого Донди, коли би ласка справити, - кажу я та й
став і собі.

- До Донди? - скрикнула молодичка та аж кінви випали їй
з рук. - А отеє чого ви до Донди?

- У найми, - кажу.
- У найми? До такого опришка? Та нехай же вас мати бо-

жа заступає!
- Ви мене налякали, молодичко: що ж бо то він, той Дон-

да?
- Та єретик на весь світ!  Він вісім рік лиш в опришках

був! Такий лютий, як гадина, - ви там і три дні не будете!
- Що  ж  маю  робити,  молодичко?  Рідного  батька  треба

послухати... А де ж він сидить, той ваш Донда?
- А он, бачите, той хутір великий: два горіхи перед сами-

ми вікнами, нові ворота.
- Спасибі вам, молодичко. Може, колись зустрінемось.
- Здоровенькі будьте! - прощебетала молодичка та й ст-



рибнула в сутки. Я пішов далі.

V

Хутір гарний, двори великі; комори, стайні, колешні - усе
під побоями, усе нові. В хаті вікна великі, з кватирками.

Вибігла дівчина зустрічати:
- Чи не з тої ріки, легіню? Може, наймит?
- Так є, панночко моя гречна,- кажу я, а тут так і задиви-

вся на вроду єї прекрасну та на стан єї препишний. Уся в
рантухах да у намистах золотих!..

Увела мене в хату: світлиця аж сяє! Молоді служечки та
вірні  слуги вештаються то сюди,  то  туди,  -  усі  тихо,  без
гомону, щоб навіть і голосу їх не чути. А за столом сидить
собі чоловік, великий та плечистий. Сидить собі та люльку
курить, а сам такий черлений, як кат; рудий вус аж поза
уха закрутив. Я поклонився та й стою.

- Ти Коровайничів? - гукнув.
- Так, - кажу.
- Ти станеш у мене на службу; я вже з твоїм старим зго-

ворив.
- Нічого, - кажу.
- Але я чув, що ти любиш битися? Небоже!.. - та й справив

на свою нагайку дротяну, що, мабуть, в два сажні жандар-
ські.

Мене неначе фебра потрясла.
Мій газда ухопив кріс на плечі та вийшов з хати - мабуть,

на полювання, - а доньці звелів, аби мені розказала, що я
маю до роботи.



VI

Дівчина розказала мені, що треба, та й дала підвечірку-
вать, а сама сіла собі з якимсь шиттячком у віконця да так
уже приязно шиє! Дивлюсь, а се ширинка - тонка-тонесе-
нька. Що шовком закине, так зараз золотом і обведе. А я,
як був дурний, так зараз і кажу:

- Панночко-лебідочко, кому ви отеє таку шириночку пре-
пишну шиєте? Мабуть...

- Да я отеє братикові, - каже вона зачервонівшись, - отам,
за рікою.

Та й глянула у віконце.  Аж тут і  мій газда на подвір’я.
Вона - шиттячко в скриню!

VII

По вечері звелів мені газда в саду спати, щоб садовини
пантрувать. От і пішов я у сад.

Нічка була тиха,  та зорешлива,  та тепла.  Місяць розси-
пається над високими нашими горами; легіні щебечуть на
сопілках, а дівчата приспівують по вишниках. Господи, як
обгорнуть мене жалі да туга велика! Стала перед моєю ду-
шею і мати з поглядом єї тихим та святим, і сестрички мої
щирі, і братик мій золотий... І забанував я на батечка сво-
го... Піду, думаю собі, до Черемшу глибокого да втоплюсь...
А той Черемош зараз таки коло хутора - так і шумить, так і
гуде!

Вийшов над Черемош, сів собі на березі, - сиджу та й ду-
маю. Аж тут - плюсь! - човен з того боку плавле. Я сховався
за вербою.

Приплив.  Бачу,  се  парубок -  хороший,  молоденький,  як



мальований!
Прибив човенце до берега, а сам у сад, неначе метелик,

перелетів. А вона до його вже й рученятка простягла - до-
жидала.

Місяць світить, а я слухаю.

VIII

- Не плач, душко, моє серденько! - став він голубити. - Я
думаю, що ти мені рада, а ти в одно плачеш, кілько я прий-
ду...  Скажи, може, вже не приходити? Може, собі кращого
найшла? Я - бідний...

- Василю, Василю! - та й зомліла сердешна дівчина.
- А чого ж бо ти плачеш, моя рибочко? - питає легінь та й

заплакав і собі.
- Відай, нам не судилось вкупі жити, - промовила дівчина

не за малу хвильку. - Джімер хоче свати слати, а батько од-
дасть, я знаю: він - багач!

- А ти гадаєш іти за його? - спитав легінь.
- Я втоплюсь,- каже дівчина.
- Того не роби, рибочко, а корись твоєму батькові. Він ро-

зумний та за його головою будеш щаслива.
- А ти, мій друже?
- Я вернусь у військо - мені все одно... Без тебе мені світ

увезде однакий: увезде чорний, як туман.
- Боже,  боже! -  заплакала дівчина.-  Чому ми такі  неща-

сливі?
- Ба я,- каже легінь.
«Обоє» - думаю я собі.
Як стали зорі погасати, вони розійшлись.



IX

Одної неділі сидимо ми собі, аж тут і старости на подві-
р’я.  Моя панночка побіліла як стіна.  Старий дивиться та
вуса гладить.

- А від кого? - гукнув газда на старости, що аж стіни дзе-
нькнули.

Вони, сердешні, тільки трясуться та кланяються:
- Від Андрія Джімеря до вашої милості, коли би ласка.
- Скажіть Джімерові, що нехай свого сина оддасть у боль-

ницю, а не чужим дітям світ ним путати. На тім світі хто
зна, як буде, а сей треба шанувати!

- Спасибі і за се,- кажуть старости та й забрались потихо-
ньки з хати,  бо з моїм газдою не добре переливатись.  А
панночка як стояла, так старому в ноги:

- Спасибі вам, батечку, що мене не втопили!
- Да й так тобі не сидіти дівкою,- каже старий.- Я вже яв

ослабати та рад би зятя в хату, щоб на мене легше та щоб
за життя видіти, як моє добро уживатиметься. Ти знаєш,
дочко,- я багатир: можеш собі вибрати і пана, і попа,- кого
хочеш.

- Не хочу я, батечку, ні пана, ні попа.
- А кого ж? - запитав старий грізно.
Дівчина почервоніла - мовчить, тільки труситься.
- Не мни багато ханьки, а скажи, що хочеш Василя Зарічу-

ка, та й годі! Ти думаєш, дурна, що я нічого не знаю? Що я
не чув, як ви щоночі охали та слинились у саду?.. Що за ро-
зумні голови обібрались мені - старого опришка мудрува-
ть!.. Іване (до мене отсе)! Рушай на той бік: Василь Зарічук
нехай мені в сей час до мене ставиться. А вай! твоєму світу,
як йому півсловечком писнеш, що тут говорилось! Розумі-



єш?
- Розумію, татку!
- Махай же!

X

Приводжу я Василя. Він, сердешний, смутний, неспокій-
ний. Тільки на двері - а старий як не гримне:

- Хто сеї ночі говорив з моєю дочкою у саду?
Мовчить.
Господи,  як  ухопить  старий  свою  нагайку  дротяну,  як

стане мого пана Василя періщити та періщити!
- А не ходи,- каже,- ночами та закутками, як той злодій,

але йди в хату, коли хочеш дівку взяти!
- Даруйте життя! - верещить Василь на увесь світ.- Вже

більше не буду, їй-богу, не буду! Гвалту! Гину!..  Умираю!..
Вайльо!..

- А сякий-такий сину! Знай, як старого опришка мудрува-
ть!..  Тепер же рушай собі домів,  а завтра рано приходи з
старостами. Чуєш?

- Чую, - каже Василь і сам не знає, як йому діється: тут
дротяна нагайка, а тут каже свати слати.

Я тільки стою та сміюся. Аж старий ні з сего, ні з того, та
до мене:

- А ти, паничу, де сеї ночі ночував?
- У саду, а де ж би!
- Та не чув, як отсі двоє нявкали цілу ніч під вишнею?
- Чому ж би не чув? Чув!
- А мені  не треба було нічого казати? Так ти мені  слу-

жиш!?
Господи, як стане й мене цідити тою анахтемською нага-



йкою! Був би душу вигнав, якби не панночка та не Василь.
- А болить? - питає мене старий по годі.
- Болить! - кажу.
- А дуже?
- Дуже!
- А як ти других бив, то не боліло?
- Не буду вже! - кажу.
- Тепер же збирайся та рушай собі домів. А татові та нені

скажи, щоб за чотири неділі приходили до мене на весілля.
Розумієш?

- Розумію.
- А ти будеш Василеві за дружбу! Розумієш?
- Розумію!
- Рушай!



БЕЗТАЛАННЕ ЗАКОХАННЯ

Повістка

І

Не то що на наше село, а на цілу славну Буковину коли
найшовся такий хороший парубок, як той Тодір Дугай, або
краща дівчина, як тої старої удови Гребенихи дочка Олена,
то я вже не хочу називатись своїм іменем, але брехачем. А
що Тодірко з Оленочкою собі кохались - то своєю дорогою
йде. Да як же їм і не кохатись, коли сусіди собі да ще й бли-
зькі були. А то сусідам лиш кохатись, бо так панотчик наш
православний у церкві навчають. Чи як кажете?

Зрештою, як вони там кохалися,- чи дуже, чи так лиш,- не
мені  се  розбирати.  Але  то  знаю  ретельно,  що  Тодірко  з
Оленою не могли якось удатись. Тодір був парубок тихонь-
кий, звичайний, щирий, ув одно лиш б думках да в гадках.
Олена знов - дівчина жартовлива, обмівна, нестановита, як
той метеличок вліті. Задуману зроду-віку ніхто її не бачив.
Отакі се були коханки - Тодірко з Оленою.

* * *
А стара Гребениха багачка була: фудульна, обрахована, з

масним язиком, як-то кажуть. Свічку до церкови не понес-
ла,  часточку  не  дала,  мисочку  не  поклала,  а  проте  лице
своє перед людьми так знала обмити, що то! Вона все була
«бідниця»: у неї бджоли не роїли, ні  корівки скороми не
давали, ні з овечок вовниці не встригла,- вона зовсім «без-
таланна» була. А тут нищечком так і сміється з дурних лю-
дей, що її, було, жалують.



Лиш одна душа на світі мала у неї і ласку, й пошанівок:
стара баба Ція, що зерном ворожила да в звіздах смотрила.
І днюють, і ночують, було, вкупі,  да  по цілих ночах висто-
ять, порозплітані, в садку, лічачи да викликаючи ясні зорі.
Ще й не вечоріло гаразд, а Ція сидить собі вже при каганці
на печі да зерном розсуває; Гребениха коло неї.

- А що там паде, любко?
- Хіба я вам коли правду не сказала, зазулько? - каже во-

рожка.- У серці колач, на порозі колач, в хаті гість, а се у
мене - старости, любко. Лиш осьде, з лівої руки,- трохи, жа-
ль, але то нічого - минеться. А отсе - зять багатий, з-під со-
нця: і колач, і  радость,- і борзо, бо плоту нема. Як не буде
сеї осені весілля, то в лице мені наплюй!

- Се ж у мене ще дівчина молода,- каже Гребениха,- а му-
шу віддати,  щоби вже  того  Дугаїшиного раз  позбутись...
Учепився, тітко, дівчини, як реп’ях кожуха,- ні суди боже!

- А дівчина ж? - питає ворожка.
- Дівчина й гадки не має. Я кажу до неї: «Коли хоч, то йди

за Тодора,- я тобі не спираю». А вона: «Мамо,- каже,- коли ж
бо він такий тихий! Я б, за ним бувши, знудилась».

- Любка моя! - рекла ворожка.
- А тут бесід по селу вже повно! - журиться Гребениха.-

Знаєш, жоно добра, що я гадаю учинити?
- Кажіть, ластівочко!
- Хочу  віддати  свою  Олену  за  Угринчукового  Митра.  Я

вже й з старою зговорила...
- А відтак же?
- Завтра свататиме.
Се ворожці - вода на лотоки.
- Дай, боже, таке чути! - каже.- Я вже вам давно хотіла те

казати, та не сміла. Я, любко, дуже несмілива зроду!..



- А що отсе тутки паде? - питає Гребениха, справивши па-
льцем на купочку зерна.

- Та отсе, кришечко...  се -  гріб. Але з лівої руки - то чу-
жий... Да ще до того й бідний - ні мисочки коло него!

* * *
Доки ворожка ворожила - а надворі зорешливо да тихо.

Нічого не чути, тілько Дністер гуде та соловейко свище. А в
садку, під вишнею, що білим цвітом так і припала, стоїть
Тодір з Оленою. Тодір плаче. Олена скубе вишневу квіточку
в шматочки.

- Я згублюся,- каже Тодір.
- Який-бо ти незвичайний, Тодоре! - каже Олена,- Нащо

собі такі гадки до серця приводити, коли я тебе люблю!
- Ув одно каже, що любить, а за другого йде! - дорік па-

рубок гірко.
- Або так не буває,- каже Олена сміючись,- що хоч повін-

чані, а з другими кохаються?..
Тодір подивився пильно, покрутив головою та й пішов.

Дівчині й «добраніч» не сказав.
- Іди, коли нерозумний! - промовила вдовина дочка згор-

да.
Махнула рукою та й пішла в хату.

II

У старої Гребенихи в хаті вінок плетуть да бояр збира-
ють. А Тодор ходить собі понад Дністер та в сопілку грає.
Грає, а дрібні сльози так ного й обливають! Заток сопілку
за пояс та й заспівав:



Ой засвіти, місяченьку,
Да й ти, зоре ясна!
Ой в лузі, в лузі,
У лузі пшениця -
Там дівчина прекрасна!

Пшениченьку дожинає,
Все вгору та поглядає:
Ой чи високо,
Ой чи далеко
Сивий сокіл підлітає?

Літає ж він да літає,
В кватирочку зазирає:
«Ой сію руту,
Ой сію руту,-
Ой подай, душко, руку!»

«Рада ж би я ручку дати -
Не зволяє стара мати.
Ой взяла мати
Нелюба до хати -
Годі рученьку дати!»

«Ой відсунься, дівча любе,
Да відсунься від нелюба:
Зайду я з луга
Да заб'ю нелюба -
Да як того голуба!»

«Ой чи заб’єш, чи не заб'єш,



А серденьку тугу завдаш.
Сідай на коня,
Виїжджай із двора -
Ти не мій, я не твоя!»

...Ой їду ж я до Дунаю -
Да став же я да гадаю:
Ой гаю, гаю,
Ти, тихий Дунаю,-
Я тонути в тобі маю!

Да за марну причину -
За невірну дівчину!
Ой гаю, гаю,
Ти, тихий Дунаю,
Що я в тобі потопаю!..

Пішов домів. А дома молодший брат уже дожидає.
- А ви де були, бадічку?
- Проходжався; або що таке?
- Да нічо, бадічку; Олена приходила кликати вас у бояри.
Тодір нічого на се не відповів,- пішов у хату.
Стара Дугаїха сиділа за кроснами, ткала сукно. Да як по-

глянула на Тодора - аж човник з рук упав.
- Синку мій, а тобі що?
- А що ж би? - каже.- Нічого.
- Таже ти почорнів, як та головня!
- Так вам видиться, мамо,- я однакий.
Стара далі ткала, а син пішов у комору на весілля збира-

тись. Ще й братика молодшого покликав, щоб йому поміг.



* * *
За дві години Тодір був убраний, готовий. Черевики на

нім брижовані, волоські; ногавиці білі; сорочка рантухова,
золотим хірем да мирсою вишивана; пояс браний, боянсь-
кий; за поясом ширинка; на шиї хустка шовкова; на голові
кресаня - в самих павах да в Йорданах волоських, що на ці-
лій Буковині такої, мабуть, не було.

Вийшов з комори. Кучерики русо-золоті, пишно зачесані,
повились по головці, засіяли, мов золото. Він підійшов до
ненечки своєї старої, став, дивився на неї довго, відтак по-
цілував її в долонь та й уклонився низенько.

- Ненько,- каже,- благословіть!
- А куди, синку,- питає стара,- на весілля?
- На весілля,- каже.
- Божа тебе мати благослови, душко! Да не барися дуже -

я сама в хаті.
- Ба я, може, й забарюся, ненечко...
- Нічого, синку, нічого. Лиш не тужи так дуже. Не судило-

ся, душко,- що ж робити?
Він тогді сплакав. А братик молодший, Василько, як не

кинеться йому поза шию!
- Бадічку,- каже,- братику мій дорогий! Куди ви отсе йде-

те?
- На весілля, Васильку.
- А мені все здається, що я вас більше не побачу! Тодірку,

бадічку, братчику мій рідний!..
Тодір поцілував хлопця в чоло, перехрестив, пригорнув

до серця.
- Васильку,- каже,- я забарюсь - не лишай неньку!
Уклонився та й пішов.



* * *
Пливе Дністер - тихий, як той руський народ, широкий,

як його думка, глибокий, як його рани. По тім боці Галичи-
на - по сім Буковина.

Вечір був тихий. В Хрешатицькім монастирі дзвонили на
вечірню. Місяць сходив поволі; зійшов, засвітив, засіяв - ці-
лу Буковину золотом поволік. Соловейко співав у лузі.

А в лузі стоїть зелений явір; обняв молоду калину, при-
горнув до себе. Стара верба нахилилась над ними, знай, та
ненька рідна над своїми діточками. Дівина здоймила золо-
ті та пахучі свої кити д горі; коло неї постелився зелений
барвінок - пригорнувсь-притулився, задумався. Пишна че-
ремшина вимахує білими своїми вітами, знай, та багацька
донька писаними рукавами, а кучерявий дуб стоїть да смі-
ється,- мабуть, до тої фіялочки, що йому на корені зацвіла.
Високими да широкими дністровими берегами постелили-
сь шовкові трави молоденькі, а по них ходить парубок хо-
роший-прехороший,- ходить да в сопілку грає. Се був Тодір.

Грав він довго: раз весело, що аж серце тріскало, а відтак
знов сумно, тужливо. На березі стояв білий камінь. Він сів
собі на тім камені, поклав кресак да сопілку біля себе на
мураву, склонив голову на руки, задумався. А з села чути
було музику, що грала у Олени на весіллі.

«Що сей світ, що його віра, що його любов, що його доля?
Світ - дністрова хвиля, віра - отой шум, що на камені спер-
ся, любов...»

Не доказав...

Другої днини найшли тільки кресаню на березі да сопіл-
ку.



ЖОВНЯРКА

Повість з народного буковинського життя

І

Я ще тогді парубчак був (уповідає, бувало, мій сусід), як
служив я у нашого двірника - Павло Павун звався. Немоло-
дий уже чоловік, удовець, але здоровий, дужий такий, що і
за абиякого парубка би не мінявся. І гуляє собі, бувало, і
п’є, і з молодицями жартує, і по вечорницях, ходить: пару-
бок, та й годі!

А нам, слугам, у него добре було, дуже добре, бо у Павуна
небагато поля було, а худоби ще менше: пара волів, пара
коней, дві корові, та й тільки,- от ніщо було і робити, хіба
те, що гостів обходити, бо і днини такої не було, аби їх до
Павуна не  поназліталось,  як  тої  вороні.  А  він  їх,  бувало,
приймає, як дідич який: і стів сутий, і дорогі вина, і солодкі
розолії, і запашні лікери, і ніт вісті які там ще прибаги та
лакітки.  А пуншу якогось як там,  бувало,  набражуть,  то,
матбути, і святі би попились, не то що.

Люди, бувало, і дивуються, відки Павуна на такі видатки
стає. Одні казали, що він котел грошей викопав, другі знов
- що він нетрудному записався, треті-що він на велику ло-
терею виграв, четверті - що він собі коло покойного баро-
на, у котрого давно за льокая служив, великі дуже гроші
склав; а лиш старі господарі мовчали та головами покру-
чували, але нічо не казали, бо у Павуна, бувало, і урядники
гостя, і попи, і пани, а з таким чоловіком годі собі коти де-
рти, бо і нестямишся, коли тебе козу пасти заставлять.

Павун, як я уже казав, удовець був, але дітей не мав, як



лиш одного сина,- Юрій звався. Але і Юрія святого такого
красного та хорошого не малюють, який се легінь вдався!
А що вже розумний та поважний з себе був, то і не сказа-
ти,- а то так, що люди, бувало, говоря, що єму, а не єго ві-
тцеві,  яло би ся начальником бути.  Він немного,  бувало,
говорить; але як що скаже, то хоть на папері пиши або і в
книги друкуй, таке то все прикладне та мудре.

Але який наш Юрій не мудрий був, а одного діла, однако,
не міг второпати,- а то те, відки єго вітця на таке гойне та
суте життя стає. Відки стає, то й стає (думає він собі, бува-
ло), але на довгий час єго ні стане, та ні на добрий конець
не доведе; для того треба що-небудь діять, аби сему лиху
запобічи. Для того ж і каже він одного вечора до старого:

- А знаєте ви, неню, що мені на гадку оце впало?
- І що ж таке, премудрий мій Соломоне? - питає старий

сміючись.
- Вам треба доконче женитися.
- Ха-ха-ха! - зареготавсь старий Павун.- І мені се від оно-

гди по голові мотаєсь. Але котру би то собі з наших дівчат
вибрати, аби щось путного було?

- Се вже ваше діло,- каже Юрій, а сам такий-то вже рад,
що вода на його лотоки так скоро пішла!

- Хіба Крамарева Софрона не пішла би за мене? - каже Па-
вун, собі уса підкручуючи.- Чи як ти кажеш, премудрий мій
Соломоне?

- Хіба ж ви не знаєте, неню,- каже Юрій стрепенувшись, а
то так, що аж му ложка випала з рук, бо они тогді вечеря-
ли,- не знаєте, що Софрона з Шовканюковим Тонієм однако
як заручена?

- А Шовканюків же ж Антоній де? - питає Павун з глумом.
- Та хоть тепер далеко - у Босні, при канонерах,- то єму



вже пора домів приходити, бо незабавком уже три роки, як
єго покликали.

- Гм!  -  каже Павун,  моргнувши хитро усом.-  А як єго у
Босні, може, турки вбили?

- Рятуй, сине божий! - каже Юрій, перехрестившись.- Але
Тонія не вбили, бо Софрона не на оден акафіст дала та і не
одну псалтирю за Тонієве здоров’я наймила.

- Але не у нашого писаря,- каже Павун глумом.
- Та цур же єму, жидюзі поганому! - крикнув Юрій та аж

підскочив з серця, неначебто єго люта гадюка вкусила.- Та
і ви, неню, лучче б робили, якби собі з таким чортом роги
не чесали!

- Що ти знаєш! - каже Павун, виходячи надвір, навіть і не
перехрестившись по вечері. Пішов просто до писаря.

А Юрій думав-думав а нарешті ляг і собі припочити.

II

Не так-то скоро діло діється, як говориться,- камсе стара
приповідка,- але старого Павуна і приповідка не ловиться.
Зараз у неділю по розмові з Юрієм обголосив громаді по
службі божій коло церкви, що Антона Шовканюка турки у
Босні убили, бо так читав писар з письма. Пополудню піс-
лав старости до Крамаря, увечір бідну Софрону, не тяму-
щуся від жалів та від розпуки, присилували - заручили; а у
місяць по тім, на самого Петра, і задзвеніли гучні весілля у
селі - одно у багатого Крамаря, а друге у гойного двірника
Павуна,  котрий  з  писарем  моргався  та  з  бідного  Юрія,
«премудрого свого Соломона», кепи бив. А сей, сирота, му-
сив мовчати, бо вже три листи до давнього свого товари-
ша Тонія на рецепіс писав, а відповіді і словечка не дістав;



отже ж, і справді мусили єго на війні убити, бо не подібно
було, аби на такі важні листи Тоній єму не відписав - той
Тоній Шовканюк, що у него кожде слово, як то євангеліє,
святе було. О сих листах знала і бідна Софрона; а не діста-
вши від милого ніякої відомості, стала з Павуном на шлю-
бний коверець, неначе той камінь без душі.

А коли у Павуна повниця пилась і люди єго дарами дару-
вали, то увела у широку тисову, турецькими коверцями об-
биту світлицю прекрасна, прехороша дівчина уже сивого,
як голуб, ліварника, уклонилась низенько «князеві» і запи-
тала покірно щебетливим голосочком, чи би не можна єї
вітцеві заспівати. А коли старий Павун, здивований таков
несповітов красов, потакнув головою, тогді ліварник запів
чудесної  пісні  про жовняра-каліку,-  а  то таким дзвінким,
чистим, милим та жалібним голосом, що і ока у світлиці не
було, аби не сплакало; навіть і писар - Павунів «батько» -
оце скривився,  а п’яний дяк аж заслинився лементуючи.
Але ж бо і  варт було послухати такої гармонії,  як се був
боянський голос ліварника, а срібний - прекрасної єго доч-
ки до гомону швайцарської приборної ліри.

І ще довго, як пісня скінчилась, сиділи гості задумані, не-
наче обчаровані; аж нарешті перервав Павун тишу і запи-
тав ліварника:

- А ти відки, чоловіче божий, і як звешся?
- Подай, доню, пану начальникові нашу карту,- сказав лі-

варник поважно,- там усе стоїть. Зрештов, ми люди чесні,
бо іначе би була світла губернія нам не позволила світом
блукати та кавалок хліба прохати. І гіренький він є, той за-
співаний кавалок хліба...  Бо не всі  люди єго милим оком
дають; а найбільше доводиться так, що хата від хати, село
від села усіма псами тровя...



- А що,- питає Павун писаря,- у порядку все?
- У порядку,- каже писар, переглянувши ліварникові па-

пери і подаючи їх дівчині назад.
- А знаєш ти, чоловіче добрий, що би я тебе радив? - каже

Павун до ліварника.
- Буду чути, пане начальнику.
- Я нині повінчався, а увечір приведу молоду мою жіноч-

ку у свій двір. Але їй самій зразу скучно буде, дуже скучно, і
для того я би казав, аби ти з свойов донечков при мені осе-
лився - не яко комірник, але яко рідний мій брат. Даю тобі і
окромішну хату, і  всего, чого твоя душечка забажає, лиш
останься при мені, друже. Як же кажеш?

Ліварник задумався і мовчав, а Павун далі говорив:
- І яке ж то твоє життя буде, світом блукаючи,- твоє і тво-

єй донечки делікатної, котра на міхоношу не родилась? Чи
як кажеш, хороша дівчино?

- Мій батько має казати, а не я,- відповіла засоромлена
дівчина.

- То ж кажи, приятелю, і не важкуй багато,- каже Павун
до співака.- Зрештов, ти і сам знаєш, що твій вік немоло-
дий і що твоїй дівчині притулку треба зовсім іншого, як бі-
дний співак, світом блукаючи, може єго невинній дівчині
дати. Світ сегодне злющий, а люди ще гірші. Для того ж не
міркуй багато, друже, але подай мені руку і будьмо собі рі-
дними братами, а твоя донечка моїй Софроні - ріднов сест-
ров. Ну?

- Я тільки одного боюсь.
- Нічого не бійтесь, вуйку! - крикнув Юрій, як у дзвін уда-

рив.- Я вам за слово моєго вітця шлюбую.
Ліварник подивився на Юрія пильно і,  нічо не кажучи,

приступив до стола і подав Павунові руку.



Увечір привели «молоду» до нової господи.

III

Кажуть люди, що є така тяжка слабість на світі, що чоло-
вік зовсім сплячий з постелі устане - ходить, діло робить,
все як звичайно, а претці нічого не тямить, бо все у твер-
дім сні. Так се жила і Софрона у новій господі: і ходить, і ро-
бить - і нічого не тямить, неначе то тіло без душі. Говорити
лиш тільки, бувало, говорить, кілько конечне треба, та й
то лиш до Сені (бо так звалась дочка старого Сави Чалого,
котрий на Павунове слово або, лучче сказавши, на Юрієве
слово пристав і  у Павуна лишивсь проживати). І  щирі се
люди були! Сава ворочаєсь, бувало, як апостол який, а Се-
ня, як той ангел настоящий, як райська пташечка, що, бу-
вало, як день, так ніч над безталаннов Софронов розпада-
всь та припадає,- а то так, що аж жаль було якось збоку ди-
витись!..

- Софроно,  серденько,  ластівочко,-  каже,  бувало,  до  неї
щебетливим  голосочком,-  розбий твою тугу,  утоли твою
душечку, коли видиш, що вже не поможесь: умерлі з гробу
не встають же, а коли...

- Хто умер?! Тоній? - аж скрикне, бувало, Софрона,- Він не
вмер, душечка моя віщує.  То лиш злі духи вигадали, аби
мене мучити. Але они мене не замучать, бо я ще свого То-
нія побачу! Але тогді...
О, не мороч себе порожніми надіями, моє серденько! - мо-
лить Сеня.- Бо що з того прийде? Жаль та печаль! От лучче
розбий  твою  тугу,  розваж  твоє  серце,  пройдися,  прогу-
ляйся, то легше тобі буде. От хоть би й завтра, Михайлово
чудо: люди не робя - підемо до твоей старенької неньки в



гості!
- Де у мене отець, де у мене мама!? - заридала Софрона.-

Они мене відцурались, закопали, а я їх!.. Але я піти з тобов
піду, але піду у місто, до Чернівців; там собі погуляємо цілу
днину, бо моє серденько мене туда тягне, бо моя душечка
віщує, що я єго там побачу, мого сокола ясного!..

- О, моя ти лебідочко! - каже Сеня, обіймаючи та цілуючи
Софрону.- Завтра скоро світ поїдемо у місто; будемо в це-
ркві, будемо в цісарськім городі, де так красно, кажуть, як у
раю. О, як-то мене давно вже кортіло той цісарський город
видіти!.. Юрій з нами поїде; Юрій нас водитиме, бо він цілі
Чернівці так знає, як би в них зріс. От побіжу хіба та єму
скажу, аби прилагодивсь, а сама мотнусь до печі, аби дещо
на харч приладити!..

Та і стрибнула Сеня, мов та ластівочка.

IV

Другої днини досвіта поїхали в місто; а установивши у
заїзній корчмі коні і наказавши парубчакові, що з ними фі-
рманив, аби на візок уважав, пішли до церкви, до самої ка-
тедри,  де  владика  службу  божу  правив.  З  церкви  пішли
поснідали, а відтак вийшли на місто, де Юрій багато знако-
мих парубків надибав. Вітаються, говоря, жартують, а па-
рубки кажуть нарешті: «Ходім тепер до цісарського города
- будемо видіти, як там місто прийматиме наш буковинсь-
кий регімент, що сегодне з Боснії нарукує. І то не лиш інфа-
нтеристи, але і драгони, і єгри, і канонери, що у Боснії на
війні були і тепер урльоп подіставали». От они і пішли у го-
род...

А там не панства, нє! (так, бувало, Сеня уповідає) і циві-



льних, і войськових, а народу без рахуби. Нарешті прима-
шерували і урльопники - розійшлись помежи нарід, вітаю-
ться, радуються, цілуються; аж тут нараз безталанна наша
Софрона як скрикне:

- Тоній!!! О, мій Тоній!..- та й упала мов мертва мені на ру-
ки, неначе та квіточка косов підтята.

А Тоній став та й стоїть, неначе з каменя викуваний: бо
як уздрів свою Софрону у рушниці завиту, так зараз здога-
давсь, що з нещасливим єго коханєм оце подіялось, та й ті-
льки білі свої руки заломив.

Аж тут нараз роздався голос: «Проступіться - пан гене-
рал!» І зелені пюра на стусованім капелюсі зашелевіли.

Відколи жию (уповідає, бувало, Сеня), я ще такої годної і
поважної постаті не виділа, як був сей пан,- високий, пря-
мий, плечистий, хороший, хоть уже сивий, як той голуб, си-
вий.

- Тут що? - запитав він у мене лагідно.
Тогді стала я єму усю справу казати, а що мені не випада-

ло казати, то Юрій доповнив, незважаючи ні на свого віт-
ця, ні на писаря, ба навіть і на себе самого.

- Гм! - каже генерал, подумавши.- То єго обголосили уме-
рлим?.. Де ти є, Тоній Шовканюк?

- Тут, пане генерал! - обізвався Тоній, виступивши напе-
ред і випростувавшись, як свічка.

- Ти зараз підеш до генералкоманди і там ждатимеш на
мене!

Тоній пішов. Генерал поговорив з одним молодим офіце-
ром, що за ним услід ходив, а відтак каже до Юрія:

- Ти їдь зараз домів, а там скажи твому вітцеві, і писареві,
і присяжним, аби на мене у громадській канцелярії ждали.
І ти, дівчино (каже до мене усміхаючись), дожидай мене з



твоїм вітцем у громадській канцелярії, бо мені, може, і те-
бе треба буде.

V

І Павун, і писар, і присяжні, і трохи не ціла громада дожи-
дала тої самої днини пополудню генерала; усі несупокійні,
а найдужче писар,  що крутивсь по канцелярії,  неначе та
собака, що ю блохи обсіли. То сидить, то ходить, то з Паву-
ном потиху говорить, то руки собі ломить, то тевкне собов,
що аж столець під ним затріщить.

Аж тут і приїжджають дві брички: у одній сидить гене-
рал з  молодим офіцером,  Тоній з  фірманом на козлі,  а  у
другій  -  якийсь  огрядний  зарослий  комісар  з  двома  жа-
ндармами.

Повставали, позлізали, громада їм уклонилась низько, а
генерал питаєсь у писаря:

- То ви,- каже,- обголосили у громаді, що Антон Шовка-
нюк отсей на війні у Боснії погиб?

- Д-д-д-д-д! - задеделькав писар, неначе го фребра потря-
сла.

Генерал махнув лиш руков та й обернувсь до Павуна.
- Ну?.. Ну! - гримнув остро, видячи, що Павун засторопів,

неначе той многогрішник, що єму вирок смерті обголоси-
ли.

- Я... я... я... хотів оце жени... ти... тись, та... та...
- Та грошей не ставало! - обізвався Проць Клітка, найста-

рший господар у селі.- Задля того бих просили пресвітлого
пана комісаря...

- Не треба просити, бо я задля того лиш приїхав,- каже
комісар.- Начальник Павун, книжки рахункові сюда! Чуєте?



Книжки рахункові зараз оперед мене покласти!! - крикнув
комісар удруге дуже остро.- Де ваш писар?

- Пан писар утекли! - обізвалось кілька людей з громади.
- За ним! - крикнув комісар на жандармів, а відтак до Па-

вуна.- Ну, де ж ті книжки?
- Я і без книжок вам правду вповім, пане комісарю! - каже

Павун, заплакавши, як мала дитина.- Я і писар - ми оба обі-
крадали громаду через шість рік, і то без рукавиць. Робіть
тепер зо мнов, що ваша воля, бо я більше вам і слова не
скажу...

- То я вам відбираю начальство! А ви, присяжні, провадь-
те уряд громадський аж до нового вибору! Павуна пере-
даю тим часом на ваші руки, аж доки жандарі не прийдуть,
щоб єго до карного суду відвести.

Доки се комісар у канцелярії говорив (уповідала Сеня да-
лі), то генерал розмовляв надворі з моїм вітцем і зо мнов.

- То се ти,- каже,- вірний мій Саво, що мене в італіянській
війні від смерті спас? О, як же я за тобов перевідував - та
дарма: пропав - як під землю впав!.. І де ж ти до сего часу
перебував?

- По світі, пане мій ка... чи то, хочу казати, пане генерал!
Де ж бідному каліці і діватись, як не помежи чужі люди?..

- Не  будеш  уже,  друже,  від  сегоднішньої  днини  чужим
людям докучати.  Добре,  що я  тебе  найшов!  Завтра рано
прийдеш до мене з твойов прекраснов жовнярочкою у міс-
то,  але  аби  мені  хоть  півкопи  пухкеньких  книшиків  на-
пекла - ти ж знаєш, як я їх люблю! Пухкі аби та масненькі!..

Другої днини рано пішли ми до нашого милостивого ге-
нерала, але піша вже, не фіров, бо Павунові і коні, і воли, і
корови, і поле, і хату узяв комісар під цісарську руку, аби
було з чого громадську кривду поповнити.



VI

І на який конець усе вийшло? От на який.
Павун зараз другої днини, як єго узяли під арешт, повіси-

вся, а єго увесь маєток зліцитували і громаді кривду попо-
внили.

Софрона віддалась за Тонія, і жиють собі у старого Кра-
маря, як у бога за дверима, бо Крамар так над ними розпа-
даєсь, як та квочка над курятами.

Саві Чалому подарував генерал тисячу левів, а своїй «жо-
внярці» Сені - других тисячу. Але жовнярка не звалась уже
жовняркою,  але  «премудров Соломонихов»,-  бо  так і  бог
приказав, і Сава Чалий позволив.

Чернівці, 13. IX 1887
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