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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Библейская мудрость гласит: «Не сотвори себе куми
ра», - и в этих словах скрыт глубокий и во многом постиг
нуrый поколениями смысл . 


. кумиры великолепны и страшны, когда завораживают 
своим ослепляющим блеском. 


Кумиры жалки и страшны , когда разбиваются вдребез
ги, отражаясь последними искрами в наших растерянных 
взглядах. 


Но так уж, вероятно, создан человек, что в числе даро
ванных ему чувств есть не именованное , но остро выражен
ное. Его можно бьшо бы, наверное, назвать чувством пре
данности и веры. Дарованное однажды, оно нередко оказы
вается пожизненным. По крайней мере, для тех, кому необ
ходимо верить и ощущать в себе эту преданность. 


Счастливые люди! . .  
Н о  приходит время, когда <<седьмое чувство» велит отдать 


долг, воздать, чем можешь, тому, кто вызвал некогда в тебе 
всю остроту переживаний и мыслей, кто наложил незри
мый, но очень ощуrимый отпечаток на формирование кри
териев, на восприятие отнюдь не только искусства, культу
ры, но, как выясняется , жизни. 


Не больше и не меньше. 
Стараясь не употреблять попусту и всуе эпитет <<вели


КИЙ»,  мы теперь произносим его чаще всего вослед. Может 
быть, есть в этом свой смысл, сформулированный во мно
жестве афоризмов: время расставляет все по своим местам, 
с очевидностью не поспоришь, <<большое видится на рассто
ЯНЬИ>> . . . Именно с такой вот дистанции все , что казалось не
существенным, приобретает особое значение, и в этой пер
спективе вырисовывается масштаб . Уже не увеличенный с 
помощью каких-то оптических приспособлений, а реаль
ный.  Тот, что соответствует жизни и судьбе. 


Потому, выстраивая ряд великих режиссеров ХХ века, 
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тех, кто создавал непреходящие ценности русского психоло
гического театра, мы называем Станиславского, Мейерхоль
да, Вахтангова, Таирова, Алексея Попова, Охлопкова ... 


Георгия Александровича Товстоногова . . .  
Именно ему суждено было стать последним великим ре


жиссером ХХ века .  Впрочем, это впечатление, как и все, 
близко касающееся театра, очень индивидуально, а значит, 
вряд ли может быть непреложным, но не подлежит сомне
нию, что вместе с Георгием Александровичем Товстоного
вым ушла великая эпоха русского театра: эпоха синтеза и 
неустанного поиска, эпоха подведения итогов во имя обре
тения новых ценностей. 


Этот уход, как оказалось, по какому-то драматическому 
стечению обстоятельств обозначил начало - один за другим 
стали уходить лидеры, «диктаторы>> ,  творцы и апологеты 
большого стиля сцены и жизни; те, для кого свой театр бьm 
не только домом, но единственной возможностью существо
вания, единственным оправданным смыслом бытия. 


Не случайно ведь исследователь театра Борис Зингерман 
назвал творческий путь Георгия Товстоногова <<миссией» -
это действительно бьmа высокая миссия соединения, соче
тания и самобытного осмысления всего, что предлагалось 
театральным процессом ХХ столетия. Традиции никогда не 
делились для Георгия Александровича на более и менее зна
чительные - каждая из них представляла определенную 
ценность, становясь тем необходимым элементом, что кипел 
и выпаривалея в его творческом тигеле Великого Алхимика, 
созидая некую собирательную энергию не только того или 
иного спектакля, но творческого пути в целом. 


«Между традицией - и,  более того, академизмом - и но
ваторством в спектаклях Товстоногова не бывает распрей, 
отмечал Б. Зингерман, - на его спектаклях они сходятся и 
мирятся друг с другом>> .  


Для того чтобы возникало подобное ощущение, надо бы
ло видеть главное в традиции, то, что продиктовано не бы
стротекущим временем, а понятиями куда менее эфемерны
ми. Только тогда можно бьmо говорить о новаторстве в под
линном значении этого слова.  


Критик Константин Рудницкий отмечал: «Связующая, 
собирательная энергия искусства Товстоногова сомнению 
не подлежит... Но.. . в искусстве Товстоногова отчетливо 
проступают и год от года накапливаются признаки совер
шенно самобытного дарования, характерные черты большо
го сценического стиля, отмеченного печатью мощной и ори
гинальной личности художника. За внешней переменчивос-
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тью манеры и несхожестъю отдельных спектаклей угадыва
ется упрямое постоянство движения, уводящего далеко от 
великих учителей и в сторону от самых прославленных со
временников. За мобильностью очертаний конкретных ра
бот чувствуется нечто неуклонно товстоноговское, никого 
не повторяющее, ни с чем не совпадающее•. 


Казалось бы, очень трудно, почти невозможно назвать 
самую знаковую, наиболее характерную черту режиссерско
го почерка Товстоногова, как можно назвать ее, говоря, на
пример, о таких его современниках, как Николай Акимов, 
Юрий Любимов, Анатолий Эфрос. Или - о старших совре
менниках, учителях. 


Пожалуй, лишь творчеству и методологии Станиславско
го никто так и не сумел до сих пор дать точного и емкого 
определения, и сегодня, почти столетие спустя, мы призы
ваем на помощь всю силу фантазии, пытаясь вообразить: 
что же было такого особенного в спектаклях Художествен
ного театра, что заставляло зрителей безоговорочно верить 
каждому слову, каждому движению характера, примеряя «на 
себя• происходящее в пьесах не только современных, но и 
далеких по времени, что заставляло радоваться и страдать 
так, словно речь шла о тебе и твоей собственной жизни? .. 


Но прежде чем говорить об особенностях творческого 
почерка, о тайнах профессии, о неповторимости товстоно
говских спектаклей, надо задуматься о личности- поисти
не магнетической, многозначной. 


Окружающим Товстоногов виделся очень разным, и в то 
же время воспоминания о нем поражают сходством. Мало 
кто упускал из внимания постоянно окугывавший Георгия 
Александровича дым сигареты, тяжелые очки, за которыми 
становились удивительно теплыми или ледяными глаза; рез
ко очерченный профилъ, изящные кисти рук; могучий, оше
ломляющий интеллект наблюдательного, интересующегося 
всем человека ... 


Известный драматург, киносценарист Анатолий Греб
пев, знакомый с Товстоноговым с тифлисекой юности, 
вспоминал: 


«Мог позабыть, что угодно, но помнил от начала и до 
конца, по мизансценам, "Горе уму" или "Лес" Мейерхоль
да, виденные им в юности. 


Хобби? Коллекция театральных масок. Собирал, приво
зил отовсюду, показывал с детской гордостью. 


Обидчив, мнителен, ревнив, как всякий театральный че
ловек. Помнил, сколько раз давали занавес в конце и сколь
ко появилось рецензий. 
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. .  .Да и как не быть обидчивым и ревнивым в этом безо
становочном беге, марафоне длиною в жизнь, с желанием, с 
жаждой, необходимостью ежедневного Успеха, ибо что же 
так� театр, как не успех>>. 


Среди многочисленных фотографий Георгия Александ
ровича Товстоногова есть одна, от которой трудно оторвать 
взгляд: непроницаемо сосредоточенное лицо крупным пла
ном; черты словно проступают сквозь дым сигареты (мунд
штук изящно зажат в пальцах, кисть руки слегка выверну
та - привычный жест заядлого курильщика) , постепенно 
проясняясь, приближаясь к нам. Гордое , немного надмен
ное выражение, опущенные уголки губ, полуприкрытые ве
ки ... О чем он думает? Что репетирует в этот момент? 


Какая же удивительно мощная личность запечатлена на 
этом снимке! .. 


Константин Рудницкий, наверное, не без влияния этой 
фотографии (хотя, конечно, и на основе собственного опы
та общения) создал словесный портрет режиссера: <<Внешне 
Товстоногов очень уравновешенный человек. Он серьезен, 
спокоен и тверд. Сквозь толстые стекла роговых очков об
ращен на вас внимательный и невозмутимый взгляд. Высо
кий лоб интеллектуала. Обдуманная, плавная, неторопливая 
речь, низкий, басовитый голос, сдержанный жест, внуши
тельная осанка. Те , кто склонен считать его всеведущим и 
многоопьпным мастером , очень близки к истине. Да и те, 
кто в первую очередь замечает напористую силу товстоно
говекой мысли, его иронию, часто язвительную, юмор , бла
годушный и снисходительный, властные манеры театраль
ного диктатора, - они тоже не ошибаются. При несколько 
более близком знакомстве с ним скоро убеждаешься , что 
Товстоногов, в отличие от иных, не особенно отягощенных 
эрудицией театральных кудесников и фантазеров, чувствует 
себя как дома под широкими сводами истории литературы, 
живописи, музыки, архитектуры. Познания основательны, 
точны и применяются вполне своевременно. Не в его вкусе 
работать по наитию, намечать маршрут, не сверившись с 
картой. Все, что Товстоногов делает, совершается обдуман
но, дальновидно. Семь раз отмеряется, один раз отрезается>>. 


А вот что писал о Георгии Александровиче Товстоногове 
критик и его близкий друг Александр Свободин: «Силуэт со
здается по-разному. Легким штрихом, черной линией на бе
лом. Можно обвести тень на стене. А можно вырезать из бума
ги - и профиль очертится пусть1м пространством. Потом, ес
ли угодно, подложите розовое, зеленое или золото - кому что 
по душе. Зачем узурпировать права будушего историка театра ... 
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Однажды он удивился: 
- Знаете, я - какая-то легенда! В периферийных театрах 


говорят: вот Товстоногов, у него и то, и это ... Говорят даже 
не видевшие моих спектаклей. Верят, что где-то есть Тов
стоногов, он знает секрет. Я смотрю на это со стороны, но 
в последнее время думаю: может быть, так им легче рабо
тать? Странно, не правда ли? .. 


Эти легенды - глубоко укоренившаяся и, в сушности, 
нужная, спасительная особенность театрального быта. Ис
точник их - непременно явление крупное. Они дают силы 
не разувериться в профессии, поднимают жизненный тонус, 
даже если сам ты, режиссер или актер, пребываешь в труд
ностях, обижен обстоятельствами. 


Много лет вижу, как изо дня в день, срываясь и вновь 
принимаясь за дело, он старается дотянуться до этой леген
ды, дотянуться до ... Товстоногова. Саморазрушение - тоже 
способ самоотдачи в искусстве, в театре - особенно. Ему 
ближе самоусовершенствование. Он - пример продуманно
го строительства своего художнического организма•>. 


На редкость точная характеристика! Особенно если 
учесть (и Свободин пишет об этом), что Товстоногов бьш от 
природы, от Бога не просто режиссер, а главный режиссер -
значит, у него бьшо необычное, острое мироощушение и 
мировосприятие. Тем более когда речь идет о театре как 
жизни, неделимой на личную и общественную. 


Для Товстоногова она бьша едина. 
Творчество Георгия Александровича Товстоногова теат


роведы и театральные критики исследовали досконально. 
Зафиксирована едва ли не каждая мелочь, детали репетици
онного процесса, премьеры, повседневной и долголетней 
жизни того или иного спектакля. Остались записи бесед и 
статьи самого Товстоногова, его артистов, легендарного за
влита Дины Шварц; остались кинопленки, архивы... Но 
вряд ли кто-нибудь сможет да и пожелает <<вывести форму
лу», потому что, как верно подметил К. Рудницкий, <<В каж
дом очередном товстоноговеком спектакле есть волнующий 
привкус опасности, риска, есть азарт опыта, результаты ко
торого заранее предвидеть нельзя>>. 


Сегодня со всей очевидностью обнажился двойной 
смысл этих слов критика: они касаются не только времени, 
доставшегося на долю режиссера, но и творчества, от кон
кретного времени не зависящего, потому что такие понятия, 
как «опасность», <<азарт опыта•>, <<риск•>, куда шире, чем иде
ологические определители. 


Георгий Александрович Товстоногов принадлежал к той 
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эпохе, о которой Дина Шварц написала в своем дневнике: 
<<Театр, искусство, великие люди. Время страшное, а люди 
бьши прекрасные>>. 


Почему? 
Потому что умели сопротивляться, не плыли по течению 


бездумно- куда вынесет, а исповедовали глубоко выстра
данные принципы. А если и приходилось чем-то жертвовать 
(как часто приходилось!), твердо знали: во имя чего . . .  


Однажды Товстоногов с раздражением сказал Анатолию 
Гребневу: <<Мания величия, мания величия! Вы заметили, 
кругом мания величия. Каждый- властитель дум, никак не 
меньше! Я помню времена, когда собирались вместе в ВТО 
(Всероссийском театральном обществе. - Н. С.) Таиров, 
Алексей Попов, Сахновский, Судаков, Хмелев, Лобанов. 
Абсолютно бьши доступные люди, держались просто - с на
ми, школярами; никто не ходил надутый. А сейчас посмот
ришь - гении! Это знак безвременья, что там ни говорите. 
Безвременье рождает манию величия!>> 


Когда ХХ век катился к закату, когда уже пересматрива
лось и переоценивалось понятие крупной личности, боль
шого стиля, подлинного лидера культурного процесса - все 
становилось раздражающим, вызывающим желание снизить, 
снивелировать, привести к единому знаменателю. Товстоно
гова невозможно бьшо привести к чему бы то ни бьшо, сам 
факт его присутствия в культуре мощно противостоял мыс
лям об общих знаменателях. 


Об этом пишет театровед Елена Горфункель в послесло
вии к сборнику <<Премьеры Товстоногова», задуманному при 
жизни режиссера, но вышедшему в свет после его смерти: 
<<Однажды Товстоногов сказал: "Вот уже много лет я делаю 
одно и то же: ставлю спектакли". Это звучало слишком буд
нично, как будто создание театральной постановки дело 
столь же обыденное, как любой каждодневный труд. Оче
редная премьера обсуждалась, взвешивалась на весах крити
ки и публики, по-прежнему предпочитавшей БДТ всем дру
гим театрам. Очередные юбилеи, очередные гастроли, все 
более далекие - в Японию, Латинскую Америку; постанов
ки по разным странам, очередные фестивали - все это ели
валось в какую-то вечность, в прижизненное постоянство, 
которое кажется нескончаемым - вечное признание, вечно 
полный зал. . .  Состояние вне времени, когда новый сезон, 
прибавляясь к тридцати предыдущим, не в силах увеличить 
их общее богатство- так оно уже бьшо велико>>. 


И далее Горфункель переходит к совершенно особой те
ме, которая непременно будет присутствовать на страницах 
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и этой книги, но в виде несколько распьшенном, потому 
что, сконцентрированная и выделенная, она потребовала бы 
контекста значительно более широкого, чем биография Ге
оргия Александровича Товстоногова. Вот что пишет критик: 


<<Живой Товстоногов завышал требования, исключал со
перничество и сравнения. Живой Товстоногов мешал жить. 
И засидевшимся в учениках, и очередным режиссерам-пре
емникам, тоже имеющим претензии на лидерство; ушедшим 
от него актерам, долгие годы вынашивающим муку реван
ша; молодым критикам, рожденным партийным Постанов
лением о работе с молодежью, ибо против Товстоногова 
трудно бьшо развернуть сокрушительные темпераменты. 
Многим казалось, что, не будь его в городе, театральная 
жизнь сразу же закипела бы, заблистала, возвратились бы 
годы скандальных премьер, какого-то театрального веселья 
и ежесезонного изумления. Посыпались бы шедевры и ге
нии, а правящий театральный диктатор, так соответствую
щий государетвенно-политической диктатуре, задерживает 
театральный прогресс. 


Между тем эта жизнь приближалась к концу, хотя траги
ческое неравенство творческих и физических сил вовсе не 
ощущалось в "Смерти Тарелкина" или "Мудреце". Глубокая 
внутренняя безнадежность, пессимизм, ничем не уравнове
шенный, отчаянный, мрачно и жестоко осветил последнюю 
премьеру Товстоногова. После "На дне" ждать бьшо нечего. 
Полтора года Товстоногов не репетировал. Болезнь оторва
ла его от рабочего места в зрительном зале, и актеры потом 
вспоминали, что отсутствие "диктатора" на привычном ме
сте, в темноте, освещаемой мерцанием сигареты, действова
ло на них убийственно. Они чувствовали себя без "глаза" 
беспомощными выскочками. 


Вечность кончилась все-таки внезапно, когда 23 мая 
1989 года Товстоногов возвращался домой из театра после 
просмотра "Визита старой дамы", поставленного его учени
ком Владимиром Воробьевым. Товстоногов умер, и вместо 
свободы в его городе во царилась пустота. Вместе с нею яви
лось и посмертное, уже никому не опасное, величие. На 
глазах все то, что бьшо злобой дня, рядовой современнос
тью, недоговоренными суждениями, все рассортировалось 
само собой ... 


Ведь только кажется, что все осталось на своих местах, а 
Академический Большой драматический еще крепче привя
зал к себе Товстоногова, получив его имя. На самом деле 
вместе с Товстоноговым умерло его искусство, его Театр, о 
котором те, кто его знал, будут говорить в прошедшем вре-
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мени, уrешаясь благодарностью за театральные истины, 
страсти и заблуждениЯ>>. 


Случилось именно то, о чем с горечью написал ушедший 
вскоре после Товстоногова поэт Давид Самойлов: 


Вот и все. Смежили очи гении. 
И когда померкли небеса, 
Словно в опустевшем ломешении 
Стали слышны наши голоса. 


Тянем, тянем слово залежалое, 
Говорим и вяло и темно. 
Как нас чествуют и как нас жалуют! 
Нету их. И все разрешено. 


А в этой разрешенности так часто, слишком часто таит
ся пустота, ибо не с кем спорить, нечего доказывать, неко
му противостоять ... 


И тогда приходит новое, совсем иное ощуmение: гулко
го, не отвечающего эхом пространства, которое невозможно 
заполнить, потому что традиции, память ушли отгуда на
всегда. 


Нет, разумеется, жизнь не остановилась, но остановилось 
нечто очень важное - так иногда сами по себе прекращают 
свой ход часы, когда уходит человек . .. 


Счастье быть современником великого режиссера ли, ар
тиста, поэта чаще всего оборачивается несчастьем неизбеж
ных сравнений. Жизнь продолжается, но краски ее стано
вятся иными - поблекшими, словно разбавленными. Или 
они так воспринимаются оттого, что слишком живы в памя
ти другие? . . БДТ Товстоногова - театр не только моей жиз
ни, но жизни нескольких поколений, осознававших на 
спектаклях Товстоногова себя во времени и время внутри 
себя. Меня этот театр приковал к себе слишком рано, когда 
еще многое невозможно бьmо оценить в силу возраста, но 
именно с ним, с его помощью, родился в моей душе образ 
Подлинного Театра. Единственного и незаменимого. Уже не 
зависящего ни от возраста, ни от времени, ни от каких бы 
то ни бьmо пристрастий. В том числе и самых сильных -
ностальгических . 


. . .  Наш последний телефонный разговор бьm в канун 
наступающего 1989 года. Жить Георгию Александровичу ос
тавалось меньше полугода. Он поблагодарил меня за рецен
зию на спектакль <<На дне», полушутливо-полугорько посе
товав на то, что она написана <<не в струе>> :  стало модным 
говорить о режиссерской слабости больного Товстоногова, 
противопоставляя ему творческую силу молодых, в частно-
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сти его ученика Льва Додина. И тогда со всей страстью я 
ответила, что буду самой последней крысой, которая сбе
жит с «тонущего кораблЯ>> по имени Большой драматичес
кий театр. 


После смерти Георгия Александровича прошло полтора 
десятилетия. Но я по-прежнему ощущаю себя отнюдь не по
следней крысой на этом, все еще держащемся на плаву ко
рабле. Хотя изменился не только состав команды, не только 
облик корабля, но и в первую очередь сами волны, рассекая 
которые он медленно и несмотря ни на что величественно 
идет своим курсом. 


Время придало всему прошедшему иную ценность, иной 
смысловой и эмоциональный отсчет. И потому очень важ
но, чтобы биография режиссера предстала перед читателя
ми не только как слегка раскрашенный эмоциями свод су
хих документов, но и как запечатленная память тех, кто 
очень хорошо знал Товстоногова, кто жил с ним рядом, 
вместе, одной жизнью. Тем более что в жизни Георгия 
Александровича Товстоногова очень много загадок, вопро
сов, на которые нет ответов - есть лишь многочисленные 
версии. Пусть так! .. 


Пусть звучат на этих страницах голоса, голоса, голоса -
иногда сливаясъ, иногда дополняя друг друга, порой друг 
другу противореча. 


И не будет, не может быть здесь лишь благостной инто
нации, с какой мы передко вспоминаем об ушедших. 


И не будет, не может быть здесь лишь горестной интона
ции невосполнимой утраты. 


Время все расставляет по своим местам в отношении ку
миров так же бесстрастно и жестоко, как и в отношении 
простых смертных. 


Ведь жизнь человека, особенно такого, как Георгий 
Александрович Товстоногов, это осознанное одиночество на 
фоне то шумного, то шепчущего многоголосия, в котором 
доброжелательные и недоброжелательные голоса сопровож
дают каждый шаг, каждый жест, толкуя его по-своему. 


Только по-своему. 
Слишком по-своему. 
Ничем не нарушая свыше дарованное одиночество. 
И потому не будет в этой книге рассказов о браках (за 


исключением одного, первого) и влюбленностях Товстоно
гова, хотя еще живы те, кто мог бы рассказать об этом. По
чему-то кажется, что Георгия Александровича оскорбила бы 
бесцеремонность подобного проникновения в его личную 
жизнь. Не случайно Анатолий Гребнев писал после смерти 
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Товстоногова, что при самом тесном общении и доверии 
<<какой-либо разговор на "личную" тему бьm решительно 
невозможен. Не бьmо такой темы. 


Он был человеком театра. Театру, и только ему, принад
лежало все, за что его могли любить или порицать, достоин
ства и недостатки, слабости, пристрастия , привычки , обиды 
и разочарования- все. Даже память>> .  


Сам Георгий Александрович говорил всегда, что его лич
ная жизнь - театр. 


И это так. А потому не станем нарушать одиночества, да
рованного свыше. 


Но и наша профессия - критиков, театральных журна
листов, театроведов, стремящихся намыть крупинки золота 
из песка, запечатлеть, зафиксировать, обобщить, - тоже 
предполагает одиночество .. Может быть, и поэтому так рев
ниво оберегаем .мы друг от друга каждую драгоценную кру
пинку, ничем и ни с кем не желая делиться? Oтroro так бес
конечно дорого стремление другого человека поделиться 
найденным, бережно накопленным . . .  


Юрий Сергеевич Рыбаков - критик и исследователь те
атра, способный проникнуть в <<таинство спектакля•>, -
много писал о Товстоногове, бьm связан с Георгием Алек
сандровичем дружескими, доверительными (в высоком 
смысле слова) отношениями. Он посвятил любимому ре
жиссеру диссертацию, книгу, множество статей и продол
жает собирать материал для большой, обобщающей моно
графии. Но жизнь диктует свое - Рыбаков очень занят и 
все никак не может уединиться в тишине кабинета, за ком
пьютером, со своим архивом. Монография ждет своего ча
са вот уже годы . . .  


Когда я ,  смушаясь, сказала Юрию Сергеевичу о своем 
желании написать биографию Товстоногова, он принес свои 
бесценные папки, свои материалы и раскрьm их передо 
мной. Какими словами смогу я отблагодарить Рыбакова за 
его щедрость, за его доверие? - ведь это настоящее доверие, 
обмануть которое невозможно. 


Когда-нибудь найдутся время и место, чтобы рассказать, 
почему я своими учителями в <<Театральном деле>> считаю 
двух людей: у них я никогда не училась, но самое сушество
вание рядом с ними бьmо и навсегда осталось школой. Это -
Александр Петрович Свободин, который ушел пять лет на
зад, и Юрий Сергеевич Рыбаков (пусть как можно дольше 
продлится общение с ним!). Рядом с ними в театральном за
ле, в закулисье бьmо как-то особенно тепло, трепетно, но и 
серьезно. Рядом с ними никогда нельзя отделаться от вопро-
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са о спектакле общими фразами, пренебрежительными ха
рактеристиками. 


Наверное, Георгий Александрович превыше всего ценил 
в двух этих (и еще нескольких) театральных критиках то, что 
они по-настоящему умеют смотреть спектакль- не цепоч
ку более или менее удачных эпизодов, нанизанных, словно 
на шампур, на некую важную мысль, а контекст, в котором 
возникла та или иная постановка, актерский ансамбль, и 
понимают высший смысл, во имя которого режиссер в оп
ределенный период жизни обращается именно к этому ли
тературному материалу, и еще многое другое. Ценил ту об
разованность и широту горизонта, которых сегодня почти 
нет в театральных и литературных критиках, проводниках 
мысли от автора к зрителю. 


Не случайно, совсем не случайно эти люди, которых я 
называю своими учителями, бьmи близки Товстоногову. Их 
роднило многое. 


Их роднила судьба. 
Спасибо ей за это! . .  







ГЛiUЮ 1 
•ТОЛЬКО Я ГЛАЗА ОТКРОЮ ... • 


Как правило, тайны у человека появляются в зрелые го
ды, когда возникает необходимость что-то скрывать, чего-то 
опасаться. Что же касается .Георгия Александровича Товсто
ногова, то они - тайны - появились у него уже в первые 
годы жизни. 


Где он родился? - в Петербурге, как утверждает младшая 
сестра режиссера, Натела Александровна Товстоногова, или 
в Тифлисе, как писал сам Георгий Александрович в анкетах, 
заполнявшихся по разным случаям и хранящихся ныне в ар
хиве АБДТ им. Г. А. Товстоногова? 


В каком году он родился- в 1915-м или в 1913-м? 
В словарях и в официальных документах мы встречаем раз
ные даты ... 


Загадки, загадки, загадки ... 
<<В Петербург из Симферополя в 1907 году приезжает 


учиться в Институт путей сообщения (ныне Институт же
лезнодорожного транспорта, в двух шагах от БДТ) дворянин 
Александр Андреевич Толстоногов, семнадцати лет от ро
ду,- пишет Рудольф Фурманов в книге "Из жизни сумас
шедшего антрепренера".- Петербург начала века! Блестя
щая столица, центр просвещения и культуры, сюда приезжа
ли завершать образование молодые люди из разных уголков 
огромной России, из Грузии и с Украины, из Армении, Си
бири и Польши. 


С отличием заканчивает институт Александр Андреевич 
и встречает свою судьбу - студентку консерватории по 
классу вокала, дворянку, Тамару Григорьевну Папиташви
ли. В 1912 году они обвенчались, и двадцать восьмого сен
тября 1915 года у них родился первенец, нареченный Геор
гием. Будучи православными людьми, они крестили сына в 
Спасо-Преображенской церкви, что рядом с Фурштатской, 
где они жили. Несмотря на свои молодые годы, Александр 
Толстоногон получил министерский пост, что грозило по-
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еле свершившейся революции большой опасностью. Этим и 
продиктован переезд семьи в 19 19 году на родину жены, в 
Тифлис ....  Семья жила в Тифлисе на Татьяновской улице, 
дом 9». 


Из анкеты: 
«Георгий Александрович Товстоногов. Родился 28 сен


тября 1915 года в Тбилиси. Русский. Социальное проис
хо.ждение - дворянское. Отец - Товстоногов Александр 
Андреевич. Родился в 1889 г. в Симферополе.  В 1937 г. аре
стован. В 194 1 г. умер, место смерти неизвестно. Реабили
тирован в 1956 г. Мать- Товстоногова (Папиташвили) Та
мара Григорьевна. Родилась в 188 1 r. в Гори. Умерла в 
1970 r. в Тбилиси». 


Что здесь истина, а что вымысел? 
Где все-таки и в каком году родился Георгий Александ


рович Товстоногов? 
Каким образом и когда именно одна буква в фамилии от


ца заменилась другой? 
Мог ли министр царского правительства уцелеть в Пет


рограде в 19 17 году? 
Вопросы, вопросы, вопросы . . .  
Натела Александровна Товстоногова рассказывала, что 


брат вспоминал родительскую квартиру на Фурштатской (он 
был увезен из революционного Петрограда пяти лет от роду), дачу в Сестрорецке. Сластена-мама, обожавшая пирож
ные, пыталась и его приучить к сладкому вместо обеда и 
ужина. Она любила его безумно, не отпускала от себя ни на 
шаг. Ради первенца пожертвовала даже карьерой певицы, 
которую ей прочили педагоги. Тамара Папиташвили броси
ла консерваторию, потому что готовилась стать матерью ... 


Что же касается «Лишних лет» , Гоге их приписал отец, но 
это было уже в Тифлисе, когда в 15 лет сын окончил школу 
и собрался в Москву поступать в ГИТИС. 


Все это будет позже , значительно позже. 
По словам Нателы Александровны, первые годы жизни 


Товстоногова бьии благополучными, счастливыми. Больше 
времени ему посвящала, конечно, мать, считавшая, что Ге
оргий должен получить классическое воспитание: музыка, 
французский язык, прогулки по городу, во время которых 
ребенок впитывал в себя величие и красоту Северной Паль
миры. Отец, занимавший высокий пост, в силу занятости 
уделял сыну меньше внимания, но его тепло и заботу маль
чик ощущал постоянно. Георгий Товстоногов рос в атмо
сфере любви - может быть, поэтому судьба наградила его 
таким ясным, чистым и светлым талантом . .. 
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А потом началась революция. Мир и покой кончились, 
наступило другое время. 


Тамара Григорьевна тревожилась о будущем. Она не хо
тела, чтобы ее муж ушел в армию - ни в белую, ни в крас
ную, если уж почти чудом остался жив в революционном го
роде . А позиция «стороннего наблюдателя» могла обернуть
ся жестокими для всей семьи последствиями.  Единственным 
выходом казался Тамаре Григорьевне отъезд на родину, в 
Грузию, где жили ее родители, близкие. Где еще не бьша ус
тановлена Советская власть (она пришла в Грузию только в 
1921 году). Александр Андреевич и Тамара Григорьевна бы
ли уверены, что покидают Петроград ненадолго, в своей 
квартире на Фурштатской они оставили почти все, взяли 
только самое необходимое. Надеялись вернуться .. . 


Может быть, именно в этот момент, при смене паспор
тов, Тамара Григорьевна и осуществила свою затею с пере
меной буквы в фамилии? Фамилия Толстоногона смущала 
Тамару Палиташвили с самого начала - женщина крупная, 
полная, хотя и очень красивая, в чем легко убедиться по фо
тографиям, она видела в фамилии мужа намек на свою пол
ноту и мечтала заменить одну букву, всего лишь одну. Это 
удалось. Так они стали Товстоноговыми. 


Путь из Петрограда в Тифлис бьш тяжелым, мучитель
ным, особенно для пятилетнего Георгия; с бесконечными 
пересадками, ожиданиями поездов, проверками документов, 
необходимостью добывать продукты. И- неизбывным стра
хом .. .  Но все бьшо преодолено, семья приехала в Грузию. 


Шел 1919 год. 
В феврале в Петрограде открылся новый театр - Боль


шой драматический, тот самый театр, который спустя деся
тилетия будет носить имя человека, ребенком увезенного из 
революционного города. 


В тот год мальчик Гога впервые увидел родину своих 
предков. 


Впрочем, если принять версию, по которой именно 
здесь он и появился на свет, все равно пять лет окажутся 
тем самым «пограничным» возрастом, когда знакомство с 
улицами, домами, стремительной рекой, производят на ре
бенка неизгладимое впечатление, потому что краски, звуки, 
сама атмосфера окружающего, буквально впитываются в 
его душу. 


И остаются в ней навсегда. 
Уголок этого замечательного города, старого и одновре


менно юного Тифлиса, много десятилетий спустя любовно 
и иронично будет воссоздан им в спектакле «Ханума» Авк-
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сентия Цагарели Это музыкальное зрелище, <<легкокрылое и 
беспечное», по словам К. Рудницкого, начнется строками 
Григола Орбелиани, прочитанными вдохновенно и светло 
«закадровым» голосом самого Товстоногова: 


Только я глаза закрою- предо мною ты встаешь, 
Только я глаза открою - над ресницами плывешь ... 


А на сцене в это время гибко и плавно двигались мужчи
ны в грузинских костюмах - эта нега, этот еле ощутимый 
аромат проiШiого затягивали в свою размеренность, завора
живали плавным ритмом ... 


Тифлис начала 1920-х годов запечатлен в воспоминаниях 
К. Г. Паустовского: << ... прямо с вокзала мы с Фраерманом 
воiШIИ в разнообразный свет солнца, в его отражения от 
окон домов, в блеск маленьких луж, покрытых тончайшей 
пленкой льда, в воздух, какого я еще не видел, - пишет Па
устовский.- Он весь переливался, вспыхивал, гас и снова 
блестел и как бы разгорался, будто состоял из миллионов 
ледяных чешуек. 


Этот свет и льдистый блеск воздуха создали у меня пер
вое впечатление о Тифлисе как о городе таинственном и ув
лекательном, как о некоей восточной Флоренции . 


.. .Я не знал, что в Тифлисе бывает хотя и очень слабая, 
но все же зима. Вернее, намек на зиму. Она напоминает 
наш ясный и прохладный сентябрь. Запах льда в тенистых 
палисадниках и оттаявших луж на согретых солнцем троту
арах относится к довольно явным, но коротким признакам 
этой зимы. 


Кроме того, то тут, то там просачивался из домов на ули
цы слабый запах дыма и угля от каминов и мангалов. 


На вокзальной площади мы остановились, пораженные 
зрелищем гористых кварталов города. В них тихо и свежо 
лежало утро. 


Я почему-то подумал, что в этом городе возможны, а мо
жет быть, и неизбежны всяческие интересные истории. 


Это ощущение бьmо в какой-то мере сказочным и весе
лым. От него то возникало, то затихало под сердцем глухое 
волнение. 


Я знал уже много мест и городов России. Некоторые из 
этих городов сразу же брали в плен своим своеобразием. Но 
я еще не видел такого путаного, пестрого, и легкого, и ве
ликолепного города, как Тифлис ... 


Тифлис шумел, как водопад (это, оказывается, шумела у 
Верийского моста мутная Кура), продавцы кричали нарас
пев теноровыми голосами: "Салат, шпинат, лук зеленый, ре-


19 







дис молодой!". Тифлисекая зима сверкала нам в глаза то
ненькими пластинками разбитого пешеходами льда, густым 
небом, блеском начищенных медных блях на сбруе черных 
ишаков, тащивших аттические кувшины с мацони. Нестер
пимо сверкали окна и лакированные стенки трамваев. Они 
мчались вдоль Головинекого проспекта и напоминали пере
движные ярмарочные оркестры - столько звона, треска, 
лязга, смеха и крика они волочили за собой .. . •> 


А потом наступало лето, иные звуки и запахи заполняли 
собою Тифлис, на окраине которого <<бьmи расположены 
знаменитые Верийские и Ортачальские сады. 


То бьmо место летних увеселений и отдыха. Почти каж
дый небольшой сад был превращен в кафешантан или духан. 


К вечеру, когда начинала спадать жара, тифлисцы тяну
лись в эти сады. Кто побогаче - на извозчиках, а кто побед
нее - пешком . 


. . .  Что ждало тифлисца в этих садах? Прохлада, легкий чад 
баранины, пение, танцы, азартная игра в лото и красивые 
огрубевшие женщины.  


Особенно привлекала прохлада под сенью чинар и шел
ковиц. Трудно бьmо понять, как она удержалась, когда весь 
Тифлис лежал рядом в жаркой котловине, в кольце нагре
тых гор, и даже страшно бьmо смотреть на него с окрестных 
высот. Казалось, что Тифлис дымится от накала и вот-вот 
вспыхнет исполинским костром. 


Может быть, этой прахладой тянуло от фонтанов или в са
ды осторожно проникало дуновение горных снегов. В городе 
можно бьmо дышать только перед рассветом, когда дома не
много остывали за ночь. Но стоило солнцу подняться из Ка
хетии - и изнурительный жар сейчас же заливал улицы». 


И где-то там, совсем рядом, бьmо это шумное, веселое 
место - восточный базар, который мы знаем по спектаклю 
<<Ханума•>, - <<бесконечный и беспечный, шумный вечный 
наш Авлабар ... >> . Место, слишком экзотическое для запада, 
но необычайно характерное для востока, откуда поэты и ху
дожники старого Тифлиса умели извлечь особую ноту ... 


В Тифлисе Александр Андреевич начал преподавать в За
кавказском институте путей сообщения и вскоре стал про
фессором и заведующим кафедрой.  Тамара Григорьевна по
прежнему занималась воспитанием сына, обучая его всему в 
домашних условиях. Бьmо очень трудно, но мать приложи
ла все силы, чтобы Георгий получил настоящее образование. 
Лишь в 1925 году, по рассказу Нателы Александровны, она 
решилась отдать мальчика в школу (в автобиографии Тов
стоногов пишет: <<В 1921 году поступил в школу . .. >> . Снова 
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загадка?)- в немецкую гимназию (официально называвшу
юся 107-й трудовой школой), где все предметы преподава
лись на немецком, а основной массой учащихся бьmи дети 
из немецких семей. Когда Тамара Григорьевна привела Го
гу в гимназию,  учителя выразили сомнение в том, что маль
чик, не знающий языка, сможет учиться в пятом классе , но 
она уговорила директора попробовать и пообещала: «Если 
не получится, я через месяц заберу его>> .  


Удивительно, но  у этого домашнего ребенка оказалась 
способность быстро заводить приятелей. Вскоре появились 
друзья, а немецкий начал усваиваться как-то сам по себе
ведь на этом языке дети общались между собой. 


В своих воспоминаниях, Публиковавшихея в газете <<Эк
ран и сцена•>, актриса БДТ Зинаида Шарко напишет после 
смерти режиссера: «Как мы гордились своим худрукам и да
же, если хотите, страной, когда "наш" говорил с Жан-Поль 
Сартром на чистом французском языке, а с Генрихом Бёл
лем - на чистом немецком». 


Еще бы не гордиться! Ведь в те годы вожди Советского 
Союза изъяснялись на своем родном языке с очевидными 
затруднениями! .. 


А еще бьm в этой замечательной школе драмкружок. 
«Первый школьный спектакль с участием Товстоногова, -
пишет Юрий Рыбаков, - " Перископ с правого борта" , бьm 
сыгран в ноябре 1930 года (автора пьесы установить не уда
лось). Это самый первый выход будущего режиссера на сце
ну. В школьном театре он бьm не последним человеком: его 
имя - в списке членов совета драмкружка>> . 


В 1926 году в семье Товстоноговых родилась дочь Нате
ла- Додо, как звали и до сих пор зовут ее близкие. Один
надцатилетний Гога, по рассказам Нателы Александровны со 
слов матери, не бьm в восторге от появления в доме малень
кого существа, с которым он должен бьm отныне делить ро
дительскую любовь. Но постепенно к малышке возник инте
рес, который затем превратился в своеобразную заботу о ее 
образовании (старший брат много читал Додо, потом начал 
контролировать ее чтение, заставив пятилетнюю сестру про
читать <<Без языка>> В. Г. Короленко). Гога и Натела обсужда
ли прочитанное, так возник контакт, переросший вскоре 
сначала в дружбу, а потом в ту нежную и верную любовь, ко
торая не позволяла брату и сестре расставаться надолго. 


Их дед, отец Тамары Григорьевны, бьm директором гим
назии в Тифлисе. Потом на своей родине, в Гори, препода
вал словесность, а еще славился своим агрономическим та
лантом. В Гори Григорий Палиташвили создал необыкно-
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венный переяковый сад. Дочь регулярно лосьшала ему из 
Петербурга журналы по садоводству, и он бьш в курсе всех 
новинок. Когда после революции у Григория Палиташвили 
отняли дом, он отнесся к этому философски: в доме будет 
школа, детей смогут кормить этими замечательными перея
ками- пусть будет так! .. 


Однако далеко не все складывается в жизни, как хотелось 
бы. Спустя несколько лет он, уже живя в Тифлисе, решил 
поехать в Гори, посмотреть на свой переяковый сад. Тама
ра Григорьевна едва ли не до конца жизни корила себя, что 
отпустила отца, что не смогла поехать с ним. 


Оказалось, что сад вырубили. Увидев это, Григорий Па
питашвили испытал потрясение. Вернувшись в Тифлис, он 
слег и больше уже не встал. А спустя несколько лет его сы
ну и дочери вернули дом с загубленным садом. 


Дети Григория Палиташвили не поехали в Гори. И, на
верное, не только потому, что боялись в то смутное время 
владеть какой бы то ни бьшо собственностью. Потому что 
не могли войти в искалеченное, вырубленное пространство 
памяти; фамильное имение предков было осквернено, серд
це отца не выдержало страшного надругательства, а значит, 
и детям его нельзя видеть этого ... 


Переяковый сад, вырубленный топорами новой жизни .. . 
Его аромат всегда ощушался в пристрастном отношении То
встоногова к Чехову. Но он так и не поставил «Вишневый 
сад>). Наверное, потому, что чеховекий образ разрушенной 
жизни бьш ему слишком близок, вызывал боль. 


В 1927 году два молодых и энергичных театрала, режис
сер Николай Маршак (брат поэта Самуила Маршака) и ар
тист Константин Шах-Азизов (он играл под псевдонимом 
Константин Муромцев) решили создать в Тифлисе Первый 
русский детский театр Закавказья. <<Он помещался вблизи 
железной дороги, и его участниками и зрителями бьши пре
имушественно работники железной дороги. Театр состоял из 
молодежи, аудитория тоже бьша молодая, и коллектив вско
ре бьш преобразован в театр юных зрителей. Так его и на
зывали: ТЮЗ при железной дороге>),- писала в книге о То
встоногове театральный критик, исследователь его творчест
ва Р. Беньяш. Естественно, что сын Александра Андреевича 
Товстоногова появился в этом театре уже в первые дни его 
сушествования: проникнув в ТЮЗ почти случайно, он обос
новался там прочно и надежно. 


О Николае Яковлевиче Маршаке Натела Александровна 
Товстоногова говорила: <<Он не владел какой-то определен
ной театральной системой, но владел секретом атмосферы -
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в постановках Маршака сразу угадывался автор, буквально 
по нескольким штрихам>>. А ведь это очень важно для юно
го театрала, захваченного процессом перевода литературно
го текста в иное, оживающее пространство! Тем более для 


такого <<книжного» мальчика, как Гога Товстоногов. 
Какое же это чудо - войти в страницы прозы ли, пьесы, 


стихотворения! 
Но как оно творится, это чудо? 
Может быть, этот вопрос и стал первым <<манком>> про


фессии? .. 
Связь с железнодорожниками не бьша чисто формаль


ной. Вередко устраивались общие мероприятия, а вскоре 
бьша открыта детская железная дорога, которой охотно 
пользовалисЪ зрители театра. Начальником этой дороги стал 
тоже юный театрал Густав Айзенберг, он станет потом изве
стным драматургом и сценаристом и будет писать под псев
донимом Анатолий Гребнев. В своих воспоминаниях о той 
поре, он напишет, что не только он сам, но и все его поко
ление прошло через ТЮЗ, бьшо в поле его притяжения: <<Я 
мог бы назвать М. Хуциева, Л. Кулиджанова, Б. Окуджаву ... >> 


Двенадцатилетнего Товстоногова, мальчика серьезного, 
наблюдательного и темпераментного, интересовало в театре 
абсолютно все. Еще бы! ТЮЗ переживал период становле
ния. А в истории каждого театрального коллектива это- са
мое драгоценное время, носящее название <<студийностИ>>, 
когда нет еще никакой профессиональной разделенности, 
когда актеры с энтузиазмом придумывают репертуар, деко
рации, занимаются светом, звуком. Впрочем, этот период 
длится, как правило, недолго. Алексей Дмитриевич Попов, 
выдающийся режиссер, педагог Товстоногова в театральном 
институте, с сожалением говорил, что не бывает студии, где 
не бьшо бы хорошо на протяжении двух недель. Самое глав
ноt: начинается после этих двух недель ... 


Но юному Георгию Товстоногову удивительно повезло! 
В ТЮЗе собрались люди, для которых театр бьш не слу


чайностью, а смыслом жизни, высшей целью и ценностью. 
Маршак и Шах-Азизов бьши великими романтиками театра 
и ведали тайну: после первых двух недель, как и после 
первых месяцев становилось все интереснее! Тифлисскую 
интеллигенцию притягивало сюда, словно мощным магни
том- на спектакли, капустники, вечера, встречи. Театр, ча
сто менявший свое название - одно время он назывался 
Театр юного зрителя им. 1-го Закслета юных пионеров (рус
ский сектор); вероятно, имелся в виду Первый Закавказский 
слет пионерской организации, - стал одним из культурных 
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центров многонационального Тифлиса; здесь приветствова
лась и находила горячую поддержку любая инициатива, 
здесь царил дух романтической приподнятости, радости тру
да, восторга творчества. Поэтому, когда «Черномазый, ма
ленького роста школьник с проницательным, нанизываю
щим все впечатления взглядом, быстрыми нетерпеливыми 
движениями и неподмастным никакому контролю темпера
ментом» (Р. Беньяш) попросил дать ему какую-нибудь рабо
ту в театре, Маршак доверил ему осветительскую будку. 


Так Товстоногов включился в процесс создания спектак
ля, - и работа осветителя не охладила его пьт. Вскоре он 
стал артистом и ассистентом режиссера. 


Натела Александровна рассказывает, что брат никогда не 
хотел быть актером,  хотя играл очень хорошо. Она до сих 
пор помнит некоторые из -его ролей. Например, роль глав
ного злодея (так указано в программке!) Имия Камертанова 
в спектакле по пьесе популярного в то время, а ныне совер
шенно забытого, драматурга Н. Шестакова «Путь далекий». 
Играл он под довольно прозрачным псевдонимом Ногов.  
Был занят в спектаклях «Сказка о купце и работнике его 
Балде», <<На полюс», «Аул Гидже» .. . О «Сказке .. . » в газете 
«Заря Востока>> писали: «Из исполнителей необходимо отме
тить работу Турмаиина (Балда), Глобенко (купчиха), Бубу
тейшвили (Пульхерия), Ногава (писарь)». 


Константин Язонович Шах-Азизов впоследствии рас
сказывал, что невозможно было удержаться от смеха, ког
да Товстоногов, маленького роста, с низким, густым голо
сом, смоляной шевелюрой и стремительными движениями 
играл в спектакле «Путь далекий». Несоответствие внешно
сти и внутреннего темперамента создавали острейшую ха
рактерность! .. 


«Он пропадал в театре каждый вечер, - вспоминает На
тела Александровна. - Из школы бежал прямо туда, не 
представляю себе, когда он делал уроки, а учился ведь хоро
шо. Помню, как "болел" театром, все время читал, еще мы 
бегали на теннисный корт, который бьm совсем рядом с на
шим домом. Но театр занимал все его мысли ... » 


В анкетах Георгий Александрович писал, что работал ак
тером и режиссером в ТЮЗе. Это не совсем так. Он был и 
осветителем, и монтировщиком, и помощником, и ассистен
том режиссера, и актером. Еще до постуnления в ГИТИС 
Товстоногов омадел многими театральными специальностя
ми, знал театральное дело в мельчайших подробностях и, чем 
больше постигал его, тем сильнее тяготел к самостоятельно
му осущестмению того целого, что зовется спектаклем. 
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<<ОН жил театром, - пишет Р. Беньяш. - Его переполня
ли еще невысказанные возможности. Творческая энергия 
буквально распирала его, не удовлетворяясь тем пока не
многим, что давало реальный выход бродившим в нем си
лам. Запасы энергии скапливались быстрее, чем удавалось 
их истратить. Поэтому жажда деятельности не давала ни ча
су покоя. На смену детской восторженности приходили раз
думья. Спектакли, не только те, что рождались рядом, но и 
все, какие удавалось видеть, а видел он все, что пояилялось 
в щедрых талантами тбилисских театрах, помогали выраба
тывать свои оценки, пристрастия, вкусы ... Мальчик стал 
юношей. Игра в театр давно превратилась в органическую 
потребность жить театром. Сцена завладела уже не време
нем, а помыслами. Жажда видеть театр переросла в необхо
димость делать театр>>. 


Вероятно, это бьшо не только внутреннее ощущение са
мого Товстоногова, это чувствовали и окружавшие его 
взрослые, наблюдательные, влюбленные в театр люди. На
ступил момент, когда Георгий осмелился дать совет Марша
ку, а вскоре пришло время, когда его советы стали для 
опытного Маршака необходимыми . . .  


Трудно предположить, какие именно спектакли в других 
тифлисских театрах видел Товстоногов в годы отрочества и 
ранней юности, но совершенно очевидно, что сформирован 
он бьш именно грузинским театром (с другим он просто еще 
не бьш знаком) - ярчайшим компонентом того явления, ко
торое на протяжении ряда десятилетий именовали «много
национальным советским театром>>, и, разумется, - Котэ 
Марджанишвили. 


Имя Константина Александровича Марджанова (Котэ 
Марджанишвили) связано не только с грузинским театром, 
но и с украинским, с русским. На протяжении всей своей 
жизнИ он пытался постичь: что же есть театр в целом? Как 
может и должен влиять он на зрителя? Как может и должен 
отражать свое время? .. <<Главным в его взглядах на театр, во 
всех режиссерских исканиях бьшо утверждение жизнерадо


стного, праздничного реалистического искусства и выдвиже
ние в нем на первый план актера - носителя сценической 
nравды>>,- пишет грузинский театровед Н. Урушадзе. Мард
жанишвили ставил спектакли в МХТе, он создал <<Свобод
ный театр>>, серьезно занимался кинематографом . . .  В исто
рии грузинского театра с этим именем связаны, может быть, 
самые яркие и одновременно горькие страницы. Но для нас 
сейчас особенно важен тот отрезок жизни Константина 
Александровича, который совпадает с взрослением, мужа-
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нием Георгия Товстоногова. Не располагая точными сведе
ниями о тех спектаклях, которые юный Товстоногов видел в 
Театре им. Ш. Руставели и в Театре под руководством 
К. Марджанишвили, мы можем лишь вообразить себе ту ат
мосферу, в которой развивалея его интерес к театру. 


А атмосфера эта бьmа перенасыщенной!  И, пожалуй, да
же не столь наблюдательный и способный к <<впитыванию» 
человек, как Товстоногов, не мог не ощУШать ее. 


Марджанишвили вернулся в Грузию 6 сентября 1 922 го
да, проведя четверть века вдалеке от родины. В Грузии уже 
бьmа установлена Советская власть. Он вернулся в новую, 
во многом незнакомую страну, чтобы создавать в ней совер
шенно новый театр. Спустя всего несколько недель он вы
ступил в Тифлисекой консерватории с программным докла
дом о театральном искусстве. 


Вот несколько выдержек из этого доклада: 
<<Театр (или представление) только тогда становится ис


кусством, когда он наделен двумя отличительными чертами 
всякого искусства: ритмом и мастерством . . .  » 


<< . . .  Задача всякого искусства (а театра в особенности) 
сделать прошлое и будущее радостным настоящим, то есть 
преломленным через ритм современной эпохи . . .  отсюда яс
но, что каждая эпоха имеет свой театр, как и свою действи
тельность>> .  


<< . . .  Театральное творчество, возникающее н а  сцене и пе
реносящееся в зрительный зал, зарождается не в одном вы
явлении формы, а еще и в насыщении ее содержанием, в 
пафосе творца>> .  


«Подошло время в искусстве , когда оно должно быть так 
же крупно, как велика наша современность>> .  


Сегодня слова режиссера могут показаться банальными.  
Но,  если внимательно вчитаться и вдуматься в эти тезисы 
Марджанишвили, станет очевидным: они имеют непосредст
венное и живое отношение к формированию профессии. Той 
самой, которой в совершенстве овладел не ученик Марджа
нишвили, но несомненный его последователь Георгий Тов
стоногов. 


Марджанишвили бьm проповедником искусства актера, 
отличающегося «романтической страстностью, повышенной 
эмоциональностью и крайней непосредственностью в выяв
лении чувств>> (Н. Урушадзе) .  В своем первом грузинском 
спектакле, <<Фуэнте Овехуна>> Лопе де Вега, Константин 
Александрович заложил основы монументального, возвы
шенного стиля, в котором героика соединялась с праздни
ком. <<Тонкое сочетание различных стилистических и тема-
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тических мотивов, обилие красок, света и других изобра
зительных моментов . . .  красочность и искрометность му
зыкального сопровождания . . .  разнообразие сценических 
приемов и полная внутренняя свобода в пользовании ими, 
подчинение всего этого одной идее рождали подлинно син
тетический спектакль» , - пишет Н. Урушадзе. 


Мы вспомним эти слова чуть позже, когда речь пойдет о 
товстоноговекой постановке <<Валенсианской вдовы>> - в за
писке юного режиссера о том, какой он видит классическую 
испанскую комедию, любопытным отголоском прозвучит 
отношение Марджанишвили к классенческой испанской Трагедии .  Но ощушение праздничности в обоих случаях ос
танется одинаковым . . .  


А еще позже, говоря о таких спектаклях зрелого Товсто
ногова, как «Мачеха Саманишвили>> и <<Ханума>> ,  мы при
помним отношение Марджанишвили к идее воспроизведе
ния на сценической площадке национального колорита. 
Н. Урушадзе отмечает: «Показывая быт старой Грузии,  Мар
джанишвили раскрывал и социальный смысл пьесы, ибо 
быт воспринимался им сквозь приэму определенных взаи
моотношений людей,  их образа мыслей, комплекса поступ
ков.. И чем сильнее и глубже познавал он особенности и 
приметы каждой категории людей и их образ жизни, чем 
больше осмысливал эти особенности в их взаимосвязи, тем 
интереснее и ярче воспроизводил свое видение в конкрет
ном сценическом действиИ>>. 


Театральная жизнь Грузии конца 1 920-х годов бьmа не 
только яркой, но и по-своему драматичной. Реформирова
ние театра давалось Котэ Марджанишвили непросто. Этот 
процесс шел болезненно. Но при всем этом режиссер сумел 
воспитать плеяду талантливых артистов: Верико Анджапа
ридзе, Ушанги Чхеидзе, Акакия Хораву, Васо Годэнашвили 
и других. Именно под руководством Марджанишвили вырос 
режиссер Сандро Ахметели . . .  


«Кажется, вся Грузия или п о  меньшей мере весь Тбили
си жили интересами театра, - пишет Ю. Рыбаков. - Скан
дал в зале, статьи в газетах, споры в публике . . .  >> 


Молодые артисты труппы, восстававшие против практи
ки бенефисов и недостаточной строгости в формировании 
репертуара, одержимые и энергичные, организовали группу 
«Дуруджи>> (так называется речка в Кахетии, на родине Ко
тз Марджанишвили). Режиссер, всю жизнь исповедовавший 
идею студийности, их поддержал - так в театре начался рас
кол: старые артисты почувствовали себя оскорбленными, 
многие ополчились против восставшей молодежи. Марджа-
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нишвили осознал неловкость создавшейся ситуации и в 
1 926 году ушел из театра из-за внутреннего разногласия с те
ми, кого так горячо поддерживал - с бескомпромиссными 
«дуруджистамИ>> ,  а руководителем его стал ученик Констан
тина Александровича - Сандра Ахметели. 


В Тифлисе велась бурная полемика. Не только театраль
ная общественность включилась в обсуждение ситуации в 
Театре им. Руставели. Как и бывает в таких случаях, вскоре в 
пылу рассуждений забьmось, кто именно реформировал гру
зинский театр: все заслуги бьmи приписаны «Дуруджи>>, 
энергичным и талантливым ученикам Марджанишвили, ко
торым, как казалось, уже не нужен их учитель. По словам 
Н. Урушадзе, «дуруджистьi>> нередко вметивались в распре
деление ролей, меняли исполнителей, назначенных Констан
тином Александровичем, порою требовали лучших ролей для 
себя,  занимались администрированием. Фактически они бра
ли на себя функции и права руководителя театра. Вскоре в 
одном из протоколов корпорации бьmо категорически сфор
мулировано: <<"дуруджисты" считают справедливыми свои 
действия как по отношению к Котэ Марджанишвили . . .  так и 
по отношению ко всей своей театральной деятельности>> .  


В 1 928 году Котэ Марджанишвили организовал новый 
театр, который призван был одновременно обслуживать два 
города, Кутаиси и Батуми. Он так и назывался - Кутаис
скоБатумский, а официально носил имя Второй Государст
венный театр Грузии. К тому моменту конфликт в руставе
лиевеком театре дошел до точки кипения. Ряд учеников 
Марджанишвили покинул эту сцену, оставшиеся начали 
требовать возвращения Мастера. В конфликт включился 
даже нарком просвещения Д. Канделаки. Он специально 
устроил совещание с представителями творческой интелли
генции Грузии, на которое бьmи приглашены Котэ Марджа
нишвили и Сандра Ахметели. Марджанишвили в театр не 
вернулся. Он уже бьm увлечен новым театром, куда с ним 
вместе пришли его ученики: В. Анджапаридзе, У. Чхеидзе, 
Т. Чавчавадзе, Е. Донаури, А. Жоржолиани, С. Закариадзе, 
Ц. Цуцунава и многие другие.  


Вскоре определилисЪ и направления двух государствен
ных грузинских театров: Руставелиевекий под руководством 
Сандра Ахметели явно тяготел к героика-романтическому, а 
Второй, под руководством Марджанишвили, ставил глав
ным образом современную драматургию,  используя в спек
таклях кино, зеркала, с помощью которых создавались уди
вительные световые эффекты, радио и т.д. Все это не могло 
не оказать влияния на формирование будушего режиссера 
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Георгия Товстоногова. Мы не знаем точно, какие именно 
спектакли он смотрел, о каких читал , слышал, но несомнен
но то, что собственный взгляд Товстоногова на театральное 
искусство складывался под влиянием грузинских театров, в 
которых работали вьщающиеся режиссеры. 


В 1978 году Манана Ахметели, дочь режиссера, прислала 
Товстоногову сборник материалов, посвященный памяти 
отца. Георгий Александрович послал ей ответное письмо: <<Я 
чрезвычайно чту его память, и хотя по возрасту не имел сча
стья никогда с ним общаться, но прекрасно помню его 
спектакли как зритель>> .  


К сожалению, м ы  н е  знаем, о каких именно спектаклях 
идет речь . . . 


В 1 930 году театр Марджанишвили провел триумфальные 
гастроли в Харькове и Москве. В репертуаре театра Марджа
нишвили конца 1920-х - начала 1930-х годов бьmи такие 
спектакли, как «Рельсы гудят» и «Хлеб» В. Киршона, «По
эма о топоре» Н. Погодина, <<Страх>> А. Афиногенова, <<Три 
толстяка» Ю. Олеши, паитомима <<Хандзари>> (<<Пожар>>) ,  
«Уриэль Акоста>> К. Гуцкова, <<Беатриче Ченчи>> П.  Шелли, 
«Отелло>> Шекспира . . .  


Ветрудно заметить, что значительная часть репертуара 
совпадает с репертуарами Художественного театра и Театра 
Революции - эти же названия увидит первокурсник инсти
тута театрального искусства Георгий Товстоногов через год
полтора на московской афише. 


И получит возможность сравнить. 
А точнее - получит возможность увидеть совершенно 


другой театр. 
И , кто знает, может быть, именно в этом сравнении он 


по-настоящему оценит обретения Котэ Марджанишвили, 
создателя нового грузинского театра? . .  


Но это будет позже, а пока - наступил последний сезон 
Котэ Марджанишвили в театре, а юный Георгий Товстоно
гов еще только готовился в дорогу. 


Человек другого характера мог бы решить, что судьба не
вероятно милостива к нему. Есть волшебный город Тифлис, 
в котором существуют два столь несхожих между собой теа
тра, есть рожденный почти на его глазах ТЮЗ, который 
принял, многому научил и теперь нуждается в его советах, 
есть артистический опыт, знание различных театральных 
профессий. Вот и дерзай! . .  


Но Товстоногов хотел совсем иного. О н  хотел учиться ре
жиссуре и не где-нибудь, а в Московском институте теат
рального искусства им. А. В. Луначарского. 
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Сестра Додо бьmа еще совсем маленькой, но запомнила 
бурную сцену в доме, когда пятнадцаТЮiетний брат, закан
чивавший школу, заявил, что поедет учиться в Москву. 
Александр Андреевич, мечтавший, чтобы сын унаследовал 
его профессию, считал страсть к театру затянувшимел детст
вом. Тамара Григорьевна с ужасом представляла себе, как ее 
первенец, совершенно неприспособленный к жизни пятнад
цатилетний мальчик, окажется один вдали от дома, без ро
дительской опеки! Смириться с этим родительские сердца 
не могли . . .  


В конце концов Александр Андреевич убедил сына: если 
со временем твое стремление к театру не пройдет, будешь 
учиться в театральном институте, а пока ты так мал, получи 
настоящее образование здесь, дома. Так и бьmо решено. Пе
ред поступлением сына в Закавказский институт путей сооб
щения отец выправил ему новую метрику, прибавив два года. 


Юноша ходил на лекции, сдавал экзамены, а после этого, 
освобожденный и счастливый, бежал в родной ТЮЗ - там, 
на сцене, в гримерной, в осветительекой будке, у пульта по
мощника режиссера, он чувствовал себя на своем месте. 


Между тем в ТЮЗе стали появляться люди <<определен
ной профессиональной принадлежности» ;  они занимали са
мые разные, в основном, не руководящие посты, но их при
сутетвне ощущалось. Здесь работал родной брат будущего 
начальника секретариата Берии, страшный, жестокий, не
укротимый человек. И некто Хурденко,  который впоследст
вии, став довольно важным чином КГБ в городе Орджони
кидзе, вызовет к себе однажды студентку Медицинского ин
ститута Нателу Товстоногову для задушевного разговора . . .  


Директором ТЮЗа в 1 930-е годы бьm Вассерман. Позже 
этот человек сыграет очень важную роль в судьбе семьи То
встоноговых (это он сумеет достать соответствующие бума
ги и увезти из Керчи Евгения Лебедева, солдата-доброволь
ца, едва ли не накануне страшной битвы) . . .  


Однажды вечером, перед спектаклем, Георгий, как все
гда, гримировался за своим столиком. Он делил гримерную 
со своим школьным другом, впоследствии талантливым ар
тистом Сергеем Турманидзе (скорее всего,  это именно он 
скрывалея под псевдонимом Турманин, играя Балду в упо
мянутом уже спектакле <<Сказка о попе . . . >>) . 


В гримерке все бьmо завалено реквизитом.  Репетируя на
последок какую-то сцену, Сергей схватил лежащий рядом 
бутафорский револьвер, прицелился и - выстрелил в своего 
«врага>> .  Товстоногов почувствовал, как обожгло ухо. От вы
стрела разлетелось вдребезги зеркало, посыпались осколки. 
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Оба юноши замерли от ужаса, от ощущения близко прогре


мевшей смерти . . .  
Конечно, Вассермаи или кто-то другой и з  причастных к 


<<органам>> оставил револьвер в гримерной не нарочно, но 
вполне могло случиться так, что этот выстрел оборвал бы 
жизнь молодого артиста и мы никогда не узнали бы о вели
ком режиссере . . .  


Судьба! . .  
Закончив первый курс института, Георгий принес роди


телям зачетную книжку и заявил, что уезжает в Москву. Та
мара Григорьевна и Александр Андреевич поняли,  что удер
живать его бесполезно,  и сдались. 


И здесь вновь возникает вопрос из тех, на которые не 
найти ответа. 


В автобиографии Товстоногов напишет, что <<В 1 933 году 
Отделом искусств при Наркомпросе Грузии был направлен 
на учебу в г. Москву, на режиссерский факультет ГИТИСа 
им. А. В. Луначарского>>. 


Как это произошло? Кто дал рекомендацию совсем еще 
молодому человеку для поступления в ГИТИС? . . 


Юрий Сергеевич Рыбаков предполагает, что на учебу То
встоногова направил ТЮЗ, конкретно - Николай Маршак 
и Константин Шах-Азизов, разглядевшие в юноше яркий 
талант. 


Кто знает, может быть, в эти дни, когда Георгий настаи
вал на своем, его родители вспомнили о несостоявшейся ка
рьере Тамары Палиташвили и решили не искушать снова 
судьбу? . . 


Кто знает, может быть, еще и потому все-таки отпустили 
они сына, что многим в те годы казалось: в Москве безопас
нее. Не случайно именно туда обращались люди за справед
ливостью . . . 


Наивные интеллигенты начала ХХ века, Товстоноговы и 
не только они, вопреки всему продолжали верить в Идеалы, 
надеялись, что восторжествует тот новый мир, ради которо
го разрушалея старый. 


Осенью 1933 года Георгий Товстоногов поступил на ре
жиссерский факультет Московского института театрального 
искусства, успев до этого поставить в ТЮЗе свой первый 
сnектакль, водевиль А. П. Чехова <<Предложение» . На собе
седовании Владимир Иванович Немирович-Данченко уди
вился ,  услышав такую странную фамилию: <<Наверное, про
изошла какая-то ошибка, Ваша настоящая фамилия должна 
звучать "Толстоногов''>> . - И Георгий Александрович рас
сказал ему, как это произошло. 
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Началась студенческая жизнь. Учеба под руководством 
выдающихся мастеров - Андрея Михайловича Лобанова и 
Алексея Дмитриевича Попова. Их талант, мощный худож
нический и общественный темперамент проявились не 
только в режиссуре, но и в педагогике. Они обладали тем 
качеством, которое Вл. И. Немирович-Данченко называл 
«чувством театра>) - умением соединять театральность с 
жизненной достоверностью. 


Лобанов и Попов очень бережно относились к своим 
ученикам, поощряли в них самостоятельность мышления, 
пусть даже наивного, ценили индивидуальность каждого. В 
воспоминаниях Марии Осиповны Кнебель, датированных 
1934 годом, А. Д. Попов предстает перед нами не режиссе
ром, не педагогом, а слушателем Университета марксизма, 
где Кнебель с ним и познакомилась: <<Длинный, худой,  за
стенчивый, со странной, очень выразительной жестикуля
цией, он туго, почти мучительно формулировал мысль. Но 
как только находил нужные ему слова, он начинал ими ра
зить инакомыслящих. Из слушателя кружка по эстетике он 
превращался в страстного докладчика, находившего совер
шенно своеобразную лексику для доказательства своей мыс
ли. Беркли, Шеллинг, Фихте и другие философы-идеалисты 
превращались для него в современников, в идеологических 
врагов, на которых он обрушивал свое негодование. Иногда 
эта историческая "приближенность" его восприятия вызы
вала веселый смех аудитории, и тогда Алексей Дмитриевич 
смеялся вместе со всеми . . .  >) . 


А. Д. Попов в то время бьm уже зрелым человеком, изве
стным режиссером, а в воспоминаниях М .  О. Кнебель он 
предстает почти мальчишкой. Не в этом ли кроется та осо
бенность обаяния, которую оценили сразу в своем учителе 
ученики? 


Он уверенно шел по пути, открьпому Станиславским, но 
тем не менее его одолевали сомнения. Свидетельство тому 
мы найдем в тех же воспоминаниях М. О. Кнебель: <<Алексей 
Дмитриевич в ту пору бьm одержим мыслью о том, что не
обходимо бороться с "великим сидением в образе" ,  и обви
нял МХАТ в "сидячем психологизме" , в оторванности плас
тической жизни образа от его внутренних переживаний. Я 
взвивалась, потому что знала, что мысль Станиславского и 
Немировича-Данченко "штурмует" сейчас именно эти про
блемы. Я доказывала Попову, что он несправедлив и просто 
не в курсе их поисков, что внутри МХАТа проходит сейчас 
активнейшая работа по углублению метода именно в этом 
плане. Но, слушая его , я все больше поражалась,  что он сам, 
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совершенно самостоятельно, собственным умом , - талантом, 
пытливостью ставит те же вопросы, которые в МХАТе вол
новали Станиславского и Немировича-Данченко>> .  


При этом Попова терзали чувства <<отступничества>> и 
<<ВИНЫ>> .  И эти противоречия не могли не отразиться на его 
занятиях с будущими режиссерами, не могли остаться неза
меченными такими наблюдательными учениками ,  как Геор
гий Товстоногов . . .  


Забегая немного вперед, отметим, что лишь в 1938 году, 
вернувшись с Театром Красной Армии (который он возгла
вил) из длительных дальневосточных гастролей, Алексей 
Дмитриевич Попов узнал о последних открытиях К. С.  Ста
ниславского. Узнал, по словам исследователя его творчества 
Н. М. Зоркой, <<С большой радостью, ибо чувство вины и 
"отступничество " сильно удручали его. А теперь оказывает
ся: и "система" не стояла на месте и его,  полемиста Попо
ва, искания , его выстраданная "действенная реализация об
раза" бьши творчески близки поискам учителя, бьши син
хронны движению школы, воспитавшей его самого>> .  


Но это случится в тот момент, когда Георгий Александ
рович Товстоногов уже покинет ГИТИС и отправится в са
мостоятельное плавание. 


Своего второго учителя , Андрея Михайловича Лобанова, 
он впоследствии назовет <<режиссером из будущего». 


<<Хорошо помню, как в 1 933  году он пришел к нам на 
режиссерский факультет ГИТИСа, - вспоминал Товстоно
гов. - Совсем молодой - ему было тогда тридцать с не
большим . Высокий, худой.  Немногословный .  Смущался , 
чувствовал себя неуютно, непривычно. Внешне был вял, 
флегматичен .  Те , кто знал его мало или поверхностно, та
ким его и воспринимали. Но мы-то, ученики его ,  вскоре уз
нали, какой дьявольский темперамент скрывается под этой 
<<флегмой>> .  Потом-то мы на всю жизнь оценили его юмор .  
Это бьш юмор под несколько сумрачной, всегда серьезной ,  
неподвижной маской Бестера Китона. Он бьш полон сар
казма, юмор его бьш небезобиден. 


Он сказал: "Да. . .  вот прислали меня к вам, попросили 
преподать вам режиссуру . . . Как это делается , я не знаю . . .  но 
попробую . . .  может, что и выйдет . . .  " .  


Мы, студенты, были разочарованы. Нужно просто вспом
нить, что тогда одновременно в режиссуре работали Стани
славский, Немирович-Данченко,  Мейерхольд, Таиров, По
пов. А к нам пришел молодой и мало известный режиссер. 
Правда, его спектакль "Таланты и поклонники" произвел 
большое впечатление на театральную Москву, но многие из 
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нас еще и не видели его. Мы не знали его биографии, емуг
но представляли себе Шаляпинскую студию, где он учился. 
Не знали и того, что он учился во Второй студии МХАТ. 
Между тем школа МХАТ бьша в наших глазах образцовой. 
Короче говоря, мы чувствовали себя чугь ли не обделенными. 


А Лобанов продолжал: 
- Я думаю, что мы просто будем ставить с вами спек


такль, но вы получите то преимущества перед актерами те
атра, что будете иметь право спрашивать меня о мотивах мо
их действий и решений . . .  


И мы спрашивали. 
Работа продолжалась год. Мы все сделались влюблены в 


нашего учителя,  влюблены восторженно. Эга любовь про
должается у его учеников и поныне. Мы ставили "Продел
ки Скапена" и " Предложение" .  


М ы  все посмотрели его "Таланты и поклонники" и про
сто заболели талантом постановщика. Мы работали и сора
шивали. Он отвечал. Он умел делать спектакль. Это мы по
няли сразу. У него бьша поразительная логика анализа пье
сы, логика хирурга, я бы сказал». 


Да, в этом бьша особая «солЬ» постижения профессии, 
когда будущие режиссеры, имеющие счастливую возмож
ность видеть работы тех, кто уже при жизни считались клас
сиками театрального искусства, - Станиславского, Немиро
вича-Данченко, Мейерхольда, Таирова, - приобщались к 
театральному процессу с помощью людей ищущих, одолева
емых сомнениями. 


В те годы Попов бьш художественным руководителем Те
атра Революции, на сцене которого шли его спектакли «Мой 
друг» и «Поэма о топоре» Николая Погодина. А начинал ар
тистом Художественного театра, он репетировал с молодым 
режиссером К. Марджановым ибсенавекого «Пер Гюнта» . 
Позже Попов написал в своих воспоминаниях: «Мы, моло
дые актеры, изображали каких-то "водоплавающих су
ществ",  с перепончатыми лапами на руках_ р ногах. Костю
мы были неудобные и тяжелые. Задачи давались режиссером 
для всех одинаковые - сцена решалась на музыке. В итоге 
каждый из нас выполнял физически трудную работу и, не 
имея индивидуального задания, скучал». 


Да, сцену в царстве троллей да и сам спектакль «Пер 
ГюнТ» удачей Художественного театра не назовешь. Однако 
это бьша часть опыта, необходимого и молодому режиссеру 
и молодым артистам, и театру, готовому к экспериментам. 


Вполне возможно, студент Товстоногов поделился со 
своим мастером впечатлениями о грузинской постановке 
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пьесы Николая Погодина <<Поэма о топоре». Вероятно, они 
обсуждали и московские работы Марджанишвили - <<Дона 
Карлоса» в Малом театре, «У жизни в лаnах>> К. Гамсуна в 
Художественном, <<Летучую мышЬ» И. Штрауса в театре опе
ретты, <<Строителя Сольнеса>> Г. Ибсена в бывшем театре 
Ф. Корша. Константина Александровича приглашали на по
стоянную работу сразу несколько московских театров . . .  


Они разминулись здесь, в Москве, необъявленный учи
тель Товстоногова, необъявленный ученик Марджанова, 
разминулисЪ всего на каких-то полгода . . .  


Незадолго д о  смерти Константин Александрович обра
тился к художнику Н. Ушину с просьбой оформить в гру
зинском театре «Ромео и Джульетту»: <<Постановку предпо
лагаю к осени 33 г. , т.е. на открытие будушею сезона, - пи
сал Марджанишвили, - и, конечно, с музыкой - впрочем, 
увидимся - поговорим. Я все так же мучительно ищу в ис
кусстве и,  кажется, никогда не замкну круга>> .  


17 апреля 1933 года Марджанишвили не стало, а спустя 
две недели Второму театру бьuю присвоено его имя. 


В 1 935 году, когда Товстоногов переходил на третий курс, 
А. Д. Попов поставил спектакль «Ромео и Джульетта•> ,  на 
афише которого бьшо начертано: <<Посвящается Ленинско
му Комсомолу» , а в режиссерской экспликации 1 934 года 
объяснялось, насколько это важно - воскресить образ чело
века ВозроЖдения в борьбе за формирование нового граж
данина новой страны. << Гармонию мысли и чувства, слова и 
дела, воли и действия . . .  >> , - вот что надо воспитывать в со
временном зрителе, по мысли Попова. В трагедии Шекспи
ра особенно наглядно выступают <<масштабы ума и чувства 
для нашего современного человека - стратонавта, исследо
вателя Арктики, политика, писателя, художника, актера, пе
дагога-воспитателя, а следовательно, всякого рабочего и 
крестьянина•> .  


А Андрей Михайлович Лобанов ставил в то время <<Та
ланты и поклонники» А. Н. Островского, <<Водевили эпохи 
французской революцию> ,  <<Вишневый сад>> А. П. Чехова, 
<<Поднятую целину» М .  А. Шолохова, <<Всегда в пять» С . Мо
эма,  <<Музыкантскую команду>> Д. Дэля, <<Детей солнца» 
А. М. Горького в Театре-студии под руководством Р. Н. Си
монова; <<Женитьбу Бальзаминова>> в Театре ВЦСПС; <<Вос
питанницу>> А. Н. Островского, <<Голубое и розовое>> 
А. Я. Бруштейн в Театре рабочих ребят Бауманского района 
(Московском театре для детей) ; <<БлуЖдающую школу>> 
Л. А. Кассиля и С. А. Ауслендера в Московском театре юно
го зрителя; <<Восточный батальоН>> братьев Тур и И. Л. Пру-
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та, <<Волки и овцы>> А. Н. Островского в Центральном театре 
Красной Армии ... 


Работая одновременно в нескольких театрах, Лобанов, 
вероятно, не мог проявить целостность своего режиссерско
го дарования, своей школы, как это мог Алексей Попов, 
руководивший сначала Театром Революции, а затем созда
вавший Центральный театр Красной Армии. Оба учителя 
Товстоногова всегда находились в разных условиях, оттого, 
вероятно, и воспринимались по-разному и своими ученика
ми, и своими современниками. Но, кто знает, может быть, 
именно тогда Георгий Александрович понял, как это важ
но - иметь свой дом, свой театр? . .  


1 930-е годы . . .  Рассказывать о них, отделяя политическую 
жизнь страны от культурной, абсолютно неправомерно. 
«История СССР, всегда такая бурная, не знает десятилетия, 
в беге которого совершилось бы столько изменений - соци
альных, идеологических, политических, - пишет в книге об 
А. Д. Попове Н. Зоркая. - Под общей шапкой "тридца
тых" - не только две пятилетки, каждая со своим верхов
ным планом, но и десять разных дат, вписанных в память 
советских людей». 


Театральная Москва тех лет дарила разнообразные впе
чатления. Георгию Товстоногову наверняка было интересно 
сравнивать две школы - грузинскую и русскую. Там, в Ти
флисе , он наслаждался ярким, праздничным темпераментом 
спектаклей С. Ахметели,  тонким пластическим рисунком и 
глубиной психологических находок К. Марджанишвили. 
Здесь, в Москве, его притягивал МХА Т с театральностью 
скрытой , приглушенной, с глубокой проработкой характе
ров, с тонкой вязью человеческих взаимоотношений. 


<<Первый раз я попал в Художественный театр в 1 933 го
ду, - писал Товстоногов в 1 968-м, к 70-летнему юбилею 
МХА Та. - Я приехал тогда из Тбилиси, молодой,  совсем 
юный, восторженный театрал, абитуриент ГИТИСа. Я бьm 
наполнен, набит театральными событиями, театральными 
новациями, неудержимыми "левыми" идеями, бредил теат
ром Мейерхольда, мечтал увидеть искусство Таирова ... В Ху
дожественный театр я, разумеется, тоже собирался пойти,  
но,  пожалуй, только для расширения кругозора, для общего 
образования, так сказать. 


Я никогда не бьm в Художественном театре , но - вот 
сила инерции театральных мнений, особенно быстро рас
пространяющихся среди молодежи, мнений , не основан
ных на личном опыте , личных переживаниях, - я считал, 
что МХА Т - это где-то в проiШiом, это уже умерло, это не-
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кий "многоуважаемый шкап" ,  это натуралистично, непо
движно, не соприкасается с современными театральными 
тенденциями. 


Первый спектакль, который я увидел на сцене Художест
венного театра, бъш "Дни Турбиных" . Впечатление было 
ошеломляющим. Ощушение от полученного тогда эмоцио
нального художественного удара вот уже тридцать пять лет 
живет во мне, его невозможно ничем заглушить, хотя с тех 
пор я видел так много спектаклей . . .  


Могут сказать: юноша, мальчик, первый спектакль в Худо
жественном театре. Но нет. Я смотрел потом "Дни Турбиных" 
одиннадцать раз. И одиннадцать раз происходило это чудо . . .  


Так я стал убежденным мхатовцем по вероисповеданию в 
театре>> .  


«Дни Турбиных» Товстоногов в студенческие годы смот
рел одиннадцать раз! 


И здесь невозможно не вспомнить почти анекдотический 
случай из реальности 1 930-х годов, описанный в <<Независи
мой газете>> исследователем творчества М. А. Булгакова 
В. Гудковой. Ей посчастливилосъ найти в архивах дневник 
милиционера, который смотрел спектакль <<Дни Турбиных>> 
более 20 раз - каждый раз после спектакля он подробно 
описывал все малейшие изменения, которые обнаруживал в 
спектакле, касалисъ ли они игры актеров или технических 
неполадок. Как уверяет исследователь, мы, возможно, толь
ко и знали бы о <<Днях Турбиных>> про кремовые шторы и 
абажур, если бы не этот пламенный поклонник Художест
венного театра, запечатлевший то, что не зафиксировал ни 
один театральный критик. 


Георгий Товстоногов «Дни Турбиных•> не описывал -
спектакль вошел в его душу, ответив на какие-то очень важ
ные внутренние вопросы. Позже именно «Дни Турбиных» 
по-особому отзовутся в товстоноговских <•Пяти вечерах>>. Но 
и другие мхатовские спектакли оставили в душе этого нена
сытного зрителя свой след - «Горячее сердце>> А. Н. Остро
вского, «Мертвые души» Н. В. Гоголя , «Анна Каренина>> 
Л. Н. Толстого . . .  


Впрочем, впоследствии Георгий Александрович напишет: 
<<Прошло немного времени ,  и я увидел "У врат царства" ,  
"Воскресение" . . .  Н о  должен сказать, что такого образца со
вершенно гармоничного, абсолютно целостного спектакля, 
каким для меня остались "Дни Турбиных",  я не назову». 


Сохранился составленный Товстоноговым в 1938 году 
список спектаклей, которые он смотрел в студенческие го
ды: Большой театр - «Пиковая дама» ; филиал Большого -
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<<Риголетrо»; МХАТ- 1 - <<Таланты и поклонники>> ,  «Егор 
Булычов>> ,  «Женитьба Фигаро>> ,  <<Воскресение>> ,  <<Гроза>> ;  фи
лиал МХА Та - «Дядюшкин сою>, <<В людях>> ,  <<Дни Турби
НЫХ>> ,  <<Хозяйка гостиницы» , <<Пиквикский клуб>> ;  
МХАТ-2 - «Свидание>> ,  <<Испанский священниК>> ,  <<Часов
щик и курица», <<Униженные и оскорбленные»; Театр 
им. Вахтангова - <<Егор Булычов>> ,  <<Принцесса Турандот>> ,  
<<Интервенция>>, <<Человеческая комедия>>, «Дорога цветов>>, 
«Коварство и любовь» ; Камерный театр - «Гроза» , <<Негр>> ,  
«Укрощение мистера Робинзона>> ,  <<Жирофле-Жирофля>> ,  
«МашиналЬ», «Оптимистическая трагедия>> , <<Египетские но
ЧИ>> ;  Малый театр - «Ревизор», <<Бешеные деньги>> ,  «Скута
ревский»,  <<Бойцы>> ; Театр им. Мейерхольда - <<Список бла
годеяний», «Последний, решительный», «Лес>> ,  <<Свадьба 
Кречинского>> ,  <<Дама с камелиямИ>> ;  Театр Революции 
«Недоросль>> ,  «Улица радости» , <<После бала>> ,  «Мой друг» , 
«Личная жизнь» ; Новый театр - <<Без вины виноватые>> ,  
<<Уриель Акоста>> ;  Театр МОСПС (нынешний Театр 
им. Моссовета) - <<Вздор>> ;  Театр под руководством Симо
нова - <<Эллен Джойс», <<Таланты и поклонники>> ,  <<Вишне
вый сад>> ;  ТРАМ - <<Продолжение следует» , <<Чудесный 
сплав», <<Бедность не порою> ,  «Соло на флейте» ; Театр 
ВЦСПС - <<Матросы из Катарро>>, <<Вздор>> ;  Театр Красной 
Армии - <<Шутники>> ,  «Гибель эскадры>> ,  <<Чужой ребеноК>> ;  
Театр под руководством Завадского - «Любовью не  шутят», 
<<Простая вещь>> , <<Волки и овцы>> ;  Реалистический театр 
<<Бравый солдат ШвейК>>,  <<МатЬ», <<Аристократы>> . . .  


Юрий Рыбаков дополняет и комментирует этот список: 
<<Посещает также Театр оперетrы, Мюзик-холл, в Еврейском 
театре смотрит спектакль " Миллионер, дантист и бедняк" , в 
гастролировавшем Большом драматическом театре смотрит 
"Слугу двух господ" ,  а в Театре под руководством Радлова 
" Вечер водевилей" . За время учебы Товстоногов обошел 
практически все московские театры, увидел все "главные" 
спектакли тех лет и познакомился с творчеством всех веду
щих режиссеров того времени. С К. С. Станиславским и 
Вс. Э. Мейерхольдом встречался лично . . .  


Москва, институт, встречи с К. С.  Станиславским, 
Вс.  Э.  Мейерхольдом несомненно дали профессиональные 
знания, обогатили эрудицию, но процесс учебы внутренне 
бьm драматическим: с болью, с кровью ломались первона
чальные театральные пристрастия Товстоногова, рушилась 
любовь к определенному виду театра, к театральному стилю, 
разительно непохожему на то, что видел он в студии 
К. С. Станиславского или на спектаклях Вс. Мейерхольда. 
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Драму "перемены театральной веры" нужно бьшо пережить, 
новая вера входила в душу не сразу>) . 


Да, здесь все акценты расставлены точно. Но, думается, 
«перемена театральной веры>) подготавливалась медленно, 
сопровождалась эмоциональным взрослением. Не перемена, 
а скорее, обогащение усвоенной театральной веры происхо
дило в нем. 


Дерзкое веселье легендарной (уже в те годы!) <<Принцес
сы Турандот» могло соотноситься с праздничностью, яркос
тью грузинского театра. Мощный талант Бориса Щукина в 
«Егоре Булычове>) мог возбуждать память о великих грузин
ских артистах, игравших в спектаклях Марджанишвили и 
Ахметели. Потому, быть может, и захватывал, подчинял се
бе безраздельно. В <<Оптимистической трагедиИ>) Александра 
Таирова молодой режиссер мог расслышать ту поступь боль
шого исторического времени, которую так чутко улавливал 
Котэ Марджанишвили, а в творчестве <<мага сцены>) Всево
лода Мейерхольда обнаружить ту драгоценную зрелищность 
и абсолютную внятность происходящего, к которым стре
мился Сандра Ахметели . . .  


Спустя десятилетия, когда Товстоногов вел режиссер
скую лабораторию ВТО-СТД и делился с коллегами секре
тами работы с актером, он вспоминал: <<Когда-то я бьш на 
репетиции Мейерхольда. Он ставил "33 обморока" и пока
зывал актрисе, как надо играть какую-то сцену. Его показ 
мгновенно подхватил Ильинский, бывший партнером этой 
актрисы, и начали возникать бесконечные комбинации . По
том, когда я увидел спектакль на сцене, я не мог вспомнить, 
что предложил режиссер, а что актер. 


Это не бьш показ, который забивает, уничтожает актер
скую инициативу - я сделал, ты повтори. Это бьша пре
красная импровизация. 


Вне атмосферы импровизационного поиска не может 
раскрыться природа артиста, которую надо пробудить. Репе
тиция - все время импровизация, все время поиск, а не ок
рик - делай так!» .  


Репетиция Мейерхольда стала школой. Осмысление 
пришло спустя время, и Товстоногов прекрасно понимал,  
что должен поделиться этим осмыслением,  провереиным 
им самим. 


Какие именно впечатления рождали все эти и многие 
другие спектакли в душе Георгия Товстоногова? С кем де
лился он этими впечатлениями? 


Неизвестно . . .  
Домой, во  всяком случае, писем не  писал. Зная, что сес-
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тричка Додо собирает коллекцию открыток, регулярно 
лосьшал ей открытки с репродукциями картин известных 
художников, на обороте сжато пересказывая содержание за
нятий, посвященных тому или иному полотну. Будущие ре
жиссеры должны бьmи хорошо знать живопись, они изуча
ли картины, разбирали в деталях мизансцены, характеры, 
пластику. Больше других запомнилась почему-то Нателе 
Александровне открытка <<Лунной ночи>> А. И. Куинджи с 
поэтическим описанием общей атмосферы и мельчайших 
деталей ночного пейзажа. 


Для рассказа о себе, о своем быте, на обороте открытки 
места не оставалось. Тамара Григорьевна сначала недоуме
вала, обижалась, а потом впала в ярость: ну хоть бы слово 
написал о том, как живет! . .  Неужели не понимает, что дома 
о нем тревожатся? . .  


Для Товстоногова первый студенческий год пролетел 
незаметно. На летние каникулы он поехал домой , вовсе не 
собираясь отдыхать. Он знал: его ждет родной театр. Он воз
вращается ненадолго, но наполненный новым знанием: 
<<самое совершенное владение театральными средствами вы
разительности бесплодно, если они не добираются до серд
ца зрителей>> .  


Летом 1 934 года Георгий Товстоногов поставил н а  сцене 
Русского ТЮЗа в Тбилиси гоголевекую «Женитьбу>>, свой 
первый самостоятельный спектакль, который он делал с ху
дожником Г. Волчинским. Спектакль назывался <<Совер
шенно невероятное событие>> .  


Судя п о  сохранившимся в архиве страничкам , н а  кото
рых Товстоногов излагал свое видение гогалевекой пьесы, 
самым главным для него бьшо определение жанра - «совер
шенно невероятное событие>> .  Но для воплощения замысла 
необходимо найти очень точную трактовку этого события, 
его невероятности. 


<<Гоголевский Петербург похож на поверхность большо
го взбаламученного болота, - писал режиссер. - Герои 
"Женитьбы" укрывались где-то на дне этого болота и тихо 
прозябали в своей укромной луже . . .  И вот в жизнь этих 
никчемных, нелепых и смешных людей врывается вихрь 
"совершенно невероятнаго события " .  Герои лужи заверте
лись в карусели необычайного, в них проснулись " самые 
сильные страсти" .  


Подобное видение дает возможность начинающему ре
жиссеру трактовать комедию Гоголя не как бытовую, а как 
"реалистическую ":  ведь каждый из нас в вихре "невероят
ного события" ощутит себя по-новому! . .  А значит, главны-
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ми "ключами" к этому замку становятся для него " гипербо
ла, комическое несоответствие ,  абсурдное умозаключение , 
гротеск" >> . 


В рецензии на спектакль в газете « Тифлисекий рабочий» 
Э. Миль писал о насмешливой и озорной постановке, в ко
торой отчетливо промелькнула гогалевекая издевка над по
шлостью и глупостью , а зрительный зал ответил понимаю
щим радостным смехом. <<Неудержимый смех несется из 
зрительного зала, когда безынициативный, нерешительный 
Подколесин, влекомый чужой волей, чужим желанием убе
гает через окно на грани реального осуществления своей 
мечты - женитьбы . . .  Широко используя метод социалисти
ческого реализма, театр в "Женитьбе" дает яркий анализ 
каждого образа бессмертной комедии». 


Простим автору казенный стиль - иного в ту пору газет
ные журналисты просто не знали. Попытаемся лучше предста
вить какой бьmа первая самостоятельная работа режиссера? 


Это довольно трудно, потому что и сам Товстоногов в 
своих записях держится в «казенных рамках», говоря о «Мо
ральном разложении класса, изжившего себя экономичес
КИ». Но что касается понимания жанровой природы - она 
здесь присутствует несомненно, свидетельствуя о том , что 
основами профессии Товстоногов уже овладел. А это, согла
симся, совсем не мало для начинающего режиссера. 


Хотя, что лукавить? Конечно, хотелось бы знать: о чем 
ставил этот спектакль Товстоногов? Что привлекло еще сов
сем молодого человека к этой гогалевекой комедии,  где 
кроме смеха неизбежно должна бьmа прозвучать и грусть по 
несостоявшейся жизни? 


Сохранилась всего одна фотография того спектакля . На 
ней запечатлен спускающийся по лестнице Кочкарев 
(М. Смирнов) . В правой руке он держит цилиндр, руки в бе
лых перчатках, на лице - усмешка, высоко взбит пышный 
кок, на шее - небрежно наброшенный шарф . Лицо его ас
симетрично: левая бровь вздернута и дугой опускается вниз, 
неестественно большой нос словно склоняется к губам. 
Ю. Рыбаков обратил внимание на то , что этот Кочкарев 
больше смахивает на Хлестакова, чем на героя «Женитьбы» ,  
и делает вывод: «Сейчас, конечно, можно только гадать о 
том, насколько сознательно режиссер сближал Хлестакова и 
Кочкарева. Но в "Женитьбе" уже был серьезный сценичес
кий смысл, хотя и не бесспорный» . 


Ранней осенью студент второго курса вернулся в Моск
ву. Снова начались занятия, вечерами студенты смотрели 
спектакли , ночами горячо обсуждали увиденное. 
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Именно из студенческих лет вынес Товстоногов то, что 
сложилось впоследствии в режиссерские принципы, в уни
кальность собственного почерка, в умение ощущать дыхание 
эпохи и передавать это ощущение зрительному залу. 


<<Он научился распознавать за общим, видимым и откры
тым взгляду, личность художника, - пишет Р. Беньяш. 
Он стал задумываться о том, что в этом художнике нужно 
людям и почему. Он научился ценить лаконизм театрально
го языка, звонкую сценическую метафору, неподдельную за
разительность. Он тянулся ко многому, но не все, что узна
вал и видел, откладывал для себя. Впрочем, он вообще не 
бьm бережливым собирателем ценностей, хранителем чужо
го добра. Ему хотелось создавать самому. Едва насладив
шись открытиями, сделанными другими, он уже рвался от
крывать сам». 


Наверное, здесь можно немного поспорить: не будь Тов
стоногов <<бережливым собирателем ценностей, хранителем 
чужого добра•> ,  вряд ли он стал бы великим режиссером, от
крывшим нечто новое, свежее в непреложных ценностях 
театра; вряд ли смог бы так рано стать подлинным профес
сионалом, если бы равнодушно отмахивалея от <<чужого до
бра». Нет, он не коллекционировал чужие открытия - он 
переосмысливал их, отчетливо понимая, что одни из них 
временны, а другие вечны, и поэтому особенно важно ин
терпретировать их по-своему, с точки зрения собственного, 
пусть и небольшого еще, творческого и жизненного опыта. 


Приезжая каждое лето в Тбилиси на каникулы, он ставил 
все больше спектаклей (многие - вместе с Н. Маршаком) -
<<Музыкантскую команду>> Д. Дэля (художник Г. Волчин
ский) ,  <<Великого еретика>> И. Персонава и Г. Добржинского 
(художник М. Гоцаридзе) , «Сказку>> М. Светлова (художник 
Б. Локтин) . . .  И почти на каждую его постановку благос
клонно откликаласЪ пресса - <<Заря Востока•> и <<Вечерний 
Тбилиси». Правда, в этих положительных отзывах почти ни
чего не говорится о режиссуре, а спектакли оцениваются 
всего в нескольких фразах примерно так: <<стал на правиль
ный путь большого художественного обобщения•>, <<обнажил 
идею пьесы>>,  <<верно раскрьm характеры>> и т. д. 


Когда вышел спектакль «Музыкантская команда>> ,  пост
роенный Товстоноговым, как отмечает Р. Беньяш, на «не
соответствии убогой трудной жизни и героических дел», 
пронизанный особым лирическим светом,  - в газете бьmо 
отмечено, что <<постановщик " Музыкантской команды" , мо
лодой режиссер Г. Товстоногов создал яркий, волнующий 
спектакль, близкий и понятный советской молодежи>>. С од-
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ной стороны, похвала весьма стереотипна, с другой же - в 
этих словах улавливается черта, которая с годами будет все 
отчетливее проявляться в творчестве Товстоногова: умение 
чугко вслушиваться в шаги времени и точно запечатлевать 
эту поступь. 


Как жаль, что это время не запечатлено ни самим Тов
стоноговым, ни теми, кто мог бы вызвать Георгия Алексан
дровича на подробный разговор о далеких годах уже значи
тельно позже! . .  Ведь жизнь его, разделенная на Москву и 
Тбилиси, была невероятно насыщенной и интересной! 
«НапитываясЬ» впечатлениями от спектаклей, общения с 
самыми разными людьми, от книг, картин да и просто мос
ковского бытия, он приезжал в свой прекрасный город, 
чтобы сконцентрировать и излить эти впечатления в собст
венной работе . . .  


О глубоком осмыслении традиций свидетельствует ре
жиссерский план шиллеровских «Разбойников», датирован
ный 1 934 годом . Мы не можем с уверенностью сказать, что 
Товстоногов видел спектакль Сандро Ахметели «Ин тира
нос!» (под этим названием шли «Разбойники» на сцене Те
атра им. Ш. Руставели) , но, если сравнить описания того 
спектакля и заметки молодого режиссера, станет очевидной 
не столько драма «Перемены веры>>, о которой писал Ю. Ры
баков, сколько попытка «совместить две веры», чтобы .из их 
сочетания возникла своя, собственная. 


сМолодой режиссер как будто хочет самостоятельно 
пройти путь романтического искусства, попробовать этот 
стиль на свой зуб, примериться к нему, - пишет Ю. Рыба
ков. - Он преодолевает своего рода творческий кризис, что
бы, отрешившись от старого, найти свою новую веру и ук
репиться в ней. Он понимает, что романтический стиль на 
его индивидуальность не ложится. В это время его увлекает 
совсем иной стиль, иная художественная система, связанная 
с Московским Художественным театром, с системой психо
логического театра, образцы которого он видит во МХАТе, 
а суть познает на занятиях режиссурой под руководством 
Лобанова и Попова». 


В экспликации молодого режиссера (как и в других, да
тируемых тем временем) очень много научных формулиро
вок. В частности, размышляя о Шиллере, он шел в своих по
исках от Ф. Энгельса, и в результате в разработке появились 
разделы «Идея произведения» и «Идея спектакля». Целост
ность распалась, та волшебная цепочка, которую Товстоно
гов умел плести из перетекающих почти незаметно друг в 
друга времен, характеров, иных <<определителей», - рвалась. 
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Но иначе и быть не могло. Видимо, слишком сильно от
печатался в эмоциональной памяти режиссера рисунок Сан
дра Ахметели, не получалось синтеза старых и новых веро
ваний. Это очевидно даже из такого фрагмента: 


<<Понимая " Разбойников" не как романтическую траге
дию, а как реалистическую драму, мы достигаем следующе
го: 1 .  Правильно вскрываем историческую действитель
ность, 2. Доносим нужную и живую на сегодняшний день 
идею, 3. Переносим образы с романтических облаков на 
конкретную почву>>. 


Замысел так и остался замыслом. Из попытки режиссера 
выварить в одном котле <<романтические облака» и <<Нужную 
на сегодняшний день идею>> ничего не вышло. 


Но Шиллер (как странно, но вполне логично вспомина
ются здесь слова Порфирия Петровича, сказанные в <<Пре
ступлении и наказании» Родиону Раскольникову: «Шиллер 
в вас смущается постоянно . . .  >>) <<отомстИЛ>> молодому и само
уверенному Товстоногову. Он долго не отпускал его.  Год 
спустя Товстоногов снова обратился к драматургии немец
кого классика - на этот раз его увлекла <<мещанская траге
дия>> «Коварство и любовь>> .  


<<Первая проблема, которая встала передо мною, это бы
ла проблема "шиллерщины "  . . .  И вот, я поставил себе зада
чей "шекспиризовать" Шиллера средствами театра. Работая 
над " Разбойниками " ,  я ставил себе эту же задачу, но пошел 
по ложному пути>> . Тогда Товстоногов решил <<спрятать тен
денцию» - уйти от сентиментальности, найти точный внут
ренний смысл действия героев. Но и эта попытка не дала 
результата. 


Шиллер продолжал <<смущаться>> в душе режиссера, не 
приходя к согласию ни с классиками марксизма, под влия
нием которых Товстоногов находил <<внутренний смысл>> ,  не 
соглашаясь <<шекспиризовываться» . . .  


Может быть, поэтому Товстоногов так никогда и н е  по
ставил Шиллера? . .  


А первым спектаклем в БДТ после его смерти стала по
становка Т. Чхеидзе <<Коварства и любвИ>> . . .  


Судьба . . .  
Так ил и  иначе уже тогда обнаружилось пристрастие Геор


гия Товстоногова к классической литературе как неисчерпа
емому источнику, кладезю мыслей и чувств. Свидетельством 
тому - тонкая школьная тетрадка, в которой Товстоногов 
записал свое видение «Горя от ума» (запись относится к 
1 935  году). Ю. Рыбаков отмечает: «От . . .  вполне ученических 
записей неожиданный переход к серьезному и сокровенно-


44 







му, первый, видимо, прорыв ученика в искусство» . Серьез
но здесь все, начиная от эпиграфа из Ю. Тынянова: << . . .  чело
век небольтого роста, желтый и чопорный, занимает мое 
воображение>> . Значит, воображение молодого режиссера 
(что чрезвычайно важно не только для того времени, но и 
для всего последующего, на долю Товстоногова выпавшего) 
отталкивалось от личности автора, именно в ней выискивая 
загадки произведения. 


О режиссерской эксiL'Iикации Товстоногова 1935 года мы 
вспомним позже, в связи с постановкой <<Горе от ума>> в БДТ 
им. М. Горького в 1 964 году. А сейчас вернемся в южный го
род, где молодой режиссер ставит свои первые спектакли . 


Когда в ТЮЗе вышел спектакль <<Сказка>> ,  десятикласс
ник Д. Храбровицкий, ставший впоследствии известным 
драматургом,  написал в республиканской комсомольской 
газете: <<Ребята забывают, что все это происходит на сцене, 
что все это "невзаправду">> .  Вот, оказывается, где берет на
чало это поразительное умение Товстоногова включить зри
теля в происходящее ; сделать драматургические, <<вымыш
ленные>> события фактом твоей биографии, твоего эмоцио
нального состояния . . .  


Н о  важно и другое. П о  немногославным отзывам стано
вится очевидно, что Товстоногов в первых же своих спек
таклях настойчиво пытался соединить традиции русского и 
грузинского театра. Те глубинные традиции, о которых 
впоследствии говорил его ученик, известный режиссер 
М. Туманишвили:  


<<Вся жизнь моего народа в какой-то степени театрализо
вана: свадьба, оплакивание усопших, застолье по любому 
поводу - это красивый спектакль, в котором человеку нель
зя не быть артистом. Ведь застолье - это не способ напить
ся и насытиться. Это в первую очередь вековой ритуал че
ловеческого общения. Ритуал, требующий изысканного по
ведения, находчивости, способности состязаться с друзьями 
в остроумии, галантности, вежливости, рыцарственности. 
Надо уметь танцевать, надо уметь хорошо петь. Наши до
машние застолья - это концерты. У каждого свой голос, 
своя роль. Не обладающим этими качествами нечего делать 
за таким столом. Здесь все важно - как и когда встать, как 
и что сказать, как экспромтом ответить сопернику четверо
стишием,  как взять рог, как выпить, как не потерять чувст
ва достоинства, даже когда изрядно выпил. Одеться к засто
лью - это тоже искусство . . .  Грузин - артист по природе>>. 


Разумеется, у нас нет никаких «документальных>> свиде
тельств того, что Георгий Товстоногов воспринимал нацио-
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нальную природу точно так же, как его талантливый ученик. 
Но мы вспомним эти слова, когда будем говорить о грузин
ских спектаклях Товстоногова, поставленных им на сцене 
БДТ, - <<Ханума>> и <<Мачеха Саманишвили>> .  Об этих поэти
ческих гимнах родной Грузии и ее жителям . . .  


Шел 1937 год. 
Сдав сессию, Георгий Товстоногов, как всегда, приехал в 


Тбилиси. Летом он снова ставил в ТЮЗе спектакль. Но ат
мосфера в городе изменилась, становилось все более и бо
лее тревожно. По ночам людей забирали из дома, иногда це
лые семьи. Александра Андреевича Товстоногова все чаще 
теперь попрекали «русским национализмом>> - слишком 
много русских студентов в Закавказском институте путей со
общения ; слишком много русских занимают на кафедре 
должности . . .  


В августе 1 937 года он, наивный русский интеллигент из 
тех, которым поистине не бьшо числа, собрался ехать в 
Москву, к наркому путей сообщения Л .  М. Кагановичу, до
биваться справедливости не в отношении себя - к тем, кто 
уже репрессирован! . .  С собой взял жену и дочь. Георгий еще 
работал в Тбилиси. 


<<В Ростове, - вспоминала Натела Александровна, - отец 
хотел купить мне яблок. Мама осталась в купе, мы вышли из 
поезда и пошли по перрону. Издали нам навстречу шли два 
человека в штатском. Почему-то папа сказал фразу: "Дали 
прожить двадцать лет . . .  ". Я не поняла и не успела спросить: 
о чем он? К нам подошли, повели в здание вокзала, в какую
то комнату. Потом привели туда маму, а отца увели. Нас с 
мамой посадили в другой поезд, мы вернулись в Тбилиси, к 
Гоге . . .  Квартира бьmа полностью разгромлена после обыска, 
мы не знали, что будет дальше, ждали,  когда арестуют маму>> .  


Трудно даже представить себе, в каком состоянии Геор
гий вернулся в Москву; начинзлись занятия и,  по возмож
ности, надо бьшо скрыть, что произошло в семье. Тревога 
за мать и одиннадцатилетнюю сестру притупляла остроту 
театральных впечатлений, неизвестность судьбы отца не 
позволяла жить как прежде . . .  Ведь даже и самым близким 
родственникам никогда не сообщали о том, что стало с их 
отцами, мужьями, братьями, внезапно исчезнувшими из се
мьи . Их не было уже в живых, а родные выстаивали кило
метровые очереди в тюрьмы , чтобы передать теплые вещи, 
папиросы, мьшо. 
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И все принималось. 
Как для живых. 
Лишь в 1 950-е годы, после посмертной реабилитации, 







люди узнавали, что их близкие бьши расстреляны в первые 
же дни или даже часы после ареста . . .  


Тамаре Григорьевне сказали, что ее муж сослан. Нача
лась, как говорит Натела Александровна, <<Пора продаж>> ,  
чтобы как-то выжить самим и поддержать Георгия, студен
та пятого курса. Имущество почему-то не конфисковали .  
Тамара Григорьевна оказалась способной выдержать многое, 
вот только одного она не могла - продавать и менять вещи. 
Для нее слова <<продать>> и «украсть>> бьши равнозначными . 
На рынок с одеждой, украшениями, старинными предмета
ми быта семьи ходила маленькая Додо. 


<<Мама бьша очень сильной, но не в практической жиз
ни ,  - рассказывала Натела Александровна. - Спустя долгие 
годы я поняла, что та стоянка поезда в Ростове стала для нее 
сильнейшим шоком, от которого она так и не оправилась до 
конца. Поэтому я в свои неполные двенадцать лет и должна 
бьша заниматься всеми продажами и обменами>> .  


Каким бы сильным человеком ни бьш Георгий Товстоно
гов, он все-таки не мог нести бремя тайны. Вероятно, в ка
кую-то особенно горестную минуту он поделился бедой с 
другом-однокурсником. Натела Александровна Товстоного
ва предполагает этот факт с определенной долей осторожно
сти, ведь никаких документальных подтверждений нет. 


Так или иначе , однокурсник поспешил донести руковод
ству института, и студент Георгий Товстоногов бьш отчис
лен с пятого курса как сын <<врага народа>> .  


Неизвестно, как сложилась б ы  судьба будущего режиссе
ра, вернись он в Тбилиси не только с <<клеймом», но и без 
диплома. К счастью, он согласился поставить какой-то пра
здничный концерт, чтобы заработать денег, и не смог сразу 
же уехать из Москвы. Пока шла работа над концертом, Ста
лин произнес свою эпохальную фразу: «Сын за отца не от
вечает>> . Благодаря этой обмолвке «отца народов>> Георгий 
бьш восстановлен в институте. 


Как встретился он с бывшим другом, сыгравшим столь 
драматическую роль в его судьбе? Как вновь вошел в круг 
тех, кто , может быть, от страха за себя и своих близких, а 
может быть, из совсем других сображений, отдалился от 
своего недавнего однокурсника? . .  


В 1938 году Товстоногов заканчивал ГИТИС. Свой дип
ломный спектакль «Дети Ванюшина>> по пьесе С. Найдено
ва он ставил уже не в ТЮЗе (с которым, по словам Р. Бе
ньяш, расстался как с отрочеством - <<ОН не бьш больше 
вундеркиндом, которого охотно поощряли окружающие, и 
не бьm студентом, у которого - подумать только! - уже есть 
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самостоятельные спектакли. Он получил наконец права, 
на которые должен бьш ответить серьезным и регулярным 
профессиональным трудом>>) , а в Театре русской драмы 
им. А. С. Грибоедова. Это бьш серьезный экзамен. Худож
ником спектакля стал Б. Локтин, с которым Товстоногов ра
ботал над светловекой <<Сказкой» .  


Георгий Товстоногов бьш уже достаточно хорошо извес
тен в Тбилиси и как артист ТЮЗа, и как режиссер, автор 
нескольких спектаклей, которые заслужили благосклонные 
отзывы критиков. Но репутацию необходимо бьшо подкре
пить, вывести на иной уровень - спектакль «Дети Ванюши
на>> ставил профессиональный режиссер. 


П ьеса С. Найденова была хорошо известна и особых от
крытий не сулила. Правда, как отмечала Р. Беньяш , «ОТ То
встоногова ждали, что уж он, - по всему видно,  вьщумщик 
и экспериментатор, - непременно разрушит каким-нибудь 
неожиданным фокусом внешнюю традиционность, - пусть 
тешится! - таких режиссеров труппа встречала не раз. Но 
зато играть будут, как сами считают нужным ,  как подска
зывает исполнительский опыт и умение. Уж это-то они зна
ют твердо . 


На самом деле произоnuю не таю> . 
Сегодня мы можем лишь фантазировать, каким бьш тот 


спектакль, судя по немнагим его описаниям, что находятся 
в нашем распоряжении . Цепляясь за слова, за детали ,  мы 
можем попытаться реконструировать замысел молодого ре
жиссера и его воплощение . И эта работа может быть чрез
вычайно увлекательной!  Жаль только, что она уведет слиш
ком далеко от жанра жизнеописания - в жанр искусство
ведческого исследования , которое ,  в свою очередь,  на какую 
бы глубокую научность ни притязало, все равно в значи
тельной степени питается фантазиями: неуемным желанием 
увидеть никогда не виденное и возвести в этих воздушных 
стенах столь же воздушную атмосферу никогда не пережи
того . . .  


Ах ,  как же притягивает к себе ,  как же манит эта возмож
ность! . .  


Можно представить себе, что для работы над пьесой 
С . Найденова Товстоногову очень пригодилось знание луч
ших мхатовских спектаклей - с их детальной психологичес
кой проработкой характеров, с их настроением , атмосферой , 
со сценаграфпей и музыкой , словно штрихами прочерчива
ющими тот особый контрапункт, который и является , в 
сущности, уникальным режиссерским видением. 


А, может быть, и последний грузинский спектакль 
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К. Марджанишвили, <<На дне>> М .  Горького, постаменный в 
1932 году в новом театре (этим спектаклем открывался Рус
ский театр в Грузии) ,  сыграл свою роль. «Вбирая в себя тра
диции прочтения этой пьесы русским театром, в том числе 
и свой собственный опыт, Марджанишвили основное вни
мание уделял не скрупулезному изображению быта босяков, 
а проблеме нравственной, этической>> ,  - писала Н .  Урушад
зе , иллюстрируя свою мысль позднейшим высказыванием 
Вл.  И. Немировича-Данченко на репетициях знаменитых 
«Трех сестер»:  «Мечтатели среди русской действительности 
и поiШiости . Вот, по-моему, зерно спектакля>> . 


Разумеется , речь идет не о том , чтобы сравнивать пьесы 
Горького и Найденова. Речь здесь идет о воссоздании атмо
сферы, ямяюшейся зерном спектакля. И ,  таким образом, 
выстраивается интереснейшая цепочка преемственности -
усвоенные , творчески переосмысленные, пропуrnенные че
рез горнило собственных переживаний и размыiШiений ,  тра
диции Николая Маршака, Котэ Марджанишвили , Алексея 
Попова, Художественного театра, Андрея Лобанова . . .  


Уроки Лобанова оказались здесь как нельзя более кстати ; 
ведь он учил ,  по словам Товстоногова, быть беспощадным в 
анализе текста пьесы:  <<Созданный временем и традицион
ными Представлениями ореол вокруг действуюших лиц 
классической вещи для него не существовал. Людей пьесы 
он судил по их поступкам . . .  Он распутывал и делал ясными 
все узлы, ходы, все линии пьесы. Он шел, повторяю, от по
ступка героя , а не от общих соображений о нем . То, что поз
же бьuю названо методом "действенного анализа" , было в 
высшей степени его методом . . .  У него все IШIO от себя . В об
щении с ним возникало совершенное ощущение, что он сам 
в своем творчестве пришел к известным положениям, сам 
проверил их, как бы открыл заново , убедился в их истинно
сти ,  эффективности . Поэтому он бьm совершенно свободен 
от догмы, открыт новому радостно и легко . . .  Ритм времени, 
темп времени может звучать в спектакле, если в сознании 
режиссера все это состамяет некий контрапункт с его куль
турным слоем.  Лобанов ставил классическую пьесу, а в ней 
пульсировали сегодняшние токи, иногда ощушаемые сразу, 
иногда подспудно».  


Сегодня почти этими же словами мы характеризуем твор
ческий метод Георгия Александровича Товстоногова. Навер
ное , в этом и проявляется в первую очередь живая связь 
времен,  когда хранители <<чужого добра» становятся особен
но яркими создателями добра собственного, следующими 
поколениями наследуемого . . .  
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Итак, молодому Товстоногову предложили для постанов
ки дипломного спектакля две пьесы на выбор (репертуар 
был уже сверстан , брать пришлось то , что осталось) : «Гене
ральный консул» или <<Дети Ванюшина» . «Само собой по
нятно, - писал Товстоногов в " Орготчете по дипломной 
работе " , - что выбирать мне особенно не приходилось. Ра
боту над спектаклем должен бьш начать в декабре . Для са
мостоятельной работы у меня оставалось два месяца. 1 дека
бря художественная коллегия заслушала мой доклад о пьесе 
и 15 декабря началась моя работа с коллективом и продол
жалась два с половиной месяца. 5 марта 1939 года прошел 
спектакль. Репетиций бьшо около 80 при почти полном 
двойном составе. В спектакле был занят основной актер
ский состав. Не могу не отметить совершенно исключитель
ное отношение театра к моей дипломной работе, создавав
шее максимально выгодные условия для того, чтобы моя 
работа протекала нормально. В спектакле был занят основ
ной актерский состав, я не бьш ограничен ни временем, ни 
средствами. Работа моя протекала совершенно самостоя
тельно. Художественная коллегия посмотрела мой спектакль 
за 5 дней до премьеры. 20 марта спектакль смотрел 
Д. Л .  Тальников (известный критик из Москвы. - Н С.) .  
Кроме этого я бьш приглашен в Тбилисский ТЮЗ (рус
ский ) ,  где осуmествил два спектакля - " Белеет парус оди
нокий" Катаева и " Беспокойная старость" Рахманова» . 


Не слишком репертуарная к тому времени , лишенная,  с 
одной стороны, каких бы то ни было «романтических ман
ков» , искушение которыми Товстоногов после Шиллера 
вряд ли выдержал бы достойно, пьеса С. Найденова несо
мненно давала возможность проанализировать человеческие 
характеры на фоне слома времени. А чем еще мог заинтере
совать подобный литературный материал изобретательного, 
способного на всякие «фокусы>> режиссера? Может быть, 
тем (хотя бы отчасти) ,  о чем с горечью писал некогда сам 
С. Найденов: «Порывы освободительного движения не оце
нены мною по достоинству»? 


С одной стороны, Натела Александровна говорила, что 
очень долго ее брат верил в идеалы, внутренне оправдывал 
Ленина и испытывал глубокий интерес к его личности (эти 
слова нам надо будет не забыть чуrь позже , когда речь пой
дет о постановке « Кремлевских курантов» - при всей «объ
яснимости» причин, по которым Товстоногов взялся за эту 
работу, его внутренние настроения сыграют, как представ
ляется, далеко не последнюю роль) . 


С другой, еще совсем недавно, всего год назад, сгинул в 
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неизвестности отец и не проiiШа, не отпустила тревога ни за 
его судьбу, ни за судьбу матери и сестры, ни за собственную. 
Близкие «врага народа>> . . .  Вряд ли сегодня мы можем до кон
ца понять, что же означало это страшное клеймо! . .  


Но, кто скажет с уверенностью, н е  бьmо л и  здесь и «тре
тьей стороны>> - воспоминания о персиковом саде, выруб
ленном так жестоко, бессмысленно? . .  


П о  описаниям, н а  сцене бьm обычный павильон, замкну
тость которого подчеркивалась тяжелым и низким, словно 
придавливающим потолком.  Громоздкая мебель бьmа рас
ставлена так плотно, что, казалось, людям негде повернуть
ся в этом тесном, душном пространстве. Дом стоял, что на
зывается, из последних сил; снаружи его стены подтачивало 
время, изнутри - бесконечные раздоры в семье Ванюшиных. 


Ничего эксцентричного, никаких фокусов, ничего из то
го, чего ждали от молодого режиссера, - немного старомод
ная добротность, психологическая достоверность, подроб
ность проживании каждой минуты, детальная разработка 
всех взаимоотношений . . .  


А что же актеры? 
Актриса Екатерина Сатина вспоминала в 1 960-е годы : 


<<Запомнился мне первый день репетиции . Перед нами мо
лодой человек, очень взволнованный, но отлично владею
щий собой. Экспозиция спектакля , его правильное идей
ное раскрытие, интересная обрисовка характеров показали,  
что перед нами очень умный и творчески одаренный чело
век. В его режиссерской работе уже тогда чувствовалась 
уверенная рука» . 


<<Зараженные "первым зрением" режиссера, который зна
комые предметы увидел как будто внове, как будто только 
что, первый раз прикоснулся к ним, актеры и сами ощутили 
тот мир, в котором жили Ванюшины, - писала Р. Беньяш. 
Испытанное, известное, давно проЙденное как бы открьmось 
для них впервые. В спектакль проникла трепетная студийная 
атмосфера. Она в равной степени покоряла актеров и зрите
лей. Товстоногова " приняли" .  В него поверили». 


В этом фактически первом своем профессиональном 
спектакле Георгий Товстоногов отказался от музыки - он 
обнаружил внутреннюю мелодику пьесы и сделал ставку на 
ее тонкое, не всем слышимое звучание . Но ее расслышали. 


Рецензии на спектакль бьmи доброжелательными, вни
мательными. Единодушно отмечалось, что молодому режис
серу удалось создать спектакль глубокий, стройный, яркий, 
с хорошим ритмом, без каких бы то ни бьmо броских эф
фектов, которыми обычно увлекаются молодые режиссеры. 
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Правда, Ю. Рыбаков приводит очень любопытный и не
сколько <<двусмысленный>> факт: «В работе над спектаклем 
бьmа маленькая, чисто театральная " изюминка",  которая -
может быть - несколько удерживала молодого постановщи
ка в традиционных рамках в подходе к пьесе. К. Гарин, иг
равший старика Ваню шина, бьm довольно известным арти
стом. В молодости он играл в Москве и Петербурге, работал 
у Сунорина и Корша, а потом в основном в провинции. Он 
бьm участником первого представления пьесы в театре Кор
ша в 190 1  году, играл тогда маленькую роль Щеткина. Мож
но с полным основанием предположить, что он рассказывал 
коллегам о том,  как режиссировал Синельников, как играли 
Остужев (Алексея) ,  Леонидов ( Константина), Светлов ( Ва
нюшина). Может быть, молодой режиссер ощутил тогда жи
вую связь с историей русского театра» . 


Так или иначе , но это бьmа победа. 
Хотя Р. Беньяш пишет, что в <<Детях Ванюшина>> Товсто


ногов лишь «органически утвердил драгоценное мхатонекое 
начало . Он точно уловил дух пьесы и ни в чем не погрешил 
против правды произведения. Он заразил своим ощущением 
правды всех участников. Но он не сделал ничего, что не де
лали до него другие. Это бьm успех достигнутого, но не пер
вооткрытого».  


Искушает желание увидеть в первых работах Товстоного
ва черты того блистательного таланта, которые отличали его 
звездные десятилетия, все стремительнее поднимая Мастера 
на недосягаемую высоту. Но могло ли это произойти, если 
бы в первых своих работах молодой режиссер резко оторвал
ся от ученичества, не показав, не доказав своей публике , на
сколько это важно - не просто беречь «чужое добро>> ,  но на
ходить в нем что-то свое, не замеченное никем другим? 


Да и может ли собственное добро собираться на пустом 
месте? Конечно, нет. 


В спектакле «Дети Ванюшина» Георгий Товстоногов по
казал, чему учили его разные режиссеры - и его педагоги, и 
те, кому он сознательно наследовал . . .  


И еще . 
В Тбилиси, где царили традиции К. Марджанишвили, где 


захватывали открытия С .  Ахметели, где грузинский театр 
поражал великолепием, напором страстей ,  а русский еще 
только обретал свое лицо, этот <<ТИХИЙ» спектакль бьm по
своему необходим - в нем соединялись, сочетались разные 
театральные школы, разные сценические обретения во имя 
создания того, что много лет носило название <<многонаци
ональный советский театр>> .  
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Сегодня можно относиться к этому понятию как угодно, 
но это бьm символ веры не только для тех, кого мы называ
ем теперь великими режиссерами, но и для их зрителей, за
полнявших большие и маленькие залы в разных городах ог
ромной страны . . .  


« В  год окончания театрального институrа Товстоногов 
удостоился авторитетного напуrствия, - пишет Е. Горфун
кель. - Можно сказать, вдвойне авторитетного, потому что 
хвалит его известный режиссер С. Радлов в центральной, 
главной советской газете " Правда" .  На общем невысоком 
уровне выпускников ГИТИСа, которые к тому же одинако
вы в "усердном социологизировании" ,  пишет автор статьи, 
выделяются двое : Б. Покровский ("культурный режиссер и 
чуткий музыкант") и Г. Товстоногов. Он постановщик "од
ного из лучших спектаклей в Тбилисском театре русской 
драмы имени А. С. Грибоедова "Дети Ванюшина" - диплом
ная работа культурного и одаренного молодого режисера 
Г. Товстоногова"».  Подобное напутствие окрьтяло, внушало 
веру в собственные силы. Теперь надо было еще больше ра
ботать - ставить спектакли, доказывать право на собствен
ное понимание театрального искусства. 


Это было совсем непросто. 
Жизнь в Тбилиси , куда вернулся Георгий Товстоногов с 


дипломом режиссера, сильно изменилась по сравнению с 
недавним временем его театрального отрочества. Уже не бы
ло Котэ Марджанишвили, в 1 935-м бьm снят с должности 
директора и художественного руководителя театра Сандро 
Ахметели , вышло Постановление ЦК КП(б) Грузии о рабо
те Театра юного зрителя . . .  


Д а  и н а  самом Товстоногове лежало пятно - сын <<врага 
народа» .. . 


Но теперь он был дома, с матерью и подрастающей сес
трой. Теперь пришла очередь Георгия помогать близким, 
кормить их, неустанно работая в театре. Товстоногов начал 
преподавать в только что открывшемся Тбилисском теат
ральном институте - это тоже давало семье какие-то день
ги. А тут неожиданно повезло. 


ТЮЗ принял в труппу нового артиста, Евгения Лебедева. 
Он бьm приезжим, надо было как-то устроить его - дирек
ция театра обратилась к Тамаре Григорьевне с просьбой 
сдать комнату для молодого артиста. Так Лебедев поселился 
на Татьяновской улице. 


Критик Натэла Лордкипанизде , родившаяся и выросшая 
в Тбилиси, вспоминает: «У Товстоноговых после ареста от
ца отняли квартиру. И осталась им одна комната с балко-
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ном . . .  Вторая комната бьmа темная , это практически бьmа 
кухня. Окольцовывала дом , как принято в Тбилиси, веран
да, в конце которой бьm закуrок, гд� и жил Женя Лебедев, 
артист ТЮЗа. Жил со своей женой , которую мы знали как 
Малышку» . 


Додо бьmо пятнадцать лет, двадцатипятилетний Евгений 
Лебедев казался ей стариком, компанией, куда больше под
ходящей для матери и брата. Тем более что, по воспомина
ниям ее подруги и тезки Н. Лордкипанидзе , <<Натела всегда 
пользовалась успехом и обожала флиртовать. Мой папа, ко
торый обожал Нателу, говорил, что она с удовольствием 
флиртовала бы с телеграфным столбом, если бы на нем бы
ла шляпа . . .  Так что про Женю мы не думали. Что и говорить, 
он бьm не самый элегантный из ее поклонников. И вообще, 
мы не знали, что он бьm влюблен в Додошку>> .  


Могла ли тогда представить себе Натела Александровна, что 
это вошла в дом ее судьба - единственная,  пожизненная? . .  


Нет, конечно . . .  
Н е  следует думать, что Товстоногов согласился препода


вать в институте только для того, чтобы поправить матери
альное положение семьи. Энергичный, стремительный, же
лающий поделиться тем,  что ведомо ему в искусстве театра, 
он бьm захвачен педагогической работой. 


«Это бьm самый расцвет его преподавательской деятель
ности, - вспоминала Натела Александровна. - Потом он 
много преподавал, учил артистов, режиссеров, но тогда, в 
Тбилиси, это бьm особенный азарт молодости. Он очень 
много работал со студентами,  я помню все их спектакли -
" Мещане" ,  например. Чудесный бьm спектакль! . . Я несколь
ко раз его смотрела. Мама бьmа тяжела на подъем, она ви
дела не все, но все, что Гога делал, казалось ей замечатель
ным. Так у нас всю жизнь бьmо: маме иравилось все, что де
лали ее дети, все казалось прекрасным . . .  >> 


Но иравилось не только Тамаре Григорьевне, хотя, ко
нечно, гордость за сына - чувство особое! Масштаб дарова
ния Товстоногова (и режиссерского, и педагогического) за
ставлял окружающих пристально всматриваться, вдумывать
ся в то, что и как он делает. 


Об этом времени писал в своей книге Михаил Туманиш
вили: 


<<Прекрасное здание Театра имени Руставели, на третьем 
этаже которого расположился институт, - одно из краси
вейших в Тбилиси . . .  Опытные артисты и режиссеры препо
давали , а студенты часто выступали в массовках на сцене 
театра. 
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В этом здании еще в 1921  году Котэ Марджанишвили оп
ределил жизнь нового театрального поколения. Потом Сан
дра Ахметели поднял театр на дыбы и прославил его. Когда 
в театр пришли мы, оба эти замечательных режиссера, как 
тени, еще жили среди нас, - все, кто нас окружал, бьmи их 
учениками или соратниками. Память об этих мастерах про
являлась в традициях коллектива, в его организованности и 
дисциплине>>. 


Здесь и начал свою преподавательскую деятельность мо
лодой Товстоногов. Он вел практические занятия по систе
ме Станиславского. 


«Я хорошо помню те счастливые дни и своего учителя, 
nисал Туманишвили, - вдохновенного, всегда точного и бе
зукоризненно логичного в доказательствах, влюбленного в 
свою театральную веру. Он восхищал нас своим талантом и 
ясной, принципиальной позицией в искусстве . . .  Товстоно
гов преподавал систему упрямо и страстно. С ним никогда 
не было скучно. Он не любил долго сидеть за столом, все 
объяснял в действии, сняв пиджак и засучив рукава. Он тре
бовал от нас не рассуждений, а работы до седьмого пота. Он 
все время находился среди актеров, студентов, на сцене, в 
зрительном зале, в центре мизансцены. Показывал он пре
красно - точно, коротко, ясно. Помню его сnорящего, до
казывающего, взволнованного, сосредоточенного и до мозга 
костей театрального. 


Он объяснял и прививал нам мысль Станиславского о 
"жизни человеческого духа" ,  и мы влюблялись в его пропо
ведь и его идеалы. Он обладал способностью самое сложное 
объяснять просто. Его лекции и занятия бьmи праздником, 
к ним готовились, любили их, с нетерnением ждали. Мы 
уходили с уроков, переполненные впечатлениями. Товсто
ногов вел своих учеников от одного театрального "откры
тия" к другому легко, уверенно, я бы сказал - изящно. Мы 
радостно подчинялисЪ железной логике его мышления.  Кто
то говорил, что Товстоногов, если захочет, может доказать, 
что черное - это белое , и наоборот. Нам и это казалось пре
красным! Мало сказать: мы любили своего учителя. Мы его 
боготворили>>. 


В разные годы у Товстоногова учились Л. Иоселиани и 
Г. Лордкипанидзе, ставшие известными кинематографиста
ми Т. Абуладзе и Р. Чхеидзе - цвет и гордость грузинской 
режиссуры! Он обучал их законам, открытым и сформули
рованным Станиславским, но, по словам Туманишвили, 
<<уnрямо доказывал, что система не является принадлежиос
тью только МХАТ>> , именно поэтому слепо подражать ей 
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бессмысленно. Надо умело приложить систему к законам 
грузинского театра: пристальный взгляд в глубины пьесы и 
психологии характера избавит от многих внеiПних красоч
ных эффектов, на самом деле только отвлекающих зрителя 
от происходящего. 


Он настаивал на погружении в общую атмосферу, в ха
рактер каждого из персонажей. Об этом же говорил и деся
тилетия спустя, на занятиях режиссерской лаборатории: 


<<Обычно художник, работая над картиной, время от вре
мени, сделав мазок кистью, отходит на пару IПагов и смот
рит на свое "детище " .  Режиссеру надо поступать так же -
надо уметь иногда как бы отойти от того, что он делает, и 
посмотреть на спектакль со стороны, с позиции будущего 
зрителя. И многое тогда прояснится. Режиссер является в 
процессе работы представителем зала и ему нельзя терять 
" ощущение зрителя",  он должен постоянно ставить себя в 
положение человека, который сидит в партере или на бал
коне, и видеть поставленный кусок его глазами, прове
рять - волнует это, заражает или нет. Если нет, он из зри
теля снова превращается в режиссера, определяет, где 
стрелка компаса отклонилась от его сверхзадачи, о которой 
воображаемый зритель и не думает, он принимает ее бес
сознательно. Но как только в спектакле нарУIПаются "пра
вила игры",  он моментально на это реагирует. Процесс пе
рекидки режиссерского внимания со сцены в зал и обратно 
должен быть беспрерывным, хотя есть режиссеры, которые 
вообще игнорируют зрителя. Они поют свою песню, как те
терев на току, и в конце концов начинают видеть в спек
такле то, чего в нем нет. И всегда, когда режиссер теряет 
свой главный ориентир - зрителя, происходит подмена ре
ального воображаемым, а это катастрофа для спектакля. 
Никакие надежды на то, что потом " прорастет", не имеют 
под собой почвы, если в период создания спектакля не бы
ло этих качелей: "художник - зритель", не бьmо постоян
ной перекидки со сцены в зал>> .  


П о  воспоминаниям ТуманиiПвили, занятия начинались в 
IПесть часов: Товстоногов <<стремительно входил в аудито
рию, клал на подоконник черный хлеб, который получал в 
столовой (очень часто он за разговором забывал о нем, и мы 
после занятий относили этот хлеб к нему домой), вынимал 
папиросы, иногда две пачки сразу, и, обративiПись к нам с 
традиционной репликой: " Ну-с, господа режиссеры, кого 
нет? " - с ходу начинал репетировать так активно, что дух 
захватывало>> .  


О н  очень много работал. И н е  только для того, чтобы 
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обеспечить семью. Перед войной он поставил <<Страшный 


суд>> В.  Шкваркина, <<Кремлевские куранты•> Н. Погодина. 
Сам факт, что молодому, фактически, начинающему 


режиссеру доверено бьшо поставить пьесу Погодина к го
довщине Великого Октября, говорит о многом - значит, к 
тому времени Товстоногов приобрел авторитет не только ху
дожественный, но и общественный. За два дня до премьеры 
(3 ноября 1 940 года) в газете <<Заря Востока>> бьша напеча
тана статья режиссера, в которой он рассказьmает о своем 
замысле: <<Сила гениального ленинского предвидения , лу
чезарная ленинская мечта - вот что с особой силой высту
пает в ленинском образе ,  нарисованном Погодиным в 
" Кремлевских курантах" .  Такое идейное звучание обязыва
ет к монументальности и обобщенности формы нашего 
спектакля . Он должен быть свободен от бытовизма , он 
должен быть романтически приподнятым спектаклем. Ро
мантическое повествование о великой ленинской мечте -
так задуман нами этот спектакль>> . 


Вот что пишет о <<Кремлевских курантах>> Р. Беньяш: 
«Актерам иравилось работать с Товстоноговым. В его 


спектаклях всегда бьшо интересно играть и никогда не при
ходилось скучать на репетициях. Молодой режиссер не чи
тал пространных лекций о своих замыслах и не любил по
дробно объяснять на словах, каким должен быть будущий 
спектакль. Он с самого начала предпочитал деятельность 
декларациям .  Он знал, чего хотел, - что вовсе не значит, 
будто он всегда хотел то, что нужно , - а зная , умел зажечь 
своим желанием всех, кто вместе с ним создавал спектакль. 


В " Кремлевских курантах" его творческая задача совпа
дала с творческим замыслом драматурга. Это определило 
итог. Постановку " Кремлевских курантов" молодому режис
серу с двухлетним стажем поручили по настоянию актерско
го коллектива. Это обстоятельство одновременно укрепляло 
веру в себя и повышало ответственность. 


Спектакль начинался с безмолвного пролога. Пронзи
тельный холод сковал безлюдную московскую площадь. Мо
роз обнажил пустынность высокой колоннады, обрамляю
щей сцену, резко очертив безжизненный силуэт Спасской 
башни с огромными, тоскливо замершими часами. Ни вздох, 
ни крик не разрывали уньшую тишину города. Казалось, 
вместе со стрелками часов остановилась, застьшо время . 


Этот четкий зрительный образ обладал большой живопис
ной силой.  Он врезался в сознание . Пластически выра
женная идея не требовала дополнительных пояснений. В 
финале спектакля первоначальная поэтическая картина воз-
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никала вновь, но, преображенная одной только деталью, она 
вызывала иное жизнеощущение. Так же строго тянулись 
ввысь оснеженные колонны. Тот же прозрачный морозный 
воздух стоял над безлюдной площадью. Но на Спасской баш
не медленно двигались стрелки часов, и их звон, глубокий и 
надежный, звон жизни вселял чувство уверенности и покоя. 


Эта точность пластического выражения идеи, лаконизм и 
одновременно насыщенность изобразительного образа оста
лись в творчестве Товстоногова одним из самых постоянных 
и самых характерных поэтических средств>> .  


И ,  может быть, одним из  важнейших достижений моло
дого режиссера в <<Кремлевских курантах>> явилось поэтиче
ское осмысление непрерывной связи времен. 


Это тоже бьmа победа. Еще одна в совсем небольшом его 
«Послужном списке>> . 


В том же сезоне Товстоногов работал над <<Валенсиан
ской вдовой>> .  В архиве режиссера, хранящемся в АБДТ, 
8 февраля 1 940 года читаем: <<Творчество Лопе де Вега 
бурный протест против всего старого уклада жизни. Наиболь
шей ценностью представляется ему земная жизнь, полная 
радостей и огорчений, но всегда яркая и полнокровная . . .  
Человек во всем многообразии страстей - вот подлинный 
герой Лопе де Вега. В этом - смысл обращения нашего те
атра к этому автору . 


. . .  Искусство любить состоит не в том, чтобы обожеств
лять предмет своей страсти и не в том, чтобы утверЖдать от
влеченный культ дамы своего сердца . . .  а в том,  чтобы дей
ственно достичь такого положения вещей, чтобы любимый 
мною человек бьm счастлив через меня . 


. .  .Любовь испытывается иллюзиями, разочарованиями, 
ошибками и ревностью для того, чтобы утвердить себя в 
своей победе и истинности . . .  Истинная любовь все равно вы
ведет из лабиринта недоразумений, ошибок и неузнаваний. 


Такова идейная сущность " Валенсианской вдовы"».  
И как не вспомнить здесь суждения Константина Алек


сандровича Марджанишвили о постановке <<Фуэнте Овехуна>> , 
его театральный манифест, цитированный выше? Совпаде
ния поразительные, словно один режиссер подхватывает 
творческие ощущения другого - только на ином историчес
ком отрезке времени, в других театрально-социальных коор
динатах . . .  


Читая сегодня эти записи, как будто слышишь голос на
полненного жизнью, желанием творить режиссера. И пони
маешь - почему артисты грибоедовекого театра так повери
ли в своего молодого лидера, так доверчиво оmравились за 
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ним в страну неизведанного театра; почему, наконец, воз
никла и держалась в этих стенах на протяжении почти всех 
лет работы Товстоногова атмосфера трепетной студийности. 


«В быте, в жанровости, в остром запахе атмосферы 
должно найти свое овеществление такое понимание любви , 
а не через опосредованные ассоциации "маскарадной" сти
лизации, - писал он далее. - И в то же время - предель
ная условность. Условность ситуации, условность мотиви
ровки поведения героев,  условность места действия , услов
ность - как принцип - лежит в основе построения этого 
произведения . 


. .  . Задача работающего над такой пьесой - открыть все 
лежащее за текстом и найти эти приемы внешней вырази
тельности. Здесь идет речь не об археологическом воспроиз
ведении приемов испанского спектакля. . .  а о нахождении 
равных им по силе воздействия на зрителя>> . 


А жизнь тем временем становилась все сложнее. Денег не 
хватало. Приходилось снова и снова отказываться от каких
то вещей, фамильных безделушек, памятных и дорогих осо
бенно для Тамары Григорьевны. Нателе Александровне за
помнился один случай: будучи девочкой веселой, общитель
ной, она любила дарить что-нибудь своим многочисленным 
друзьям и однажды подарила кому-то одну из фамильных 
вещичек - то ли статуэтку, то ли шкатулочку . . .  Гога сказал 
ей тогда: «Ты - добрая девочка, любишь приносить людям 
радость, это очень хорошо. Но подумай, Додоша, о том, 
сколько я работаю, а денег все равно не хватает. Если бы 
продали эту вещичку, могли бы жить на эти деньги неделю . . .  
Понимаешь?>> .  


Этот эпизод так хорошо запомнился Нателе Александров
не, наверное, потому, что стыд, который она испытала тогда, 
заставил ее всем делиться с братом, советоваться с ним. 


Брат отвечал ей таким же доверием; они вообще бьти на 
редкость дружны с первых и до последних дней. 


В 1 943 году Театр им. А. С. Грибоедова праздновал деся
тилетие. Георгий Товстоногов получил звание заслуженный 
деятель искусств Грузинской ССР. Авторитет молодого ре
жиссера укрепился еще больше. Он по-прежнему работал. 
Но молодость брала свое. 


Страстно, безоглядно влюбился молодой педагог в свою 
ученицу Саломе Канчели , будушую актрису. Может быть, от 
этого чувства пришла в его спектакли высокая романтика, 
восторг души влюбленного человека. 


<<Он утверждал романтику реального мира в "Парне из 
нашего города" ,  стремительно расплетал сюжетный клубок 
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причудливой " Ночи ошибок" , туго натягивал струну кон
фликта " Офицера флота " ,  завораживал почти романсной 
лирикой "Давным-давно" ,  - пишет Р. Беньяш. - Основная 
сцена, на которой работал молодой режиссер, не умещала 
всех его замыслов. Он переносил многие из них в Грузин
ский театральный институт имени Руставели ,  где вел мас
терскую. Там родился звонкий искристый спектакль " М но
го шума из ничего " .  В нем соединились сверкающая иро
ничность и лраздничность. Там же, в институте, родились 
" Мещане" ,  спектакль сконденсированной мысли, скупого 
лаконичного письма и скрытой взрывчатой силы>> . 


Михаил Туманишвили рассказывал об этом периоде : <<Я 
помню нашу уютную шестую аудиторию. Товстоногов СИдИТ 
в центре расставленных столов. Все сосредоточенно читают 
текст горьковских " Мещан" ,  ищут куски и задачи. Присут
ствуют студенты других курсов. Педагоги ревнуют своих сту
дентов к Товстоногову, но те все равно тайком бегают на на
ши уроки. Мы разбираем пьесу по задачам и действиям, 
предлагаем разные варианты решений. Каждый старается 
быть как можно точнее , оказаться победителем в этом со
ревновании . . .  


Проходит несколько часов, уже очень поздно. А после 
одиннадцати по городу нельзя ходить ВВИдУ военного поло
жения . Шестая аудитория полна палиросного дыма. Товсто
ногов кончает вторую пачку " Беломора" . . .  » .  


Через четыре месяца такой работы родился спектакль, 
который можно, наверное, назвать эскизом знаменитых 
<<Мешаю> ,  поставленных впоследствии на сцене БДТ в Ле
нинграде. 


Но обратимся вновь к воспоминаниям Туманишвили: 
<< . . .  На сцене много вещей: большой буфет, сундук, стол, 
диван, кадка с фикусом ,  множество мелочей. Притом - ни
каких стен. Бьmи лишь занавески-сукна с веселенькими 
цветочками. А над всем этим тяжелый потолок с огромной 
балкой и большим абажуром. Потолок низко опускался над 
мебелью и людьми. Жить здесь невозможно, дышать нечем . 
Потолок давит. Бытовые предметы как бы меняют обычный 
объем и нейтральный характер - они занимают свое место 
и тоже мешают людям, теснят их . . . Наш спектакль встрети
ли восторженно, очень хвалили исполнителей . . .  но больше 
всего похвал бьmо , разумеется, в адрес Товстоногова>> . 


Как и чему он учил столь увлеченно? Старательный и 
влюбленный ученик, Михаил Туманишвили, последними 
словами ругая себя за то, что не знает стенографии, пытает
ся подробно записывать, о чем говорил с ними учитель. 
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«Для определения задач необходимо точное определение 
предлагаемых обстоятельств» ; 


«0 каких чувствах может идти разговор, когда в действи
ях нет логики?»; 


«Не ищите интонаций, ищите точность физических дей
ствий.  Интонации возникнут как следствие» ; 


«Ничего не объясняйте зрителю, действуйте» ;  
«Помните , что нажим на слово - самое плохое средство 


донести мысль» ; 
«У вас все идет не от самочувствия, а от слова. Вы не вос


принимаете партнера, не реагируете на его действия , а шпа
рите по тексту. Это просто невозможно!•> ;  


«Обратите особое внимание! Вы должны почувствовать 
разницу между: рассуждать на эту тему и жить этой темой»; 


«Ваши задачи не доведены до страстности»; 
«Надо слушать друr друrа. Вы больше думаете о том, что 


вы будете говорить, а не о том, как будете действовать•> ;  
<<Надо все доводить до конфликта. Не рассуждайте, а зли


те партнера, уничтожайте, оскорбляйте». 
Товстоногов работал с артистами по мноrу дней, оттачи


вая каждую интонацию, добиваясь правды каждого жеста, 
каждой детали внутренней жизни персонажа. . .  <<Ничего по
добного в то время не было в практике наших театров, -
вспоминает Туманишвили. - Там больше занимались страс
тями . . .  и потому репетиции Товстоногова поражали». 


Уже в этих скупых цитатах можно вычитать ту «систему•> ,  
которая очень рано сложилась у Товстоногова-педагога. И 
бьшо бы несправедливо утверждать, что она полностью вы
шла из законов системы Станиславского - в его советах 
ученикам, в его профессиональных требованиях, в сохра
нившихся немногочисленных описаниях спектаклей той по
ры - во всем ощущается глубокий, осмысленный синтез 
русской и грузинской театральных школ. 


В <<Мещанах» сыграли артисты Гоги Гегечкори , Эроси 
МаiЩЖагаладзе, а еще студентка Натела Урушадзе , извест
ный впоследствии театровед, написавшая книгу о Котэ 
Марджанишвили, и Тенгиз Абуладзе - режиссер, перевер
нувший наше сознание фильмом «Покаяние», в котором ле
генда грузинской сцены Верико АIЩЖапаридзе исполнила 
свою последнюю, поистине знаковую роль . . .  


Там же, н а  институтской сцене, Товстоногов поставил в 
1940-х годах «Хозяйку гостиницы», о репетициях которой 
Туманишвили тоже сохранил воспоминания. 


« . . . Я и мои сокурсники-режиссеры получили по одной 
сцене. Мы должны были самостоятельно разработать эту 
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сцену с актерами, а потом показать Товстоногову. Это было 
уже настоящим режиссерским делом. Мне досталась сцена 
встречи Мирандалины с кавалером и маркизом . . .  >> 


Так строилась работа Товстоногова с будущими режиссе
рами - он рано позволял им отправиться в свободное пла
вание, но зорко наблюдал со своего берега,  кто куда выплы
вает. Может быть, поэтому ученики его и стали гордостью 
грузинского театра? . .  В архиве Михаила Т уманишвили со
хранил ось письмо Товстоногова, ответ на вопросы бывшего 
ученика, приступившего к постановке пьесы А. Миллера 
<<Все МОИ СЫНОВЬЯ>> . 


« . . .  Не очень нравится мне ваша мысль с джазом, - писал 
учитель. - Уж очень банальный ход разоблачения современ
ной Америки через визги джаз-банда. Изнутри, а не снару
жи! Вот моя мысль . . .  Когда вы пишете о жаре, о занавесках 
с деревьями-тенями в первом акте, это хорошо, это бьет в 
атмосферу действия, это "туда" .  Когда на чемодане сидит 
Крис, раздавленный и обмякший, а по радио слышен легко
мысленный фоке, это, мне кажется, тоже "туда" ,  джаз тут 
уместен. Не как прием, а как психологическая краска в ку
ске, решающая его изнутри. Не знаю, понятно ли вам, что 
я имею в виду, но коротко так: тем острее социально и 
разоблачительно прозвучит эта пьеса, чем глубже в смысле 
характеров и взаимоотношений людей она будет решена. 
Л юди - это самое главное в сценическом искусстве, все ос
тальное приложится, уверяю вас, - и красные лучи, и бегу
щие облака, и музыка, и все прочие могучие " помощники " .  
Когда сцена будет верно решена изнутри, когда будет най
дено ее острое и верное внешнее выражение, помочь ей 
(сцене) будет очень легко уже снаружи. Со временем вы 
поймете, что это самое главное. То, что сейчас вас увлека
ет, - это "добавочный ассортимент" , от которого никто не 
отказывается, это как гарнир к зайцу. Но - сначала должен 
быть заяц! Я надеюсь, вы меня поймете верно. Я не призы
ваю вас, не дай бог, к натурализму, к скучному МХАТ, к от
казу от театральности, острой формы и пр. Конечно же, нет. 
Но сначала займитесь человеком, его внутренним миром, а 
потом найдется остальное . . . >> 


Это письмо написано на бланке с грифом <<Художествен
ный руководитель театра» и датировано 3 сентября 1948 года. 
Письмо, вернее конверт, подсказывает московский адрес То
всtоногова: Большой Козихниекий переулок, дом 15, кв. 4. 


Но это - короткое отступление. Вернемся назад. 
На студенческой сцене он ставил «Лжеца>> и «Бабьи сплет


НИ>> К. Гольдони, «Время и семья Конвей>> Д.-Б.  Пристли, 
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«На всякого мудреца довольно простотьi>> А. Н. Островского . . .  
И это ничуrь н е  мешало интенсивной работе в театре. 


Уже из одного перечия постановок Товстоногова воен
ных лет видно, насколько разнообразный репертуар приме
кал молодого режиссера, как умело сочетал он традиции 
грузинского театра с уроками, полученными у Попова и Ло
банова: необходимую глубину может дать работа над класси
кой, она же дарит и ощушение времени, которое нужно по
стоянно проверять современной драматургией. 


В 1 945 году Товстоногов поставил пьесу <<Лисички>> .  В 
хранящейся в архиве записке читаем:  «"Лисички " - пьеса, 
которую наш театр покажет тбилисскому зрителю, образец 
современной американской социально-психологической 
драмы. По глубине и силе разработки сценических образов, 
по напряженности драматических положений эта пьеса яв
ляется вершиной творческих достижений Лилиан Хелман . 


. . .  На этой пьесе можно наблюдать известное влияние 
русской классической литературы, в частности, Горькою и 
Чехова, на современную американскую литературу . . .  Чехов
екое влияние сказалось на настроениях и нюансах пьесы, на 
отдельных сценических деталях>> .  


Вот в какой плоскости лежали главные интересы молодо
го режиссера - найти самые неожиданные сочетания, ощу
тить связь времен,  выявить и объяснить (для себя , в первую 
очередь!) непрерывность традиции в изображении человека, 
его радостей и страданий , его надежд и иллюзий. 


Как говорил Виктор Гюго: «Театр не есть страна реаль
ного. В нем картонные деревья, полотняные дверцы, тря
пичное небо, стеклянные бриллианты , поддельное золото, 
румяна на щеках, солнце, выходящее из земли. Театр в то же 
время есть страна настоящего: на сцене есть человеческое 
сердце , за кулисами - человеческое сердце, в зрительном 
зале - человеческое сердце . . .  » 


Рецензенты отмечали каждый новый спектакль Товстоно
гова, обсуждали особенности его творческой иНдивидуально
сти, режиссерского почерка; говорили о том, что Товстоногов 
ищет соответствия театральной манеры литературной, что 
спектаклям его присуща художественная целостность и глу
бина, что <<В постановках Товстоногова исполнители обнару
живают понимание стиля и духа произведения». 


Это бьmо настоящее признание. 
Кажется, в жизни Товстоногова начиналась новая, очень 


счастливая страница. Саломе Канчели закончила институт, 
они поженились. 


Натела АлексаНдровна вспоминает, что молодожены 
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обоснавались на большом балконе квартиры на Татьянов
ской - жили дружно , счастливо , <<ЭТО бьша безумная лю
бовь» .  Гога ставил спектакли, Саломе играла, пользуясь все 
большей популярностью . . . В 1944 году у них родился перве
нец, названный в честь отца Георгия, но на грузинский 
лад - Александр, Сандра. 


Подросла к тому времени и Додо. Она мечтала поступить 
в университет на искусствоведческий или в Театральный 
институт на театроведческий факультет, но то ли под влия
нием войны , то ли под влиянием Тамары Григорьевны, же
лавшей ,  чтобы у ее дочери бьша настояшая профессия, ре
шила идти в Медицинский институт. 


В те годы поступить в Медицинский институт в Тбилиси 
бьшо совершенно невозможно - взятки нужны бьши такие , 
что представить себе трудно! Натела Товстоногова отправи
лась в Орджоникидзе и поступила там. Теперь уже она ока
залась оторвана от семьи , от матери. Несмотря на общитель
ный, жизнерадостный характер, близких друзей в Орджони 
кидзе Додо так и не нашла. 


И ей совершенно не с кем бьшо поделиться,  посовето
ваться , когда однажды она получила повестку - Нателу вы
зывали в КГБ. Возможно ли вообразить себе , что пережила 
бедная Додо в эту минуту? . .  С новой силой вспыхнул страх 
за мать, брата . . .  


<<Меня вызвал некто Хурденко, он когда-то работал в 
ТЮЗе то ли осветителем, то ли в каком-то из цехов, не по
мню, - рассказывала Натела Александровна. - Он загово
рил со мной об отце, несколько раз повторил, что сделал для 
него все возможное ради нас, в первую очередь, ради Гоги, 
которого ждет большое, очень большое будущее . "Я сделал 
все, что смог, - повторял он , - ведь маму вашу не аресто
вали , вещи не конфисковали . . . Я все сделал . . . " 


Мне было непонятно : зачем он вызвал меня? Зачем все 
это говорит? Но почему-то после этой встречи поселилась 
в душе твердая уверенность : отец жив! Я сорвалась из Ор
джоникизде, паехала в Тбилиси, рассказала все маме и Го
ге . Они , такие же наивные люди , как и я ,  решили, что 
отец ЖИВ>> .  


И никому н е  пришло в голову, что Хурденко, говоря о 
том,  что сделал все возможное, имел в виду одно: Александр 
Андреевич бьш расстрелян сразу, в первые дни после арес
та. Но семью все-таки не тронули . Может быть, действи
тельно , благодаря ему, уже в тюзавекие времена работавше
му на страшную и мощную систему, которая наводила ужас 
на всю страну? . . 
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Вновь ожили надежды на то, что Александр Андреевич 
вернется домой, может быть, очень скоро. 


А пока Натела Александровна вновь отправилась в Орд
жоникидзе, надо бьшо учиться. 


По сей день она считает, что предотвратила бы семейную 
драму, если бы осталась тогда в Тбилиси. 


У Саломе и Георгия тем временем родился второй сын, 
Николай, Нико. Они жили уже самостоятельно, покинув 
гостеприимный балкон на Татьяновской. Раздраженная вто
рыми родами ,  маленькими сыновьями, которые мешали ее 
карьере, Саломе рвалась на волю. Красавица, талантливая 
актриса, она мечтала о совсем другой жизни - о славе, по
клонниках, цветах, аплодисментах. 


Вправе ли кто-нибудь упрекнуть ее за это? . .  
Отношения в семье все более и более обострялись. И од


нажды, назло всему и всем, Саломе совершила шаг - ско
рее обдуманный, чем необдуманный. Она изменила своему 
мужу, вряд ли предполагая, что измены он не простит ни
когда. 


Начался бракоразводный процесс, на суде Саломе заяви
ла, что отдает сыновей отцу. Пусть он воспитывает их сам, 
полуторагодовалого Сандро и четырехмесячного, совершен
но больного, почти нежизнеспособного Нику. Товстоногов 
уговаривал Саломе хотя бы докормить младшего ребенка, но 
она, вероятно, в запале, категорически отказалась . . .  


«Когда я приехала и з  Орджоникидзе домой, к нам бьши 
привезены два ребенка. Ника бьш просто умирающим, -
рассказывала Натела Александровна, - необходимо бьшо 
делать ему переливание крови. У мамы бьшо среди родни 
много медиков, включились, кажется, все. Гога лег с ним в 
больницу, дал кровь. В этой больнице вдвоем с мальчиком 
он провел 1 0  дней, а мы с мамой занимались Сандриком, 
которому бьшо чуть больше полутора лет. Нику вытащили, 
хотя и с серьезными последствиями для его здоровья. Те
перь необходимо бьшо каждый день давать ему чашку креп
кого мясного бульона. 


Шла война. В это жуткое,  голодное время у нас оказалось 
двое малышей, которых надо бьшо хорошо кормить, а до
стать в то время на рынке мясо бьшо каким-то невозмож
ным чудом! 


Но надо знать, что такое Грузия! Я продавала, меняла ве
щи так, чтобы каждый день у меня бьши деньги на 200 rрам
мов мяса, и с этими деньгами шла на базар. " Пожалуйста, 
взвесьте мне 200 грамм о в мяса" , - просила просто, никогда 
не унижаясь. Боже мой , что поднималась! . .  Как же хохота-
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ли торговцы: смотрите, ей нужно 200 граммов мяса, у нее, 
наверное, свадьба завтра, всех надо накормить! Эй, пригла
си на свадьбу, смотри, не забудь! 


Смех, остроты . . .  но не бьmо в них никакой злобы,  оскор
бления. И не бьшо случая, чтобы мне отрезали столько, 
сколько я просила - никогда! Огтяпывали по 300, 400 грам
мов, и у Ники всегда бьmа чашка бульона, а у Сандро варе
ное мясо. Так и росли эти дети . . .  


К счастью, довольно рано Гога получил звание "заслу
женного" и карточку на какие-то продукты. По этой карточ
ке можно бьmо что-то получать, но не то, что нам особенно 
остро требовалось для детей, поэтому "пора продаж" продол
жалась. Саломе, несмотря на то, что у нас остались с ней 
нормальные человеческие отношения, никакого участия в 
жизни своих детей не принимала. Однажды случилось так, 
что меня не бьшо в Тбилиси, Гога бьш очень занят, и мама 
попросила Саломе купить в аптеке какое-то нужное Нике 
лекарство. Саломе не смогла - то ли бьmа занята в репети
ции, то ли не захотела. . .  Короче говоря, мама ей этого не 
простила. Никогда. Я, наверное, так не смогла бы, а для ма
мы она просто перестала после этой истории сутествовать . . .  >> 


Странно, не правда ли? Тамара Григорьевна смогла пере
ступить через многое: она - женщина, пожертвовавшая ког
да-то своей, возможно, блестящей карьерой певицы ради 
сына; прекрасная мать, жена, умевшая создать в доме атмо
сферу любви и радости, вырастившая двоих детей, - что-то 
поняла и простила той, которая не захотела жертвовать ни
чем. А вот малой малости - занятости в тот момент, когда 
понадобилась ее помощь, - не простил а . . .  


Впрочем, может быть, так и должно бьшо быть . . .  
Завершая сюжет столь драматически закончившейся 


любви, стоит вспомнить продолжение рассказа Нателы 
Александровны: 


<<Когда мы уже жили в Ленинграде, театр поехал на гаст
роли в Ригу. Как всегда, паехала и я, взяв с собой мальчи
ков. На один из спектаклей пришла оказавшаяся в то же 
время в Риге Саломе с подругой. Сандро и Ника (они учи
лись тогда в начальных классах) сидели по обе стороны и, 
жадно глядя на двух красивых грузинских женщин, все вре
мя толкали меня и пытали: кто из них наша мама? Я пока
зала им на нее . . .  » 


Вот и все. Они увидели друг друга. 
Наверное,  эта история повлияла на решение Георгия То


встоногова уехать из Тбилиси. Но его отъезд бьш связан не 
только с кризисом в личной жизни, с семейной драмой, а и 
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с ощущением творческого тупика. В общем, все сошлось. 
Развод Товстоногова не мог не повлечь за собой сплетни, 
слухи; южный город - среда совершенно особенная, там все 
всех знают, охотно обсуждают свои и чужие жизни , не ску
пясь на подробности реальные и вымышленные. Там все на 
виду и на слуху . . .  Он бьш слишком замкнут (иные считали -
даже заносчив) , чтобы делиться своими переживаниями . 


Что же касается творчества, то в Тбилиси его поддержива
ли, хвалили, но . . .  « . . . Само благополучие театральной судьбы 
угрожало будущему, - считает Р. Беньяш. - Режиссер испы
тывал потребность в новой питательной среде и в новых, бо
лее суровых, но и более независимых творческих условиях». 


В 1943 году Товстоногов поставил <Jlенушку>> Л. Леонова. 
В разгар войны, прикасаясь к самой острой современной те
ме, он <<искал афористичности языка, а пришел к причуми
вой сгущенности. Он хотел заразить зрителей своим отно
шением к изображенному, а вместо этого отпугнул их. Он 
искал обобщенный поэтический образ, а нашел мистерию. 
Вместо символической силы реальных предметов, он ока
зался в плену абстрактной символики. Он искал необычное 
в неведомом , в небывшем. А самое необычное бьшо рядом, 
в будничном и каждодневном. Оно бьшо полно героизма и 
не нуждалось для его выражения ни в подсветах золотых ог


· ней, ни в торжественных песнопениях. Только возвращение 
к простому и близкому сулило молодому Товстоногову серь
езные творческие находки» .  


Кризис бьш тяжелым . . .  
В 1 994 году Дина Морисовна Шварц опубликовала в 


журнале <<Московский наблюдатель» письмо Товстоногова 
Вл. И. Немировичу-Данченко. 


<<Черновик этого письма, - пишет Ю. Рыбаков в предис
ловии к этой публикации, - бьш обнаружен в тоненькой 
школьной тетрадке, которую Георгий Александрович Тов
стоногов принес Дине Морисовне Шварц,  когда работал над 
статьей " О  природе чувств" . . .  Эта статья вошла в двухтом
ник его трудов "Зеркало сцены" .  Письмо не датировано, и 
неизвестно, бьшо ли оно отправлено адресату. 


Дату приблизительно установить можно, зная, что Вл. И. Не
мирович-Данченко приехал в эвакуацию в Тбилиси, город 
своей юности, 28 октября 1 94 1  года и уехал, вернее, вьmетел 
на самолете в Москву 2 сентября 1942 года. Можно более 
точно определить время написания письма. В нем Г. А. То
встоногов упоминает спектакль " Отелло" с Акакием Хора
вой в заглавной роли, который видел Вл. И. Немирович
Данченко. Дата посещения спектакля известна точно -
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27 ноября 194 1  года. Стало быть, письмо написано после 
этого дня. 


23 декабря Владимир Иванович прочитал в Театре Руста
вели лекцию, на которой Г. А. Товстоногов вполне мог при
сугствовать как преподаватель театрального институrа и 
главный режиссер Русского театра. 


В этой лекции патриарх сцены, в частности, говорил: 
"Какое бы ни было направление спектакля, форма спектак


ля, актер должен создавать живого человека, становиться 
им . Искренность до дна . . .  Поэзия в искусстве - награда за че
стное и глубокое проникновение в правду ". 


Можно с большим основанием предположить, что после 
этого внугренняя потребность отправить письмо отпала, ибо 
лекция в какой-то степени ответила на мучительные разду
мья тогда совсем молодого режиссера. 


Бьшо ему 29 лет>>. 
Далее следует текст письма. 
<<Многоуважаемый Владимир Иванович! 
Будучи молодым режиссером Русского драматического 


театра здесь, в Тбилиси, и зная , что в настоящее время Вы 
никого не принимаете, я решаюсь обратиться к Вам пись
менно, с надеждой на то, что Вы поможете мне разобраться 
в некоторых вопросах театрального искусства, конечно, при 
условии, что поставленные мною вопросы окажугся заслу
живающими Вашего внимания. 


Для меня эти вопросы глубоко жизненные , жгучие во
просы, и Ваш ответ на них, быть может, решит мою даль
нейшую судьбу на театре. 


Проучившись в течение 5 лет в Москве, в ГИТИСе, у ак
теров и режиссеров Художественного театра, смею думать, 
что я понимаю и даже ощущаю смысл и глубину метода Ху
дожественного театра в области работы режиссера с акте
ром, насколько это возможно без непосредственного сопри
косновения с Вами или К.С.Станиславским.  


В течение 5 лет нас, группу молодых людей,  искренне и 
беззаветно любящих театр, воспитывали и растили в духе 
традиций Художественного театра, прививали нам любовь к 
подлинной правде искусства. Спектакли Художественного 
театра бьши для нас высокими образцами приближения к 
этой правде. 


Верно, к "кухне" Художественного театра нас подпускали 
не очень близко, но мы довольствовались тем ,  что старались 
постичь ее тайны на нашей маленькой сцене под руководст
вом Ваших учеников - актеров и режиссеров Художествен
ного театра. 
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Но вот учеба кончена, начинается самостоятельная твор
ческая жизнь. Каждый из нас оказался в более или менее 
крупном периферийном городе в качестве режиссера, руко
водителя театрального организма. 


4 года назад я начал работать в Тбилиси, в Русском драм
театре. И вот наступает глубокое разочарование. . .  Разочаро
вание не в данном театре . Он, очевидно, такой же, как де
сятки других периферийных театров в городах масштаба 
Тбилиси. Может быть, в определенном смысле он даже луч
ше этих театров. Разочарование наступает в другом. Оказы
вается, что стремиться к тому идеалу, ради которого стоит 
служить искусству, невозможно. Оказалось, в этих новых ус
ловиях нужно учиться заново. Но чему? Учиться ремеслен
но-профессионально "сколачивать" спектакль в полтора-два 
месяца, создавать внешнее правдаподобие искусства, ничего 
общего с подлинным искусством не имеющее. Пятилетнее 
пребывание в Москве, общая театральная культура создали 
предпосьmки, чтобы быстро овладеть этими "режиссерскими 
навыками" .  Такие спектакли, а я их поставил уже 7 штук 
(именно "штук") ,  пользуются и успехом у зрителя, и хорошо 
оцениваются прессой. Больше того, мне удалось завоевать 
авторитет у труппы . . .  Искусство театра воздействует, оказы
вается, на зрителя и без подлинного актерского мастерства. 
В этом и сила и несчастье этого искусства. Эта мысль не но
ва, но для меня это вторично открытая Америка. 


Такая работа, кроме короткого ложного чувства успеха в 
первые дни после премьеры, оставляет горький осадок не
удовлетворенности, а главное - бесперспективности. 


В самом деле, а что же дальше? Еще ряд таких спектак
лей? Начинает казаться, что такой режиссурой может зани
маться всякий относительно театрально культурный чело
век, имеющий некоторый опыт работы на театре. Ведь нет 
никаких условий проверить свои собственные (быть может, 
кажущиеся) потенциальные возможности на практике .  


Разве можно думать о создании настоящего спектакля в 
труппе, где каждый артист - это новая "система" ,  это но
вый "метод" или не понятая и не осмысленная "система 
Станиславского"?  


В лучшем случае можно стремиться к внешнему сглажи
ванию театральных штампов, к приведению к общему уров
ню "приличного" ремесла. Этим я по мере сил занимаюсь. 


Я понимаю, что Художественный театр и несколько близ 
к нему стоящих театров не могут вместить всех желающих в 
них работать. Да это и не решение вопроса. 


Три года назад я занялся педагогической деятельностью 
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в грузинском Театральном институте под руководством Хо
равы. (Я наполовину грузин и знаю грузинский язык.) Я на
чал свою работу с людьми, девственными в области актерст
ва, и здесь стараюсь обрести то, что я потерял, встав со 
школьной скамьи, и не нашел в театре. В течение первых 
двух лет обучения я старался передать своим ученикам то, 
что сам усвоил за годы своей учебы. Старался научить их 
подчиняться в своей сценической жизни органическим за
конам поведения человека в жизни. На отдельных упражне
ниях, этюдах, наконец, на драматургическом материале (от
рывках) тренировал и воспитывал в них элементы актерско
го мастерства. Or этой работы я получил большую радость, 
чем от всех поставленных мной спектаклей. 


Но вот наступил 3-й год обучения. Я должен со своими 
учениками поставить спектакль, в котором они должны 
проявить все , накопленное за два года, применить в работе 
над образом. И здесь передо мной вспльm вопрос, который 
я сам не могу решить и который заставил меня обратиться 
к Вам. 


Работая над отрывками, начиная с учеником добиваться 
правильного самочувствия в предлагаемых обстоятельствах, 
заставляя его действовать "от себя" и со своим текстом 
(максимально стараясь приблизить его к тексту автора), я в 
этом периоде, как мне казалось, достигал известных поло
жительных результатов. Природа ученика обнаруживала не
ожиданно острые, а порой и тонкие выявления внутренней 
жизни образа. Правда, все это порой бьmо недостаточно 
сценично или театрально, ученики действовали только "от 
себя " ,  бьm только намек на характерность, на образ. Речь 
звучала по-комнатному, без должной сценической вырази
тельности. Но, несмотря на все эти минусы, я старался бе
речь секунды подлинной жизни в своих учениках. 


Но наступает второй период работы. Ученик переходит 
от своих слов к словам автора и . . .  наступает тот разрыв, ко
торый сводит на нет все достигнутое. Начинают исчезать 
долгим кропотливым трудом накопленные достижения. По
является ряд новых факторов, которые нельзя не учесть в 
работе над спектаклем. Но, когда начинаешь их учитывать, 
теряешь главное - правду. Вот эти факторы: жанр, стиль, 
эпоха, особенность и специфика данного автора. Все эти 
элементы "театральности" ,  формы, выявляющей содержа
ние драматургического произведения, нельзя отбросить, ра
ботая над спектаклем. Ими можно пожертвовать в работе с 
учениками ради главного, ради их верной жизни в отрывке 
или в пьесе (что я и делал) , но ведь нельзя же пренебречь 
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театральностью на театре? Но в то же время нельзя терять за 
театральностью - правду, бьrr. 


И вот еще одно мое наблюдение: чем ближе драматурги
ческий материал к жизни, чем он "бытовее" ,  чем он реали
стичнее (в непосредственном смысле этого слова) , даже чем 
он натуралистичнее (не в дурном понимании, а в смысле 
приближенности к жизни),  тем меньший разрыв между пер
вым периодом работы и вторым. Тем действеннее метод Ху
дожественного театра. Скажем, в Чехове. И уже труднее в 
Островском. Еще труднее в Грибоедове. И, наконец, очень 
сложно в Шекспире. А ведь всех этих драматургов называют 
реалистами. Но реализм каждого из них глубоко отличен. И 
в то же время их роднит нечто общее. Это нечто - громад
ная правда жизни, но выявляется она у каждого по-своему, 
в зависимости от жанра, в котором тот или иной драматург 
писал свое произведение,  от эпохи, в которой он сам жил 
или в которую окунал своих героев, от личных особеннос
тей дарования и прочее, прочее, и ,  конечно, от идейного 
миросозерцания. 


Ведь как выявляется эта правда у Шекспира и у Чехова? 
Совершенно различно. И, очевидно, необходимо найти со
ответствуюшее внешнее выражение этим особенностям ав
тора и конкретно данного произведения на театре не только 
в общей театральной форме, но, главным образом, в актер
ском исполнении, но так, чтобы при этом не потерять прав
ду, быт. 


МХАТ, стараясь никогда не идти на компромисс с прав
дай, с бытом, очень часто подминает "под себя" автора. 


Чем ближе художественный прием автора (его стиль, его 
"метод выявления правды" )  к методу Художественного теа
тра, тем более блестящи результаты. Яркий пример - "Три 
сестры" . 


Чем дальше этот прием, тем хуже. Пример - "Тартюф" .  
И я н е  удивился, что наиболее яркое и,  н а  мой взгляд, вер
ное исполнение в этом спектакле роли Органа Топорковым, 
по мнению ближайших учеников К. С. Станиславского, им 
не бьmо бы одобрено. Потому что это талантливое проник
новение в прием Мольера не укладывается в общий прием 
спектакля, имеющего мало общего с Мольером.  


Есть ряд хороших режиссеров в Москве, которые дости
гают очень многого в нахождении интересной, верной, со
ответствующей данному произведению формы. Эти режис
серы находят эту форму во всех компонентах спектакля - в 
оформлении, в музыке , в свете и так далее, но никогда не 
могут обнаружить ее в актерском исполнении. 
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Более того, эта интересная форма поглощает актера. Ак
тер делается беспомощной куклой, выезжает на привычных 
приемах. Это происходит не потому, что эта интересная 
форма спектакля вообще не нужна. А это значит, что преж
де всего эту форму нужно искать в актере, найти не просто 
жизненные приспособления, а такие жизненно важные при
способления, которые выражали бы данного автора, данную 
пьесу, ее отличительные особенности, потом уже подкре
пить это общей формой, пластикой. 


Метод Художественного театра в области работы с акте
ром вырос и окреп на чеховекой драматургии. Я не делаю 
вывод, что он применим только к Чехову или к драматур
гам, сходным с ним. 


В этом методе обнаружены общие законы, без которых 
немыслимо никакое настоящее произведение театрального 
искусства. Это безусловно. Но метод этот требует доразви
тия в следующем этапе - нахождении единственно верного 
для каждого драматического произведения актерского при
ема, манеры исполнения. 


Мне кажется, что так же, как в драматургии общая, боль
шая человеческая правда выявляется по-разному, так же по
разному она должна выявляться в актере. 


Я слышал, что Вам очень понравилось исполнение роли 
Отелло Хоравой. Стало быть, правомерно и такое выявление 
правды, очень мало общего имеющее с методом Художест
венного театра, за исключением все той же правды, лежа
щей в основе каждого художественного произведения. 


Художественный театр нашел общие законы актерского 
искусства и конкретизировал их в метод на драматургии Че
хова. Необходимо эти общие законы применять и в другой 
драматургии. Это, видимо, дело будущего, дело новых дея
телей театра, будущей драматургии. 


Мне хочется спросить Вас, самого крупного авторитета 
нашего времени, верно ли ставится мною проблема. Если 
верно, то как приблизиться к ее решению? 


Очень прошу Вас извинить меня за то, что мысль выска
зана сумбурно и, может быть, не совсем ясно. 


Если же Вы найдете, что эти сумбурные мысли заслужи
вают какого-то внимания, бьш бы очень счастлив встретить
ся с Вами лично» . 


Это письмо приведено полностью, потому что представ
ляется очень важным не только для определенного периода 
жизни и творчества Георгия Товстоногова. Да, оно было на
писано в момент отчаяния - казалось, все дороги зашли в 
тупик одновременно: в личной жизни, в творчестве, в педа-
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rогике.. . Но иллюзия того, что признанный мастер, «самый 
крупный авторитет>> , сможет развеять его сомнения, развеи
валась, как представляется, по ходу течения мысли в этом 
очень длинном, очень подробном письме. И финальные сло
ва, в которых снова звучит вопрос: как приблизиться к реше
нию мучительной проблемы? - отличаются уж:е совсем иной 
интонацией, чем вопросы в начале письма. Он выплеснул из 
себя всю боль. Пока он писал это послание, вопросы выет
раивались в жесткой логической последовательности. И ког
да он закончил писать, все вдруг само по себе стало очевид
ным. Возможно, Георгию Товстоногову стало ясно, что и сам 
мастер мучим теми же, в СУШНости, вопросами . . .  


Мы не  знаем, послал или не послал Товстоногов это 
письмо Немировичу-Данченко. Во всяком случае, в архиве 
Владимира Ивановича этого письма нет. 


Скорее всего - не посьшал. Такие письма важнее напи
сать, чем отправить по адресу. 


Но теперь мы понимаем, как тяжело бьшо Товстоногову 
в это время в Тбилиси. В рецензиях стали проскальзывать 
нотки не критики, нет, но какого-то смутного неудовлетво
рения тем, что режиссер делал; шепотки и сплетни продол
жались; начались конфликтъ1 с Акакием Хоравой, который, 
назначая студентов в массовые сцены спектакля, срывал за
нятия Товстоногова . . .  


СУШествует еще и некая романтическая легенда. О ней 
пишет в воспоминаниях Анатолий Гребнев. 


«Говорили, что отъезд из Тбилиси связан с каким-то не
приятным происшествием личного порядка - чуть ли не 
дракой в стенах Театрального института, где он преподавал 
и где имел неосторожность приволокнуться за какой-то сту
денткой. Будто бы сам Хорава, тогдашний ректор и великий 
артист, посоветовал Гоге в лучших традициях благородного 
общества обречь себя на добровольное изгнание. Такая вот 
романтическая история. Хорава, по слухам, насаждал у себя 
в институте пуританские порядки и мог с треском выгнать 
студентку, появившуюся с накрашенными губами. Похоже, 
что это так. . .  Волею обстоятельств Товстоногов покинул 
Тбилиси, переехал в Москву, к чему давно стремился, под
твердив расхожую истину: что Бог ни делает, все к лучшему. 


Достоверность романтической истории не могу ни под
твердить, ни опровергнуть>>. 


И еще одно настроение отчетливо прослеживается в 
письме Товстоногова к Немировичу-Данченко: он не ощу
щал вокруг воздуха - того воздуха, которым за пять лет уче
бы успел «отравиться» в Москве. 
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6 апреля 1946 года Константин Язонович Шах-Азизов пи
шет Товстоногову из Москвы: «Гога, дорогой! Зря ты впал в 
такое пессимистическое настроение . Лишить тебя, честного 
человека, твоих прав на работу никто не может. По-моему, 
тебя просто запугивают . . .  Поговори с Мишей, чтобы отпус
тил тебя из театра, и оставайся только в институте, а потом 
спокойно уйдешь оттуда и приедешь сюда . . .  Дорогой мой, не 
волнуйся и спокойно работай. В обиду я тебя не дам . . .  >> 


Спустя несколько месяцев, 1 6  июля, Шах-Азизов пишет: 
<<Гога, дорогой! Итак, ты свободный гражданин! А может 
быть все это и к лучшему. Во всяком случае не унывай, ты 
еще молод, здоров, а это главное в нашей жизни. Поздрав
ляю тебя с очередным успехом. Слышал, что ты поставил 
очень хороший спектакль. Молодец! . .  Это на прощание не 
плохо! . .  Пусть тбилисцы rебя поминают по-хорошему!>> .  


Что имел в виду старый друr Георгия Александровича? 
Что стояло за словами Шах-Азизова <<тебя просто запугива
ЮТ>> , «В обиду я тебя не дам>>? . . 


Точных и прямых ответов нет, но можно предположить, 
что отношения Товстоногова с Хоравой не складывались не 
только из-за студентов. После Москвы, после обилия теат
ральных впечатлений и накопленного собственного опыта 
Товстоногов, по всей вероятности, уже не моr воспринимать 
актерское искусство Хоравы как близкое, потому что школа 
Товстоногова и школа Хоравы несовместимы ни по духу, ни 
по пафосу. 


Георгий Александрович мог скрывать свое отношение, 
но Хорава бьm достаточно прозарлив и чуток - он ощущал 
это и не мог простить молодому режиссеру подобной прене
брежительности. Хорава вполне мог припуrнуть зарвавшего
ся режиссера тем,  что, мол, и отец у тебя не тот, и искусст
во твое не то, потому что не отвечает требованиям театра со
циалистического реализма. 


А время бьmо непростое - все туже и туже закручивались 
гайки, КПСС издала новое постановление - о  репертуаре 
театров. И даже намек значительного лица (каким бьm Хо
рава) где-то наверху о том, что искусство молодого Товсто
ногова не соответствует партийным решениям о театре, мог 
навсегда прервать карьеру режиссера. 


И, возможно, где-то такой намек и прозвучал. 
Потому и написал Шах-Азизов о запугивании, обиде, не


обходимости отъезда из Тбилиси . . .  
Так начиналась дорога его странствий . . .  
Константин Шах-Азизов, позвавший Товстоногова в 


Москву, сразу ничего определенного ему предложить не 
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мог. Звал, понимая, что молодому режиссеру необходимо 
сменить «Среду обитания». 


Товстоногов приехал в Москву, полный надежд, планов. 
Он ходил из театра в театр, надеясь получить постановку. 
Талантливого выпускника московского института встречали 
вежливо,  но не более того. Обращался ли он к прежним сво
им учителям - Попову, Лобанову? - неизвестно. 


Так или иначе, судьба занесла Георгия Товстоногова в 
1946 году в Алма-Ату, в Казахский академический театр 
драмы,  где он поставил спектакль <•ПобедитеЛИ>> Б. Чир 


скова. По общему признанию, спектакль этот хоть и не 
был событийным, но своей значительностью и цельностью 
сыграл определенную роль в развитии казахского театраль
ного искусства. 


Вернувшись в Москву, Товстоногов принял предложение 
поставить дипломный спектакль студийцев Московского те
атра оперетты «Галантное свидание». В ожидании настоя
щей большой работы он, кажется, готов бьш на что угодно : 
лишь бы ставить, лишь бы заявить о себе . . .  


Честолюбие? - Конечно! Но ведь это - необходимая 
часть профессии режиссера, тот потаенный (или очевидный) 
движок, который ведет его дальше, к вершинам . . . 


Однако не следует думать, будто режиссеру так хотелось 
работать, что он поступил в первый попавшийся театр -
Московский гастрольный реалистический. Этот театр стал в 
каком-то смысле прообразом сложившегося впоследствии 
образования: Московского областного драматического теат
ра (сейчас их несколько - находясь в Москве, они значи
тельную часть времени кочуют по городам и весям области).  


Можно предположить, что Товстоногов, привыкший к 
тому времени к стабильной внутритеатральной обстановке, 
где отлажена работа цехов и технических служб, пошел на 
это сознательно, желая «испытать себя на прочностъ». 


Кроме того, он становился здесь не просто очередным ре
жиссером, а «художественным руководителем», как свиде
тельствует гриф бланка, на котором бьшо написано письмо 
Михаилу Туманишвили. Вероятно, именно к этому периоду 
( 1947 год) относятся сформулированные Товстоноговым «За
поведи», опубликованные Диной Шварц в «Московском на
блюдателе» вместе с письмом Вл. И. Немировичу-Данченко: 


1 .  Не флиртуй в своем театре . 
2. Не болтайся в театре без дела. 
3. Веди репетицию в полтона, но всегда в градусе (повы


шай не сразу) . 
4. Пресекай нарушения в корне. 
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5. Не занимай в театре денег. 
б. Не появляйся в театре со случайными женщинами. 
7 .  Вдумчиво слушай и глубоко продумывай ответ. 
8. Не меняй внешнего облика. 
9 .  Начинай репетицию сразу с дела. Не позволяй актеру 


отдалить момент работы. 


В Москву Георгий Александрович приехал, окончательно 
лишившись романтических иллюзий.  В Тбилиси он слиш
ком близко соприкоснулся с <<системой>> ,  чтобы не понять: 
не только карьера, но и жизнь может оборваться в любой 
момент, неожиданно. И вполне вероятно, что именно тогда 
в его отношении к профессии появился некий элемент ци
низма: оперетта - пожалуйста! Про доблестный труд моло
дежи - пожалуйста! . .  


Надо бьшо выжить во что б ы  то н и  стало. 
Но кто может бросить в него за это камень? 
Кто из переживших это страшное время честно и откры


то скажет, что нет у него греха? 
Но решение режиссера возглавить Московский гаст


рольный реалистический театр можно объяснить и иначе, 
если вспомнить опыт его педагога, Алексея Дмитриевича 
Попова, который в 1 935 году стал руководителем Театра 
Красной Армии. 


« . . . По-видимому, жила во мне какая-то особая страсть к 
организации, к собиранию новых людей и строительству 
сцены, преодолению трудностей в создании коллектива, -
вспоминал А. Д. Попов. - Именно эта страсть заставила ме
ня стать руководителем театра, где вместо сцены бьша эст
рада глубиной в шесть-семь метров, а все сценическое хо
зяйство напоминало скорее полулюбительское предприятие. 
Декорации на сцену подавали через большое окно, выходив
шее на пар к IЩКА. . .  Световая аппаратура была на уровне 
клубного кружка . . .  В перспективе на площади Коммуны уже 
маячило новое здание театра, сцена которого должна бьша 
быть больше нашей в десять-пятнадцать раз . . . Я лазил по ле
сам строившегася здания на самый верх, смотрел оттуда че
рез сеть лесов на сцену и видел там каких-то копошивших
ся муравьев: это работали электросварщики . ''Вот так будут 
выглядеть мои актеры" ,  - думал я. И почему-то все-таки не 
сбежал от этой перспективы. Почему? Думаю, из упрямства 
и потому, что вошел в азарт. Кроме того, к этому времени я 
уже бьш захвачен чрезвычайно заразительным процессом 
общения с армией, нашим зрителем. Этот острый интерес 
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к новому зрителю я всегда ощущал: в свое время он подтолк


нул меня на организацию студии в Костроме, а здесь была 


совсем особая аудитория>> (курсив мой. - Н С.) .  
Может быть, и такие мысли побудили Георгия Товстоного-


ва искать себя в других пространствах, где есть новый зритель. 
Не известный. 
Непонятный. 
Тот, которого только еще нужно бьио завоевать. 
Завоевать - во что бы то ни стало. 
В сезоне 1947\1 948 годов Товстоногов поставил в Москов


ском гастрольном реалистическом театре два спектакля -
собственную инсценировку романа Николая Островского 
«Как закалялась сталЬ» и пьесу В. Масса и М. Червинского 
<<0 друзьях-товарищах» . Об этих его работах сохранилось 
мало сведений. 


Судя по рецензии Вл. Днеправа в газете <<Вечерняя 
Москва•> , спектакль <<0 друзьях-товарищах» , повествующий 
<<О дружбе хороших и честных людей>> стал «бесспорной уда
чей театра>> . Незадолго до Товстоногова эту пьесу ставили в 
Камерном театре режиссеры Л .  Лукьянов и А. Богатырев, но 
молодому режиссеру удалось то, что не совсем получилось в 
Камерном - он собрал хороший актерский ансамбль, при
влек к работе опытного художника С. Маиделя и <<пронизал» 
пьесу песней М. Табачникава <<0 друзьях-товарищах•> ,  став
шей популярной на долгие десятилетия . 


Исследователь творчества режиссера Р. Беньяш писала о 
спектакле <<Как закалялась сталЬ» : <<В композиции не бьио 
ничего от традиционной пьесы. Шестьдесят четыре эпизода 
спектакля текли один за другим свободно, как будто перелис
тывались страницы романа. Экономное оформление своди
лось к занавесу и самым необходимым фрагментам реальной 
обстановки. Герой почти не покидал сцену, а места действия 
как бы шли навстречу ему. Это создавало полное впечатле
ние непрерывности движения времени. Позднее, конечно, в 
измененном, преображенном по-разному виде, этот прин
цип нашел продолжение в таких спектаклях, как " Где-то в 
Сибири" и " Первая весна"•> .  


Даже из этого немногословиого отзыва можно понять: 
Товстоногов, мечтая выстроить свой театр, начинал в нем с 
того, чему научил его Николай Маршак - с создания атмо
сферы, которая ни в малой степени не противоречит лите
ратурному источнику, а делает литературу более зримой, 
одухотворенной, «своей>> .  Свободное течение эпизодов, не
видимое для зрителя перетекание одного события в другое, 
были подчинены целостному режиссерскому видению. Это-
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му научили его опыт общения со спектаклями Художествен
ного театра, уроки Попова и Лобанова. 


А еще . . . кто знает? Может быть, Товстоногову довелось 
слышать о спектакле Мейерхольда, не выпущенном, но од
нажды показанном зрителю? Ведь воспоминания о нем еще 
передавались из уст в уста спустя десятилетие . . .  


И ,  может быть, уже тогда в своей интерпретации романа 
Н. Островского Георгий Александрович искал той свободы 
сочетания жизненной достоверности и театральности, о му
чительных поисках которой писал Немировичу-Данченко. 
Ведь именно эту черту Товстоногова как интерпретатора ли
тературы отмечали впоследствии критики. 


В начале следующего 1948 года Константин Шах-Азизов, 
директор Центрального детского театра, пригласил Товсто
ногова на постановку повести молодой журналистки Ирины 
Ирошниковой <<Где-то в Сибири» . 


С этого момента началась совершенно новая страница в 
биографии Георгия Александровича Товстоногова - его 
стремительный, красивый, удивительно мощный взлет к 
вершинам славы. Режиссер и теоретически и практически 
бьш уже готов к созданию собственного театра. 


Но до этого бьшо еще далеко. 
Надо бьшо подняться еще на несколько ступеней . . .  


Глава 2 
НА ПОЛПУТИ К ВЕРШИНЕ 


Еще в Тбилиси Георгий Товстоногов искал материал, 
который позволил бы рассказать о современности с мини
мальной фальшью. В драматургии тех лет она царила безраз
дельно - трудовой энтузиазм мощно противостоял лени и 
безьщейности на заводах, в колхозах, на стройках будущего. 
Похожие друг на друга пьесы заполонили подмостки: шла 
напряженная борьба между равнодушными карьеристами и 
идейными комсомольцами, между <<плохимИ>> и «Хороши
МИ>> ,  характеры, в основном, бьши масочными, не имеющи
ми никакого объема. А тем , кто этого объема жаждал, при
ходилось обращаться к классике. 


Но Товстоногов понимал, что одной классикой театр 
жить не может, ему необходима современная драматургия, 
пьесы, в которых зритель увидит себя,  угадает собственные 
мысли, тревоги, заботы. Режиссер много читал, надеясь 
найти такой материал. И однажды ему попалась повесть 
Ирины Ирошниковой <<Где-то в Сибири». 
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Спустя много лет Товстоногов вспоминал: «Автор . . .  бьша 
отмечена несомненным литературным даром, умением на
блюдать, но произведение было абсолютно нетеатральное. 
Просто живые наблюдения, изложенные хорошим литера
турным языком, своеобразные характеры ,  но драматургии 
никакой. Театр предлагал постановку многим режиссерам, 
все отказывались, а я за нее взялся . Меня увлек материал , и 
я попытался его сценически организовать. Инсценировка 
делалась в процессе репетиций. В результате спектакль по
лучился и долго держался в репертуаре. Здесь я точно шел 
за автором, ничего не меняя принципиально, только вносил 
в прозу драматургические законы в той мере, в какой пони
мал это как режиссер» . 


Ирина Ирошникова, журналистка, недавний химик и 
комсорг, в своей первой повести рассказала нехитрую историю 
сибирского химического завода во время войны. В рецензии 
на спектакль О. Зив писал: «У сложнейших заводских агре
гатов стоят юноши и девушки - вчерашние ученики ремес
ленных училищ. Им не хватает знаний, опыта, кое-кто из 
них еще не проникся сознанием своей трудовой ответствен
ности, а между тем оборудование основного цеха настолько 
износилось, что даже при максимальном напряжении чело
веческих сил завод не может выполнить фронтового зада
ния. Необходим ремонт, но остановить цех для ремонта 
значит на время прекратить изготовление продукции, остро 
необходимой фронту. Возникает неслыханно смелый . . .  про
ект: ремонтировать огнеопасный и взрывоопасный цех на 
ходу . . .  На сцене живут, трудятся, дружат, влюбляются, 
разочаровываются, обижаются, совершают ошибки, стано
вятся старше и умнее, лучше и сознательнее точно такие же 
юноши и девушки, какие заполняют зрительный зал. Они жи
вут на сцене именно так, как живет советская молодежь: 
мечтают именно о том, о чем мечтают сотни тысяч, МШI
лионы советских молодых людей; их волнует именно то, чем 
взволновано молодое поколение нашей Родины» (курсив 
МОЙ. - н. С.) .  


Вовсе не и з  ложного пафоса я выделила курсивом эти 
слова из рецензии: в типичной иллюзии, в самообмане того 
времени сосредоточено одно из важнейших требований, 
nредъявлявшихся искусству, культуре на протяжении не
скольких десятилетий.  


В этих словах очевидна двойственность, которая, как это 
ни парадоксально, помогает расставить некоторые акценты 
и понять мнимое и истинное в оценке . С одной стороны, 
подобные «железобетонные формулы» применяли почти к 
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любому спектаклю, соотносимому с современностью, поэто
му выделить из этой вязи реальное содержание происходя
щего на сцене фактически невозможно. Так же невозможно, 
как и из отзыва Анатолия Гребнева, смотревшего <<Где-то в 
Сибири)> уже значительно позже премьеры: спектакль << . . .  ми
лый, обаятельный, зал смеялся, вздыхал . . . )) . Вероятно (и 
Гребнев пишет об этом открыто) , на столь нейтральное вос
приятие повлияло в немалой степени то, что перед самым 
началом спектакля он купил в киоске свежий номер газеты 
«Правда)), в котором бьша опубликована печально знаме
нитая статья «Об одной антипатриотической rруппе теат
ральных критиков)> : «Не помню такого случая, - пишет 
Гребнев, - когда искусство так резко диссонировало бы с 
жизнью)). Но и режиссер, и артисты, наверное, знали уже об 
этой статье и , если еще и не успели прочитать сами, слыша
ли пересуды, шепот. . .  Все это не могло пойти на пользу 
спектаклю и ощушениям режиссера, исполнителей . . . 


С другой же стороны, даже из скупого пересказа можно 
понять, что заинтересовало молодого режиссера в повести 
Ирошниковой. В далекой от совершенства журналистской 
прозе Товстоногов обнаружил живые характеры и злобо
дневный конфликт - неопытные, не готовые к принятию 
каких бы то ни бьшо решений , молодые люди оказываются 
перед необходимостью это очень важное решение принять, 
потому что речь идет о спасении страны, в каком-то смыс
ле даже об исходе войны. 


Журналистка, пришедшая в профессию <<С производст
ва)> , Ирина Ирошникова сумела уловить главные черты ха
рактеров и конфликтов, несмотря даже на то, что эти черты 
сильно отдавали «большим штампом)) ; что же касалось не
обходимого в те времена приукрашивания ,  избавить спек
такль от этого бьто тем проще, чем более живые люди 
представали со страниц повести. Товстоногов бьш слишком 
умен и проницателен, чтобы не понимать этого - тем увле
кательнее представлялась ему работа по очистке от штампа 
того , что очистке этой поддавалось. Для того чтобы спектакль получился таким, каким он, су
дя по оценкам видевших его, получился в результате, необ
ходима бьша кропотливая работа с автором. Нет, он не <<ПОд
минал)> автора под свой театр (если вновь вспомнить письмо 
к Немировичу-Данченко) , он искал необходимую сценичес
кую правду и ее соответствие реальной жизни, быту. 


<<Подобное "вмешательство" в литературный источник в 
дальнейшем становится для Товстоногова необходимым и 
обязательным в большинстве современных постановок, -
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пишет Е. Горфункель. - Внешне материал Ирошниковой не 
отличался от драматургического потока: завод, колхоз, ребя
та-ремесленники, энтузиасты и лентяи, победа первых -
комсомольцев, беспокойных сердец. Самобытность ему, как 
писали, придала режиссура . . .  >> 


Но не только режиссура, надо добавить, а напряженная 
работа над инсценировкой. 


<<Дневниковая форма пьесы нуждалась в свободном, ли
рически непринужденном театральном языке, - писала 
Р. Беньяш. - Герои, очень будничные и очень знакомые, 
были далеки от каких бы то ни бьшо литературных ассоци
аций. Не бьшо по суmеству и сюжета, во всяком случае,  в 
его каноническом виде. Не бьшо пьшких любовных связей, 
героической самоотверженности, мнимоглубоких идейных 
схваток. Не бьшо заведомо поправимых аварий и негодяев, 
возвращенных на истинный путь стандартной рецептурой 
увещеваний. Не бьшо сломленных судеб, восторженных 
встреч, заранее предугаданных откровений. 


А бьши обиды, неприятности, обман, доверчивые при
знания. Бьша молодость. Бьша жизнь. Самое трудное и са
мое простое. Она-то и привлекла Товстоногова своей реаль
ностью и новизной. Тем более привлекательной , чем реже 
она проявляласм. 


Спектакль, появившийся в сентябре 1 948 года, бьш оце
нен очень высоко. Рецензенты наперебой писали о <<правди
вом, целостном, взволнованном, сердечном>> сценическом 
повествовании, <<учившем жить>> , учившем <<ответственности 
перед коллективом, перед собой>> . Восторженно отмечалось, 
что <<зритель уходит с этого спектакля с душой , омытой жи
вой водой насыщенного высокой идейностью советского ис
кусства>> . 


И снова - не станем слепо доверять словам, попытаемся 
проникнуть за их стройный, словно математическая форму
ла, ряд, и обнаружить там некое «зазеркалье>> мысли. 


Вспомним, что еще незадолго до этого, в 1 943 году, Тов
стоногов ставил в Театре им. А. С .  Грибоедова леоновскую 
«Ленушку>> - пьесу, в которой действие происходит в дале
ком селе Кутасове, где мучительно умирает от ожогов, полу
ченных в танке , боец Темников.  Не отраженная прямо, те
ма войны пронизывала спектакль. 


По признанию критиков, этот спектакль бьш неудачей 
режиссера, прочитавшего пьесу Леонида Леонова как свое
го рода мистерию. Товстоногов наполнил пьесу символикой, 
аллегориями. . . и в этом, как представляется, отразилось 
стремление молодого режиссера синтезировать традиции 
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грузинского и русского театра. Почему этот спектакль не 
был исследован и оценен именно с этой точки зрения? -
гадать бессмысленно; не располагало к тому военное время 
и общепринятое толкование всего, что связано было с темой 
войны. 


<<Он искал необычное в неведомом, в небывшем>> , 
писала Р. Беньяш в цитированном выше фрагменте.  И ,  судя 
по комментариям критика, не сумел найти. Или не сумел 
доказать, что нашел? 


Кто знает, как оценивал сам Товстоногов свою постановку? 
Кто может с уверенностью свидетельствовать: он признал 


свою неудачу? 
Кто, наконец, может предположить, какой след оставила 


«Ленушка>> в его душе? 
На наш взгляд ,  абсолютно прав бьш Ю. Рыбаков, когда 


писал: <<В "Ленушке" Товстоногов явно пробует какой-то 
новый для себя творческий подход к литературному матери
алу, к работе с актерами. Это следствие тех сомнений, кото
рые выразились в письме к Немировичу. Опыт этого спек
такля остался полезным на всю жизнь: никогда более в ра
ботах Товстоногова не встречались прямые аллегории. По 
тональности критических отзывов нет оснований считать 
эту работу Товстоногова неудачей , скорее это проба, игра 
"на чужом поле" , работа непривычными инструментами. 
Это поиск выхода из творческого туnика>> . 


Это мнение Ю. Рыбакова подтверждает весь последую
щий опыт режиссера. 


Поставленный через пять лет спектакль <<Где-то в Сиби
рИ>> тоже повествует о войне, но уже в совсем ином времен
ном и эмоциональном измерении. 


Вероятно, больше всего заинтересовало Товстоногова в 
повести то, как происходит формирование характера моло
дого человека: через цепочку почти бытовых неприятнос
тей, непонятости, обид - на фоне большого исторического 
времени , которое почти исподволь диктует тот или иной 
поступок. И самым интересным из персонажей стал для ре
жиссера Ваня Кочин - <<отпетый прогульщию> , втайне меч
тающий о подвиге: <<В треухе с оттопыренными ушами, в 
большом не по размеру свитере, в мохнатом кашне, заме
нявшем шубу, он вносил с собой колючий воздух суровой 
зимы, мальчишеский задор, глухую детскую обиду на не
справедливость и жадную восприимчивость к добру» , 
пишет Р. Беньяш. В Ване Кочине, каким увидели его ре
жиссер и артист В. Заливин, бурлил, по словам Р. Беньяш, 
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«настоящий , нефальсифицированный оптимизм , просвечи 


вала органическая , а не подрисованная красота>> .  
Вместе с Товстоноговым н ад  спектаклем работали моло


дой режиссер А. Некрасова и известный художник В. Тат
лин, склонный к деревянным конструкциям . Это была боль
шая, серьезная удача не только для режиссера, но и для 
Центрального детского театра, переживавшего отнюдь не са
мые безоблачные времена. Мудрый руководитель Констан
тин Шах-Азизов, имевший к тому времени богатый опыт 
работы в детских театрах, старался привлечь в эти стены са
мых интересных драматургов, режиссеров, художников. Он 
не боялся экспериментов. Благодаря Константипу Язонови
чу, сюда придут Виктор Розов, Мария Осиповна Кнебель, а 
следом за ней Анатолий Эфрос, Олег Ефремов . . .  


В том же сезоне Товстоногов поставил еще один спек
такль на сцене Центрального детского - <<Тайну вечной но
чи>> И. Луковского, где он не удержался от искушения ис
пользовать давние приемы К. Марджанишвили: киноэкран, 
океанскую впадину, изображенную с помощью люминис
центных красок . . .  


Этот фантастический спектакль, в котором речь шла (в 
полном соответствии со временем!) об <<агентах империали
стической державы», посягавших на завоевания социализма, 
не оставил существенного следа ни в биографии режиссера, 
ни в истории театра. Но, думается, был важен для Товсто
ногова как еще одна проба литературного материала <<На 
злобу дНЯ>> . 


Спектакль этот делалея очень быстро - параллельна 
Георгий Товстоногов начал ставить пьесу « Где-то в Сиби
РИ>> в Ленинградском театре Ленинского комсомола, куда 
его пригласил директор Н.  М. Лотошев, личность весь
ма колоритная, о которой необходимо сказать несколько 
слов. 


С середины 1 920-х и почти до конца 1930-х годов Нико
лай Михайлович Лотошев работал в органах ЧК- ГПУ «на 
разных оперативных должностях», затем был «брошен на 
культуру>> - стал директором киностудии «Ленфильм>> ,  затем 
заместителем директора Театра имени Ленинского комсомо
ла. В годы войны и в первые послевоенные годы нашел при
ложение своим силам в <<смерше», а затем вернулся в театр, 
став в 1 947 году директором. 


Биография любопытная! Человек проверенный, для вла
сти вполне благонадежный, Лотошев мог позволить себе та
кую роскошь, как приглашение молодого режиссера. Как 
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это произоiiШо, рассказывает в своих воспоминаниях Дина 
Морисовна Шварц: 


<<В Управлении по делам искусств все были недовольны 
его борьбой за снятие тогдашнего главного режиссера Ми
хаила Викторовича Чежегова. Уважаемый человек, хороший 
режиссер , из тех, кого обычно называют " крепким" ,  
М .  В .  Чежегов был одним из немногих режиссеров, которые 
владели пространством огромной сцены. Его лучшие поста
новки - " Молодая гвардия " ,  " Последняя жертва" - бьши 
масштабными спектаклями, с хорошим актерским ансамб
лем и пользавались большим зрительским успехом, хотя без 
особых открытий . . .  Но к 49-му году серьезно пошатнулось 
здоровье М. В. Чежегова, его репертуарные предложения 
стали встречать холодный прием в театре, и Н. М. Лотошев 
с присущей ему настойчивостью, с думой о будущем, как его 
директор, не без жестокости бывшего "смершевца" , начал 
борьбу за уход Чежегова из театра . . .  Стали искать замену. 
Все предложения Лотошев отвергал и в конце концов взял 
на себя миссию найти такого режиссера, какой нужен бьш 
театру и городу. Не особенно разбираясь в тонкостях теат
рального искусства, Н. М. Лотошев знал, что такое талант. 
Только это для него имело значение . . . И вот весной 1 949 го
да Лотошев поехал в Москву искать Талант. И нашел. Он 
нашел молодого Георгия Товстоногова, спектакль которого 
" Где-то в Сибири " с большим успехом шел на сцене Цент
рального детского театра . . .  Н. М. Лотошев, посмотрев спек
такль и прочитав многочисленные и весьма положительные 
рецензии, сразу предложил Г. А. стать главным режиссером.  
Но Г. А. в то время был привязан к Москве, у него бьши 
свои планы, хотя в главные режиссеры его никто не звал. Он 
дал согласие на одну постановку. Лотошев скрьш от Г. А. , 
что у него бьши полномочия пригласить режиссера- "варяга" 
толысо на постановку, но никак не на роль главного . . . >> . 


Так Товстоногов оказался в Ленинграде. 
Сегодня мы привыкли к тому, что режиссеры работают 


быстро, тиражируя одни и те же спектакли в нескольких 
российских театрах сразу. В то время это не бьшо принято 
и, наверняка, находились такие, кто осуждал молодого Тов
стоногова за обращение к тому же литературному материа
лу. Но он не тиражировал найденное, не повторял самого 
себя. Первым, от чего отказался режиссер , бьши вырази
тельные татлинекие декорации. На этот раз оформление бы
ло не конструктивистским ,  а вполне бытовым. Товстоногов 
работал с художником В. Ивановым. 


Да, он очень хотел закрепиться в каком-то <<большом>> те-
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атре, причем, не на правах очередного режиссера, который 
приходит в сложившийся коллектив и делает только то, что 
ему доверяет руководство. К тому же пора бъmо заканчивать 
с кочевой жизнью - общежития, чужие квартиры, заработ
ки от случая к случаю . . . А семья - Тамара Григорьевна, До
до и два маленьких сына - оставалась в Тбилиси. Их надо 
бьmо обеспечивать, детям необходим бьm отец. Надо бьmо 
что-то придумать, как-то соединиться с родными . . . И в этом 
смысле приглашение Н. М. Лотошева оказалось, как мы лю
бим сегодня говорить, судъбоносным. 


Лотошев мечтал и о новом завлите театра. Этой фигурой , 
очень важной в общем театральном процессе, виделась ему 
молодая сотрудница Управления по делам искусств Дина 
Шварц. Но первые две встречи Товстоногова и Шварц ясно 
продемонстрировали - эти люди вряд ли когда-нибудь смо
гут работать вместе! 


Дина Морисовна подробно описывает эти встречи в сво
их «Разрозненных заметках>> .  


<<Первый раз в жизни я увидела Г. А.  в кабинете дирек
тора Театра им. Ленинского комсомола. Бьmа генеральная 
репетиция спектакля В . Андрушкевича " Повести Белкина" , 
художником бьша Софья Юнович, с которой мы очень дру
жили .  С Андрушкевичем и Юнович мы вошли в кабинет 
директора, чтобы сказать Лотошеву, что со спектаклем все 
в порядке,  можно его "сдавать" .  А бьmо заведено такое пра
вило - без просмотра инспектора театрального отдела 
спектакль не мог быть предъявлен к приемке реперткомом . 
А этим инспектором как раз бьmа я и ничего чудовищного 
в этом милом обычае не видела. Но я всегда говорила 
"можно" ,  несмотря на мое личное мнение . . .  Директор си
дел на своем месте за столом , напротив в кресле сидел мо
лодой человек восточного типа, как теперь сказали бы 
"кавказской национальности" ,  худощавый брюнет в очках. 
Он бьm похож на молодого ученого, физика или математи
ка, или на шахматиста, но никак, по моим представлениям, 
не походил на режиссера. Лотошев нас познакомил . . . , и я 
сразу стала хвалить спектакль . . .  Этот молодой человек сна
чала смотрел на меня с удивлением, а потом презрительно 
отвернулся и "выключился" из происходящего, как умел 
выключаться только Г. А. , когда ему становилось неинте
ресно. Спектакль в самом деле бьm на редкость неудачным , 
как говорится , " ни одного попадания" в Пушкина. Но мне 
тогда очень не понравился молодой режиссер - еше ниче
го не сделал, а столько гонора, столько презрения, не ска
зал ни единого слова . . .  Наша компания очень осуждала это-
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го зазнайку . . .  Потом мне позвонил Лотошев и сказал, что я 
" перестаралась" . Он все же надеялся , что Георгий Алексан
дрович останется в Ленинграде и возглавит театр, а также 
думал все же обо мне как о будуruем завлите, а теперь не 
знает, как быть. Я произвела на молодого режиссера чудо
вищное впечатление . . .  >> 


Но юной и задиристой инспекторше Управления бьmо 
наплевать, как отнесся к ней этот варяг-зазнайка. Вскоре 
последовало следующее столкновение, уже более острое. 


В те времена театр не получал никаких денег на постанов
ку, пока не бьm утвержден макет. Для подписания акта о 
приемке требавались представители из изобразительного и 
театрального отделов Управления. И правило это касалось не 
только молодых художников, так же принимзлись макеты та
ких корифеев, как Рындиi-1, Мандель, Бруни,  Григорьев. . .  В 
общем, однажды Дина Шварц оказалась в комиссии по при
емке макета спектакля <<Где-то в Сибири» вместе со своей 
подругой Ириной Дервиз, представительницей изоотдела. 


<<Ирина сразу стала все отрицать, говорила с апломбом и 
весьма неточно. Я не услышала ссьmок на пьесу и почувст
вовала недоброе. Когда она закончила, Г. А. спросил: "А вы 
пьесу читали?", и я с ужасом слышу: "Я пьесу не читала, 
но . . . " - "А вот ваше но меня совершенно не интересует. И 
говорить с вами я дальше не буду" . В общем, не помню, что 
бьmо дальше. Я чего-то вякала, пытаясь объяснить, что "я
то пьесу читала, но у меня есть претензии к макету" . Г. А. 
сказал что-то вроде " покиньте помещение" ,  и мы гордо уш
ли . . .  При выходе из театра мы встретили Лотошева, он уже 
все знал, и лица на нем не бьmо. Я уговорила Ирину, мы 
подписали акт и ушли. Я сказала Лотощеву: " Николай Ми
хайлович, вы понимаете, что о моем завлитстве теперь и ре
чи быть не может" . Он грустно покачал головой>> .  


После ленинградского дебюта Георгия Александровича в 
газетах писали: «Уже сейчас не будет преждевременным ут
верждать, что в лице Товстоногова, впервые выступающего 
у нас в качестве постановщика, отряд ленинградских режис
серов пополнился мастером, умеющим работать с актерами, 
реалистически правдиво и глубоко раскрывать текст пьесы, 
ее идейное содержание>> .  Так критик С. Осовцев выразил не 
только свое собственное мнение. 


В ленинградском спектакле <<Где-то в Сибири>>, судя по 
прессе, акценты не изменились. Но и абсолютным повторе
нием московского он не бьm. И дело не только в другой сце
нографии, но и в новом актерском наполнении, которое не
редко меняет смыслы. По-прежнему главным героем оста-
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вался Ваня Кочин. Здесь его играл Глеб Селянин, в ту пору 
студент режиссерского факультета Ленинградского театраль
ного института. Этот исполнитель, как свидетельствуют ре
цензии на оба спектакля, внес свои краски в образ: он сде
лал акцент на ощущении обманутости, возникавшем у Вани 
Кочина оттого, что равнодушные окружающие не смогли 
рассмотреть, что этот парень способен на многое. Благода
ря чему возникала иная атмосфера спектакля, иное напол
нение характеров . . . 


Но вернемся вновь к воспоминаниям Дины Шварц, ко
торая по воле судьбы оказалась тем самым представителем 
Управления, который по правилам должен бьm пойти на ге
неральную репетицию и в пустом зале смотреть спектакль, 
чтобы доложить начальству, может ли он быть показан вы
сокой комиссии .  


<<Г. А. я н е  видела, рядом с о  мной сидел Лотошев. Под
нялся занавес. На сцене мои друзья-артисты - Глеб Селя
нин, Галя Дунаева, Лайма Сальдау, Нина Родионова, Инна 
Слободская, Зина Антонова и другие. Но что с ними? Отку
да такая легкость, раскованность, откуда атмосфера правды 
быта и в то же время романтики юных и неунывающих лю
дей? Я такого в нашем городе не видела. Я забьmа, что си
жу в пустом зале, смеялась и плакала. Я видела то, о чем 
мечтала всегда в институте - о вахтаиговеком духе. И здесь 
это бьmо. Я ушла из театра, так и не увидев режиссера, вос
торг высказала Лотошеву и всем в Управлении. Очень жале
ла о том, что так неудачно еложились отношения с Товсто
ноговым, я бы пошла к нему в завлиты, не задумываясь. К 
этому времени он дал согласие быть главным. И каково бы
ло мое удивление, когда на другой день к моему начальни
ку пришли Товстоногов и Лотошев просить меня в завлиты. 
Они беседовали без меня, мне об этом сказал после их ухо
да Ю. С. Юрский (отец Сергея Юрского. - Н. С.). Я сказа
ла, что счастлива и немедленно ухожу . . .  


Первое время я не знала, что делать, стеснялась и Тов
стоногова, и артистов, на репетиции не ходила. Потом я 
спрашивала Г. А. , как случилось, что после всего он решил
ся пригласить в завлиты именно меня, когда у него бьmо пя
теро желающих и знакомых. Он сказал, что во время репе
тиции следил за мной из ложи , и я идеально реагировала на 
все: так, как он хотел, и нестандартно. Так определилась 
моя судьба на всю жизнь» . 


Позже Дина Морисовна говорила об этой работе режис
сера: <<Спектакль о ремесленном училище бьm поставлен 
так, как будто Георгий Александрович несколько лет провел 
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в этом училище. На самом деле он понятия не имел о реаль
ной жизни этого училища. Но его интуиция художника сде
лала правдивой всю эту историю . . .  


Вот тут я поняла, 'ПО если этот человек меня пригласит 
работать с ним, то я буду, потому что это был идеал режис
суры, моя театроведческая мечта, там были юмор И патети
ка, правда жизни, вахтанговское начало и мхатонекое соеди
нялисм . 


В спектакле «Где-то в Сибире» молодой театровед Дина 
Шварц увидела и оценила, может быть, главное в таланте 
Георгия Александровича: умение соединить глубокий психо
логизм мхатонекого начала и яркую зрелищность вахтангов
екай театральной школы. 


После успеха первой постановки случилось то, чего Тов
стоногов давно ждал - он почувствовал почву под ногами. 
Он оказался там, где суждено было строить свой театр и 
свой дом. 


Первое время пришлось жить в общежитии ,  но это было 
уже какое-то подобие стабильности, у Георгия появилась 
постоянная работа и вместе с ней надежды на устроенный 
со временем быт. Тамара Григорьевна решила, что семья 
должна соединиться. Сама она наотрез отказалась уезжать 
из Тбилиси - и сегодня, когда ее давно уже нет на свете , 
Натела Александровна считает: мать не хотела покидатъ 
свой дом, потому что в глубине души продолжала верить в 
возвращение мужа. Она ждала Александра Андреевича. 
Пусть больного, немощного, исстрадавшегося, искалечен
ного морально и физически, но - живого. Ведь говорил же 
Хурденко Нателе, что сделал все возможное! . .  


Все возможное . . . 
Додо с мальчиками отправилась в Ленинград. Она в это 


время училась в Медицинском институте в Москве.  При
шлось переводиться на заочный, оставлять свое «мужское 
семейство» больше чем два раза в год, во время сессий, она 
уже не могла. Матери рядом не было, все заботы легли на 
ее плечи. 


УстроилисЪ в общежитии .  
Вскоре у Товстоноговых появился сосед - Георгий при


гласил в свой театр Евгения Лебедева. 
По воспоминаниям Анатолия Гребнева, они случайно 


встретились на бирже в Москве: «Летом . . .  1 949-го я узнал от 
Евгения Лебедева, что Гога получил театр в Ленинграде . 
Женя Лебедев, тогда еще Женя, встретил его в Москве на 
актерской бирже . Сам он только что покинул Тбилиси, и то
же по личным обстоятельствам; приехал в Москву в поисках 
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работы - и вот встретил на бирже Гогу. Тот с места в карь
ер пригласил его с собой в Ленинград, на роль Сталина в 
спектакле " Из искры" ,  который собирался ставИТЬ>> .  


Об этой поре их жизни со слов Нателы Александровны 
пишет Рудольф Фурманов: «Георгий Александрович бьm аб
солютно беспомощным в быту, и Евгений Алексеевич очень 
помогал Додо управляться с мальчиками и по хозяйству. 
Беспечная пятнадцатилетняя девчонка, которую он помнил 
по Тбилиси, стала серьезной "матерью семейства" .  Она 
должна бьmа воспитывать двух малышей, успевать пригото
витъ, убрать, накормить, и еще выучить "свои кости" ,  как 
она называла медицинские учебники . . . А ведь, в сущности, 
она была совсем девчонкой! И бьmа достаточно непрактич
ной, как и ее брат. Обмануть их ничего не стоило . . .  


И Евгений Алексеевич взял "шефство" н ад  ними. Он 
умел делать все: выкупать и перепеленать грудного младен
ца, выбрать хорошее мясо, приготовить вкусную еду, пере
лицевать пальто, побелить потолок, наловить рыбы, поста
вить набойку - все, за что он брался, у него получалось. 
Когда Додо уезжала в Москву на сессию . . .  Лебедев, не в си
лах расстаться на вокзале, ехал с нею до Бологого и там, пе
ресев на встречный поезд, к утру возвращался домой, играть 
спектакль. 


Они поженились•> .  
ТаЮiм образом , не только творческая, но и личная судь


ба Товстоногова и Лебедева, режиссера и его артиста, со
единились навсегда. А потому необходимо небольшое от
ступление, своего рода рассказ о той части жизни великого 
артиста, что предшествовала этому абсолютно органичному 
соединению . 


. . .  Он происходил из семьи священнослужителя. У отца 
Алексея, приход которого находился в Балакове, неподале
ку от Самары, бьmо пятеро детей. В 1 930-е годы, пытаясь 
спасти и сохранить свою семью от жестоких антирелигиоз
ных кампаний ,  отец Алексей переезжал с места на место, 
меняя приходы. Его детям довелось испытывать на себе все 
«прелестю> жизни: в школах их дразнили, травили, избива
ли . . . А как же? Они ведь классовые враги, а религия - опи
ум для народа! . .  


Евгений ,  старший в семье, был наделен незаурЯдными 
сnособностями. Позже его многогранный талант проявился 
не только на сцене, но и в искусстве резьбы по дереву, ко
торой он увлекалея всю жизнь, и в литературном даре. ВрЯд 
ли возможно описать годы его детства и отрочества лучше, 
чем сделал это сам Евгений Алексеевич в своих рассказах и 
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в книге <<Испытание памятью».  Детская память навсегда за
печатлела страшные эпизоды: арест отца; гибель старого 
священника, которого запрягли вместо лошади в телегу и 
гоняли вокруг церкви до тех пор, пока он не упал замертво; 
зверское избиение брата, в результате которого он стал эпи
лептиком; отправка сестер в детский дом . . .  


В юности Евгения н и  на минуту н е  отпускал животный 
страх: он боялся, что в Московском театральном институrе, ку
да он поступил одновременно с Товстоноговым, узнают о его 
происхождении; он едва не умер от ужаса, когда неожиданно в 
коридоре института встретил группу из Самарского ТРАМа 
эти люди однажды уже пытались расправиться с ним. 


Но не только моральные страдания мучили будушего ар
тиста в то время: <<Всю весну и лето болел фурункулезом. 
Двадцать восемь фурункулов по всему телу! Они крепко, 
глубоко впились в меня, портили кровь. Потом прицепилась 
малярия. Через сутки, в три часа дня - точно как по распи
санию - приходила ко мне и, если к трем часам я не успе
вал добраться до общежития, хватала меня на улице, в трам
вае и трясла, как припадочного. Ни тепло, ни чужие руки не 
могли меня удержать. На улице жарко, а мне холодно. Дро
жал так, что зуб на зуб не попадал. Потом из холода - в 
жар. Я терял сознание, точнее - начинался бред при высо
кой температуре . И казалось мне , что земной шар разрыва
ется, земля сыплется на голову. Потом я летел в какую-то 
красную пропасть, все горело. Малярия и фурункулез . . .  


В проходной общежития меня н е  узнавали и требовали 
студенческое удостоверение. Я ходил скрюченный, фурунку
лы не давали мне выпрямиться, повернуть голову, потому 
что на шее их было сразу три, и не маленьких, а больших>) .  


Как говорится, «Не бьшо бы счастья, да несчастье помог
ло>) .  Центральный техникум театрального искусства рефор
мировали в ГИТИС, и будушего артиста направили в школу 
Камерного театра. Он постеснялся идти туда, где «целовали 
дамам ручки не на сцене, а в жизни>),  где шли спектакли 
<<Адриенна Лекуврер>), «Машинель>) , <<Негр>),  «Любовь под вя
зами>) ,  музыкальные <<Жирофле-Жирофля>),  «Сирокко». Как 
можно бьшо прикасаться к этому иному миру в залатанных 
брюках, рваных носках, с прыщавым лицом?! 


Лебедев начал искать работу и нашел ее на кондитерской 
фабрике «Красный октябрь>).  Шоколадный цех и стал для 
него лучшим доктором: Евгений получил возможность есть 
шоколад, миндаль, вафли, пить молоко, а огромная печь, в 
которой жарились какао-бобы, обдавала таким немыслимым 
жаром, что малярию как рукой сняло. 
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Можно бьmо продолжать учиться . . . 
После окончания институrа Лебедев оказался в Тбилиси, 


в ТЮЗе под руководством Николая Маршака. По воспоми
наниям артиста, Николай Яковлевич <<ревниво относился к 
своему детскому театру. Все, что делал и говорил Маршак, 
бьmо интересно и своеобразно. Это бьm настоящий худож
ник, он владел четкой, выразительной театральной формой, 
хорошо чувствовал стиль автора. Свои спектакли он не при
землял, а романтизировал. Красочность, яркость, занима
тельность выразительных средств, театральность - вот что 
любил Николай Яковлевич. В работе над спектаклем он шел 
своим путем, его пугала система Станиславского, он боялся 
актеров, пришедших из ГИТИСа. 


Мы с ним спорили , и мы его погубили . Он стал бояться 
самого себя и нас». 


Это очень важное признание! 
В словах Лебедева мы отчетливо слышим, что именно 


втянуло школьника Товстоногова в мартаковский ТЮЗ и 
что стало ему мешать со временем; какие уроки оказались 
усвоенными на всю жизнь и переосмысленными, а какие не 
оставили следа. 


«Режиссер будил мое воображение, - писал Евгений Ле
бедев. - Увлекая меня, Николай Яковлевич увлекалея сам. 
Он говорил много и долго, вставал, садился, опять вставал 
и опять садился. Играя, он уходил в своем вображении так 
далеко, что появлялись Ромео и Джульетта, Дон-Кихот, Си
няя птица, Буря, Шекспир, Шиллер, Сервантес, Гете, Ан
дерсен, Пушкин, Лермонтов, но только не Алексей Толстой. 
Он самого себя считал Алексеем Толстым: "Я и Алексей 
Толстой - мы думаем так . . .  ">>. 


О каких репетициях идет речь, можете спросить вы? -
так Маршак работал над спектаклем <<Золотой ключиК>> ,  где 
Евгений Лебедев играл пуделя Артемона. 


И из этого рассказа артиста вырисовывается многое -
то, что захватило безоглядно школьника Гогу Товстоногова: 
невероятная эрудиция, повышенная эмоциональность, уме
ние отождествить себя с автором, содержательность репети
ционного процесса, который превращался в увлекательней
шее путешествие в мир литературы . . .  Может быть, потому и 
боялся Маршак «актеров,  пришедших из ГИТИСа>> в ТЮЗ и 
приносящих в его стены систему Станиславского, что пони
мал: они уже прикоснулись к другой школе, они уже позна
ли метод как нечто очень важное - тем сложнее увлечь их, 
подчинить собственной воле? . .  


В настоящем театре н е  может и н е  должно быть никаких 
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споров, есть лишь один безусловный лидер . Наверное, этот 
постулат Георгий Товстоногов усвоил именно тогда, в теат
ре Николая Яковлевича Маршака . . .  


В воспоминаниях Евгения Алексеевича Лебедева есть 
произительный эпизод. Во время репетиций <<Золотого клю
чика>> в Тбилиси приехала из госпиталя, после контузии на 
фронте, его сестра: «В морской форме - маленькая, тол
стенькая морячка». 


«В середине репетиции она вдруг встала и закричала: 
"Чем вы занимаетесь?! Напустить бы на вас всю нашу по
лундру! Там люди гибнут! Война! А вы сказочки играете! 
Собаку изображаешь?! Этого вашего толстого режиссера на 
один бы денек к нам под Новороссийск! И тебя бы вместе 
с ним! . .  " 


Сестра вернула нас из сказочного мира в реальность. Что 
такое мы с нашим театром, с нашими спектаклями? Спорим 
об искусстве, о своей профессии, о задачах, кусках, сквоз
ных действиях, о методе работы. . .  Идет война! Нет хлеба, 
жрать нечего, госпитали заполнены ранеными, немцы близ
ко, а мы в лесу Карабаса-Барабаса ловим, он для нас Гит
лер. Лиса Алиса и кот Базилио - шпионы. Буратино, Маль
вина и я, пудель Артемон, - мы с ними воюем. И у нас ни
кто не умирает, никого не контузило . . .  ». 


Трудно сказать, в какой мере эта гневная отповедь сест
ры подействовала на молодого артиста, но он начал просить
ся на фронт, ушел добровольцем и оказался в той части, ко
торая дислоцировалась в Керчи. Но и в армии Лебедев не 
мог оторваться от профессии: по воспоминаниям Нателы 
Александровны Товстоноговой , именно к этому времени 
относятся блистательно сочиненные и сыгранные им для 
однополчан этюды, самым известным из которых бьmа его 
знаменитая Баба-Яга . . .  


К счастью, директору ТЮЗа Вассерману удалось убедить 
какое-то высокое начальство, что артист Лебедев необходим 
ТЮЗу, он поехал за Евгением Алексеевичем и увез его из 
Керчи буквально накануне страшного сражения , из которо
го почти никто не вернулся . . .  


Судьба! . .  
Война закончилась. Лебедев по-прежнему играл в ТЮЗе. 


Он бьm до такой степени увлечен своей работой, что даже 
не прореагировал на письмо А. Я. Таирова с предложением 
«вернуться в отчий дОМ>> ,  в Камерный театр. И, наверное, 
мы вправе предположить, что не только работа не позволи
ла артисту уехать из Тбилиси,  но и юная Додо, чувства к ко
торой он тщательно скрывал. 


92 







Но это письмо Таирова Лебедев вспомнит позже - в 
книге <<Великий лицедей•> ,  где собраны очерки, биографиче
ские зарисовки самого артиста и воспоминания о нем , есть 
маленький этюд под названием <<Почему я тогда не подо
шел . . .  >> - запоздалое, безжалостное покаяние. 


«Я не подошел к Таирову, когда в сорок девятом его вы
звали в Комитет по делам искусств на последнюю коллегию. 


Я видел, как он поднимался по лестнице. Совсем другой 
Таиров, не тот, которого я так хорошо знал. Костюм на нем 
сидел совсем не по-таировски, словно с чужого плеча. В бе
лый крахмальный воротничок с черным галстуком была вде
та чья-то, совсем другая, не таировекая шея. И только преж
няя трясушалея ладонь приглаживала редкие длинные воло
сы с затылка наверх, привычно закрывая белую лысину . . .  


Вот тут-то и надо бьmо подскочить, взять его под руку, 
помочь. Я первый раз видел его одного. Он всегда бьm ок
ружен людьми ,  внимавшими ему. Но это бьmо тогда, когда 
у него все бьmо хорошо, и тем ,  кто бьm с ним рядом ,  тоже 
бьmо хорошо . . .  


Атмосфера Камерного театра - это атмосфера Александ
ра Яковлевича и Алисы Георгиевны. Одухотворенность чув
ствовалась в каждом члене труппы, даже в тех, кто протес
товал или бывал недоволен . . .  Первым отказался от Алексан
дра Яковлевича Михаил Жаров. Я помню, как с маленькой 
группой неизвестных артистов он сидел в последних креслах 
партера и улыбался, когда бурлила и кипела бездарная на
кипь актерская. Между тем в "Оптимистической трагедии" , 
поставленной Таировым, Жаров сыграл свою лучшую 
роль - Алексея. Расправляясь с Таировым, обвинили и Али
су Георгиевну в том ,  что она " с  пеною у рта и брызжа слю
ною защищает (кого? своего мужа!) буржуазного . . .  эстетст
вующего . . .  чужого . . .  " и т. д. и т. п.  


- Алиса Георгиевна! Выйдем отсюда! Это не наш те
атр! - решительно встал Александр Яковлевич и вместе с 
Алисой Георгиевной вышел из зрительного зала . . .  


. . .  Почему я н е  подал руки Таирову, когда о н  поднимался 
на свою Голгофу? Я, как апостол Петр, спрятался от своего 
учителя . 


Я не плакал, но я жалел его, сочувствовал ему и не подо
шел, а ведь надо бьmо . . .  


Кто я бьm тогда? И до меня л и  ему бьmо? Долго бы , на
верное, пришлось ему вспоминать, кто я такой. И все же 
надо бьmо подойти! Ему, может быть, не сочувствие тогда 
было нужно, а просто кто-нибудь из людей. Ведь после 
прожитой жизни он поднимался один. Совсем один». 
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Как, каким образом оказался Евгений Алексеевич Лебе
дев в тот день на коллегии министерства? Он не пишет об 
этом и, вероятно, узнать этого уже невозможно. Но, похо
же, сама судьба привела его в тот день в то место . . .  


В Ленинград п о  зову Георгия Товстоногова Лебедев от
правился с особенным воодушевлением - ведь туда поехали 
До до и мальчики . . .  


Начиналась новая полоса жизни. Теперь они бьши вмес
те. уже навсегда. 


А тем временем Георгий Товстоногов, главный режиссер 
Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, про
должал работать над так называемой <<молодежной темой» . 
К тому же театр носил имя Ленинского комсомола - где же, 
как не здесь говорить в полный голос о том, что вызывает 
тревогу, беспокойство? !  Где же, как не здесь пытаться из не
совершенного литературного материала добывать золотые 
крупицы правды о времени и о тех, кому на долю это время 
досталось? ! 


Но оно, это же самое время , диктовало свои законы. 
Приближалось 70-летие Сталина, и театр имени Ленинско
го комсомола должен бьш подготовить подарок вождю к 
юбилейной дате . 


<<Когда студент Товстоногов приезжал на каникулы в 
Тбилиси, там сразу в трех театрах шла пьеса Ш .  Дадиани 
" Из искры" ,  - пишет Е. Горфункель. - То бьша целая по
литическая кампания с "соцсоревнованием" . На основе сей 
канонической пьесы о Сталине выработалась концепция ис
торического спектакля вообше: мудрый вождь объединяет 
разрозненные царства, княжества, народы, вождь обязатель
но преследует " великие цели" (рецепт для тбилисских по
становок о Богдане Хмельницком, Георгии Саакадзе и пр . ) .  
Товстоногов вспомнил все это уже в Ленинграде, когда Лен
ком готовился к семидесятилетию Сталина. За прошедшее 
десятилетие пьеса устарела, несмотря на ее "вечную" ,  как 
полагали в 1 937 году, тему>> .  


В телевизионном фильме 1 990 года, снятом после смер
ти Товстоногова, использованы фрагменты его выстугшений 
разных лет. Во время одного из них он вспоминал о спек
такле <<Из искры»:  <<У меня бьш репрессирован отец в 37 го
ду. Меня исключили из института как сына врага народа. 
Потом Сталин сказал, что дети за отцов не отвечают, и ме
ня восстановили обратно. Как сегодня я это понимаю, так и 
в 37 году понимал. Ничего не изменилось в оценке этих со
бытий. Мне бьшо все ясно тогда. Я к 70-летию Сталина по
ставил " Из искры" о молодом Сталине. Нам приказали. По-
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ставил и получил Сталинскую премию . Булгаков тоже напи
сал пьесу " Батум" о молодом Сталине. Если я не выпол
нил - меня снимают>> .  


Ни цинизма, ни ложного пафоса в этих словах нет. Есть 
четкое понимание времени и своего места в нем. Гамлетов
ский ,  в сущности , вопрос: быть или не быть? Терять только 
недавно обретенный театр или остаться и продолжать стро
ительство? А если терять, то во имя чего? 


Из дня сегодняшнего судить легко не только новым по
колениям. Ведь даже глубокий исследователь Е. Горфун
кель, припоминая в связи со спектаклем <<Из искры» тби
лисские <<Кремлевские куранты>> ,  пишет о начале <<верно
подданических, или ,  как их называют на цеховом жаргоне 
"датских" спектаклей>> :  «Произведения о Сталине , о Лени
не, революции и революционерах с железной регулярностью 
ставились ТовстоноговЫМ>> .  Впрочем, она сама себя поправ
ляет: <<Мы понимаем Мольера, когда читаем его посвящения 
и письма Людавику XIV. И теряем способность понимания , 
перебирая афиши, из года в год украшенные очередными 
шапками: "со дня рождения " . . .  "годовщина" . . .  Последняя 
премьерная афиша Товстоногова красным возвещала о по
священии семидесятилетию Октября. Он выполнял повин
ность до конца, хотя никогда не принадлежал к обольщен
ным идеалами большевизма . . .  Впоследствии он избегал от
кровенного двуличия. Сталинская эпоха в этом смысле бы
ла безальтернативной. Товстоногов застал самый ее финал и 
вертелся не слишком долго . . .  


" И з  искры " - . . .  первая из них (премьер-подношений. 
Н. С.) ,  в которой очевидное и неизбежное лакейство завуа
лировано неким театральным перевозбуждением>> .  


Неужели сегодня, отойдя на достаточно далекое расстоя
ние, мы не можем позволить себе роскошь понять Товсто
ногова так, как понимаем Мольера? 


Товстоногов не двуличничал, не подличал - он отстаи
вал право на свой театр настолько, насколько это бьmо воз
можно. Он жил идеей сохранения того здания, в фундамент 
которого положили свои камни Станиславский, Немиро
вич-Данченко,  Мейерхольд, Вахтангов, Михаил Чехов, По
пов, Лобанов, Таиров, Марджанишвили, Ахметели . . .  


И понимал, что каждый и з  них вынужден бьm делать и 
делал уступки времени. 


Товстоногов пытался противостоять наиболее циничным, 
наиболее гадким для него <<веяниям>> лишь тем,  чем мог, не 
разрушая то здание, ради которого, целями которого жил: 
он никогда не вступал в партию, хотя положение художест-
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венного руководителя театра обязывало к этому, и всегда 
писал в анкетах, отвечая на вопрос о социальном происхож
дении: <<ИЗ дворЯН>> .  Пусть сегодня этот <<бунт>> кажется ко
му-то наивным, но это бьm все-таки бунт против существу
ющей системы. 


Он делал то, что мог: переписывал несовершенный лите
ратурный материал для своих <<датских>> спектаклей, при 
этом старался, чтобы они не бьmи «штуками», как писал он 
к Немировичу-Данченко, а давали пищу для размышления. 
И, как многие его современники, нередко испытывал двой
ственность в отношении к власти. 


Но к этому разговору мы будем еще не раз возвращаться. 
Да, Георгий Александрович Товстоногов, как и все дру


гие мастера, вынужден бьm выбирать пьесы к определенным 
датам. Но в отличие от ·многих его современников история 
бьmа ему не безразлична; он видел мощные характеры, стра
сти, перелом эпох и пытался запечатлеть это в своих спек
таклях <<Оптимистическая трагедия>> ,  <<Гибель эскадры>>, 
<<Поднятая целина>> ,  <<Тихий Дон», <<Три мешка сорной пше
ницы>> . . .  Товстоногов обладал непарадным гражданским са
мосознанием - потому, быть может, видел острее многих. 


Польский режиссер Эрвин Аксер, поставивший в Боль
шом драматическом театре три спектакля, уже после смерти 
Георгия Александровича писал в своих воспоминаниях: <<В 
России 60-70-х годов понятие "гражданская позиция" оз
начало, как это ни парадоксально, не конформизм, а спо
собность - не навлекая на театр репрессии, а на спектакль 
угрозу заврытия властями - что-то навязать или протащить 
благодаря поддержке общественного мнения (поскольку та
ковое все же существовало, хотя и в определенных рамках) , 
благодаря искусству дипломатии, хитроумию, игравшим ог
ромную роль личным связям, наконец, благодаря поддерж
ке некоторых политиков. 


Назначение театра в Советском Союзе можно сравнить с 
назначением арены в древнем Риме.  Даже кое-кто из пар
тийньrх боссов хаживал в театр для собственного удовольст
вия и неохотно ущемлял его и без того ограниченные права. 
С другой стороны, зрительская элита с точки зрения sui 
generis (лат. - своего рода. - Н. С. ) оппозиции - а может, 
следовало бы сказать, исходя из ничуть не менее важного 
представления об общественной порядочности - сурово 
оценивала позицию постановщика. 


Товстоногов, как сам не раз говорил, не чувствовал в се
бе призвания к мученичеству. Люди театра - если уж так 
случается - чаще всего становятся мучениками невольно, 
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вопреки собственному желанию. Товстоногов восхищался 
Солженицыным, но не завидовал его лаврам, заслуженным 
слишком дорогой ценой . . .  Будучи подлинным человеком те
атра, он не пренебрегал почестями. Не уклонялся от офици
альных наград. Однако не уклонялся и от риска, если этого 
требовали совесть и темперамент>>* .  


Это - характеристика Товстоногова 1 960- 1 970-х годов, 
но нет никаких сомнений, что в полной мере относится она 
и к более раннему времени. 


Вернемся в другое десятилетие, к спектаклю <<Из искры» . 
Несмотря на то, что постановка <<подарка» к юбилею 


вождя бьта необходимой, спектакль оказался под угрозой. 
Чересчур тщательно работая над литературным материалом, 
совершенствуя и доводя до необходимой объемности харак
теры, режиссер перестарался - жанр повествования неуло
вимо изменился: вместо <<подношения>> ,  в котором герой мог 
увидеть свою вычищенную и расписанную всеми красками 
биографию, получилось историко-публицистическое полот
но, в котором, по словам рецензента А. Млодика, <<Жанро
вые сцены уступили место глубокому, разностороннему по
казу идейной борьбы». 


В упомянутом уже телевизионном фильме есть рассказ То
встоногова о том, как на спектакль пришел заведующий теа
тральным сектором управления по делам искусства Ю. Юр
ский (отец Сергея Юрского) с товарищем: <<Его фамилия бы
ла Щербина, выяснилось, что он бьт одним из редакторов 
"Правды" . . .  Он посмотрел спектакль. Мне сегодня запретили 
спектакль, а через день - подвал в " Правде" и называется 
"Страницы вдохновляющей борьбы" о моем спектакле . . .  >> . 


По воспоминаниям тех, кто с ним общался, Владимир 
Родионович Щербина, известный литературовед, бът ти
пичным чиновником, делавшим всегда все, что нужно. Но в 
отличие от многих своих собратьев он бът добродушен; кро
ме того, долгое время служил политработником на флоте. 
Кто знает, может быть, его сердце бьто по-настоящему ра
нено морскими пейзажами в спектакле или <<захватываю
щим зрелищем знамен батумской демонстрации 1 902 года>> , 
сцены, о которой он на протяжении своей статьи вспомнил 
несколько раз? Может быть, эмоциональный накал проис
ходящего пробудил в душе память о морском прошлом? 


Кто знает? . .  
В о  всяком случае, статья в «Правде» спасла спектакль 


<<Из искры». 


* Перевод с польского К. Я .  Старосельской. 
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«Зараженный яркой праздничной театральностью, сме
лой сценической выдумкой, образной зрелищностью и го
рячим публицистическим накалом спектакля , зал искренне 
аплодировал еще до того, как задумывалея о действитель
ном содержании виденного,  - писала Р. Беньяш. - Но ис
торические пропордин в произведении оставались сдвину
тыми. Правда, о которой мечталось и крупицы которой так 
энергично бьmи извлечены из-под парадных покровов пье
сы, померкла перед настойчивой необходимостью оправ
дать то, что нуждалось в разоблачении. И спектакль, вер
ный и чуткий в частностях, в целом доказывал то, против 
чего восставал. 


Режиссерская работа бьmа изобретательна и талантлива. 
Но талантливость только подчеркивала несоизмеримость за
дачи и возможности осуществления. Спектакль бьm высоко 
оценен. Но он угрожал самому дорогому свойству таланта -
правдивому чувству времени. К счастью для Товстоногова, 
перед этой угрозой он устоял>> . 


И в этих словах слышна полуправда. <<Правдивое чувство 
времени» для Товстоногова заключалось в другом - в том,  о 
чем он сбивчиво писал Немировичу-Данченко. Реалист (не 
циник!) ,  он хорошо понимал, что пафос времени лжив сам 
по себе. Не стоит забывать, что он долго жил в Грузии, на 
родине Сталина; что род Палиташвили связан бьm с Гори; 
что, наконец, сам он бьm сыном <<врага народа» , еще не ре
абилитированного . . .  


Все это вместе, весь комплекс ощущений, переживаний, 
сомнений - слишком сложен,  чтобы пытаться отделаться от 
него несколькими осуждающими или сочувственными сло
вами. <<Стерев случайные черты>> ,  не всегда можно бьmо уви
деть прекрасный мир. А точнее - его нельзя бьшо увидеть 
вообще, потому что не случайными бьши эти черть1, не лег
кими, акварельными, а глубокими, словно царапины, набу
хающие изнутри кровью . . .  


В числе несомненных удач спектакля единодушно отме
чался рецензентами образ Сталина, воплощенный Евгением 
Лебедевым. <<Просто и строго>> (по словам В. Щербины) иг
рая эту роль, артист добивалея необходимого эффекта: он 
бьш центром каждой сцены, каждого эпизода, он цементи
ровал действие, он бьш <<доступен каждому и с каждым свя
зан. И заломиналея он не в окружении толпы, а окружен
ным единомьшmенниками. Герой возникал на сцене таким, 
каким хотели видеть его авторы спектакля>> (Р. Беньяш).  


Задача была выполнена. Что бы ни говорили мы сегодня, 
но, судя по описаниям отдельных сцен и сценического лове-
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ствования в целом, Товстоногову удалось пройти по лезвию 
бритвы, не соскользнув ни в одну, ни в другую сторону. 


Можно только догадываться, ценой каких нервных уси� 
лий, глубоких внутренних конфликтов достигалось это 
хруnкое равновесие. Каким количеством выкуренных папи
рос, эмоциональных всплесков и спадов измерить то чело
веческое и творческое духовное напряжение, которое вмес
тилось в спектакль «Из искры>>? 


Ведь - повторим еще раз! - Товстоногов не вел дневни
ков. Он бьm человеком достаточно замкнутым, закрытым 
для всех. 


Он должен бьm выжить - ради собственного театра, ра
ди собственных сыновей. И он выжил. 


За спектакль «Из искры» режиссер Георгий Товстоногов 
и артист Евгений Лебедев бьmи удостоены Сталинской 
премии. 


А теперь попытаемся представить себе, какие чувства ис
пытал Георгий Алексаедрович Товстоногов, когда в 1976 го
ду получил такое письмо: 


<<Совсем недавно, в возрасте девяноста лет умер доволь
но маленький писатель Родион Коркия. Незадолго перед 
смертью его посетил хорошо ему знакомый поэт. Умираю
щий, но еще находящийся в здравом рассудке, признался 
ему в следующем: "Из искры" Ш. Дадиани - моя пьеса" .  
Не  удивляйтесь. В тридцать седьмом Берия вызвал Шалву к 
себе и сказал: "Вот в России граф Алексей Толстой написал 
"Хлеб" . Цена этого "Хлеба" для нас особенно ценна тем,  
что его написал граф, пусть даже бывший. И нам очень хо
телось бы, чтобы князь Дадиани написал о революционной 
деятельности товарища Сталина в Грузии . . .  Ш. Дадиани от
казался, и тогда Берия вызвал Коркию и велел писать ему, 
но автором будет значиться Дадиани. Берия обещал щедро 
отблагодарить. Слово сдержал - преподнес вот эту 4�х ком
натную барскую квартиру, и это в то время, когда даже 
большие писатели ютились в клетушках>> .  


Юрий Рыбаков, опубликовав это письмо в своей статье 
«Молодой Товстоногов>> на страницах журнала <<Театр>> , 
комментирует: <<Ни опровергнуть, ни подтвердить эту исто
рию нельзя, но можно себе представить, что, получив это 
письмо, Товстоногов почувствовал укол в сердце от напо
минания о его - пусть подневольном - участии в прослав
лении "вождя народов",  о всей жизни, проведеиной в атмо
сфере страха>> .  


Страх бьm. Но в лучших спектаклях Товстоногова он 
преображался . и  заставлял забывать о себе не только режис-
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сера, но и зрителей, ничуrь не меньше охваченных тем же 
страхом . . .  


Следующей постановкой этого сезона стал <<Испанский 
священник» Д. Флетчера, спектакль-реакция, спектакль-от
дохновение. Вот что рассказывала о работе над <<Испанским 
священником>> Дина Шварц в одной из радиопередач: 


«У нас бьm спектакль (Георгий Александрович поставил 
вместе с режиссером Сашей Гинзбургом) " Испанский свя
щенник" Бомонта и Флетчера в замечательном переводе 
Лозинского . Это бьm год "космополитизма" ,  пятьдесят пер
вый год. 


Георгий Александрович очень подружился с �ихаилом 
Леонидовичем Лозинским. Я тоже ходила к нему домой . . .  
О н  жугко нуждался, он уже начал болеть. И театр давал воз
можность существовать. Аншлаги бьши абсолютные. И ус
пели сыграть, по-моему, два спектакля, когда пришел за
прет. И обком комсомола, и все: "Как это так?! В Театре Ле
нинского комсомола вы показываете спектакль, где старому 
мужу изменяет молодая жена. Это безнравственно! Спек
такль не пойдет, если вы не переделаете ее в племянницу!" 
Представляете, нам идти к Лозинскому, чтобы он исправлял 
знаменитых английских драматургов. 


Но мы пошли, потому что жалко бьшо спектакль. Яркий, 
много актерских удач. �ы согласились. Пусть она будет 
племянницей . . .  


Лозинекий очень смеялся . . .  
После этого в театре б ыл  капустник, будто м ы  ставим 


"Ромео и Джульетту" . �еня изображала артистка Рубанов
ская, Георгия Александровича - �урский. А Лупекий изоб
ражал Шекспира. И мы вымарывали Кормилицу из пьесы, 
потому что она говорит неприличные слова. Хохот бьш! Так 
они смешно играли, решили сделать Ромео и Джульетту бра
том и сестрой . . .  


Так бьmо с "Испанским священником" .  Причем бьш та
кой замечательный, умный секретарь обкома комсомола 
Зайчиков. Он шесть раз смотрел этот спектакль. Я говорю: 
" Василий Никифорович, почему вам можно шесть раз смо
треть, а зрителям?" - "А меня уже нельзя испортить, я 
подкованный, - говорил он с юмором, - а молодежь вы 
разлагаете! "  


Н о  м ы  играли. Играли>> .  
Вероятно, <<Испанский священниК>> все же бьm важен в 


процессе становления театра: за сезон 1 949\1950 годов Тов
стоногов выпустил только два спектакля - «Из искры>> и 
«Испанского священника>> ,  сезоном раньше - <<Где-то в 
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Сибирю>. Обсуждение итогов сезона в Ленинградском отде
лении Всероссийского театрального общества 25 декабря 
1949 года засвидетельствовало,  что именно этот год стал 
«поворотным пунктом в истории этого театра>> .  


<<Сезон проработок>> начнется позже, уже в 1953 году, а зна
чит, мы вправе делать вьmоды о том,  что с 1949 по 1953 годы 
работа Товстоногова в Театре имени Ленинского комсомола 
бьша удачной. 


Слова о <<поворотном пункте>> следует, конечно, отнести 
к спектаклям по пьесам Ирошниковой и Дадиани - но ведь 
<<преображенный>> вдохновенными комсомольскими работ
никами, <<Испанский священниК>> продолжал собирать пуб
лику. Видимо, не стоило «щеголять>> этим названием рядом 
с вполне идейными постановками,  но все же . . .  


Все же мы вправе предположить, что <<Испанский свя
щенниК>> действительно для режиссера стал отдушиной после 
прикосновения к биографии вождя. Тем счастливым выпле
ском театральности, изобретательности, не сдерживаемых 
ничем веселья и выдумки, которыми и раньше отличался 
почерк Товстоногова-режиссера. 


Но можно предположить и другую причину. Театру име
ни Ленинского комсомола, особенно после первых двух по
становок, предписывалась особая <<линия творчества>> ,  кото
рой пьеса Д. Флетчера явно не соответствовала даже после 
усовершенствования. Начало 1 950-х годов было временем, 
если можно так выразиться , весьма определенным: театру 
требовалась отчетливо сформулированная молодежная тема, 
тема строительства, социалистических соревнований, вьща
ющихся достижений советского народа. Предпочтение отда
валось высмеиванию собственных недостатков (гневно 
клеймить и беспощадно обличать) ,  а не веселью иноземных 
комедий. 


Да, наверное, именно потому и не оставил по себе памя
·ТИ «Испанский священниК>> ,  что рецензенты стремились за
печатлевать для истории иное . . .  


Но была в эти годы и еще одна работа, которую так и не 
увидел зритель, пьеса «Остров великих надежд>> М. Козака
ва и А. Мариенгофа, где среди других персонажей бьши Ста
лин, Киров . . .  


Шел 1 950 год. Зайдя в зал во время генеральной репети
ции, Товстоногов услышал, как кто-то прошептал: <<Мао 
Цзе-Дун . . . >> . В гриме артист Г. Гай, игравший Кирова, из за
ла действительно казался похожим на китайского вождя. 
«Вся пьеса и соответственно спектакль бьши построены так, 
что на сцене мог появиться кто угодно, - вспоминала Дина 
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Шварц. - В процессе репетиций Г. А. бьm увлечен каждой 
сценой в отдельности и тщательно выстраивал каждую. . .  И 
я почувствовала, как у Г. А. в одну секунду в душе все рух
нуло, он увидел спектакль глазами зрителя, со стороны, уви
дел его как сплошную ошибку» . 


Они сбежали из театра, главный режиссер и его завлит. 
Пошли в кино на смешную комедию <<Скандал в Клошмер
ле», на которой хохотал весь зал, кроме этих двоих. Потом 
долго бродили по улицам . . .  <<Мы вспомнили, что мы - дети 
репрессированных родителей, вспомнили каждый своих ма
леньких детей. Всю ночь мы ходили по улицам Ленинграда. 
Впервые Г. А. рассказал мне о своей жизни, об отце, о ма
тери, о сестре, о детях, о том, как трудно складывается его 
судьба, как он пытается это преодолеть, и еще о том, что в 
последний момент ему везет, ведь он родился в рубашке. Он 
решил бороться». 


В чем заключалась эта борьба? В чем бьm ее смысл, 
пафос? 


В том, что необходимо бьmо преодолеть трудную судьбу, 
не позволить ей задеть мать, сестру, маленьких сыновей. 


Но и в том, чтобы не допустить обсуждения в Управле
нии, успеть первым сказать свое слово. 


На следующий день, когда начальство собиралось при
ступить к <<экзекуцию>,  Товстоногову удалось прорваться с 
заявлением: «Спектакль не получился, и художественный 
совет театра снял его с репертуара по творческим соображе
НИЯМ>> .  Последовала немая сцена, после которой начальник 
Управления Б. И. Загурский произнес: <<Вот видите, как хо
рошо. Молодцы! И обсуждать нечего» . 


Как и другие режиссеры, Товстоногов отдал дань «теат
ральной моде на студенческие спектакли, - отмечает 
Е. Горфункель, - из которых самым громким бьm "Весна в 
Москве" в Театре имени Ленсовета. У Товстоногова в лен
комовских "Студентах" В.  Лифшица (пьесу тоже "дотягива
ли") играет ленинградская молодежь: Игорь Владимиров, 
Евгений Лебедев, Пантелеймон Крымов, Нина Родионова, 
Григорий Гай . . . >> . 


Эту пьесу принесла Товстоногову его завлит. В одной из 
радиопередач 1 997 года Дина Морисовна вспоминала: << . . .  Ес
ли бы не Евгений Шварц, я вообще не знала бы, что завлит 
должен что-то делать. Залежи там бьmи каких-то пьес гра
фоманских. Я их читала. Евгений Львович позвал меня к се
бе домой и сказал: "Деточка, если ты ничего не принесешь 
в театр . . .  Вот тебе пьеса: принесешь, Товстоногов поставит, 
и ты будешь завлито м" .  Это бьm сценарий "Студенты" Вла-
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димира Лившица. Я принесла, Товстоногов поставил, бьm 
большой успех» . 


Пьеса В. Лифшица бьmа еще менее <<собранной•> ,  <<цело
стной•> ,  чем повесть И. Ирошниковой. Она напоминала 
скорее разрозненные странички дневника, на которых, од
нако, запечатлены живые, остроумные персонажи - совре
менные студенты. Не бьmо обобщений, единого конфликта, 
четкой мысли - бьmи фрагменты, из которых театр мог и 
сумел составить лирико-комедийную картину, не притязаю
щую на глубокий анализ человеческих характеров и поступ
ков. Сам Г. А. Товстоногов писал впоследствии: <<Когда наш 
спектакль по пьесе В. Лифшица "Студенты" бьm почти го
тов, мы все же, стремясь улучшить его, могли без всякого 
ущерба для пьесы переставяять отдельные сцены спектакля 
с места на место, передавать реплики одного действующего 
лица другому и вообще производить всевозможные "смелые 
операции" . . . В пьесе "Студенты" бьт внешний охват собы
тий, но не бьmо единого центра, не бьmо настоящего кон
фликта. Бьmа, так сказать, широта, но не бьто глубины>> .  


С другой стороны, он отмечал (не по поводу этого кон
кретного спектакля) очень важный момент: <<С моей точки 
зрения (а я представляю в искусстве определенное вероис
поведание, другие могут не разделять мою принципиальную 
позицию - с ними у меня спора нет и быть не может) , цель 
театра в работе над любым произведением - высечь искру 
авторской мысли, которая сегодня может взволновать зал. 
Если она высекается, спектакль находит отклик у зрителя, 
если нет, все превращается в свою противоположность. Со
ответствие авторскому взгляду на жизнь и должно стать кри
терием, который надо выработать в себе и не обманываться 
внешним успехом - он нередко приходит потому, что бес
церемонное обращение с автором поощряется частью зрите
лей, принимается ими за смелость и новаторство, а эти ка
чества всегда привлекательны>> .  


Судя по немногочисленным описаниям, это бьт спек
такль-обозрение, в быстром темпе сменяющиеся эпизоды 
студенческой жизни: сдача экзамена, устройство в общежи
тие, лекции. . .  Эти этюды скреплились веселым студенчес
ким маршем, под звуки которого в начале и в конце спек
такля проходили перед зрителями все участники. Зрелище 
непритязательное, но, вероятно, задушевное по интонации, 
окрашенной легким юмором, в чем-то совпадало, а в чем-то 
и резко контрастировало с реалиями и ритмами жизни, что 
текла за стенами театра. Это обусловило зрительский успех 
спектакля. 


1 03 







Не сохранилось более или менее подробных сведений о 
поставленном вслед за <<Студентами» «Законе Ликурга>> по 
Т. Драйзеру (инсценировка Н. Базилевского) . Странно, ведь 
именно в эти годы в нашей стране бьmо издано первое со
брание сочинений Т. Драйзера, все зачитывались <<Амери
канской трагедией» и вполне понятно, почему Товстоногов 
обратился именно к этой инсценировке. На фоне отечест
венной драматургии тех лет даже слабый <<сценический пере
сказ» серьезного американского романа мог стать шедевром! 
Тем более, что «Закон Ликурга», разоблачающий капиталис
тические нравы, позволял судить о том, как новый главный 
режиссер выстраивает репертуарную политику театра. 


Сезон 1950\ 1 95 1  года вошел в биографию Товстоногова и 
в историю театрального искусства Ленинграда той поры дву
мя премьерами - <<Дорогой бессмертия» В. Брагина и Г. То
встоногова по документальной прозе Юлиуса Фучика <<Ре
портаж с петлей на шее>> и «Грозой>> А. Н. Островского. 


По словам Р. Беньяш, <<отдав дань мнимомонументально
му и помпезно-героическому, режиссер еще острее почувст
вовал влечение и потребность в настоящей героике. Он по
нимал, что противоядие от парадной многозначительности 
надо искать не в гальванизированных проблемах избитого 
треугольника и не в ханжески пресных, морализирующих 
историях о добродетелях современной семьи. 


И вопросы трезвенной мещанской морали, и громоздкие, 
уньmо звонкие проповеди бесстрастного подвига бьmи оди
наково далеки от вопросов, которыми жили реальные лю
ди . . .  Очистительная сила времени бьmа в противопоставле
нии мнимому, наносному, расчетливому - бескорыстного и 
подлинно человеческого героизма>>. 


Оставим в стороне фразеологию и пафос первого серьез
ного биографа Товстоногова - дань времени не менее чем 
в спектаклях, сказывалась в том, как писали об этих спек
таклях. И даже если за фразами о <<гальванизированных 
проблемах избитого треугольника», «ханжески пресных, мо
рализующих историях о добродетелях современной семьи>> ,  
<<трезвенной мещанской моралИ>> и т.д. скрыты конкретные 
названия спектаклей, как будто <<выпущенных>> из биогра
фии режиссера, - сделано это отнюдь не по злому умыслу, 
а ради того, чтобы вьщелить особенно жирным шрифтом 
то, что удалось Товстоногову в сценическом повествовании 
о жизни и смерти Юлиуса Фучика. 


Это не бьmа очередная современная пьеса, которую надо 
бьто переписывать вместе с автором, дорабатывая и уточняя 
характеры, мотивы поступков. Это бьmа своего рода (иссле-
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дователи не раз это подчеркивали) режиссерская вольная 


композиция,  основанная на публицистических текстах, на


писанных легендарной личностью, чешским патриотом-ан
тифашистом. 


«Фучик написал репортаж, - рассказывал впоследствии 
Товстоногов,  - но в самих его записках, мне казалось, есть 
театральный ход - в приеме реминисценций. Поэтому ха
рактер инсценировки - мы назвали ее "Дорогой бессмер
тия" - был здесь подсказан автором, и нам нужно бьшо 
только найти точную форму сопоставления событий, проис
ходящих в камере, с событиями жизни героя до ареста. И я 
придумал такой ход: с приближением основного действия к 
концу реминисценции по времени отдалялись. Получился 
контраст: постепенное движение к смерти и - все более 
светлые воспоминания. Так что формальный прием таился 
в самом содержании и построении "Репортажа" .  В этом слу
чае ход пьесы и спектакля мне померещился сразу по про
чтении произведения Юлиуса Фучика>>. 


Самой большой удачей режиссера стало создание двух 
планов действия, двух, как будто параллельных существова
ний - в настоящем, за тюремной стеной; и в прошлом, в 
дотюремиом бытии борца. 


Подробно рассказывая об этом спектакле, Р. Беньяш 
приводит цитату из Фучика, подчеркивая, что товстоногов
ский прием (кто-то хвалил режиссера за идею создания 
«наплывов>> ,  кто-то упрекал в формализме) бьш не чем 
иным, как результатом досконально прочитанной и про
чувствованной авторской метафоры. «Кто-то, когда-то, те
перь уже, пожалуй, и не узнать когда и кто - назвал ком
нату для подследственных во дворце Печека кинотеатром. 
Замечательное сравнение . . .  Все киностудии мира не накру
тили столько фильмов, сколько их спроектировали на эту 
сцену глаза ожидавших нового допроса, новых мучений, 
смерти . . .  Оставив жизнь позади, каждый здесь ежедневно 
умирает у себя на глазах. Но не каждый рождается вновь. 
Сотни раз видел я здесь фильм о себе , тысячи его деталей . . .  
Вероятно, все хранится в какой-нибудь извилине мозга как 
свернутая кинолента>> .  


Сам Товстоногов очень просто объяснял свое видение: 
«В чем видели мы задачу спектакля? Как можно полнее и 
глубже передать репортаж. Он бьш написан не в хроноло
гическом порядке - мысль Фучика нельзя бьшо запереть в 
тесных стенах панкрацкой тюрьмы: из настоящего перено
сила она его в прошлое, из прошлого - в будущее . Пьеса 
и спектакль шли за этой мыслью, они показывали зрите-


1 05 







лю настоящее, прошлое, заставляли угадывать прекрасное 
будущее>> .  


Подобное, лишенное строгой хронологии, сценическое 
повествование, в котором настоящее и прошлое смешива
лись, взаимопроникали, взаимодополнялись, вызывая силь
нейшее эмоциональное сопереживание в зале, бьшо, как го
ворится, обречено на успех. Товстоногов отчетливо понимал 
уже в те годы, что самое главное в театре - эмоционально 
включить зрителя в происходящее на подмостках. Потому 
что истинная природа театра - именно в этом единении 
сцены и зала, рождающемся вновь на каждом спектакле. 


И особенно сильно, наглядно такое единение может про
явиться в ощущении реальной героики реальной судьбы. В вы
сокой романтике причастности к большому историческому 
времени,  проходящему через тебя, через твое сердце и по
мыслы. 


Об этом пишет в статье Н. Лордкипанидзе: <<Сколько раз, 
читая и перечитывая "Репортаж с петлей на шее" ,  мы пред
ставляли себе камеру 2 1 7 - несколько шагов в длину, еще 
меньше - в ширину. Могила живых людей. Теперь мы ви
дим ее воочию. И хотя она больше, много больше, чем в 
книге, - она такая же мрачная, тяжелая, свинцовая. Это 
сделал художник - серо-черный цвет, нависший потолок, 
маленькое оконце наверху. Камера. Тюрьма. Первое зри
тельское впечатление - сильное. Оформление Вяч. Иванова 
не только помогает актеру найти нужное самочувствие, оно 
без слов передает настроение сцены, характер ее. 


Мечется на узкой койке человек. Встает и снова падает, 
что-то шепчет в забытьи. Меркнет свет, исчезают стены ка
меры. Так впервые выходим мы из мрачного Панкраца в Че
хию, к Фучику и его друзьям. Сцены-кадры, иногда сменя
ющиеся быстро, иногда затягивающиеся почти на акт, финал 
спектакля, в котором Фучик (Д. Волосов) прямо к залу обра
щал свой прозорливый наказ: "Люди, я любил вас! Будьте 
бдительны!" ,  лаконичное, скупое оформление, музыка, воз
никающая тогда, когда поет душа человека, - иным, кажет
ся, и нельзя представить себе спектакль о Юлиусе Фучике. 


"Когда форма есть выражение содержания, она связана с 
ним так тесно, что отделить ее от содержания - значит 
уничтожить самое содержание, и наоборот: отделить содер
жание от формы - значит уничтожить форму" (В.  Белин
ский) . К такому единству всегда стремится Г. Товстоногов. 
И в тех случаях, когда он достигает этого, зритель видит 
спектакли, сила воздействия которых тем больше, что они 
говорят языком не только ума, но и чувства» . 
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Из этой цитаты на удивление объемно вырисовывается 
зрительный образ спектакля. И именно после слов, так точ
но найденных Н. Лордкипанидзе для воссоздания его идей
ного и эмоционального облика, становится попятным: раз
ногласия среди критиков он вызвал. 


После премьеры, состоявшейся 1 2  июня 1 95 1  года, на об
суждение спектаклей Театра имени Ленинского комсомола 
приехали московские критики. Тогда впервые и прозвучали 
слова о формализме: бьша отмечена абстрактность борьбы 
со злом, невнятность борьбы за окончательную победу ком
мунизма, ряд других недостатков и недоработок. 


И туr произошло неслыханное: Товстоногов во главе сво
их артистов грудью бросился на защиту спектакля! 


Что им руководило? Чувство защищенности после гром
кого успеха спектакля «Из искры» и получения высокой на
грады, Сталинской премии? А может быть, возникшее в по
следние годы чувство «своего театра» , который нуждается 
иногда в громкой защите? Или понимание того, что на этот 
раз он слишком много души и ума вложил в спектакль, ко
торый никогда не станет для него «штукой»? А может быть, 
память о недавних обвинениях в формализме и следующих 
за ними «духовных репрессиях» (в частности о Таирове) , за
ставила забьпь осторожность и действовать импульсивно, 
яростно,  чтобы любой ценой сохранить театр? Или это заго
ворила уверенность в себе , в своих силах? . . 


Скорее всего, все вместе . . .  
Н о  главным бьшо стремление во что б ы  то н и  стало от


стоять спектакль «дорогой бессмертия», доказать себе само
му и своим артистам , что такая театральная эстетика - не 
просто возможна, но в данном случае необходима; этот путь 
куда честнее и вернее , чем переписывание несовершенных 
пьес о героических буднях советских тружеников заводов и 
полей, потому что рождает редкое чувство сопричастности 
истинно романтическому, истинно высокому. 


Ведь даже сегодня, когда мы так много всего пересмот
рели в нашем прошлом, почти полностью «Перекрасив» кар
ту былого, красота подвига Юлиуса Фучика осталась нетра
нугой руками новых историков . . .  


К этому времени Товстоноговы и Лебедевы получили две 
квартиры на Школьной улице, в одном доме, на одном эта
же. Но семьи не разделились. Как это было и потом, в дру
гих квартирах, куда они переезжали, прорубалась дверь, и 
все жили одной семьей: Георгий Александрович, Сандра, 
Ника, Натела Александровна и Лебедев. В марте 1 952 года 
семья пополнилась еще одним мальчиком, Алексеем - так в 
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честь своего отца назвал сына Евгений Лебедев. Теперь На
тела Александровна стала матерью троих сыновей. Забот 
прибавилось, но подраставшие Сандра и Ника помогали ей, 
мало рассчитывая в хозяйственных хлопотах на отца, кото
рый, по его собственным словам,  не мог ((добыть себе яич
ницы ИЗ ЯИЦ». 


Жили они просто и весело. К ним часто приезжали гос
ти из Тбилиси и Москвы. Георгий Александрович бьш ве
ликолепным рассказчиком, любил слушать анекдоты, по
прежнему читал своей сестре пьесы, стихи, советовался с 
ней, высоко ценя проницательность и мудрость своей До
до. В сушиости у Товстоногова не бьшо человека ближе се
стры, он делился с Нателай Александровной всем, а всем -
бьш театр . . .  


В 1982 году Товстоногов сказал н а  лекции первокурсни
кам театрального института: 


<<Режиссура - это труд. Она требует полной отдачи, все
го человека, всей жизни. Внешне жизнь режиссера протека
ет так же, как и у всех людей. Но подлинная, настоящая его 
жизнь, незаметная для окружающих, вся занята только теа
тром. Режиссер все видит, слышит, чувствует под углом сво
ей профессии. Ему и сны снятся не такие, как всем прочим 
людям. Если нет одержимости - не надо заниматься режис
сурой. У подлинного таланта есть потребность отдать его 
людям, не требуя награды. В театре надо не служить, а со
вершать служение>> .  


О н  понял это очень рано, еще в тифлисеком ТЮЗе, ког
да из тысячи мелочей складывал, подобно мозаике, то це
лое, которое вызывало мощное эхо в самом неподготовлен
ном, самом непредсказуемом зрительном зале. 


И это стало символом его жизни. Символом веры . . .  
В 1 950 году Товстоногов поставил в Театре им. Ленин


ского комсомола <<Грозу>> .  << . . . Он ставил ее без внутренней 
необходимости, а значит и без того индивидуального, свое
го , чем обычно отмечены все его спектакли независимо от 
эпохи, в них воскрешаемой . . .  - пишет Р. Беньяш. - В "Гро
зе" Товстоногов не совершил собственного открытия. А без 
этого воскрешение классической пьесы становится бес
смысленным. Старый мир требует от своего сценического 
исследователя такой же страстности, как любая тема дейст
вительности. Не угадав авторскую манеру, нельзя уловить 
поток жизни,  у каждого писателя разный>> .  


Приговор суровый и как будто не подлежит обжалова
нию, несмотря на то , что и сама Р. Беньяш отмечает нали
чие <<вещей талантливых и найденных>> (особенно первый 
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акт),  и в статье Н.  Лордкипанидзе есть описания некоторых 
сцен и характеров, вызывающих большой интерес. . .  Кроме 
того, Товстоногов не впервые прикоснулся к драматургии 
Островского - в Грибоедовеком театре он ставил <<Бешеные 
деньги» ,  в Тбилисском театральном институте <<На всякого 
мудреца довольно простоты>> .  Это не могло бьпь <<без внут
ренней необходимости>> ,  просто по стечению обстоятельств! 


Конечно, любая наша попытка сегодня понять, почему в 
1950 году Товстоногов обратился к <<Грозе>> , будет основана 
на предположениях и, может быть, на ошибочных рассужде
ниях. Но позволим себе эту роскошь . . .  


После полемики, вызванной спектаклем «Дорогой бес
смертия>> ,  Товстоногов, наверное, еще острее осознал, на
сколько мощно <<темное царство>> окружающей действитель
ности. Как непобедимо его лицемерие, как сильно его хан
жество, как непоправимо калечат личность его приговоры, 
как губительна для окружающих его «система воспитания>>. 
Да, все это уже покрьmось легким флером цивилизованнос
ти, но изменилось ли по сути? Если так, то, несомненно, в 
сторону еще более страшную, еще более чреватую гибелью, 
внутренним разрушением. 


Вспомним не такой уж далекий 1 937 год. Вспомним рас
сказ Лебедева о Таирове, о поведении Жарова. Это ли не 
<<Темное царство>>? 


А если вспомнить обсуждение спектакля о Юлиусе Фу
чике, - какими же современными покажутся тогда слова 
Кабанихи и Дикого о вожделенном <<порядке»,  о подчине
нии, о раз и навсегда регламентированном <<уставе жизни>> !  . .  


И среди этой размеренности, циничной упорядоченности 
бьпия - бунт, <<луч света>> ,  пробивающий низко нависшие, 
набухшие грозой тучи. Где он, этот луч? 


В человеке, который осмеливается протестовать, оста
ваться верным себе и показывать окружающим, что только 
так и можно пробить завесу грозовых туч. Но одно дело -
заявить об этом в спектакле, совсем другое - следовать в 
жизни .  В той самой реальности, где всевидящее око вождя 
<<Всех времен и народОВ>> заглядывает, кажется, не только в 
каждое окно, но и в каждую душу. В той самой реальнос
ти,  где смелость пока еще должна оставаться строго дози
рованной . . .  


Может быть, именно эти внутренние противоречия и оп
ределили отсутствие той жесткой идейной выстроенности, 
по законам которой всегда рождались и жили спектакли То
встоногова? По словам Р. Беньяш, режиссер <<Не погрузился 
в материал пьесы, не разделил угол зрения автора и не про-
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чел знаменитую драму Островского взволнованным взгля
дом современника». 


А что, если все бьшо как раз наоборот? 
Что, если он намеренно представил так произведение, 


вошедшее в школьную программу по литературе? Ведь ос
новную зрительскую аудиторию составляли школьники, те, 
кому и надлежало в будуrnем стать <<Лучами света>>? . .  


Конечно, сегодня очень трудно разобраться в причинах 
и следствиях, в тех мыслях и чувствах, которые привели То
встоногова к постановке <<Грозы>> в 1 950 году. Ничего нель
зя утверждать, но предполагать - необходимо , потому что 
иначе весь дальнейший творческий путь Георгия Александ
ровича Товстоногова может предстать перед нами выпрям
ленным, сглаженным. И, пожалуй, мы придем к выводу о 
счастливой, безоблачной· режиссерской судьбе, в которой 
оставалось место и для лакейства, и для лицемерия. 


Нет! 
Где угодно, только не на этих страницах . . .  
Н .  Лордкипанизде писала в своей статье о целом ряде 


открьпий, которые бьши сделаны Товстоноговым в <<Грозе»:  
это и девчонка в доме Кабановых Глаша, и степенная супру
жеская пара, направляющаяся из церкви домой, и отсутст
вие <<ГОЛЫХ>> пауз в спектакле, и - что особенно важно! -
оптимистическое решение образа главной героини, сыгран
ной Е. Назаровой, и образ Тихона, созданный Евгением Ле
бедевым совсем нетрадиционно. Все это кажется особыми 
метками, подтверждающими высказанное предположение о 
неслучайности этой постановки. О том точном и очень со
временном ощуmении <<темного царства>> ,  которое и заста
вило режиссера обратиться к «Грозе>> - емкой, сильной ме
тафоре окружающей реальности . . .  


Н е  случайно много лет спустя Товстоногов писал в ста
тье << На подступах к замыслу>> :  <<Я пробую представить себе , 
скажем, "Грозу" Островского не как пьесу, где есть акты, 
явления, выходы действующих лиц, а как поток жизни,  как 
действительно суrnествовавшее прошлое, пьпаюсь перевести 
пьесу с языка театра на язык литературы, предположить, что 
передо мной, например , не пьеса " Гроза" ,  а роман " Гроза" .  
Я пытаюсь представить себе жизнь героев пьесы как жизнь 
реально суrnествующих или суrnествовавших людей. Мне 
важно, что с ними происходило до появления на сцене, что 
они делали между актами пьесы. Важно знать, что они ду
мали. Больше всего мне хочется понять даже не то, что они 
говорят и делают, а чего они не говорят, чего они не дела
ют, но хотели бы сделать. 
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Оказывается, это совсем не просто - создать картину 
жизни независимо от сцены, поставив вопрос : как это бьmо 
на самом деле? На этом этапе полностью отсуrствует такое 
понятие, как форма, тем более сценическая. У режиссера 
должно быть право не знать, как, зная, что нужно сказать . . .  


Нужно воссо:щавать этот "роман жизни" так, как если бы 
Островский не сконцентрировал в драматически острой фор
ме историю Катерины, а написал бы такой роман, как, ска
жем, Мельников-Печерский, - медленный, большой роман>>. 


Вполне вероятно, что, работая над этой статьей, Георгий 
Александрович Товстоногов вспоминал собственную поста
новку <<ГроЗЫ>> и приоткрьm нам лабораторию своей режис
серской мысли. Выстраивая подобный «роман жизни», за
полняя <<пустоты>> между актами, картинами, мог ли он не 
задумываться над реальными, невымышленными чертами 
<<темного царства» современности? 


Вряд ли . . .  
До августа 1953 года, когда в газете <•Смена>> появилась 


статья <<Год поисков и неудаЧ>>, оставалось еще полтора сезо
на, в которые Товстоногов поставил два спектакля - <<Шел
ковое сюзане>> А Каххара и <•Гибель эскадрЫ>> А Корнейчука. 


Пьеса узбекского драматурга А Каххара, по мнению 
Е. Горфункель, заинтересовала Георгия Александровича, не 
столько колхозной тематикой, которой не бьmо еще в репер
туаре Театра им. Ленинского комсомола, сколько привязан
ностью <<К легкой комедии, к водевилю, к музыкальному 
спектаклю с национальным орнаментом». Кроме того, пье
са бьmа актуальной, она совпадала с новой государственной 
политикой освоения целинных земель. 


В своей обстоятельной рецензии критик Давид Золотниц
кий отмечает: <<Все это ново для русской сцены, впервые 
встречающейся с произведением узбекской драматургии. Но
во и привлекательно, потому что комедия Абдуллы Каххара 
"Шелковое сюзане " - одна из лучших за минувшие годы . 


. . .  В спектакле чувствуется особенное, можно сказать, 
расположение к пьесе: ее играют с искренней самоотдачей, 
с настоящим доверием к словам и поступкам героев. Жизнь 
спектакля поrружена в атмосферу истинно поэтическую. 
Мы наблюдаем дела комсомольцев,  преображающих лицо 
Голодной степи, и героике сопуrствует лирика, патетичес
ким, по суrи своей положениям - песня и улыбка>>. 


Е. Горфункель назвала <<Шелковое сюзане>> спектаклем 
«не из победоносных и представительных>> ,  но, скорее все
го, именно в этом материале Товстоногов нашел то счастли
вое гармоническое единство, которое может возникнуть в 
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героической теме, освещенной юмором лирической коме
дии. Некий рисунок, абрис атмосферы, которого еще не бы
ло до той поры в его постановках на сцене Театра им. Ле
нинского комсомола. <<Смеются зрители много ,  - писал 
Д. Золотницкий. - И всегда - вместе с героями. Над героя
ми зрители смеются тогда, когда те и сами над собой посме
иваются. Сатирических красок нет у Каххара, их не стали 
навязывать ни спектаклю в целом, ни кому-либо из персо
пажей в отдельности>> .  Отмечая достоинства и недостатки 
спектакля, критик обратил внимание на то, что <<режиссура, 
привыкшая работать над обогащением литературного текс
та, как видно, отдала свои главные усилия образам молодых 
героев, сравнительно слабее выписанным в пьесе, и в спек
такле эти образы действительно стали полнокровными, кра
сочными, убедительнымИ'. А образы "стариков" ,  наиболее 
удавшиеся драматургу, на сцене выщли бледнее . . .  К сожале
нию, образ парторга Адьшова, слабый в пьесе, невыразите
лен и на сцене». 


Из этих слов следует, по крайней мере, несколько прин
ципиально важных моментов. Во-первых, к этому времени у 
Товстоногова уже сложилась репутация режиссера, серьезно 
работающего с литературным текстом. Во-вторых, он приоб
рел известность как режиссер очень внимательный к актеру 
(это отмечали многие критики, в частности, в цитированной 
статье Н. Лордкипанидзе о работе режиссера с актерами го
ворится подробно и серьезно) .  В-третьих, наконец, «моло
дежная>> направленность театра получает еще одно убеди
тельное подтверждение. И, вероятно, мы вправе сделать вы
вод, что за три с небольшим года Театр имени Ленинского 
комсомола прошел путь становления и утвердился в теат
ральном пространстве города как коллектив с серьезными, 
глубокими творческими задачами. 


Вот только с образом парторга явно не получилось . . .  
И н е  получилось н е  в первый раз: в спектакле <<Где-то в 


Сибири>> линия молодых персонажей бьша тоже выстроена 
значительно сильнее и интереснее, чем образы партийных 
работников. Тогда это показалось случайностью. 


И кто знает, может быть, не только <<веление сердца>> ,  но 
и смутная тревога о не дающихся ему <<очень положитель
НЫХ>> героях заставила Товстоногова в том же сезоне, всего 
три месяца спустя, выпустить спектакль <<Гибель эскадрЫ>>? 


К тому времени, по словам Р. Беньяш, пьеса А. Корней
чука бьша уже давно забыта театрами и «безоговорочно за
несена в почетный список классики советской драматур
гии». Но Товстоногов выбрал именно ее и поставил сильно, 
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жестко. Вот как рассказывает об одном из эпизодов спектак
ля в своей статье Н. Лордкипанидзе: 


«"Я вижу . . .  измену, адмирал" , - лейтенант Корн произ
носит фразу негромким, спокойным голосом. Может быть, 
поэтому она слышна всем. Недоуменные, растерянные, 
злобные взгляды офицеров. Вздрогнул адмирал, рука потя
нулась за спину к револьверу. Усилием воли сдержал себя, 
резко одернул китель. Только голос, неестественно ясный, 
раздельный, вот-вот готовый сорваться на крик, выдал его 
бешенство. 


" Вы забьmи, что стоите не у себя на миноносце перед 
бандитами в морской форме . . .  Вы разучились держать себя 
с достоинством морского офицера. . .  Мне кажется, лейте
нант, что вам необходимо сдать кортик и оставить нас" .  


Лейтенант делает несколько шагов вперед. Теперь он  сто
ит на авансцене, совсем один. Берет в руки кортик, минуту 
разглядывает его молча, словно собираясь поднести к губам, 
но на полдороге прерывает движение, резко поворачивается 
и бросает оружие к ногам адмирала . . .  


Это - в спектакле. А как было н а  репетициях? Почему 
пришло к режиссеру и исполнителю именно такое - на пер
вый взгляд чуть нарочитое - решение? 


- Мы шли от пьесы, - рассказывает постановщик. - От 
предельной конкретизации имеющихся в ней "предлагаемых 
обстоятельств" .  Нам было известно по тексту, что Корн 
сугубо штатский человек. Он инженер, война заставила его 
надеть мундир офицера царского флота. Но этого мало. 
Корн - парвеню, случайный человек в салоне адмирала 
Гранатова. Ему не только не знакомы, ему чужды морские 
офицерские традиции. Поэтому, когда ему предлагают сдать 
оружие, он теряется лишь на мгновение. Адмирал и офице
ры - предатели. Они предали революцию, ради торжества 
которой он, лейтенант Корн, готов пожертвовать своей жиз
нью.  Значит - приходит мысль - сдать оружие надо так, 
чтобы еще раз подчеркнуть свое презрение к этим людям. 
Отсюда решение: бросить кортик под ноги адмиралу - как 
вызов, как пощечина . 


. . .  Так бьmо найдено сценическое решение одного из эпи
зодов спектакля "Гибель эскадры" . . .  В решении его - ключ 
к пониманию всей постановки, ключ к пониманию многого 
в творчестве молодого режиссера» . 


Судя по отзывам о спектакле, в «Гибели эскадры» Геор
гию Товстоногову удалось создать подлинно романтическую 
атмосферу, точно соответствующую духу революционного 
времени. Режиссер не переписывал и не дописывал диало-
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ги, монологи героев - он подчеркивал современность их 
звучания. И особенно удалось это в жестко сконструирован
ном финале, где действие поднималось до высот подлинной 
трагедии. 


Критик Владимир Саплак писал: <<Пустынная плоскость 
палубы. Нависшие жерла огромных орудий. Вьющиеся на 
ветру сигнальные флаги - " Погибаю , но не сдаюсь!" Какая
то особая - суровая и торжественная - тишина царит на 
последнем корабле затопленной, но не покорившейся врагу 
черноморской эскадры. Скорбным полукружьем, опустив 
головы, стоят моряки. Тягостное ощущение остановившего
ся времени, мучительное ожидание трагической и неотвра
тимой минуты . . .  


И когда затем п о  свистку боцмана матросы начнут по
следний аврал, когда под старую матросскую песню о " Ва
ряге" начнут они драить палубу корабля, который через ми
нуту пойдет ко дну, это настроение, кажется , достигнет 
предела. Но режиссер, очень точно уловивший сочетание 
трагичности и торжественности момента, делает еще шаг, 
поднимая на новую ступень эмоциональный накал этой 
сцены. В белой парадной форме, сверкая золотом труб, 
вступает на палубу оркестр. Под призывные звуки прощаль
ного марша моряки покидают корабль. И вот уже по сту
пенькам трапа сходит умолкший оркестр и только сухую 
дробь отбивает барабанщик. Последним покидает корабль 
командир , когда палуба начинает опускаться . . .  >> 


Так, при всей монументальности замысла, режиссер ос
тается верен себе: главное для него - люди, их души в мо
мент наивысшего эмоционального потрясения. 


Эта переакцентировка финала вызвала у многих вопрос: 
имел ли право режиссер предлагать собственную версию 
происходящего? - но никаких принципиальных возраже
ний за собою не повлекла. Значительно важнее бьшо то, что, 
по словам Н. Лордкипанидзе, «биографии героев не конча
ются с закрытием занавеса. Особенно биографии героев ис
торических . . .  Ответа на . . .  вопросы пьеса не дает. Это делают 
жизнь, история и, основываясь на них, - театр>> .  


Р. Беньяш отмечала, что в этом спектакле <<режиссер
ский темперамент ушел вглубь, стал более сдержанным в 
своих проявлениях, но более насыщенным мыслью. Более 
весомой и суровой стала романтика. Время входило в спек
такль не внешними признаками, а главной своей сутью» . 


Спектакль <<Гибель эскадры» сыграл существенную роль 
в творческой биографии режиссера. На репетициях сформу
лировалось одно из тех правил профессии, которым Товсто-
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ногов следовал далее на протяжении всей своей творческой 
жизни: «Именно с той самой минуты, как режиссер по-на
стоящему принял пьесу и стал жить в ней, он оказывается в 
состоянии проявить в полной мере и свою творческую ин
дивидуальность, показать подлинный диапазон своего мыш
ления, степень своего знания и понимания людей, силу сво
ей целеустремленности». 


Натела Александровна говорила, что единственное, от 
чего Георгий Александрович никогда не уставал - бьш те
атр. Атмосфера его жизни бьша невероятно насыщенной, он 
действительно жил и дышал только театром. Особенно в тот 
первый ленинградский период, когда еще необходимо бьшо 
каждым спектаклем доказывать что-то, в первую очередь, 
себе самому, а потом уже - окружающим. 


«У него бьша невероятпая наблюдательность, - расска
зывала Натела Александровна в одном из интервью. - Ког
да что-то происходило, у него часто появлялся отсутствую
щий взгляд, и возникало ощущение, что он ничего не слы
шит и не замечает. А на самом деле - все, до мелочей, до 
тончайших нюансов . . .  » 


Бывают режиссеры, которым необходимы эти мелочи, 
эти тончайшие нюансы, чтобы, растворив их в атмосфере 
спектакля, придать событиям почти фотографическую до
стоверность, сделать характеры узнаваемыми, реальными. 
Это - определенный вид творчества. У Товстоногова бьш 
иной. Мелочи, детали, все, что наблюдал он в жизни, слу
жило не конкретизации образа, сюжета, а обобщению, воз
ведению знакомого, передко бытового в степень поэтичес
кого осмысления действительности. «Он любил жизнь во 
всех ее проявлениях», - говорила Натела Александровна, и 
эта любовь бьша ключом ко всему, что он делал на сцене, 
понимая многогранность и противоречивость тех процессов,  
что складывались в поияти е «ЖИЗНЬ» . 


Но это поияти е не бьшо равнозначно гармонии . . .  
После «Гибели эскадры», з а  постановку которой Товсто


ногов бьш удостоен Государственной премии СССР, режис
сер обратился к современной пьесе - «Обычное дело>> 
А. Тарна, «Степная бьшЬ» Е. Помещикона и К. Чернышова, 
«На улице Счастливой» Ю. Принцева, «Первая весна» 
Г. Николаевой и С. Радзинского (инсценировка «Повести о 
директоре МТС и главном агрономе» Г. Николаевой) .  В те 
же годы появились инсценировка романа Н.  Чернышевско
го под названием «Новые люди» и пьеса английского драма
турга Ю. Маккола «Поезд можно остановить». 


И тогда произошел срыв. 
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1 августа 1 953 года в газете <<Вечерний Ленинград>> бьmа 
опубликована рецензия А. Кочетова на <<Степную бьmЬ» под 
названием <<Бессодержательный спектакль» с главной пре
тензией: <<Прав оказывается не парторг . . .  характеры, дол
женствующие быть положительными . . .  производят проти
воположное впечатление . . .  конфликтики и столкновения, 
возникающие в пьесе между отдельными людьми, потому и 
являются мелкими, что за ними не скрывается никаких со
циальных явлений. Авторы не находят достаточной мотиви
ровки для их возникновения и развития. Поэтому режиссер 
спектакля Г. Товстоногов пошел по линии искусственного 
нагнетания драматического напряжения . . .  Приняв к поста
новке малохудожественное и поверхностное произведение, 
театр еще более усугубил свою ошибку, попытавшись ре
шить пьесу главным образом внешними постановочными 
средствами>> .  


3 октября 1 953 года газета «Смена>> сообщила о заседа
нии Петроградекого райкома партии , на котором бьmо от
мечено, что <<за последнее время о театре перестали гово
рить как о лучшем>> .  Спустя полгода появилась и вторая 
публикация - «Наши претензии к Театру имени Ленинско
го комсомола>>. 


Это бьmа если не откровенная травля, то, по крайней ме
ре, «Нагнетание драматического напряжения>> вокруг режис
сера и его театра. Но, скорее всего, <<Степную бьmЬ» и сам 
Товстоногов относил к <<штукам>> ,  потому и не выступил в 
защиту спектакля. 


В июле 1 954 года Театр им. Ленинского комсомола от
правился на гастроли в Москву. Это бьm своего рода экза
мен, творческий отчет, которые в ту пору едва ли не все со
ветские театры держали перед столицей. Гастроли бьmи че
стью, огромной ответственностью - ведь на них предстояло 
услышать суждение коллег и, главное, столичных критиков, 
которые могли (как казалось тогда) дать единственно верное 
суждение о пути развития театра, о его будущем. 


Показывали в столице восемь спектаклей: <<Дорогой бес
смертия>> ,  <<Гибель эскадры», «Гроза>> ,  <<На улице Счастли
вой», <<Новые людИ>> ,  <<Ошибки одной ночи>> ,  «Поезд можно 
остановить» и <<Кто смеется последним>> .  


Е. Холодов в статье, опубликованной в журнале <<Театр»,  
сурово констатировал: <<Получается, что смелые, порой не
ожиданные, иногда спорные, но всегда творческие решения 
предлагались театром как раз в те годы, когда во многих те
атрах царило скучное однообразие, а ныне, когда повсюду 
раздаются призывы к смелости, театру вдруг как бы приску-
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чило дерзать и экспериментировать?» . Б. Емельянов в «Из
вестиях» отмечал большой зрительский интерес к театру, 
отчетливо выраженное пристрастие к героической теме , 
но - отсутствие героя. «Театр сделал многое , работая над 
героической темой. Он умеет хорошо показать внешнюю 
сторону борьбы героя. Ему теперь остается главное - глуб
же проникать в его душу. Тогда на первый план спектакля 
выйдет актер . . .  » Подробно разбирая спектакли на страницах 
«Советской культуры>> ,  В. Саппак отметил их достоинства и 
недостатки и пришел к выводу: <<Театр умеет дерзать. Театр 
знает, что такое " настоящее" . А кому много дано, с того 
много и спросится!» .  


Сам Товстоногов , п о  словам Е. Горфункель, воспринял 
московскую прессу как «положительную оценку» . Конечно, 
он извлек из отзывов главное: театр состоялся, он живет на
полненной жизнью, в которой бывают и удачи и неудачи.  
Яркая, порой избыточная театральность заслоняет иногда 
героев и глубокое осмысление и обоснование их поступков. 
Между актером и режиссером не всегда царит гармония.  Ан
самбля, отчетливого стиля еще не видно. Это - с одной сто
роны. С другой же , в каждом спектакле отмечаются талант
ливые исполнители. О многих сценах говорится подробно с 
положительным знаком. Театру удалось показать, что он 
имеет собственное лицо (статья Н .  Лордкипанидзе в «Лите
ратурной газете>> так и называлась:  <<Лица необщим выраже
ньем») , собственный почерк, отчетливо выраженную «ЛИ
нию поиска» . 


Вряд ли кто-нибудь лучше самого Георгия Александрови
ча знал эти и другие, не отмеченные достоинства и противо
речия.  Но важно принять во внимание и другое. Бьш июль 
1954 года. Уже почти полтора года страна жила без <<отца на
родов>> .  Это бьша еще не «оттепелЬ», но ее предощущение, 
предчувствие; именно тогда появилась повесть Ильи Эрен
бурга «Оттепель>> ,  в которой многие усмотрели знак времени. 


Товстоногов не мог не ощущать, как меняется атмосфе
ра, как «стареют» его спектакли, поставленные всего год-два 
назад. Уже назревали иные проблемы, требавались иные ге
рои - это можно бьшо почувствовать и по тому, как неуло
вимо изменилась интонация суждений о спектаклях. Не 
только товстоноговских . . . 


В каждом новом своем спектакле Товстоногов упорно 
искал современного ему человека: с особой манерой поведе
ния, манерой общения. «Поселяя этого человека в подвиж
ную жизненную среду, - отмечала Р. Бенъяш , - режиссер 
умел естественно определить пропордин между микрокли-
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матом, в котором непосредственно существует герой, и ши
роким фоном временю> .  


Эта цитата представляется очень существенной. Если мы 
вспомним самые первые спектакли Товстоногова, тбилис
ский период, станет очевидно, что всегда, с самого начала, 
более всего привлекали режиссера именно характеры. Ины
ми словами - традиция Художественного театра, система 
Станиславского. Но «подвижная жизненная среда>> ,  полотно 
исторической ли, современной ли действительности, на фо
не которых этот характер наиболее детально и точно прояв
ляется, умение услышать большое историческое время через 
человека - это школа Алексея Попова, это студенческие 
впечатления Товстоногова. 


«Я учился у А. Д. Попова и А. М.  Лобанова, - писал То
встоногов. - Оба в соверШенстве владели методом Стани
славского и абсолютно по-разному, каждый в зависимости 
от своей индивидуальности, а индивидуальности их были 
полярно противоположными. И оба настойчиво прививали 
нам потребность к воспитанию в себе этого способа мыш
ления. И я со студенческих лет приучил себя все, что вижу, 
слышу, читаю, переводить на язык действия. В этом - осно
ва профессии. Режиссер должен не просто уметь методоло
гически грамотно разобрать пьесу, а воспитать в себе спо
собность и потребность мыслить действенно. Достигается 
это только постоянной тренировкой». 


Но эти ощущения были у Георгия Александровича про
пущены через усвоенные с ранних лет традиции Марджа
нишвили и Ахметели, по-разному выявленным, но одинако
во важным романтическим мироощущением. 


В начале и середине 1950-х годов романтическое воспри
ятие окружающей жизни отдавало ложным пафосом или от
кровенной фальшью. Потому, видимо, и пришел Товстоно
гов к глубокому внутреннему кризису. Одни названия про
изведений, которые он ставил в те годы, свидетельствуют о 
поверхностном отражении сглаженной, приукрашенной ре
альности - кто сегодня вспомнит имена этих драматургов и 
их творения? 


Конфликт <<Хорошего>> с «лучшим» не мог увлечь по-на
стоящему, не мог высечь искру, из которой рождалось твор
чество. Даже если сравнивать эти пьесы с пресловутой «Из 
искрЫ>> Ш. Дадиани, становится очевидным - там бьmа 
подлинность истории (пусть и прикрашенной, выровненной 
под <<Икону>>), но живая, в которой не так важны бьmи кон
кретные характеры, как отнюдь не абстрактные идеалы, ко-
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торые они защищали. В драматургии же 1950-х можно бьmо 
опираться только на характеры, ибо слишком вымученными 
были конфликты. 


Именно таким характером стала в <<Первой весне>> Настя 
Ковшова, роль которой сыграла дебютантка Римма Быкова. 
В образе этой героини, по словам Р. Беньяш, <<кажется . . .  
скрыт невидимый, н о  мощный источник света, освещаю
щий окружающих ее людей . . .  Трогательное обаяние непод
купной человечности, поэзия едва распустившейся юности 
и страстный пытливый ум открывателя, детская беспомощ
ность и непобедимая воля к борьбе соединяются в ней с за
ражающей естественностью>>. 


Главной для Товстоногова в <<Первой весне» бьmа не 
борьба характеров, а именно свет, который живет в Насте 
Ковшовой; когда человек попадает в его лучик, он становит
ся чище, лучше. Сама же Настя , приобретая горький опыт, 
не становится от этого менее светлым человеком - горький 
опыт лишь сильнее разжигает ее светящуюся душу. 


Спектакль заслужил положительный отзыв Г. Капралава 
в <<Комсомольской правде>> ;  разумеется, в соответствии с 
требованиями времени многие строки рецензии бьmи по
священы истинным строителям светлого коммунистическо
го завтра, умению режиссера раскрыть духовную красоту 
советского человека, показать дух борьбы, исканий и т.д. 
Но главное заключалось в том, что, по мысли критика, все 
это бьmо передано в спектакле <<Не только игрой актеров, 
но и точно найденным ритмом действия, всей его атмосфе
рой, взволнованной, страстной и в то же время глубоко ли
рической» . 


Равновесие восстанавливалось; недостатки, отмеченные 
московскими рецензентами, Товстоногов, казалось, пре
одолел сразу после столичных гастролей. Театр им. Ленин
ского комсомола выходил на какой-то новый для себя 
уровень . . . 


В 1955 году бьmо принято решение широко праздновать 
в феврале 1956-ro семидесятипятилетие со дня смерти 
Ф. М. Достоевского, чье творчество на протяжении долгих 
десятилетий бьmо недоступно массовой читательской ауди
тории. Вышла книга В. Ермилова <<Достоевский>> ,  неболь
шой томик, насквозь пропитанный официозной идеологией 
времени, где, с одной стороны, гению русского писателя 
воздавалось должное, с другой же, отмечались его многочис
ленные <<Недопонимания>> ,  <<фальшь», близость не к тем, к 
кому бьmо надо . . .  <<Братья Карамазовы>> бьmи названы ро-
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маном, <<написанным по прямому заказу реакционных пра
вительственных кругов>> .  В это же время начало выходить 
первое собрание сочинений Достоевского - десятитомник 
в скромной серой обложке - с предисловием все того же 
Ермилова. 


9 февраля 1 956 года, буквально накануне годовщины 
смерти писателя, в Театре им. Ленинского комсомола состо
ялась премьера <<Униженных и оскорбленных» (инсцениров
ка А. Рахленко и 3. Юдкевича) . 


Конечно, можно объяснить мотивы, руководившие То
встоноговым в выборе материала для постановки, очеред
ными «датскими>> настроениями - Театр им. Ленинского 
комсомола успел первым осуществить инсценировку рома
на, который заинтересовал многие театры страны, - но, 
думается, это было бы несправедливо. Режиссер нашел 
свой материал, позволявший соединить проiШiое и настоя
щее, характеры и судьбы, живых людей и невымыiШiенные 
конфликты. Он нашел ту самую литературу, от которой ес
тественно и органично перебрасывался мостик к повсед
невности . . .  


«Основная и существенная задача постановки классиче
ского произведения в ту или иную последующую эпоху и 
сугубо в нашу заключается в том,  чтобы путем верного, то 
есть соответствующего эпохе анализа, суметь, во-первых, 
раскрыть в произведении те его эмоциональные узлы, 
которые могут быть обращены в раздражителей прямого 
воздействия, и ,  во-вторых, четко обозначить иные группы 
узлов, те узлы, которые потеряли способность прямого 
эмоционального воздействия и должны быть использованы 
для воздействия по контрасту, - писал еще в 1 933  году 
А. Я .  Таиров. - . . .  Таким образом, надлежит, использовав 
весь данный автором и эпохой материал, найти в нем те 
главные элементы, которые должны явиться необходимым 
трамплином для переброски действия через пространства 
и века>> .  


Позже Товстоногов выразил свое отношение к классике: 
<<Связь классики с нынешним временем чрезвычайно тонка 
и сложна. Смысл ее воздействия на зрителей не укладывает
ся в куцую мораль и элементарное поучение. И совсем не 
обязательно, чтобы зритель, выходя из театра после оконча
ния спектакля, формулировал словами,  чему его научил се
годня Горький, какой он сделал для себя вывод, посмотрев 
драму Островского . . .  Театр учит, как жить, а не как посту
пать в том или ином случае» .  


О н  тоже думал о <<трамплине», думал всегда, начиная еще 
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с диruюмного спектакля «Дети Ванюшина» . Другое дело , что 
не все удавал ось . . .  


Дина Шварц рассказывала, что о Достоевском они с То
встоноговым думали давно, но невозможно было ставить ав
тора запрещенного, надо было дождаться «благословения 
свыше». К работе был привлечен режиссер Илья Ольшван
rер, переделавший далекую от совершенства инсценировку. 
По словам Шварц, «Илья бьm глубоким литературоведом 
именно по Достоевскому. Если где-то была его лекция на 
окраине города, я бежала туда слушать, что он говорил. Он 
не литературовед по образованию , но потрясающе чувство
вал Достоевского. 


Когда он провел первую репетицию (там много действу
ющих лиц, вы знаете),  он говорил четыре часа. Артисты слу
шали, затаив дыхание. Потом десять минут аплодировали. 
Такая была первая читка». 


Но что-то не заладилось у Ольшванrера после такого не
вероятно успешного начала. Театр есть театр - артисты на
чали бегать к Товстоногову: кто пожаловаться на режиссера, 
кто за помощью, кто с просъбой включиться в работу. И То
встоногов включился. 


Это был его последний год работы в Театре им. Ленин
ского комсомола, последний сезон , отмеченный, несмотря 
на громкий успех «Униженных и оскорбленных», внутрен
ней тревогой и неудовлетворенностью. Тот факт, что Тов
стоногов уже параллельно ставил спектакли в других теат
рах («Помпадуры и помпадурши» в Ленинградском театре 
комедии,  «Оптимистическая трагедия» в Ленинградском 
академическом театре драмы им. А. С. Пушкина) , свиде 
тельствует о том, что его начали обуревать мысли вроде тех, 
что побудили в свое время написать письмо Вл. И. Неми
ровичу-Данченко. 


Он еще не нашел «своего» театра, который был столь ос
тро ему необходим. 


По словам критика Л.  Варустина, в спектакле «Унижен
ные и оскорбленные» «на сцене предстал не очищенный, 
процеженный, дистиллированный Достоевский, а подщtн
ный Достоевский,  со своей больной совестью , писатель-Гу
манист, трагически запутавшийся в своих рецептах лучшей 
жизни». Режиссеры и артисты четко обозначили rуманис1И
ческую и социальную линии романа, подчеркнув, что «�и
женные и оскорбленные» персонажи не утрачивают своего 
человеческого достоинства, вызывают не сентиментальную 
жалость, а горячее сочувствие. Благодаря отточенности всех 
психологических разработок характеров и ситуаций в спек-
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такле, Л .  Варустин смог проследить некую общую тенден
цию театра: по его словам, в репертуарной политике пред
принимается <•смелая разведка неизведанных путей в искус
стве, отбор не гладеньких, спокойных, а животрепещущих, 
ярких произведений . . .  >> 


Может быть, это бьш комплимент не столько театру, 
сколько Достоевскому, официально включенному в список 
<•необходимого наследИЯ>> (добавим, к слову, что потребо
валось еще полтора десятилетия, чтобы в 1 969 году этот ав
тор был включен в школьную программу!) .  Но и для теат
ра эти слова бьши крайне важны.  Они свидетельствовали о 
том , что период замалчивания Достоевского, насильствен
ного исключения его наследия из нашего культурного про
шлого, завершился. В рецензии бьши отмечены актерские 
работы Р. Быковой (Нелли) ,  Е .  Лебедева ( Ихменев) , 
О. Окулевмча (Иван Петрович) ,  О. Аверичевой ( Бубнова),  
А. Рюшенко (князь Валковский),  А. Хлопотона (Маслобо
ев) , Н.  Ургант (Наташа) . . .  


Финал спектакля бьш решен выразительно, с выходом в 
современность: <<Гаснет свет. Яркий луч прожектора проре
зает темноту, и расстроенному воображению Ивана Петро
вича снова предстают раздирающие его сознание картины. 
Умирает под забором безответный старик Смит, уходит на 
поругание Наташа из дому, гнусавит свои ругательства 
Бубнова. Потрясенный Иван Петрович (0. Окулевич) вы
ходит на просцениум, и оттуда звучит его голос, скорбный, 
негодующий и недоумевающий,  почему же так подло уст
роена жизнь! Но, негодуя и скорбя, Иван Петрович словно 
обращается в настоящее и будущее словами Мити Карама
зова: "Да почему это? Почему бедны люди? . . " И хочет он 
всем сделать что-то такое, "чтобы не плакало больше ди
те . . .  чтоб не бьшо вовсе слез от сей минуты ни у кого, и 
чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и не
смотря ни на что . . .  " >> 


Сегодня, читая старые рецензии и выстраивая по ним 
«облик спектакля», поражаешься тому, насколько точно 
этот финал бьш найден. Своеобразное соединение одного 
из первых романов Достоевского с последним его творени
ем совершенно неискушенному, не знающему творчество 
пщ::ателя зрителю мало что могло сказать - лишь создать 
си.h:ьное эмоциональное потрясение. Но для режиссера в 
подобной «кольцовке>> бьш очевидный и необходимый 
СМ!>IСЛ подлинного приобщения к классике. Живого и дейст
венного. Задолго до того, как он сформулировал для себя и 
для нас, что такое <•урок классики>> ,  Товстоногов осознал: 
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всплеск чувств, с которым зритель покидает зал после спек
такля <<Униженные и оскорбленные», залог следующего ша
га - зрительского подробного и пристрастного вдумывания 
в перекличку прошлого и настоящего, а от него - и в бу
дущее. Этот процесс невозможен без понимания общего 
культурного контекста, который необходимо доносить до 
зрителя , пробуждать интерес к его сложным сплетениям,  
противоречиям, взаимодействиям. 


И тогда рано или поздно наступит время театра, форми
рующего поколения, честно и просто говорящего с подмо
стков о самом главном. 


Верил ли режиссер в то, что <<оттепель>> завершится пыш
ным весенним цветением, терпким ароматом искренней и 
задушевной правды? Вряд ли. Но почему бы нам не предпо
ложить, что он надеялся: классика очень скоро войдет в 
культурный обиход по-настоящему и позволит своим ино
сказательным языком говорить со зрителем о том, что в рав
ной мере волнует тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. 


Первое сценическое прикосновение к Достоевскому, к 
его миру, к трагическому осознанию реальности, не было в 
биографии Товстоногова ни случайностью, ни минутным 
озарением. Пройдет всего два года, и появится спектакль 
<<Идиот», в котором произойдет то, чего еще не могло про
изойти в <<Униженных и оскорбленных» . 


За эти два года, с 1 956-го по 1 958-й, сформируется такой 
зритель, о котором Георгий Александрович Товстоногов, 
может быть, даже и не мечтал в свой последний сезон в 
Театре им. Ленинского комсомола. 


В то время Георгий Александрович Товстоногов работал 
и в Театре комедии. Попал он туда, по словам Е. Горфун
кель, <<волею обстоятельств»: «В 1 949 году Н .  П. Акимова, 
после кампании с лозунгами "театр без репертуара, без ре
жиссуры" ,  отстранили от руководства Театром комедии и 
спустя некоторое время с пониженнем в очередные режис
серы приняли в Театр им. Ленсовета. Там он поставил мрач
ное "Дело" А. Сухово-Кобьшина и мрачные "Тени" М. Сал
тыкова-Щедрина. Во время отсутствия Акимова в Театре 
комедии работали режиссеры разных ленинградских теат
ров, в том числе и Товстоногов. " Воскресенье в понедель
ник" В. Дыховичного и М. Слободского оказалось "выстре
лом вхолостую" (так назвал рецензию в " ВЛ "  3 1  мая 1 955 г. 
А. Минчковский, он писал: " Ни волшебным фонарем, ни 
хорошей музыкой А. Цфасмана не восполнить отсутствия в 
комедии внутреннего действия и оправданности показывае
МЬIХ событий" .)  Зато " Помпадуры и помпадурши" (в парал-
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лель акимовским "Теням") - многообещающая, хотя и зло
вещая встреча с настоящей сатирой. Попытки Н. Акимова 
ставить Е. Шварца ("Тень" и "Дракон") ,  его же "Дело" , за
тем спектакли М. Чежегова "Волки и овцы" и "Мертвые ду
ши" - расчищали путь " Помпадурам" .  В одну волну бьmи 
выброшены на театральный берег постановки Акимова в Те
атре имени Ленсовета, товстоноговекие "Помпадуры и пом
падурши" ,  трилогия по Маяковскому в Московском Театре 
сатиры, поставленная под водительством В. Плучека•�. 


Как все-таки любопытно следить за течением времени в 
определенных социально-политических координатах. На
верное, не только в нашей многострадальной стране,  но в 
ней - особенно, по крайней мере, для нас, проживших 
здесь всю свою жизнь, не верящих в сказки о <<загадочной 
славянской душе•� ,  а слишком хорошо знающих, как все 
связано со всем. <<В одном конце мира тронешь - в другом 
отзовется . . . >> , - поучал Алешу Карамазова старец Зосима. И 
можно, конечно, отнести это определение к миру в целом, 
но все равно в наибольшей степени окажется оно приложи
мым к нашему, русскому, а тем более советскому миру . . .  


Заявившая о себе «оттепелЬ», конечно, бьmа наполнена 
эйфорией, ожиданиями, надеждой на то, что, проснувшись 
поутру, ты обнаружишь полностью изменившуюся действи
тельность, в которой нет ничего запретного. А что есть? За
думывался ли кто-нибудь об этом? Вряд ли. Ведь даже по
умнев и повзрослев за полвека, многие (едва ли не все) 
вновь искренне, наивно обольстились переменами 1 99 1  го
да, мало задумываясь о том, что главное не в том, что «все 
дозволено•> - бьmо бы о чем говорить . . .  


Н о  это - своего рода лирическое отступление, неболь
шой эмоциональный штрих к портрету, написанному еще в 
прошлом веке. Попытаемся внимательно рассмотреть этот 
портрет. 


С одной стороны, блистательная русская сатира XIX ве
ка являла собой высочайшие образцы литературы, и совер
шенно естественно, что театр стремился воспользоваться 
именно ею в то время, когда высмеивание, бичевание бьmи 
в чести. Современная же сатира предлагала образцы слиш
ком <<картонные», одномерные. Она бьmа весьма специфи
ческой и по своему звучанию, и по плоским характерам, и 
по бытовым, в сущности, конфликтам. В ней не бьmо и 
быть не могло ни масштаба, ни тенденции к обобщению, 
осмыслению реальности. 


С сатирой,  которую предлагали С. Михалков, А. Софро
нов и другие наши сатирики, было легко и комфортно в от-


1 24 







личие от русской классической сатиры, где подводные ри
фы ждали едва ли не за каждой репликой, каждой ремар
кой. Она была по-настоящему опасна, потому что те парШl
лели, ассоциации, которые пробуждШlа в зрителе, тянулись 
естественно и логично к самой непосредственной реШlьности. 
Самим фактом своего выхода на подмостки эта сатира до
казывала: очень мало изменилось в нашей жизни, из-под 
обновленных, подкрашенных масок выглядывают все те же 
знакомые черты. 


И это бьmо опасно для официальной политики, для го
сударства, где <<оттепель» началась не сама по себе, а по не
обходимости. 


<<Сатирический цикл "Помпадуры и помпадурши" со
здавался автором в трудное десятилетие ( 1 863- 1 874), когда 
обшественный подъем конца пятидесятых начала шестиде
сятых годов сменился жестокой реакцией, - писал 
И. Шнейдермаи в рецензии под названием " В  увеличи
тельном зеркале сатиры" .  - Но ценность произведения Ще
дрина выходит далеко за пределы бытописания своего вре
мени - Щедрин раскрыл сушественнейшие, "родовые " 
свойства бюрократии: паразитизм, приверженность к фор
ме, равнодушие к сушеству дела, превращающие чиновника 
в слепое орудие произвола» . 


Интересно, это только сегодня, из нашего прекрасного 
далека видны параллели? Или,  может быть, эстетика, полу
чившая позже название «кукиша в кармане>>, уже тогда, на 
фоне <<оттепелИ>> ,  закладывала первые камни в свой мощ
ный фундамент, на котором позже воздвигнется целый не
боскреб? 


Так или иначе, но сегодня в словах рецензента аллюзии 
слышатся достаточно отчетливо. Особенно, когда речь идет 
непосредственно о спектакле: <<"Помпадуров и помпадурш" 
в Театре комедии поставил Г. Товстоногов. Режиссер, ранее 
тяготевший к монументальным формам революционно-ге
роической драмы, выступил теперь как автор своеобразного 
ярко комедийного представления, которому, может быть, не 
всюду хватает силы щедринекого негодования, но в котором 
много язвительного юмора и изобретательной театральной 
остроты. Однако и в новом для нас жанровом обличье лег
ко распознаются приемы товстоноговекой режиссуры с ее 
живым публицистическим темпераментом и острым чувст
вом сценической формы». 


Судя по описаниям, спектакль <<Помпадуры и помпадур
ШИ>> отличался изысканностью театральной формы: зеленый 
с золотом занавес , сти.,тшзованный под генеральский мун-
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дир; кровать с лебедями и амурами, на которой Надежда 
Петровна Бламанже прощается с прошлым и принимает бу
дущее; изобретательно решенная драка в дворянском собра
нии; портрет царя, увеличивающийся в размерах от сцены к 
сцене, и многое другое . . .  Но и актерские работы обратили 
на себя внимание: критика вьщеляла И. Зарубину (Надежда 
Петровна) , В. Осипова (Праведный) ,  Е. Уварову (тетушка) , 
А. Беннаминова (Бламанже),  Н .  Трофимова, темпераментно 
исполнившего главную роль, и других. 


В этом спектакле проявилась интересная особенность 
Товстоногова-режиссера - это, по словам Р. Беньяш, уме
ние начать вполне правдаподобную историю, а завершить 
ее «неправдоподобным, фантастическим, бредовым, неве
роятным>> . 


А в Театре им. Ленинского комсомола шла своя жизнь, 
от которой Товстоногов постепенно отходил. Последним 
спектаклем этого сезона стала <<Улица Трех соловьев, дом 1 7>> 
Д. Добричанина. Товстоногов бьm руководителем постанов
ки молодого режиссера Игоря Владимирова. Воспоминаний 
об этом спектакле почти не сохранилось, видимо , потому, 
что он был проходным в истории театра. 


Товстоногов пробовал себя на другой сцене . В это время 
он ставил <<Оптимистическую трагедию>> в Ленинградском 
государственном театре драмы им. А. С. Пушкина. 


Почему он после сатиры Салтыкова-Щедрина решил 
вернуться к революционному прошлому? Может быть, тако
ва логика познания - попытаться еще раз понять: ради чего 
шла кровопролитная гражданская война? Или на новом эта
пе Товстоногова опять заинтересовали характеры тех, кто 
полагал, будто точно знает, ради чего приносятся жертвы? 
А, возможно, режиссера увлекала идея преемственности, ко
торая, проходя через иное временное измерение, раскрыва
ет что-то совсем по-иному? 


И почему, наконец, он решил ставить спектакль не в сво
ем театре, где это название вполне вписалось бы в афишу, 
не вызывая недоумений и нареканий обкома комсомола? 
Может быть, тогда директивы обкома и активное вмеша
тельство в жизнь театра уж слишком сильно тяготили Тов
стоногова? 


Какие бы ответы ни предложили мы на эти вопросы, они 
не будут ни точными, ни исчерпывающими . . .  


А тем временем жизнь продолжалась. Подрастали сыно
вья. Дина Шварц рассказывала в радиопередаче, как млад
шие Товстоноговы и ее дочь приобщались к театру: <<На 
"Аленький цветочек" ходили. Это гениально . . .  Георгий 
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Александрович позвал своих сыновей Сандрика· и  Нику. Од
ному было пять, другому - четыре. Он их посадил в зал, как 
больших. А Бабу-Ягу играл Лебедев, их дядя. Когда Бабе
Яге угрожала опасность, они орали: "Женя, берегись! Женя, 
берегись! " А моя . . . когда это чудище появилось, она так за
вопила (она на руках еще у меня сидела) , что я унесла ее. 
Георгий Александрович сказал: "Прекратить! Это ваша бы
ла идея наших детей приобщать к театру. Рано еще!">> .  


Елена Шварц, в свои два года вопившая на весь зал от 
ужаса при виде сказочного чудища, выросла «при театре>> ,  
но по стопам своей матери не пошла. Она стала известной 
поэтессой, и Дина Морисовна гордилась дочерью. 


Александр Товстоногов стал режиссером. Он учился у 
своего отца. Судьба наделила его режиссерским чутьем, 
умением вслушиваться в течение Времени и по нему выве
рять потребности зрителей , наделила красотой, обаянием . . .  
Н о  к своим щедрым дарам забьmа добавить необходимое -
то, что зовется удачей. Лишь нескольким спектаклям Алек
сандра Товстоногова, поставленным на разных сценах, вы
пал громкий успех. Сын Георгия Александровича Товстоно
гова хорошо понимал: слава отца преследует его, вольно 
или невольно каждая новая работа Товстоногова-младшего 
сравнивается со спектаклями Товстоногова-старшего. Но 
он вступил на этот путь осознанно и нес свой крест, то ве
руя горячо, страстно в свое призвание, то теряя веру. . .  И 
слишком мало прожил - в декабре 2002 года Сандро Тов
стоногова не стало. 


Но несколькими годами раньше состоялся режиссерский 
дебют его сына, внука Мастера, Георгия Александровича 
Товстоногова-младшего. Внешне этот юноша так напомина
ет своего великого деда, что мороз по коже! . .  


Младший сын Георгия Товстоногова, Николай, закончил 
театроведческий факультет ЛГИТМиК(а), но его театральная 
судьба не сложилась. Какое-то время он работал заведую
щим литературной частью областного Театра драмы и ко
медии, потом стал директором Большого театра кукол в 
Ленинграде, а потом уехал из страны . . .  


Но это - лишь небольтое ответвление сюжета, к которо
му потянул рассказ Дины Шварц о детских театральных впе
чатлениях младшего поколения, о приобщении их к театру. 


Вернемся назад, к тому времени, когда Георгий Алексан
дрович Товстоногов ставил спектакли в разных ленинград
ских театрах, продолжая руководить Театром им. Ленинско
го комсомола. 


<<В ленкомовекий период Товстоногова обвиняют в тра-
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мовских пережитках, в концертно-театральном бодрячест
ве , - пишет Е. Горфункел ь, - то ли оно обитало, как при
зрак, в стенах Ленкома, то ли подпитывалось извне, с три 
бун . . .  от опеки комсомола и комсомол ьского зала, чуть что 
посылаюшего протесты режиссеру через газету " Смена " ,  от 
" передовой мол одежи прошлого " ,  как именует героев клас
с ики сам Товстоногов, его тянет к челове ку просто, к л и 
р и ке и камерности " П ервой весны " и " Униженных и ос
корбленных" » .  


Сомневаться в точности этого комментария н е  приходит
ся - он, по всей вероятности,  абсолютно совпадает с теми 
внутренними метаниями и колебаниями, что в этот период 
гнал и  Товстоногова от одной сценической площадки к дру
гой .  Но есть еще один существенный момент, о котором 
нельзя забывать. 


Это сегодня , полвека спустя , нам может казаться ,  что ко
роткая «оттепель» мало что изменила в сознании людей, по
манив за собой и бросив в непроходимой чаще . Как бы ни 
был короток тот исторический отрезок времени, на который 
она пришлась, сознщше, психология людей успели изме
ниться , на многое они стали смотреть под другим углом зре
ния. Чтобы воплотить эти ощущения, необходимо бьmо пе
реосмыслить еще раз то, что назьmалось героикой. Обраще
ние Товстоногова в ту пору к «Оптимистической трагедии» 
и бьmо попыткой <•рассчитаться с прошлым», переосмыс
лить его не для того, чтобы расстаться с ним навсегда (он 
позже вернется к <•Оптимистической трагеди ю> ,  как и к « Ги
бели эскадры» ) , - а для того, чтобы до конца понять смысл 
этого двойственного определения общего нашего прошлого : 
оптимистическая трагедия . . .  


Здесь необходимо одно отступление, связанное с теат
ром,  в который Товстоногов пришел по приглашению 
Л .  С. Вивьена. 


Постановку <<Оnтимистической трагедиИ>> Л. С. Вивьен, 
художественный руководитель Пушкинского театра, хотел 
осуществить сам . После закрытия Камерного театра в Моск
ве п ьеса Вс. В и ш невского бьmа не то чтобы запрещена -
не рекомендована. Надо бьmо припожить немало усилий ,  
чтобы добиться разрешения н а  постановку, и могуществен 
ному Вивьену это удалось. Легенда, коих в театральном ми
ре существует м ного, гласит, что уже даже макет А. Босула
ева бьm обсужден и принят на художественном совете. Но . . .  
п о  словам А .  А. Ч епурова, исследователя и историка Алек
сандринекого театра ( как назывался прежде и назы вается те
перь Театр и м .  А. С. П ушкина ) ,  все протоколы непостижи-
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мым образом исчезли , и момент перехода от замысла Л .  Ви
вьена к началу работы Г.  Товстоногова стерт из истории.  И 
никого уже не осталось из тех, кто участвовал в легендарной 
премьере. Последним ушел И горь Горбачев, и гравш и й  
Алексея. Он скончался в я н варе 2003 года. 


Да и трудно , точ нее, просто невозможно предположить, 
что артисты , особенно молодежь, могли знать все тонкости 
попостановочного периода . . .  


Так ил и и на•rе ,  н о ,  по предположению А .  А. Чепурова , 
Вивьен в какой -то момент отказался от самостоятельной по
становки и реш ил при влечь к работе молодого режиссера , 
который владел бы жесткой театрал ьной формой,  которому 
была бы и нтересна ( и  по силам ! )  работа над мощн ы м  эпи
чески м полотном . Над «оnти м истической трагедией>> пре
одолен ия культа личности . 


Поста новка должна была быть необычной - сценографи
чес кая идея А. Босулаева строилас ь на вращающсмся круге, 
которого на сuсне театра не было. Александринекий театр 
возни к  как универсальный - для оперы , балета , дра м ы .  
Л иш ь  с 1 836 года это nомещен ие закреп илось за драматиче
ским театром ,  сам ы м  круn н ы м  и техн ически оснащен ным в 
Европе . Но сцена,  предназначенная для всех жанров, была 
скошена - как это бы вает всегда в балетн ых театрах для пол
ноты зрительского обзора. Площадка на•шналась высоко и 
плавно спускалась до уровня оркестра. Эта техническая осо
бенность создавала и определенный акустический эффект в 
драматических спектаклях: звук шел прямо в зал , равномер
но распределяясь по всем ярусам ,  бельэтажу, партеру. Но,  
разумеется , на покатой сuене сделать вращающийся круг бы
ло невозможно. Подмостки подняли на 40 сантиметров и вы
ровнял и .  Вращающийся круг существует и сейчас. 


Так появился знаменитьrй <<Александринский котурн »  -
сuена, с которой надо совершенно по-особому подавать звук. 


А. А. Чепуров , рассказавши й  о пропавших протоколах, 
говорил , что со сценографией <<Оптимистической трагедии» 
тоже связаны загадки : тот л и  макет обсуждали ,  что впослед
ствии использовал Товстоногов, другой ли - неизвестно. Ви
димо, очень боялись повторен ия сuенографи и  В.  Ры ндина . . .  


<<Конечно, Ви вьен приметил Товстоногова еще в о  время 
его масштабных ленкомовских спектаклей. Он вообще муд
ро руководил своей империей - приглашал на постановки 
известных режиссеров: Коз инцева , Кожича, Акимова . . .  
Кстати , Леонид Сергеевич был единстве н н ы м ,  кто н е  побо
ялся пригласить в театр очередным режиссером М ейерхоль
да буквально за несколько месяцев до ареста Всеволода 
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Эмильевича. И ,  приметив Товстоногова, Вивьен хотел, оста
ваясь художественным руководителем и директором театра, 
сделать Георгия Александровича главным режиссером. Сов
пало главное в природе этого театра и Товстоногова-режис
сера - необходимость жесткой формы и внутри нее импро
визационного существования актера>> .  


Когда Александр Анатольевич Чепуров говорит об  Алек
сандринеком театре, его слова звучат, словно поэма о люб
ви. Высокой, чистой, какую редко сегодня встретишь у ис
ториков театра и театральных критиков. И в словах ученого 
удивительным образом оживает атмосфера этого простран
ства - одного из старейших русских театров, в котором То
встоногов поставил один из лучших своих спектаклей: 
<<Александринка шире личности, она требует собирательно
сти - кажется,  от самих стен исходит это повеление. И ар
тисты здесь во все времена боялись единой воли . . .  Алексан
дринка всегда была эклектична, ее природа - это театр теа
тра. А театр Георгия Александровича Товстоногова всегда 
бьш авторским театром. 


Может быть, Вивьен понял, что этот режиссер способен 
расшатать его империю; может быть, взревновал . . .  Кто ска
жет с определенностью? Во всяком случае, всего несколько 
лет спустя Товстоногов создал свою империю, основательно 
потеснив империю Александринки и малое государство 
Акимова>> . 


Это будет чуть позже, когда Товстоногов обретет свой на
стоящий дом. 


А пока вернемся к хронологии нашего повествования.. 
В списке спектаклей, которые Георгий Товстоногов смо


трел в студенческие годы, обозначена и <<Оптимистическая 
трагедия>> А. Таирова с Алисой Коонен в роли Комиссара. 
Этот спектакль появился в 1 933  году и, по словам Р. М. Бе
ньяш, «едва выйдя из-под пера драматурга, пьеса нашла сво
его театрального интерпретатора, точнее - почти соавтора . . .  
Для Камерного театра, измУченного долгими и бесплодны
ми поисками, пьеса оказалась как бы живительной влагой . . .  
Это бьш спектакль крупной, насыщенной и предельно чет
кой формы. Поставленный вне конкретного быта, он отли
чался приподнятым эмоциональным строем и безукориз
ненной строгостью. Ритмы,  выверенные почти с балетной 
точностью, бьши упруги и музыкальны. Массовые сцены, 
поставленные с графической стройностью и великолепным 
чувством сценического пространства, пленяли красотой и 
динамикой линий . Трагическая тема пьесы нашла редкое 
воплощение в образе Комиссара, замечательного создания 
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одноИ из самых крупных трагических актрис советского те
атра Алисы Коонен>>. 


Приступая к работе над спектаклем, А. Я. Таиров в до
кладе труппе Камерного театра 4 декабря 1932 года говорил: 
<<Пьеса Вишневского является трагедией, но она является 
своеобразной трагедией. И она в значительной мере разру
шает и ниспровергает каноны классической трагедии. Нис
провергая эти каноны,  она в то же самое время является од
ной из первых и значительных попыток создать новый жанр 
трагедии, трагедию в ее новом качестве, которая, с моей 
точки зрения, чрезвычайно удачно определяется самым на
званием пьесы - "Оптимистическая трагедия" .  


Какова атмосфера действия нашей трагедии? Каков ос
новной ее тонус? Действие происходит после падения ца
ризма, в первую пору Октября, когда все нормы, догмы, по
рядки, правила, уставы, в том числе военной, судовой служ
бы и жизни, - все было сметено; когда все сдерживаемые 
старым порядком импульсы у людей, у народа, у масс осво
бодились, когда все понятия сместились, когда новое еще не 
бьшо закреплено, не приняла еще объективно-убедительной 
формы и субъективно не вошло в сознание . . .  


Это означает потерю привычных критериев, с одной 
стороны, и ощущение жизни как передышки перед смер
тью - с другой. Все в полку ощущают жизнь как пере
дышку перед смертью, все поэтому хотят использовать ос
тавшиеся дни своей жизни максимально полно, так как, 
может быть, уже завтра тебя не будет. Вот этот тонус и со
здает сразу ту трагическую атмосферу, в которой живут и 
действуют люди полка». 


Премьера спектакля состоялась 18 декабря 1 933 года и 
вызвала бурную реакцию публики и критиков. Рецензентам 
казалось, что Камерный театр нашел наконец свою дорогу. 


<<Постановкой " Оптимистической трагедии" Вс. Вишнев
ского Камерному театру удалось дать спектакль, полный 
идейного смысла и артистического мастерства, - писали в 
"Правде" Ф. Панферов и Б .  Резников. - Героизм, пафос, 
подлинная романтика первых годов нашей революции отра
жены на сцене с огромной простотой и правдивостью. И 
нам кажется, что именно в этом причина успеха спектакля . . .  
"Оптимистическая трагедия" - новый тип и пьесы, и спек
такля . . .  Он насквозь агитационный. Но если это агитация , 
то агитация, поднятая на высоту подлинного искусства . . .  
<<Оптимистическую трагедию>> надо отнести к тому типу но
вых постановок, которые двигают наш театр вперед>> . 


Им вторил в газете «Советское искусство>> О. Литовский: 
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<<Освобождаясь от эстетической мишуры и формалистичес
ких изысков, Камерный театр обретает свой, одному ему 
присущий сценический язык, свой стиль, который является 
результатом критического освоения, с точки зрения совре
менно чувствующего и мыслящего коллектива, всего лучше
го , что накопил театр за время своего существования. "Оп
тимистическая трагедия" - лучшее тому свидетельство>> .  


Вспоминая период работы над спектаклем, Алиса Геор
гиевна Коонен воссоздавала атмосферу репетиций, расска
зывала об общении с военными моряками,  о разных деталях 
и штрихах, которые очень помогали созданию образов.  
<<Этот спектакль бьш одной из первых попыток создания но
вого жанра - современной советской трагедии, - рассказы
вала Коонен. - Она не подчиняется законам классической 
трагедии. Поэтому нужно найти для нее свою особую фор
му выражения .  


- Здесь гибнет Комиссар, - говорил Александр Яковле
вич, - гибнет героической, трагической смертью. Но смерть 
ее не является завершением всего круга явлений. Явления и 
события, доходя до своей предельной точки, опрокидывают 
смерть и утверждают жизнь: ее силу, ее обновляющее и ор
ганизующее начало. В этом оптимизм данной трагедии. И 
смерть Комиссара - это в то же время ее торжество. 


Спектакль явился большой победой и театра и Таирова. 
Резонанс его бьш очень велик. Не могу не вспомнить доро
гие для меня слова Вл. И . Немировича-Данченко. Поздравляя 
Таирова после премьеры, он, очень взволнованный, сказал: 


- Завидую, что этот спектакль поставил не я. Думаю, что 
это самая большая похвала, которую один режиссер может 
сказать другому>> .  


Цитаты, касающиеся таировекого спектакля, приведены 
здесь с одной целью - показать, понять, чем отличались за
дачи двух постановок. Что переосмысливалось в спектакле 
Товстоногова? Что именно в спектакле Таирова вызывало 
полемику? 


Судя по описаниям и фотографиям, это бьш действитель
но монументальный спектакль. Таиров переживал глубокий 
внутренний кризис от невозможности найти современную 
пьесу, созвучную его романтическим чувствам и стремлени
ям к яркой, но точной, выверенной театральной форме. И 
«Оптимистическая трагедИЯ>> оказалась тем самым материа
лом, который он так долго искал. Идеи, высказанные в пье
се Всеволода Вишневского, бьmи настолько масштабны, что 
режиссер увлекся ими больше, чем характерами героев, яв
лявшимися носителями этих идей. Для Таирова важнее про-


1 32 







чего была та эпическая мощь, которой дышала пьеса, то жи
вое , невымышленное наследование, что прочитывалось в 
определенном отрезке времени - 19 17- 1 933 - тем острее, 
чем меньше поводов к тому давала действительность. 


Товстоногов обратился к <<Оптимистической трагедиИ>> 
спустя двадцать с лишним лет, накануне исторического 
:ХХ съезда КПСС, переломного в советской истории и пси
хологии советских людей.  Поэтому сравнивать два спектак
ля, разделенных не только временным и психологическим 
барьером, все равно что сравнивать эпохи. «Воздух двух 
спектаклей бьm разным, - писала Р. Беньяш. - Это бьm 
воздух двух разных исторических периодов, двух разных те
атральных направлений» . 


Если в спектакле Таирова на первом плане бьmа сама 
идея, то в спектакле Товстоногова главным становились ха
рактеры людей, преданных этой идее. Но Товстоногов вовсе 
не отказывался от преемственности. В статье , опубликован
ной в журнале «Нева>> ,  режиссер объяснил свою позицию 
интерпретатора советской классики и принципы полемики 
со спектаклем Таирова, а также попытался проанализиро
вать тот давний спектакль с точки зрения не только дня се
годняшнего. Эта оценка собственных впечатлений, пропу
щенная через личный режиссерский опыт, представляется 
чрезвычайно важной. 


25 ноября 1 955 года в Ленинградском академическом те
атре драмы им. А. С. Пушкина состоЯJiась премьера спектак
ля, который принес громкую славу не только режиссеру, но 
и театру. 


В большой, проблемно-аналитической статье <<История 
подлинная и мнимая» , опубликованной в журнале <<Нева>>, 
П. Громов, сопоставляя спектакли А. Таирова и Г. Товстоно
гова, задавался вопросом: <<Имел ли право театр . . .  на идейную 
переакцентировку достаточно четко выписанных у автора 
персонажей?» - и отвечал: <<Да, имел>> ,  потому что в резуль
тате спектакль дал <<неожиданное и свежее ощушение темы>> .  


«Спектакли эти действительно разные, - писа..т1 П. Гро
мов, - но сказать, что старый спектакль бьm хуже нового, 
бьmо бы явной неправдой. В соответствии с тем , что в ста
ром спектакле главной темой бьmа тема идейной борьбы, 
идейных столкновений, социального воспитания и пере
воспитания личности, он был монументальнее , эпичнее , 
обобщеннее по своему внешнему облику, по своей форме. В 
новом спектакле большее внимание уделяется духовным 
итогам идейных коллизий, изображаемых Вишневским, и 
поэтому в нем несколько более детализированы, конкрети-
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зированы характеры героев. Но и та и другая трактовка име
ют свои права на существование прежде всего потому, что 
обе они опираются на глубокое и своеобразное театральное 
прочтение центрального конфликта трагедии Вишневского, 
трагедии, заполненной сложным историческим содержани
ем. И в том и в друrом спектакле основная идея, основная 
мысль представления не навязывается извне драматических 
событий, характеров главных персонажей, а вытекает из все
го хода действия, из драматического развертывания челове
ческих судеб, воспроизводящего логику верно, в соответст
вии с исторической истиной постигнутых драматургом фак
тов самой действительностИ>> (курсив мой. - Н. С.) .  


Именно <<духовные итоги>> были важнее всего для Товсто
ногова, подводившего «Оmимистической трагедией>> черту 
под определенным этапом своего творчества и жизни обще
ства. И, думается, его выводы касались не только обществен
но-политической ситуации дооттепельного и оттепельного 
периодов, но и глубоко личных переживаний: посмертной 
реабилитации отца, Александра Андреевича, продолжающее
ся вопреки всей логике ожидание матери, Тамары Григорь
евны - всего того глубоко интимного, о чем Товстоногов не 
оставил свидетельств. 


Но на статью П. Громова он все-таки ответил. Причем 
жестко. 


«Он стремится доказать, - писал Товстоногов, - что 
если в спектакле, поставленном Таировым, в воспомина
нии матроса Алексея переломной точкой была сцена с Ко
миссаром, то в нашем спектакле "такой сценой является 
сцена с пленными офицерами " .  Но здесь следовало бы об
ратиться к тексту самой трагедии .  В ней далеко не случай
но и мудро построено развитие конфликта и характера: то , 
что говорит Комиссар , подтверждают жизненные факты. 
Бессмысленная жестокость Вожака заставляет взорваться 
силы протеста, которые всколыхнул , поднял к жизни Ко
миссар. И оборвать развитие конфликта заранее , вопреки 
логике жизни и пьесы, значило бы отнять и у исполните
лей, и у зрителей возможность не предугадать исхода борь
бы до ее естественного завершения. Поэтому совершенно 
очевидно, что ни в нашей постановке , ни в спектакле Ка
мерного театра такого насилия над авторским текстом быть 
не могло. И не в этом состоит различие нашего подхода и 
подхода Таирова к сценическому воплощению трагедии. 
Также крайне неубедительно и довольно странно, на мой 
взгляд, противопоставление П. Громовым спектакля Ка
мерного театра, " не стеснявшегося политического матери-
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ала в реrшиках" , и спектакля Театра им. А. С. Пушкина, 
где ,  по угверждению критика, " непосредственно политиче
ская тема играет очень малую роль" . . .  Все это вряд ли нуж
дается в подробном опровержении. Если допустить, что в 
нашем спектакле " политическая тема играет малую роль" ,  
то нельзя делать вывод, который имеется в цитируемой 
статье, что в нашем спектакле наличествует " неожиданное 
и свежее освещение темы, поднятой Вишневским" .  Одно с 
другим несовместимо>> .  


Резкость, с которой Георгий Александрович Товстоногов 
ответил критику, свидетельствует о том , что он ощугил себя 
внугренне готовым к серьезному шагу. Он защищал свой 
спектакль, свое прочтение, театр, которым , как он уже знал, 
не будет руководить в дальнейшем. Но не только это - ему 
важно бьшо отстоять свою точку зрения для того, как пояс
нял сам Товстоногов, <<чтобы ряд ее положений (статьи 
Громова. - Н. С. ) не мог ввести в заблуждение тех деятелей 
театра, которые будуг искать в критических работах матери
алов для собственного творчества. Это тем более важно, что 
сценическая история "Оптимистической трагедии" далеко 
не окончена. В ней не раз еще будуг черпать источник вдох
новения мастера театра, каждый раз по-новому осмысляя 
это замечательное произведение и разыскивая неизведанные 
пуги его сценического воrшощения>> .  


Как бьшо принято в т о  время, в о  Дворце искусств состо
ялась дискуссия о спектакле. В архиве Союза театральных 
деятелей сохранилась стенограмма выступления Ольги Берг
гольц: << • • •  Зритель идет на спектакль rшакать, смеяться, пере
живать. Но я иногда хожу в театр для того, чтобы узнать, так 
ли я живу? Права ли я? Правильно ли я поступаю в какие
то коренные моменты жизни? Я хочу, чтобы театр, как яв
ление искусства, дал бы мне этот важный ответ . . .  


Когда я прихожу в театр, я хочу, чтобы пьеса, которую 
ставят, разговаривала со мной лично . Не только со всем за
лом зараз, но и с тем подспудным, что я сама принесла в 
этот театр и разрешения чего я жажду. Она может отчетли
вее всего и глубже всего вести такой разговор с сердцем 
каждого и со всем зрительным залом, потому что, как гово
рил Белинский,  "вносится поэзия трагедии" .  


Самого слова "трагедия" боялись долгие годы. Бьшо ус
таномено, что трагедия несла в себе элементы трагедийной 
личности. . .  Происходила очень характерная для всех видов 
искусства пуганица и смещение понятий и подмена более 
высоких понятий ширпотребными и обиходными. Считали, 
что раз трагедия, то, значит, пессимизм . . .  
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. . .  Мне , как человеку, который писал о Ленинграде , о Се
вастополе, о Сталинграде, приходилось и приходится слы
шать неоднократные упреки в искусственном нагнетании 
трагизма, в трагизме ради трагизма и т.д. 


Думаю, что это происходит от неионимания истинной 
природы трагедийности , от неионимания грандиозных сдви
гов в душе человека и обществе , которые происходят>> .  


Для того чтобы запечатлеть в атмосфере спектакля ту 
степень, тот градус трагизма, о котором говорила Ольга 
Берггольц, Товстоногову наверняка пригодился опыт гру
зинского театра, в частности романтико-героического теа
тра Сандро Ахметели. Не обошлось здесь и без личного 
опыта - опыта человека, пережившего трагедию культа 
личности. 


Этот спектакль стал событием в истории советского теа
тра,  думается, не только потому, что в нем, по словам 
Е. Горфункель, звучала «собирательная правда о человеке»,  
но и потому, что в нем ярко проявилась мощь режиссера
мыслителя. 


<<За двадцать лет, - пишет Е. Горфункель, - он факти
чески заложил основание своему будущему театру в его раз
ных сторонах - литературной, идейной, собственно теат
ральной. В это время он бьш часто меньшим реалистом, 
чем впоследствии. Кажется , он сполна утолил интерес к 
сценической выразительности, ко всей гамме театральной 
условности: к метафоре , к манипулированию действием, 
которое можно сжать, растянуть, раздробить на эпизоды, 
приостановить наплывами , подбодрить киноэкраном ; он 
упражнялся в геометрии мизансцены, пробовал пафос и ли
рику, менял внешнюю музыку на внутреннюю; увлекалея 
живописью , обрамляющей замысел режиссера, гиперболой 
и сатирическими грубостями; он тренировался во всех жа
нрах; ставил многолюдные и шумные зрелища; узнал вкус 
пьесы, которая рождается в театре. Словом, он уже все сде
лал.  Оставалось все начать сначала, в своем театре , со сво
ими актерамИ>> .  


Спектакль «Оптимистическая трагедия>> играли в Москве 
перед делегатами ХХ съезда КПСС. Георгий Александрович 
Товстоногов бьш удостоен Ленинской премии, высшей на
грады правительства, а тремя годами позже , в 1 959-м, <<Оп
тимистическая трагедия>> бьша показана в Париже , в Театре 
имени Сары Бернар, и восторженно встречена публикой. 


«Это бьшо невольное подчинение искусству, - пишет 
Р. Беньяш, приводя цитаты из парижских газет, - неотрази
мая сила художественного внушения, тайная власть поэти-
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ческого образа, перед которой отступают ненависть, равно
душие ,  протест>> .  


В это время Георгий Товстоногов был уже полноправ
ным, единовластным хозяином собственного дома, собст
венной империи, имя которой - Большой драматический 
театр им. М. Горького. 


Глава З 
�нЕОБОЙДЕННЫЙ ДОМ>) 


Есть у В. Ф. Одоевского то ли новелла, то ли притча с та
ким названием - <<Необойденный дом» . Повествуется в ней 
о богомолке , которая никак не могла дойти до храма; все 
петляла по лесу, выходя на одну и ту же опушку, где стоял 
странный дом. Жил в этом доме великий грешник, разбой
ник, убийца, и смысл бесконечных плутаний богомолки во 
времени (несколько десятков лет она блуждала вокруг опуш
ки) и пространстве (в принципе, достаточно жестко ограни
ченном) заключался в том, что нельзя прийти к истине и 
свету, если ты не приведешь за собой, не заставишь раска
яться хотя бы одного грешника. 


Только тогда может наступить гармония. 
Но, как и в любой религиозной притче, есть и второй 


смысл у этого волшебного, какого-то манящего названия. 
Необойденный дом - это судьба, которая может долго, 
окольными путями водить тебя по кругу, но непременно в 
конце концов приведет в то место, которое и есть только 
твое. И когда человек приходит в это место , время и прост
ранство подчиняются ему, меняются окружающие, раскры
вая в себе нечто новое, и происходят чудеса. 


Обыкновенные чудеса, которым нет названия . . .  
Впрочем, нет! В данном случае у них есть названия: это 


великие спектакли Товстоногова, поставленные за три с 
лишним десятилетия работы в Большом драматическом теа
тре им. М. Горького. И каждый из них свидетельствовал о 
том, что именно этот дом стал для Георгия Александровича 
<<необойденным>>.  


Большой драматический театр, созданный в 1 9 1 9  году 
при участии Александра Блока, открьmся «Дон Карлосом» 
Ф. Шиллера, декларировав первым же своим спектаклем 
преданность «героической драме , романтической трагедии и 
высокой комедии>> .  Но к середине 1950-х годов все резко из
менилось. Театр бьm на грани распада. 


« . . . Георгий Александрович не хотел сюда переходить, -
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вспоминала Дина Морисовна Шварц. - Тогда сюда назна
чили очень сильного директора, Георгия Михайловича Кор
кипа такого. Он был жесток, он бьm беспощаден. Он мог все 
реорганизовать, уволить всех, кого надо. И он бегал к Геор
гию Александровичу каждый день. А с другой стороны, об
ком партии в лице Фрола Козлова (в 1 953- 1 957 годы пер
вый секретарь Ленинградского обкома КПСС. - Н. С.) сде
лал ему это предложение: "Надо спасать БДТ!" .  


А еще Георгию Александровичу очень бьmо неприятно, 
потому что он знал, что в сорок девятом году отсюда сняли 
Наталью Сергеевну Ращевскую. Приписали ей какое-то ис
кажение репертуара, а на самом деле за то, что у нее дочь во 
Франции жила. А он с Натальей Сергеевной очень дружил, 
уважал ее. Ему бьmо неприятно в этот театр идти. Здесь бы
ло около восьмидесяти артистов, а играть могли очень мало 
кто. Он сразу стал меня звать с собой сюда». 


По словам Дины Морисовны, Товстоногов не хотел идти 
в БДТ еще и потому, что «семь лет этот театр практически 
бьm без настоящего руководителя. То они коллегию делали. 
То пригласили замечательного человека, режиссера Кон
стантина Павловича Хохлова, который бьm уже стар и бо
лен. Они его "съели". Тут бьmа очень злая труппа, очень их 
бьmо много.  За семь лет все,  кому бьmо не лень, приходили 
в этот театр». 


Да, это бьmо не из тех предложений, за которые Товсто
ногов мог бы ухватиться сразу, без раздумий. К тому време
ни Георгий Александрович уже не бьm тем начинающим 
режиссером, которому важно бьmо «зацепиться>> хоть за со
ломинку. У него был опьrr, у него сложилась достаточно 
высокая репутация, несмотря на то, что он бьm еще молод. 
Можно и нужно бьmо выбирать - ведь он хорошо понимал,  
что ищет не очередной театр, а дом, в котором сможет 
воздвигнуть собственную империю. За его плечами здесь, в 
Ленинграде, бьmи и руководство Театром им. Ленинского 
комсомола, и постановки в Театре комедии, в Театре им. 
А. С. Пушкина. Бьmи ученики, бьmа семья. 


Он мог и должен был сделать правильный выбор. 
И он сделал его. 
На тридцать лет и три года. 
Товстоногов пришел в БДТ в феврале 1 956 года, в то вре


мя , когда этот театр представлял собою, по словам Е. Гор
функель, «плохо посещаемый зал со сменяемостью главного 
режиссера примерно один в сезон, с репертуарной слабос
тью к комедиям Лопе де Вега, в которых блистал молодой 
Владислав Стржельчик, с богатой дарованиями и разболтан-
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ной труппой. Как раз весной 1 956 года журнал "Театр" пи
сал: "Большой драматический театр катастрофически теряет 
зрителя . . . За последние пять-шесть лет театр не поставил ни 
одного спектакля, который стал бы событием в театральной 
жизни города. Из года в год репертуарные планы Большого 
драматического становились все более серыми и неинтерес
ными, да и они не выполнялисъ" .  Администрация даже об
ращаласъ "в автобусное управление исполкома с просьбой 
внести некоторые изменения в маршруты и остановки ма
шин, дабы улучшить достигаемость театра зрителем"• .  


Когда сегодня читаешь эти строчки, становится и груст
но, и смешно: за прошедшие почти полстолетия «автобусное 
управление исполкома• так и не удоеужилось внести изме
нения в маршруты - БДТ по-прежнему «достигнуть• можно 
лишь пешком, но как же освоены, проторены эти пути! . .  Че
рез мрачноватую даже ясным днем Апрашку (Апраксин 
двор) ,  через в любое время суток переполненную транспор
том Ватрушку (маленькую круглую площадь Ломоносова),  
через узкий и тесный переулок Джамбула и деревянный 
мостик, соединяющий берега Фонтанки как раз у централь
ного входа в театр, со стороны Невского проспекта, со сто
роны улицы Дзержинского, обретшей вновь свое давнее 
имя - Гороховая . . . 


Со всех сторон под дождем, снегом, нечастыми лучами 
солнца на протяжении трех десятилетий стремилисъ сюда по
токи людей - каждый вечер, каждый вечер. А проводники 
поездов, кажется, уже в лицо знали москвичей, которые еха
ли в Ленинград на один вечер, на спектакль Товстоногова. 


Но это было позже, немножко позже. 
А в феврале 1956-го Георгий Александрович Товстоногов 


встретился с труппой - людьми талантливыми, но размаг
ниченными ситуацией, - главные режиссеры менялисъ 
один за другим, и слишком много времени оставалось для 
пересудов, раздражения, безделия. 


К. С. Станиславский совсем не случайно много места 
уделил в своей системе вопросам театральной этики. Муд
рый создатель Художественного театра хорошо знал, сколько 
бед, а то и подлинных трагедий, влечет за собой отсутствие 
режиссерского диктата, как разрушительны вроде бы невин
ные актерские пересуды, как страшна актерская незанятость. 
Люди с обостренными чувствами, артисты неосознанно ищут 
«точку приложения• для подавляемых эмоций - сложив
шись вместе , эти выплески могут разрушить театр . . .  


В вопросах театральной этики Георгий Александрович 
Товстоногов бъm, может быть, самым последовательным и 
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жестким преемником Станиславского. Его первое выступле
ние перед труппой запомнилось артистам навсегда: <<Я не
съедобен! Запомните это: несъедобен!>> .  


Далеко н е  сразу актеры поверили в нового главного ре
жиссера, далеко не все пошли за ним без колебаний и со
мнений. Какая-то часть труппы затаилась до поры до време
ни: а вдруг да окажется вполне по зубам? Но этого не про
изошло. 


Товстоногов начал строительство собственного театра ре
шительно. 


<<Эта история многим известна, - писала Д. М. Шварц. -
Но рискну рассказать о ней снова, потому что она очень ха
рактерна для Г. А. и показывает, как он строил театр, как 
добивалея почвы для формирования труппы, состоящей из 
ярких индивидуальностей, подчиняющих себя, однако, зада
чам ансамбля, составляющих единство. Так мыслился театр 
единомышленников, казалось бы, нечто прочное, убеждаю
щее, но на самом деле хрупкое, недолговечное создание . . .  
О б  этом же мечтали собеседники в " Славянском базаре" и 
добились воплощения своей мечты благодаря своим исклю
чительным дарованиям . . .  


Г .  А. Товстоногов, назначенный в 1 956 году главным ре
жиссером БДТ, уже известный, лауреат двух премий, бьm 
молод, талантлив, полон сил.  Он бьm уверен ,  что принцилы 
К. С. Станиславского и В .  И.  Немировича-Данченко единст
венно верны ,  что человечество ничего лучшего не придума
ло. С этих позиций он начал свою деятельность по созданию 
труппы. За годы кризиса, который продолжался 7 лет . . .  не
когда прославленный театр не только растерял свои про
шлые традиции, но оказался не в силах держать какой-то 
уровень. Откатились зрители. Недаром в одном из городских 
"капустников" показывали, как солдат, получивших наказа
ние и посаженных на гауптвахту, обещают освободить и вза
мен отправить на спектакль в Большой драматический те
атр. Эта перспектива приводит солдат в ужас, и они просят
ся обратно "на губу" .  Жуткая финансовая задолженность 
грозила " первому советскому театру" даже закрытием. 


Много проблем свалилось на плечи главного. Одна из 
них, на этом этапе главнейшая, - труппа. И было уволено 
более 30-ти артистов, на что бьmо благословение руководя
щих инстанций, желающих во что бы то ни стало сохранить 
БДТ. Крепкий, энергичный, опытный и жестокий директор 
Г. М .  Коркии много в этой операции взял на себя. Бьm ре
шен вопрос об обязательном трудоустройстве уволенных ар
тистов. Много людей бьmо просто случайных - зетрадии-
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ков, пенсионеров, которые коротали дни в огромной , бес
хозной труппе. Операция была необходима, хотя и тяжела. 
Не все главные режиссеры, приходящие в новый театр, ре
шались на это, рассчитывая постепенно освобождаться от 
"балласта". И это всегда оборачивалось драматически, ниче
го сделать не удавал ось . . . 


Это увольнение во имя театра позволило затем Г. А. на 
протяжении более 30-ти лет обходиться "без драм" или поч
ти без драм. Насильственных увольнений практически не 
бьшо . . .  Но в труппе БДТ бьши и талантливые артисты, ко
торые бьши не востребованы вообще, или заштампованы в 
"своем" амплуа, или позволяюшие себе все , что заблагорас
судится . . .  Вместе с Г. А. мы смотрели спектакли БДТ еще до 
его назначения. Спектакли производили чудовищное впе
чатление. Господствовал актерский наигрыш, тем более шо
кирующий, чем менее бьшо зрителей в зале. В особенное от
чаяние нас поверг спектакль " Разоблаченный чудотворец" . 
Это сатирическая комедия , рассчитанная на публику, кото
рой в зале бьшо меньше, чем артистов на сцене>> .  


За первую половину сезона Товстоногов поставил в Боль
шом драматическом театре четыре спектакля: «Шестой этаж>> 
А. Жари, «Безымянную звезду>> М .  Себастиану, <<Когда цветет 
акация>> Н. Винникава и <<Второе дыхание» А. Крона. <<Мас
тер героического театра•> (по словам Е. Горфункель), Товсто
ногов в прямом смысле слова <<завлекал>> зрителей в свой те
атр. И в этом нет ничего унизительного ни для театра, ни для 
режиссера - опытный и мудрый Товстоногов понимал, что 
первым шагом должно стать возвращение зрителей; прежде 
чем приступать к определенной программе, прежде чем стро
ить свой дом, надо <<намолитм пространство, сделать его 
привычным, таким,  куда хочется идти. 


И куда необходимо будет идти, потому что, как писал 
Товстоногов в статье <<Театр и зритель>> :  << . . .  В театр ходят не 
только для пользы. В театре ищут и разю1ечение , и отдых. И 
этого совсем не надо бояться . В настоящем театре, развле
каясь, учатся жить, а отдыхая, обогащают себя. 


Театр сравнивают с кафедрой, со школой. Как всякое 
сравнение, его нельзя понимать буквально. Театр - школа, 
в которой не учат в обычном смысле слова. В этой школе не 
задают уроков и не требуют запоминаний.  В этой школе нет 
учеников и учителей. С высокой кафедры - сцены, вопреки 
школьному этикету, подсказывают зрителям ответы. И чем 
незаметнее эта подсказка, тем лучше "ученики" -зрители 
воспринимают "урок" -спектакль. 


Театр - школа, в которой учатся с удовольствием, учат-
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ся, не замечая того, что учатся. Как только зрители замеча
ют, что их учат, поучают, повторяют одно и то же и давно 
пройденное, такую школу перестают посещать. В театре
школе ничего не вдалбливают, ничего не рассказывают, ни
чего не читают. В этой школе только показывают - показы
вают жизнь. 


Театр - зрелище. Театр - праздник. Театр - развлече
ние. Все это тоже верно, но тоже в очень своеобразном 
смысле. На этом празднике не только смеются , но и плачут, 
волнуются и страдают, решают философские проблемы. 
Праздничность, зрелищность, развлекательность театра не 
всегда выражаются в ярких красках, звонких песнях и пест
роте событий. 


Театр обязан быть праздником и зрелищем только в том 
смысле, что каждое представление должно быть увлекатель
ным и интересным. Театр умный, но скучн�Iй - не театр. 
Театр, в котором только весело, - балаган. 


Фейерверк красив. Фонтаны Большого каскада в Петрод
ворце прекрасны. Разноцветные воздушные шары, танце
вальная музыка и иллюминированные корабли на Неве в 
дни праздников веселят души. Они нужны для полноты на
шего счастья. Хотя полезного и поучительного ни в салютах, 
ни в фонтанах как будто нет. 


Современный театр обязан соединить, сплавить воедино 
школу с праздником, мудрость с развлечением, урок со зре
лищем>> .  


Это - программа театра, четко сформулированная, ем
кая. Но восходит она еще к тбилисским временам, к тому 
моменту, когда бьuю написано письмо Владимиру Иванови
чу Немировичу-Данченко. 


Если мы вновь мысленно пролистаем два десятилетия 
жизни Товстоногова - с 1936 по 1 956 годы, - то поймем: он 
уже давно, очень давно был готов к тому, чтобы стать <<дик
татором>> ,  не бьmо лишь пространства, где можно бьmо бы 
последовательно проводить в жизнь свою программу. 


Первая и важнейшая из задач - вернуть публику в пус
товавший зал БДТ - бьmа выполнена, фактически, уже че
рез месяц. Е. Горфункель пишет, что <<выбор первой афиши 
показал дальновидность главного режиссера. В легкомыс
ленных произведениях первого сезона - ростки замечатель
ных открытий товстоноговекого театра». 


Итак, 2 1  сентября 1 956 года состоялась премьера <<Шес
того этажа>> , 6 ноября к первому успеху (назовем его зри
тельским любопытством к новому названию) прибавилась 
еще доля успеха - <<Безымянная звезда>> (назовем это уже не 
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просто любопытством, а ожиданием) , 3 1  декабря прошла 
премьера спектакля <<Когда цветет акация>> (это было уже 
осознанное стремление зрителей именно в этот театр, имен
но к этому режиссеру) . Три спектакля за четыре месяца -
такой напряженной работы театр не знал уже много сезонов. 
Зал бьш заполнен, успех бьш безоговорочным, первые тро
пинки в крайне неудобно расположенный театр оказались 
протоптанными. 


И каким бы легкомысленным, случайным, необязатель
ным ни казался первый спектакль режиссера в БДТ, он про
демонстрировал: у театра есть будущее. 


«Выбирая пьесу, - пишет Р. Беньяш, - Товстоногов 
всегда хочет сказать ею самое главное. Ради этого главно
го, человеческого он пробирается по узкому коридору ше
стого этажа густо населенного парижского дома, подбирая 
ключи к скрытому миру его смешных и будничных обита
телей. Скучен облик дома, где происходит действие пьесы 
Альфреда Жари. Облупилась бледно-зеленая краска его до
щатого корпуса. Давно загородили вид на город торчащие 
одна из-за другой крыши с ободранными проводами и об
лезшими трубами. Круто сбегает с площадки неудобная 
темная лестница. А между комнатами, остроумно разгоро
женными сдвигающимися и раздвигающимися, как шторы, 
стенами ,  лежит "центр" жизни - тесноватый, плохо осве
щенный коридор. 


Жизнь, замкнутую в одной лестничной клетке, Товстоно
гов восстанавливал шаг за шагом, стараясь не пропустить ни
чего из мелочей, составляющих бытовой фон пьесы. . .  Чем 
больше смешного, мелкого подметил режиссер в образах 
пьесы, тем отчетливее вставала мысль о несправедливостях 
жизни, засыпавшей в общем достойных и чистых людей му
сором мелких обид. . .  Режиссер показывает обитателей шес
того этажа в самом невыгодном свете, как бы подкарауливая 
их в минуты, не предназначенные для посторонних . . .  чтобы 
показать, как трудно иной раз разглядеть истинную сущ
ность человека, недоступную поверхностному взгляду обыва
теля. Но во имя этого поэтического зернышка, обнаружен
ного в захламленном, трудном, порой недостаточно чистом 
быте, и раскрывал Товстоногов на сцене Большого драмати
ческого театра печальную и смешную жизнь обитателей 
"Шестого этажа">> .  


В выборе пьесы сказалось точное знание Товстоноговым 
потребностей публики, которой необходимо бьшо ощутить в 
театре дыхание времени. А оно бьшо не только в трудовых 
подвигах и решении производственных проблем, в кон-
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фликтах <<хорошего» с «лучшим».  Еще бьша скудная после
военная жизнь, быт коммуналок и надежды на будущее, 
рожденные короткой <<оттепелью». Сказать зрителям гром
ко,  со сцены, что они прекрасны, несмотря на жалкие усло
вия своего существования - ах, как своевременно, как про
сто и трогательно, на первый взгляд, прозвучала эта мысль! 
Без назидания , без указующего перста, с истинной грустью 
и настраивающим на не парадный оптимизм юмором . . .  


Н о  в «Шестом этаже>> звучала еще и тревога - о людях, 
об их судьбах. Товстоногов понимал ,  что время героических 
свершений если и не прошло совсем, навсегда, то,  по край
ней мере, отступило. Война кончилась, культ личности был 
развенчан , многие растерялись, потеряли жизненные ори
ентиры. Л юди, совершавшие подвиги , считавшие, что об
щественное гораздо выше личного ; люди , привыкшие к 
борьбе и свершениям во имя чего угодно, только не себя 
самих, оказались на распутье . Надо было обрести почву, в 
повседневной жизни суметь сохранить драгоценные чувст
ва, главным из которых было чувство собственного досто 
инства. Не утратить его в коммунальном раю , не расплес
кать по каплям раздражения ,  неудовлетворенности окружа
ющим миром и собой. 


М ного лет спустя, в статье <<0 природе чувств» Товстоно
гов вспоминал о том времени: <<В чтении пьеса бьша смеш
ной , на репетициях юмор пропал , на первый план вышли 
сентиментальные мотивы, мелодраматичность сюжета. Не
обходимо бьшо сломать эту уньшость, найти новую тональ
ность для всех исполнителей , играющих обыкновенных па
рижан, обитателей мансард. Мы сделали этюд - <<Утро на 
шестом этаже» .  Этого не бьшо в пьесе, но этюд давал воз
можность приблизиться к обьщенным взаимоотношениям 
людей в обстановке своеобразного быта парижского комму
нального жилья. Возникали острые парадоксы, оправданные 
жизненными обстоятельствами:  на площадке лестницы 
встретились рабочий и проститутка - рабочий идет на рабо
ту, а проститутка возвращается со своей "смены" .  Плач 
грудного ребенка обостряет отношения между мужем и же
ной.  Этюд длился долго и частично вошел в спектакль>> .  До
бавим: показывая смешное и трогательное, нежное и грубое 
в человеческих отношениях, Товстоногов хотел напомнить о 
том, как важно сохранить себя, свое достоинство. 


<<А вот в " Безымянной звезде " , - пишет Р. Беньяш , 
. . .  не хватало сосредоточенности, простоты, точности. Вокруг 
основного конфликта - человека, не имеющего ничего, но 
богатого своим творческим даром, и людей, имеющих все, 
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но нищих духом, - наросло дополнительное , второстепен
ное ,  утяжелившее спектакль. Лирический подтекст пьесы 
проигрывал от интенсивности выражения . Потребность до
казать вслух то, что сдержанный темперамент автора оста
вил в намеке, кое-где привела к излишним курсивам. Стре
мясь укрупнить ненавистную ему силу мещанства, режиссер 
поручил роль мадемуазель Куку актеру мужчине . . .  Тема за
грубевшей,  безнадежно растоптанной провинциальной жиз
нью женской натуры незаметно <<выбьmа>> из спектакля . И 
весь он оказался грубее и красивее, чем это обычно бывает 
у Товстоногова» .  


Разумеется, у нас нет никаких оснований н е  доверять 
такому тонкому ценителю, такому профессиональному ис
следователю творчества Товстоногова, как Раиса Моисеев
на Беньяш, тем более что, рассказывая о <<Безымянной 
звезде>) ,  критик опирается на собственные впечатления о 
спектакле .  Противопоставить ее суждениям нечего. Кроме , 
разве что,  дистанции времени , с которой многое видится 
чуrь-чуть иначе . 


П ьеса М. Себастиану при всей своей простоте остается 
привлекательной для театра и сегодня , почти полвека спус
тя, потому, как представляется , что в ней кроме <<лиричес
кого подтекста>) , по-разному востребованного в разные де
сятилетия нашей жизни,  звучит тема противопоставления 
поэтической ,  подлинно творческой личности обывательско
му, потребительскому кругу. Но и <<внешняя красота>) кон
фликта играет немаловажную роль - она завораживает зри
теля, затягивая его постепенно, но неуклонно в круг вопро
сов, важных для режиссера, избравшего этот материал. 


На том этапе, когда для Товстоногова бьmо особенно 
важно закрепить успех первого спектакля, закрепить не 
<<порежиссерски>) ,  не для внутренней, а скорее для внешней 
репутации театра (привлечь в зал максимальное количество 
не критиков, не профессионалов, а просто зрителей!) - это 
бьm, наверное, точный выбор. И именно этот выбор про
диктовал мудрому режиссеру-диктатору те ходы, которые 
показались Р. Беньяш <<грубее и красивее>) ,  чем это бьmо в 
спектаклях Товстоногова до и после <<Безымянной звезды>> .  
Империя нуждалась в подданных, и чем шире становился их 
круг, тем более оправданной оказывалась самая идея импе
рии.  Товстоногов уже мог позволить себе быть в чем-то 
«грубее и красивее>> ,  его репутация в Ленинграде сложилась. 
Что же касается строительства дома - <<Безымянная звезда>> 
стала прочным камнем в возводимом фундаменте . . .  


Р .  Беньяш пишет, что спектакль, <<заранее суливший 
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удачу, прошел между прочим>> .  Возможно, так его воспри
няли критики. 


Но не зрители. 
31 декабря 1 956 года в театре состоялась премьера спек


такля-концерта <<Когда цветет акациЯ>> Н. Винникова. По 
словам рецензента С.  Цимбала, на этот раз Товстоногов «ре
шил пересказать попавшую ему в руки пьесу-безделицу жи
вым и увлекательным театральным языком>> .  Группа моло
дых артистов,  занятых в спектакле, по словам критика, чув
ствовала себя раскованно и свободно, подобно персонажам 
комедии dell arte - они импровизировали в эксцентричес
кой форме, своим <<эстрадным» способом существования оп
равдывая не совсем привычный жанр «спектакля-концерта>> .  
Эта молодежь театра станет спустя совсем немного времени 
ядром звездной труппы: Зинаида Шарко (это бьm дебют ак
трисы), Людмила Макарова, Ефим Копелян , Кирилл Лав
ров, Всеволод Кузнецов . . .  


Как писала Р .  Беньяш, это бьш спектакль-игра, в кото
ром Товстоногов, воспитывая артистов,  стремился высвобо
дить их «от всяких пут ложной театральности , от привычки 
к многозначительности и тяжеловесности исполнения . . .  
Безраздельно завладев вниманием зала, включив его в свою 
веселую игру, режиссер в разгар веселья вдруг вмешивался в 
настроение зрителей, как бы предупреждая их: не упускайте 
молодости. Не возраста, нет, он, к сожалению, не зависит от 
человека. Не упускайте этого чистого восприятия жизни, 
этой юношеской способности радоваться природе, влюблен
ности, удаче друга. Не ограждайте себя от чужих тревог соб
ственным надежным благополучием. Помните о том тепле, 
которое давало вам казенное бумажное одеяло в общежитии, 
когда вы бьши окружены друзьями и их волнение бьшо ва
шим волнением» . 


Сам Георгий Александрович впоследствии писал: <<Мно
го лет назад, когда я только пришел в Большой драматиче
ский,  театру очень нужна бьша молодежная пьеса, и я решил 
поставить Н. Винникава " Когда цветет акация" , банальную 
комедию из студенческой жизни. Даже когда я читал ее в 
первый раз, у меня бьшо такое впечатление , что я ее уже 
знаю. Автор и сам, вероятно, испытывал некоторое чувство 
неловкости и выразил это в ремарках, написав своеобраз
ный комментарий к происходящему на сцене. Таким обра
зом, пьеса стала для нас поводом для иронии над театраль
ными штампами в воплощении молодежной темы. Наш 
спектакль, таким образом,  оборачиналея против автора, но 
когда Винников приехал на репетиции,  он не только не оби-
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делся на нас, но сразу же включился в нашу игру и написал 
много новых текстов для ведущих, помог довести сценичес
кий прием до логического завершения>>. 


Может показаться, что в этих словах Товстоногова скрыт 
призыв ломать, кромсать несовершенный драматургический 
материал во имя создания целосmого спектакля. Но это не 
так - рассказывая о давнем эпизоде своей собственной би
ографии, режиссер, как представляется, призывает театр к 
иному: кропотливой работе с современным драматургом, 
<<доведению» текста до возможности воплощения непремен
но совместными усилиями. 


<<Я не пошел впрямую за автором, но и не нарушил его 
"правил игры",  - говорил впоследствии Товстоногов. - Ес
ли бы я нагружал пьесу тем материалом, который бьш для 
нее неорганичен, спектакль не получился бы. 


Так что даже в слабой пьесе надо идти за автором, если 
вы нашли в произведении что-то вас взволновавшее. Если 
не нашли и ставите только потому, что это "нужно" ,  значит, 
вы просто конъюнктурщик и обрекаете себя на провал>> .  


Это - тоже процесс строительства театра. 
Выпуская премьеру за премьерой, Товстоногов продол


жал формировать труппу. Тех, кто остался в ней и бьш по
настоящему талантлив, необходимо бьшо <<Воспитать>>,  вер
нув им ощущение театра, утраченное за семь лет безалабер
ной жизни. 


Пришла талантливая молодежь, но и старшее поколение 
артистов постепенно начинало по-новому раскрываться в 
постановках Товстоногова - хорошо известные зрителю 
О. Казико, Е. Грановская, В. Софронов выглядели непри
вычно, свежо в спектаклях нового главного режиссера. Ощу
щение театра возвращалось в эти стены стремительно. 


Вспоминая об упомянутом уже спектакле <<Разоблачен
ный чудотворец» , который они смотрели с Георгием Алек
сандровичем еще до его назначения главным режиссером 
БДТ, Дина Шварц рассказывает о Виталии Павловиче По
лицеймако. 


<<Что он вьщелывал! Вероятно, он старался еще больше 
оттого, что в ложе сидел Г. А. , которого он чтил за спектак
ли в Ленинском комсомоле и, надо отдать ему должное, 
приглашал на постановку в БДТ. Артист наигрывал безбож
но, носился по сцене так, будто его подбадривал зритель, 
который сидел, однако, в угрюмом молчании. Несоответст
вие, которое он сам ощущал, было страшным, но, видимо, 
к такому разрыву уже привыкли в этом театре, от этого бы
ло еще страшнее. Особенно мне. Я видела Виталия Павло-
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вича в блестящих спектаклях, где вместе с такими режиссе
рами, как Б. Бабочкин, Н. Рашевская, В. Кожич, И. Шлепя
нов он выступал во всем блеске своего незаурядного дарова
ния. Теперь это бьm совсем друrой человек, отпущенный 
"на волю" слепой стихии. Г. А. мало знал этого артиста, но 
все-таки, со своим поразительным чутьем, сквозь "шелуху" , 
конечно, ощутил его темперамент и запас творческих сил.  


- Попытаюсь начать разговаривать с труппой на приме
ре Полицеймако, - говорил Г. А. - Конечно, можно найти 
много "мальчиков для битья" ,  но считаю и всегда считал не
достойным использовать в негативном плане, даже имея в 
виду такую важную цель, как воспитание труппы, "малень
кого" артиста. Разбор "падения" Палицеймака будет не 
только уроком для всей труппы, но и борьбой за него как за 
артиста, способного и впредь украшать сцену БДТ. В таком 
качестве, как сейчас , он не нужен ни мне, ни зрителям,  ни 
партнерам . . .  


И началось! . .  Н а  каждом собрании, н а  каждой репетиции 
Г. А. резко и беспощадно анализировал роли Полицеймако, 
приводил его в качестве негативного примера, сопоставляя 
с методологией реалистического, психологического, правди
вого театра. Виталий Павлович все время молчал, молчал, 
стиснув зубы. Многие "товарищи" получали большое удов
летворение, друrие ждали "оргвыводов" . И в довершение ко 
всему Г. А. дает "главному артисту" , который никогда не иг
рал маленьких ролей, эпизод трактирщика в спектакле 
" Преступление Энтони Грэхема" .  Это бьm шок. В. П. под
чинился беспрекословно. Все так же , сжав зубы, он ждал 
своего выхода и покорно садился на вертящийся стулик 
трактирщика, будто это бьm электрический стул. 


Г. А. , опять-таки во имя методологического воспитания, 
превращал репетиции с Палицеймака в показательный урок. 
Помню репетицию, которая почти целиком бьmа посвяще
на пятиминутному эпизоду в трактире. 


Так продолжалось на протяжении всего 56-го года, пер
вого года работы Г. А. в БДТ . . .  Определялись новые лидеры, 
решалась в этих спектаклях судьба многих молодых, когда 
они просыпались знаменитыми. Но Виталий Павлович в 
этих спектаклях ролей не получал, довольствуясь трактир
щиком. С ним стали "хуже" здороваться , один раз даже не 
выбрали в худсовет, разумеется, тайным голосованием>> .  


Страшный рассказ, трагический сюжет! Но Георгий 
Александрович не мог позволить себе быть милосердным. 
Не мог! 


Нет тому никаких веских доказательств, но, шаг за ша-
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гом исследуя биографию Товстоногова, нельзя не прийти к 
выводу: это бьm момент, когда режиссер осознал - сейчас 
или никогда! Словно все душевные силы, словно все обна
женные нервы, словно вся мощь таланта стянулись к этой 
точке ,  к этому «необойденному дому» , к которому вывела 
Товстоногова судьба. И ради того , чтобы на этом месте , по
кинутом зрителем , возник лучший в стране театр, он шел на 
любые жертвы, бьm беспощаден и жесток. 


Возвращение зрителя было невозможно без воспитания 
артиста. 


Создание театра бьmо невозможно без дисциплиниро
ванной труппы единомышленников. 


К началу 1957 года в БДТ уже многое изменилось - зал 
был полон , драматурги и переводчики стали посьmать в те
атр пьесы, наладился тот «ПОТОК>> ,  который необходим каж
дому театру. И в один прекрасный (действительно прекрас
ный!)  день завлиту театра Дине Морисовне Шварц попала в 
руки пьеса бразильского драматурга Гильерми Фигейредо 
«Лиса и виноград». 


«Я раскрыла эту пьесу и зачиталась . . .  Меня поразила рас
кованность бразильского драматурга, остроумие гениально
го раба Эзопа, его чувство собственного достоинства. Про
читала примерно половину, вдруг в мой кабинет зашел 
Г. А. С трудом оторвавшись от пьесы, я на него посмотрела. 
Он посмотрел на меня: 


- Что такое вы читаете? Дайте мне. 
Молча я сложила пьесу и отдала ему. Вероятно, мое ли


цо тогда еще не бьmо таким "тертым" ,  каким стало впослед
ствии, и на нем что-то такое отразилось, что побудило Г. А. 
немедленно потребовать пьесу, хотя мне всегда стоило боль
ших трудов "заставить" его читать пьесы, что вообще свой
ственно большим режиссерам, читающим пьесы не " просто 
глазами" .  Поздней ночью Г. А. мне позвонил: 


- Блестящая пьеса. Буду ставить немедленно . Завтра 
читка на труппе. < . . . > 


И вот читка на труппе. Читает сам Г. А. Читает блестяще . 
Пьеса ошеломляет артистов. После заключительных слов 
Эзопа: " Где ваша пропасть для свободных людей? " - дли
тельная пауза. И грянули аплодисменты. 


Потом началось обсуждение. Пьесу все очень хвалили. 
Но почти каждый заканчивал свою речь пессимистически : 
" Мы эту пьесу ставить не можем. У нас нет Эзопа" .  


Палицеймака сидел тут же. Молча. Глаза за очками вы
ражали привычную покорность своей новой судьбе. Зубы 
бьmи стиснуты. 
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Г. А. дал всем выговориться, никого ни разу не перебил. 
А в заключение сказал следующее: 


- Рад, что вы так горячо приняли эту пьесу. Мне она то
же очень нравится. Надо еще немного поработать над пере
водам . . .  Кое-что по тексту можно уточнить, сделать смелее , 
острее, не так академично. Но, товарищи, меня удивило, что 
вы считаете, что у нас нет исполнителя роли Эзопа. Я убеж
ден, что в нашей труппе есть замечательный артист, артист 
большого темперамента, с великолепным голосом, который 
по "сборной страны " должен играть Эзопа. Этот артист 
Виталий Павлович Полицеймако. К тому же у него в мае 
юбилей, пятидесятилетие, и я рад, что так совпало, - он сы
грает премьеру на своем юбилее. Но даже если бы не бьmо 
юбилея, я никому другому в стране не доверил бы эту роль. 


Немая сцена. Г. А. внутренне наслаждался произведен
ным эффектом. 


Поблагодарил всех присутствующих и ушел в свой каби
нет. Через несколько минут вошел В.  П.  Палицеймака и 
рухнул на колени. Он плакал. С этого момента у Г. А. не 
бьmо более преданного артиста, чем В. П .  Полицеймако. И 
труппа, все "доброжелатели" только тут все поняли. Они 
получили хороший урок - рано они "списали" своего това
рища» . 


Кто сказал, что воспитание - это непрерывный процесс 
поощрений, поддержки , <<Пряника>>? 


Кто сказал, что можно воспитать индивидуальность в 
коллективе, но не коллектив через индивидуальность? 


Все-таки педагогика - одна из самых гибких наук, и 
каждый педагог создает собственную теорию . . . 


Премьера спектакля <Jlиca и виноград>> состоялась еще 
до юбилея Полицеймако, 23 марта 1957 года. И ,  в каком-то 
смысле, это бьmо первое и очень важное свидетельство ро
дившейся империи: зритель вернулся в театр, а внутри теа
тра бьmо сломлено, подавлено сопротивление главному ре
жиссеру. Вопрос о <<съедобности-несъедобности» отпал 
окончательно, потому что спектакль, по словам Е. Горфун
кель, «показал, на что способна режиссерская диктатура>> : 
ничего лишнего,  никакой избыточности (которую критики 
отмечали в предьщущих спектаклях БДТ), публицистическая 
отточенность, философская глубина, пафос человеческого 
достоинства . . .  


Вот что очень важно! 
В спектакле <<Шестой этаж>>, своей первой постановке на 


сцене Большого драматического, Георгий Александрович 
Товстоногов говорил о том,  что необходимо сохранить в се-
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бе чувство собственного достоинства, не разменяв его по 
мелочам в суете бестолковой, плохо устроенной жизни.  


В «Безымянной звезде»,  несмотря на все упреки крити
ков, отчетливо звучала мысль о том, как важно, «отталкива
ясь от быта», «Не задерживаясь» , идти «Дальше, выше - к 
человеческой мечте» (М. Строева) . Что, согласитесь, тоже 
невозможно без той внутренней опоры, которую являет чув
ство собственного достоинства. 


В «Лисе и винограде» это стало одной из главных тем, 
которую Товстоногов соединил с <<реальностью»: он дал роль 
раба Эзопа большому артисту, которому удалось не расте
рять это драгоценное чувство собственного достоинства в 
трудной, очень трудной своей «борьбе» с режиссером. Борь
бе , которая шла долго и - молча, со стиснутыми зубами . . .  


Н а  этот раз Георгий Александрович не обращался к по
мощи сценографа, он сам оформлял спектакль («два полу
кружия белоснежных коллонад, а между ними - желтая 
земля острова Самое» , С. Цимбал) , жестко подчинив деко
рацию мизансцене,  создавая тот архитектурный облик, ко
торый нерасторжимо связан с атмосферой и внутренним об
ликом «героической комедии» бразильского драматурга. 
Впоследствии это будет происходить не раз - в таких спек
таклях, как <<Горе от ума» , «Мещане•>, «Последний посети
телЪ» Товстоногов выступал не только как режиссер, но и 
как самобытный сценограф: «Есть режиссеры-музыканты, 
есть режиссеры-художники, Товстоногов - режиссер-архи
тектор», - пишет Е. Горфункель. И, как умный, тонкий и 
талантливый архитектор, приступая к возведению того или 
иного здания, учитывает и по-своему «обыгрывает>> особен
ности пространства, в которое оно должно вписаться, вы
годно оттеняя это пространство и естественно существуя в 
нем, так и Георгий Александрович Товстоногов, работая 
над, казалось бы, очень простой сценографией спектакля, 
досконально изучал сцену - не только ее технические, но и 
эмоциональные возможности. Но «исходным материалом>> 
его архитектурных поисков были артисты труппы. Уже до
статочно громко о себе заявившей. 


Особое значение в подобной архитектуре приобретает и 
время, которое этому пространству оказывается особенно 
созвучным. То очень недолгое время, когда только и мог по
явиться на советской сцене раб Эзоп, говорящий о рабстве 
и свободе . . .  


Когда сегодня перечитываешь статьи о б  этом спектакле, 
остро ощущаешь, как кратковременна была свобода, как 
спешили - успеть, успеть! - высказаться театральные кри-
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тики. Минимальная (но все же жестко контролируемая) от
кровенность, подернутая флером иносказательности, живая, 
неподдельная боль, игра слов с надеждой, что читатель про
чтет между строк то, о чем необходимо сказать . . .  


Эзопов язык в разговоре о рабе Эзопе. 
Знак времени. 
Символ <<оттепели». 
<<Иносказание - как высшая форма откровенности, эзо


пов язык - как способ не столько скрыть, сколько выска
зать всю правду до конца - вот ключ, в котором написана 
пьеса "Лиса и виноград (Эзоп)" .  Гильермо Фигейредо не со
бирался никого обманывать, вводить в заблуждение: разве 
можно усомниться, что он пишет о современности, о своей 
стране? Зачем же попадобилось ему уходить от сегодняшней 
Бразилии в даль времен? Чтобы приблизиться. Подойти 
ближе к большому общечеловеческому смыслу трагедии со
временного капиталистического мира. Получить свободу 
прямого разговора с людьми о самом главном в их жизни, 
минуя частности, оговорки, исключения из правил. Отойти 
на расстояние, дабы увидеть вершину>> , - писала в статье 
М .  Строева, стараясь подвести читателя (особенно видевше
го спектакль) к мысли о том, что стоит для режиссера и те
атра за «сегодняшней Бразилией>> и <<трагедией современно
го капиталистического мира>>. 


<<Спектакль Товстоногова настоятельно заставляет ду
мать, - продолжает критик. - И, когда зрительный зал по
степенно подпадает под обаяние интеллектуального театра, 
он начинает испытывать новые, неожиданные, как будто не
бывалые доселе эмоции. Эмоции, близкие и к тем, какие 
возникают на спектаклях брехтовского "театра мысли">> .  


Давайте вчитаемся в эти слова еще и еще раз. Очень важ
но не упустить за иносказаниями М. Строевой оценку сущ
ности того, что произошло на спектакле «Лиса и виноград». 


Спустя тринадцать месяцев после того, как Георгий То
встоногов возглавил Большой драматический театр, через 
несколько месяцев после постановки «Шестого этажа>>, <<Бе
зымянной звезды>>,  <<Когда цветет акация>> ,  речь заходит об 
<<интеллектуШlьном театре>> - и бьmо бы большой ошибкой 
отнести эти слова лишь к спектаклю «Лиса и виноград>>. По
нятие интеллектуального театра не может относиться лишь 
к одному спектаклю и вместе с ним исчезнуть или переро
диться - оно связано с неким процессом, пусть и не всегда 
заметным зрительскому (или даже профессиональному, кри
тическому) глазу. 


Спустя тринадцать месяцев после прихода Георгия Тов-
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стонагава в Большой драматический театр начался второй 
этап его творчества в этих стенах, второй шаг на пути к им
перии. Он сознательно ставит пьесу не о трагической люб
ви ,  а о трагедии рабства, о той фатальной неевободе челове
ка, когда ценой свободы становится жизнь. И сам момент 
выбора, по мысли режиссера, есть истинное проявление 
чувства человеческого достоинства. 


<<Товстоногов стремится достигнуть широкого патетичес
кого звучания темы Эзопа, придать сильное и верное звуча
ние общественному смыслу проблемы свободы, - пишет 
М. Строева. - Здесь режиссер идет дальше драматурга. Фи
гейредо, решая эту проблему, остановился на толковании 
свободы лишь в плане индивидуалистическом. Для него не
зависимость непременно влечет за собой одиночество>> .  Да, 
несомненно, режиссер пошел дальше, но ровно настолько, 
насколько это бьшо возможно в реальности 1 957 года. 


Потому что слишком хорошо знал, что <<Независимость 
непременно влечет за собой одиночество>> .  


По собственному опыту знал. 
Но всегда, на протяжении всей своей жизни умел это 


скрывать: таково бьшо его человеческое достоинство. 
Слава театра росла. После спектакля «Лиса и виноград>> 


она бьша несомненной не только для зрителей, но и для кри
тиков. Следующая постановка должна бьша стать точным 
снайперским выстрелом, промахнуться бьшо уже нельзя. 


Планов у Георгия Александровича бьшо множество: он 
собирался инсценировать <<Разгром>> А. Фадеева, <<Робеспье
ра» Р. Роллана, размышлял о постановках пьес М. Горько
го - разумеется, не только для того чтобы <<оправдать» имя, 
которое носил Большой драматический, но и в силу собст
венных творческих интересов: ведь он уже прикасался к это
му кладезю, когда ставил в Тбилиси <<Мещан>> . . .  


Еще в июле 1 956 года в одной и з  газетных статей Товсто
ногов говорил о том, что «современное звучание классичес
кой пьесы - большая неизученная проблема>> ,  проблема 
влекущая, манящая режиссера едва ли не с самого начала 
его творческого пути. 


Уже после <<Униженных и оскорбленных>>, поставленных 
в Театре им. Ленинского комсомола, Товстоногов задумывал
ея о Достоевском - об одном из самых светлых и одновре
менно мрачных его романов, об <<Идиоте>> .  После 1 956 года 
это стало возможным - имя писателя уже не бьшо под за
претом, а роман тянул к себе, звал . . .  


Поначалу Товстоногов н е  собирался ставить этот спек
такль сам, он пригласил для этого главного режиссера Рус-
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ского театра из TaJVIинa В. Я.  Ланге. А рядом бьmа Роза Аб
рамовна Сирота - удивительный режиссер-педагог, тонкий ,  
вдумчивый воспитатель артистов, умевший раскрыть нечто 
глубоко спрятанное в человеке и возвести это нечто в сте
пень подлинного мастерства. Инсценировка <<Идиота>> , сде
ланная Юрием Олешей (позже она бьmа воплощена на сце
не Театра им. Евг. Вахтангава в Москве) Товстоногова не 
удовлетворяла; он считал, что она чересчур социологизиро
вана и <<спрямляет>> мысль Достоевского. Над собственной 
инсценировкой «Идиота>> начала работать Дина Морисовна 
Шварц - к тому времени она уже давно служила в БДТ. 
Спустя много лет Товстоногов скажет Шварц (скорее всего, 
вспомнив весну 1 957-го, когда она корпела над инсцениров
кой) : <<Вы бы никогда ничего не написали. Вы пишете толь
ко из-под палки , когда я или другие от вас этого требуют. И 
чем агрессивнее они это делают, тем лучше вы пишете>> .  


На роль князя Мышкина бьm назначен Пантелеймон 
Крымов, артист, сыгравший Учителя в «Безымянной звезде>>. 
Он создал характер мечтателя, человека, существующего в 
собственном мире, заставив как бы предчувствовать Мышки
на, что не прошло незамеченным для пристрастных крити
ков. Началась работа. Георгий Александрович в это время 
ставил <<Оптимистическую трагедию>> в Пражском националь
ном театре, с артистами работала Роза Абрамовна Сирота. 


Крымов, по словам Д. Шварц, бьm <<талантливый, но, к 
сожалению, дико пьющий, наследственный алкоголик. Он 
много пил и как-то всегда не ко времени. Или после боль
шого успеха, или в канун интересной, ответственной рабо
ты. И вот Патя Крымов не явился на первую репетицию 
" Идиота" . И бьm уволен, это уже бьm далеко не первый слу
чай, но его прощали за талант и незлобивость. Работа над 
"Идиотом" прекратилась. Но никто не хотел с этим сми
риться. Многие артисты делали заявки на роль Мышкина, 
но Г. А. их отвергал. И все-таки название висело, хотя ре
жиссер (В. Я. Ланге . - Н. С.) сразу уехал. Тут у Г. А. пробу
дился личный режиссерский интерес к этому произведению, 
но он не видел в труппе БДТ Мышкина . . . Однажды наши 
артисты Е. Лебедев, В. Стржельчик и Б. Рыжухни пришли к 
Товстоногову и сказали,  что они видели на студии "Лен
фильм" пария, который им показался "похожим" на князя 
Мышкина. Его зовут Кеша Смоктуновский,  ему лет трид
цать и он снялся в фильме по Некрасову>> .  


Тот, кто видел фильм «Солдаты>> по роману Виктора Не
красова «В окопах Сталинграда», вряд ли может забыть сер
жанта Фарбера; его недоумевающе-добрый, словно из дру-
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гой реальности, взгляд на происходящее, его непоказную 
интеллигентность, его интонации. И, конечно, у каждого 
(даже не знающего, как складывалась дальнейшая судьба ар
тиста Смоктуновского) родится эта мысль: вот он, совре
менный князь Лев Николаевич Мышкин! . .  Но тогда . . .  надо 
бьшо обладать проницательностью Георгия АлексаНдровича 
Товстоногова, чтобы увидеть в никому не известном моло
дом артисте соприродиость одному из сложнейших образов 
Достоевского. 


Евгений Лебедев рассказывал в одном из интервью: «Мы 
с ним снимались в фильме " Шторм " ,  я там играл две роли, 
а молодой артист Смоктуновский, работавший в Москве 
где-то чуть ли не на выходных ролях, играл пожилого ком
позитора Муромцева. До этого я видел фильм "В окопах 
Сталинграда" , познакомился с В. Некрасовым, а наиболь
шее впечатление на меня произвел Фарбер. Откровенно ска
жу, я больше никого и не запомнил, кроме этого странного 
солдата в разбитых очках, замотанных чем-то . Он бьш на
столько живым и необычным, что только он и запомнился . 


Во время съемок " Шторма" мне стало интересно наблю
дать за Смоктуновским, за тем,  как он работает над ролью. 
Я увидел, насколько серьезно он относится к своей профес
сии, как старается добраться до сути своего персонажа. Этот 
способ работы мне самому близок. В особенности меня по
разили его руки - длинные пальцы, подвижные, беспокой
ные. Я подумал, что такие руки должны быть у Мышкина. 
Я некоторое время за ним понаблюдал, пришел в театр и го
ворю Товстоногову: "Я нашел Мышкина" .  И рассказал о 
своих впечатлениях. "А где его можно посмотреть?" Я гово
рю: "В фильме "В окопах Сталинграда">> .  


Вместе с Диной Шварц Товстоногов посмотрел фильм 
«Солдаты>> и увидел то, чего не видел в Смоктуновском ни
кто. Может быть, именно в этот момент и произошло нечто, 
заставившее Георгия АлексаНдровича задуматься о том, что
бы самому поставить <<Идиота»? 


Кто знает . . .  
В о  всяком случае вскоре Товстоногов послал к Смокту


новскому парламентеров. <<А мне понравилось работать в 
кино,  - вспоминал актер. - Я отказался. И снимаюсь в 
фильме " Шторм" ,  играю старого-старого человека. Георгий 
АлексаНдрович послал опять. И первое, что он сказал еЩе 
до "здравствуйте" :  " Это что, у вас всегда такие глаза?" -
"Да" . - " Очень странно. Здравствуйте" .  И в конце нашей 
беседы он сказал: " Ну вот сейчас-то у вас настоящие глаза" .  
Короче говоря , м ы  с ним поговорили, и о н  взял меня» . 
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На первой встрече, которая происходила в маленьком ка
бинете Дины Морисовны, Товстоногов говорил коротко, 
по-деловому. Для него, видимо, все уже было решено. Всма
триваясь в Смоктуновского, он думал о переделках в инсце
нировке, о перераспределении ролей. Может быть, контуры 
будущего спектакля четко обозначились для Товстоногова 
именно во время этой первой встречи .  Ведь не случайно он 
произнес тогда: << . . .  Чем больше я смотрю на вас, тем больше 
верю. У вас глаза Мышкина» . 


Товстоногов опять уехал в Прагу, Роза Сирота начала ра
ботать. Процесс бьm мучительным, лоначалу на репетициях 
почти ничего не получалось, Иннокентий Михайлович пы
тался отказаться от роли, писал заявления. Он фактически 
впервые в жизни играл такую роль в театре,  продолжая сни
маться в кино. Это выматывало , невозможно бьmо без ос
татка поrрузиться в мир Достоевского. 


<<Очевидно, с завтрашнего дня у меня будет славненькая 
неделя, - писал Смоктуновский жене, Суламифи Михай
ловне , 5 июня 1 957 года в Москву, - утром я буду вскаки
вать. чистить зубы и бояться предстоящей , очередной репе
тиции по " Идиоту",  но все же , превозмогая страх - бежать 
на нее. Затем на ней несколько раз сряду покраснеть, что
то попробовать сделать и с ощущением полного неумения и 
примитива убежать на трамвай, который без всяких творче
ских мук доставляет меня в одно и то же место. 


Сегодня с меня снимали мерку для обуви - это значит, 
что я буду играть! По всем предьщущим репетициям я бы 
этого не сказал. 


Сегодня впервые на репетиции бьm Товстоногов. Дядька, 
кажется, хват. Пока репетируем с его правой рукой, женщи
ной Сиротой. Что-то, безусловно, она делать может. 


Не знаю, прав ли я, но ко мне вроде пока относятся не
дурно (может быть, мне это кажется) . Правда, я сам на это 
не очень обращаю внимание. И вообще, пока я не очень-то 
позволяю общаться с собой. Уж лишний-то раз в театр ни 
ногой. Держу, так сказать, свое имя в ореоле таинственнос
ти, ну и безусловно загадочности. 


Видел у них еше один спектакль - " Шестой этаж" -
очень хороший спектакль. Даже подумываю , что это собст
венно и не так уж дурно сыграть Мышкина в таком театре>> .  


Это письмо, хранящееся в Государственном центральном 
театральном музее им. А. А. Бахрушина, представляется 
очень интересным как в биографии артиста, так и в истории 
создания спектакля <<Идиот» . По словам Смоктуновского, 
Товстоногов впервые появился на репетициях <<Идиота>> в 
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начале июня 1 957 года, за полгода до премьеры, потом сно
ва уехал, и до осени репетиции вела Р. А. Сирота. По-преж
нему все плохо <<склеивалосм. Артисты пытались помогать 
Смоктуновскому, убеждали его копировать их приемы, их 
видение образа. Все это вызывало раздражение с обеих сто
рон и никак не могло помочь работе. Видимо, сыграло свою 
роль поведение артиста в театре, о котором он сам писал 
жене: в тесном мире театра <<ореол таинственностИ>> ,  «зага
дочность>> , в сущности, никому еще не известного артиста 
популярности добавить не могут, а вот негативных эмоций 
накапливают достаточно! 


По воспоминаниям Смоктуновского, к Товстоногову не 
раз приходили делегации артистов с просьбой освободить их 
от работы «С этой киношной немощью>> ,  у которой кроме 
мышкинеких глаз ничего за душой нет. Наступил момент, 
когда и терпеливая Роза Абрамовна Сирота не вьщержала и 
<<На узком совещании в кабинете директора попросила либо 
освободить ее от этой работы, либо снять с роли Смоктунов
ского, с которым она не сумеет добиться результата. Она 
бьиа весьма убедительна, и Г. А. решил дать роль другому 
артисту, - пишет Д. М. Шварц. - Я  внутренне не могла с 
этим согласиться, хотя понимала, что работа идет трудно и 
сам И. М .  не верит и хочет освободиться от непосильной 
ноши. Вероятно, Г. А. тоже чувствовал какую-то ущербность 
такого решения и назначил вечернюю репетицию - "По
пробую еще раз" .  На этой репетиции и родился гениальный 
князь Мышкин и гениальный артист>> .  


Но прежде чем продолжить рассказ Дины Морисовны,  
обратимся к воспоминаниям Иннокентия Смоктуновского, 
отвечавшего на вопрос Аллы Демидовой, в какой же момент 
сам он ощутил, что может сыграть Мышкина? 


<<Я спималея тогда в " Ночном госте" на "Ленфильме" .  И 
как-то раз, проходя по коридору, увидел среди снующей 
толпы чловека, который стоял и читал книгу. Я "увидел" его 
спиной. Остановился . Это бьио как шок - у меня стучало в 


висках. Я сразу не мог понять, что со мной. Оглянулся - и 
тогда-то и увидел его. Он просто стоял и читал, но он бьи 
в другом мире, в другой цивилизации. Божественно споко
ен. Это бьи отудловатый человек, коротко стриженный. Се
рые глаза, тяжелый взгляд. К нему подошла какая-то жен
щина, что-то спросила. Он на нее так смотрел и так слушал, 
как должен бьи бы смотреть и слушать князь Мышкин. По
том я спросил эту женщину, которую знал: кто этот человек, 
с которым она только что разговаривала. Она долго не мог
ла сообразить, о ком это я, а потом чуть пренебрежительно: 
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"А, этот идиот? Он эпилептик. Снимается в массовке" .  И 
начала мне рассказывать его биографию, но это была исто
рия самого Мышкина (а она не знала, что я репетирую эту 
роль) . Оказывается, он был в лагерях 17  лет. (А князь Мыш
кин 24 года жил в горах.)  Я не слышал, как он говорит, но 
на следующий день на репетиции заговорил другим голо
сом . . .  А когда мы еще раз с ним встретились - я поразился, 
что и голос у него такой же, как я предположил. После этой 
встречи роль пошла . . .  Я понял, чего мне не хватает: мне не 
хватает полного, абсолютного, божественного покоя. И на 
основе этого покоя могли рождаться огромные периметры 
эмоциональных захватов, и выявление огромных человечес
ких начал». 


Вероятно, к этому дню, к отчаянной вечерней репети
ции, которая могла бы стать последней, - сошлись многие 
и многие точки; и результат того, о чем Смоктуновский 
впоследствии сказал : Товстоногов и Сирота его <<растормо
шили, явно увидели во мне мое актерское "донце ">> ,  и 
встреча с человеком из массовки на «Ленфильме», и нако
пившееся за месяцы бесплодных усилий раздражение, и на
копившееся вопреки всем обстоятельствам вдохновение, 
которое, как правило, вызревает под спудом и в какой-то 
момент вырывается из души, заполняя собой все ПР?Стран
ство сцены и зала . . .  


Вряд ли будет преувеличением назвать этот день одним 
из самых счастливых в истории советского театра. 


Но вернемся к воспоминаниям Дины Шварц: 
<<Не так часто мне доводилось наблюдать, как Г. А. прак


тически применял метод физических действий или сцениче
ского анализа, а он свято исповедовал это великое открытие 
К. С. Станиславского. На этой вечерней репетиции с И. М.  
все это бьmо. Наглядно, воочию. Не помню всех деталей, но 
то, что помню, меня поразило. Репетировалась сцена в ка
бинете генерала Епанчина, когда Мышкин впервые появля
ется в этом доме. Ганечка Иволгин приносит портрет Наста
сьи Филипповны. Увидев его, Мышкин не может отвести 
взгляда. Его спрашивают, чем он так потрясен? Он отвеча
ет: " В  этом лице страдания много. Особенно эти вот две 
точки возле глаз" .  


Г .  А .  попросил поставить портрет на стул, на другой 
стул, напротив, усадил И. М .  Он попросил артиста ни на се
кунду не отрывать взгляда от портрета: "Вы будете смотреть 
на эту фотографию до тех пор, пока не заплачете" .  И. М. сел 
на стул и то отодвигал его от портрета очень далеко, то при
двигался совсем близко и молчал или повторял один и тот 
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же текст. Ни за что нельзя бьшо вставать со стула, но артист 


волен бьш в своей rшастике . И вдруг у И. М. рука поiiШа 


вверх и назад, как-то странно, потом это стало для него ха
рактерным жестом, голова откинулась назад, весь он как-то 
изменился , он уже совсем не думал о себе. Заработало под
сознание, если можно так выразиться. Это продолжалось 
очень долго и без конца могло длиться. Оторваться от него 
уже бьшо нельзя . И эта rшастика, эти странные жесты, по
красневшие от еле сдерживаемых слез глаза . . .  Все стало вы
ражать огромное душевное волнение . Все стало единым - и 
внутренний, душевный мир и внешнее его выражение, все 
стало неожиданным и покоряющим. "А хороша она, князь, 
хороша?" - спрашивали его. Он уже rшакал. Здесь он уви
дел все - будушее, и ее и свое. Плакал молча, слезы по ще
кам. "Да, хороша . . .  " - отвечал он и дальше: "Если бы она 
бьша добра! " 


. . .  В эту вечернюю репетицию и возник тот Мышкин, ко
торый потряс зрителей в день премьеры 3 1  декабря 1 957 го
да. Бьша еще огромная работа, но репетиции проходили с 
большим подъемом, все бьmо ясно и естественно. Конечно, 
работа Р. А. Сироты не пропала даром, в бесконечных спо
рах, разговорах, репетициях много подготавливалось, но на 
этой вечерней репетиции осенью 57-го года Г. А. Товстоно
гов дал мощный толчок для рождения нашего Мышкина и 
артиста Иннокентия Смоктуновского>> .  


Работа продолжалась, но качественно она становилась 
уже совсем иной - менялась атмосфера внутри будущего 
спектакля, менялось отношение к <<киношной немощи>> .  Ге
оргий Александрович Товстоногов уже разрешал присутст
вовать на некоторых репетициях Р. М. Беньяш. Благодаря 
этому бьm запечатлен один из значительных эпизодов в ис
тории создания спектакля. 


«Это бьmо в пустом зале Большого драматического теат
ра. Шел очередной, совсем еще черновой прогон второй по
ловины спектакля. Все бьшо обычно: прилаживали оформ
ление, устанавливали свет, что-то не совпадало, и режиссер 
прерывал исполнителей частыми замечаниями. Я подумала, 
что приiiШа некстати, да еще угодила на середину пьесы. 


Началась сцена в доме Рогожина. И вот вошел человек . . .  
Все умолкли, и тихий, очень тихий , какой-то "прими


ряющий" и странно волнующий голос актера стал отчетли
во различим. Узкий, почти бестелесный, нетороrшивый че
ловек всем своим ритмом перебивал учащенное дыхание, 
напряженность нервов, взвинченность Рогожина. Человек 
поднял глаза, и, кажется, я сразу даже не поняла, а почув-
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ствовала, что это действительно глаза Мышкина: светлые, 
детски открытые, пристальные, наивные и зоркие. И самое 
удивительное, что эти глаза, устремленные на Рогожина, ка
залось мне , смотрели на меня . 


Я до сих пор помню, как он произнес имя Рогожина: 
" Парф-е-н! " ,  - и имя стало легким ,  скользнувшим, будто 
выдохнутым : " Все это ревность, Парфен" ,  - добавил он не 
то грустно, не то изумленно, взяв нож со стола. И в это 
мгновение раздался крик, крик боли.  Только так и мог 
крикнуть князь Мышкин: нечаянно , негромко, слегка вино
вато, задерживая звук, вырвавшийся помимо воли ,  стараясь 
унять улыбкой причиненное беспокойство. Но раньше чем 
я успела перевести дыхание, захваченная актером , я услы
шала другой крик, в партере . Кричал Товстоногов, кричал 
на помощника, который не проверил реквизит и проглядел 
острый нож на сцене. 


Репетиция бьurа остановлена. П оявились бинты и еше 
какие-то перевязочные предметы . Не предусмотренное До
стоевским ранение досталось актеру Смоктуновскому, а не 
Мышкину. Но даже теперь, вспоминая этот случай, я слы 
ш у  все тот же недоуменно скорбный , пронзивший меня со
чувствием крик Мышкина. 


Поразительна было это "переселение " актера в образ» . 
Хотя бы понаслышке зная , что такое психология творче


ства, особенно актерского , мы можем представить себе , как 
эта физическая боль помогла артисту <<закрепить>) ощущение 
эпизода, внутреннего напряжения сцены . Уже достаточно 
хорошо понимая метод работы Георгия Александровича То
встоногова, мы можем представить себе, как, подобно опыт
ному ювелиру, он оттачивал грани этого актерского ощуще
ния боли. Физического страдания , от которого рождается 
боль душевная . 


Спектакль <<Идиот>) ,  сыгранный в канун 1958 года, стал 
выдающимся явлением не только для Большого драматиче
ского театра, не только для театрального Ленинграда. Он 
обозначил особую страницу в истории театра нашей страны 
и в истории мирового театра. Это бьurо событие - на протя
жении нескольких лет <<Идиоn) оставался недостижимой 
вершиной , бесконечно манящей зрителей. Они стремились 
на Фонтанку со всех концов Советского Союза. И мало кто 
видел этот спектакль только один раз - поскольку бьurо 
очень трудно попасть в театр, люди шли на любые уловки, 
ухищрения, чтобы смотреть его снова и снова,  впитывая 
поразительную атмосферу товстоноговекого шедевра. По
жалуй, чисто театральное арго: <<Люди висели на люст-
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рах>> ,  - в  случае с <<Идиотом•> абсолютно оправданно. Пре
увеличения нет. 


Дина Морисовна Шварц приводит лишь несколько очень 
характерных примеров, называя их <<Три признака небыва
лого успеха•> :  


1 .  На одном из спектаклей толпа зрителей подмяла под 
себя швейцара и ворвалась в театр. Бьши сломаны стекла в 
вестибюле , двери. Швейцар, слава богу, не пострадал, а гор
дился своей ролью. Это бьш уже не очень молодой еврей, 
обожаюший театр. Ему казалось, что он нашел тихую, спо
койную работу в культурном учреЖдении. И действительно, 
до этого прорыва все бьшо спокойно. 


2. Женшина лет 30-35 нанялась уборшицей, в коих все
гда нужда. Через сутки она уволилась. Оказывается, она по
шла в уборшицы, чтобы посмотреть спектакль <<Идиот>>. Это 
бьш уникальный случай. 


3 .  Я приехала в командировку в Москву и вдруг обнару
жила 2 билета на <<Идиота>> .  Встретила известного критика 
Яна Березницкого, прекрасного, скромного человека, под
линного интеллигента, со смехом рассказала про билеты и 
вынула их из сумочки. Он буквально схватил эти билеты и 
вечером уехал в Ленинград посмотреть спектакль>>. 


Много ли театров могут привести хотя бы приблизитель
но схожие примеры, говоря о своем успехе? 


И для меня , увидевшей этот спектакль в том возрасте, 
когда театр еще не захватывает безраздельно как идея, а 
воздействует лишь эмоционально, <<Идиот•> Георгия Алек
сандровича Товстоногова, менее всего предназначенный 
для дошкольного возраста, остался в памяти навсегда, во 
всех подробностях. Но только спустя годы и десятилетия 
осмыслились и выстроились в ощущение сильнейшего зри
тельского и человеческого потрясения. Из тех, что форми
руют, оставляя неизгладимый след . . .  


Можно сказать, что спектаклем <<Идиот>> открылась новая 
страница не биографии, нет, - славы. Режиссера и театра, 
которым отныне сУЖдено бьшо жить и творить в нерастор
жимом единстве . Они нашли друг друга. 


Кто может поручиться, что именно в момент триумфа 
спектакля «Идиот>> Георгий Александрович Товстоногов не 
осознал это свыше дарованное единство, это счастливое и 
тревожное одновременно ощущение «необойденного дома>>? 


Дома, в котором должна быть воздвигнута империя -
потесияющая все вокруг, мощная , гордая, неповторимая. И 
тем более сильная, чем сильнее окружающие . . .  


О характере Товстоногова окружающие отзывались по-
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разному, сходясь, пожалуй, лишь в одном: он бьm мощной 
личностью, человеком, склонным к диктаторству. Да, это 
так, но почему-то не все задумываются о необходимости по
добного склада личности. Ведь если <<оторваться>> от биогра
фической канвы и позволить себе несколько отвлеченные 
рассуждения, сегодня мы наблюдаем ровно противополож
ный процесс: нет личности, лидера, крупной фигуры <<дик
татора>> , который мог бы создать вокруг себя пространство 
театра-дома. Сегодня все чаще слышатся разговоры о том, 
что мало кто хочет быть полноправным хозяином театра -
куда удобнее для режиссера приехать в театр, поставить 
спектакль и уехать, не обременяя себя мыслями о его даль
нейшей судьбе. 


Да, другое время, другая реальность . . . 
Но сколько утрачено, сколько утеряно! . .  
Разумеется, личности н е  выращивают н и  квадратно-гнез


довым, ни каким-либо иным способом - они появляются 
или не появляются в своем, отпущенном им времени, бла
годаря или вопреки ему, но когда они уходят, возникает 
чувство опустевшего, гулкого пространства, в котором оста
лись навсегда их тени . . .  


Может быть, как пример неповторимости. 
Может быть, как насмешка над будущим. 
Для кого как . . .  
Товстоногов <<И его единомышленники - режиссеры, 


драматурги, критики - в чрезвычайно неблагоприятных, 
подчас попросту враждебных обстоятельствах, в накаленной 
ненавистью ко всякому, даже малейшему, инакомыслию об
становке добивались художественных результатов мирового 
масштаба и сохранили достоинство театрального искусст
ва, - писал Ю. С. Рыбаков. - История отвела Товстоного
ву это, а не иное время. Он не избежал и не мог избежать 
его влияния . . .  Он чуралея политики сознательно, борьбы не 
искал, хотя изредка подписывал письма в защиту гонимых. 
В партии не состоял, но честно ставил спектакли к многим 
юбилейным датам. Его отношение к советской истории бы
ло сложным, менялось со временем.  Он понимал, что в так 
называемых «историка-революционных>> пьесах она фальси
фицирована, но знал, что вера в справедливость, в идеи ра
венства и братства у многих деятелей революции бьmа ис
кренней. 


Циником он не бьm, точно знал, что цинизм убивает 
творчество на корню. Воспитанное чувство историзма, рав
но как и серьезные познания в истории, литературе, музы
ке, архитектуре, изобразительном искусстве, питали его 
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творчество . . .  Он обладал невероятно обостренным чувством 
зала, духовных запросов и потребностей зрителей. Неколе
бимо верил в истину психологического театра и знал, что 
главное в сценическом искусстве - человек» . 


В этих словах серьезного исследователя, к тому же близ
ко знавшего Георгия Александровича на протяжении деся
тилетий, сформулированы те смуrные ощущения, предчув
ствия, которые и заставляют считать спектакль «ИдиОТ» 
точкой отсчета настоящей империи, в которой все было раз
мерено и предопределено: шквал зрительского успеха бьur 
не стихийным. Слишком чутко умел Георгий Александрович 
Товстоногов вслушиваться в пульс времени: «положительно 
прекрасный» герой князь Лев Николаевич Мышкин нес 


мысль, может быть, чрезвычайно важную тогда, в середине 
1950-х годов, когда эйфория оттепели осталась позади, а о 
том, что впереди, загадывать бьurо невозможно. Он нес 
мысль не о красоте, которая призвана спасти мир (что ста
ло расхожим местом в рассуждениях и о романе Достоевско
го, и о спектакле Товстоногова) , - или, по крайней мере, не 
только о ней. Он заставлял задуматься о том,  что красота 
одухотворенная, овеянная сшюй добра, способна действитель
но перевернуть сложившиеся понятия и штампы. Если не в 
мире, то в душе человека. 


А к ней-то и обращался Товстоногов в первую очередь. 
«Когда он (князь Мышкин. - Н. С.) проходил по аван


сцене и, внезапно пораженный какой-то мыслью, останав
ливался и смотрел в зал, как бы спрашивая у нас ответа, тут 
был шок, именно то замирание, что выше аплодисментов, 
смеха и плача. Полная душевная открытость и незащищен
ность, - вспоминала Д. Шварц. - . . .  В то время как никогда 
нужен бьщ такой герой, который смотрит в глаза тебе одно
му, тебе открывает свою душу. 


Мышкиным театр переживал кульминацию нравствен
ной высоты, это было неразрывно связано и с художествен
ной ценностью всего спектакля». 


В 1 957 году Георгий Александрович Товстоногов получил 
звание народный артист СССР (народным РСФСР он стал 
на год раньше, в 1 956-м) , бьur избран депутатом Ленгорсо
вета, награжден орденом Трудового Красного Знамени. В 
этом же году он поставил «Оптимистическую трагедию» в 
Национальном театре ЧССР, в Праге, и в Венгрии, в Теат
ре им.  Ш. Петефи (Будапешт) . Все это бьurо знаками офи
циального признания - полного, безоговорочного. 


В это время семья жила уже по другому адресу, на улице 
Савушкина - по-ленинrрадски длинной,  прямой, почти 
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упирающейся в берег Финского залива. По-прежнему они 
жили все вместе, одной большой семьей, в которой <<объе
диняющим центром» оставалась Натела Александровна -
сестра, жена, мать троих детей, гостеприимная хозяйка, 
главная советница . . .  «Сандро рассказывал, - пишет Р. Фур
манов, - что ее отсуrствие, ее отъезд куда-нибудь, хоть не
надолго, воспринимался в доме как неслыханная катастро
фа - все разбредались по своим углам, по своим маленьким 
комнаткам и грустно, непривычно тихо становилось в квар
тире. И снова все оживало с первым же поворотом ее клю
ча в замке: все опять собирались на кухне,  начинались раз
говоры, шугки и смех>> .  


Они жили в том редко складывающемся семейном кругу, 
который составляет часть души - быть может, лучшую, са
мую нежную, трепетную. Ведь не раз появлялась возмож
ность разъехаться, разве от этого близость брата и сестры 
могла бы разрушиться? Но об этом и речи не заходило, им 
бьmо необходимо жить так, а не как-то иначе. Недоставало 
в этой большой семье лишь Тамары Григорьевны, не желав
шей расставаться с родной Грузией. Она любила своих де
тей,  гордилась славой своего Гоги, успехами Евгения Лебе
дева, обожала внуков, с радостью приезжала к ним в Ленин
град или принимала их в Тбилиси, но жить осталась там, где 
вспоминалось самое счастливое и самое горькое . . .  


Д а  и возраст бьm уже н е  тот, чтобы так резко менять ус
тоявшуюся жизнь, сниматься с привычных мест. Тамару 
Григорьевну пугал и климат - проведя молодость в Петро
граде, она до старости не могла забыть пронизывающие нев
ские ветры, долго не сходящий лед,  насквозь продуваемые 
улицы, словно пронизанный льдистой остротой воздух. То 
ли дело теплый, ласковый воздух Тбилиси! Там можно бы
ло долго бродить по кривым, уходящим вверх улочкам и по 
широким проспектам, любоваться шумной Курой и ее пес
трыми берегами, можно бьmо гулять, наслаждаясь солнцем, 
яркими красками, вслушиваясь в быструю гортанную, музы
кальную речь . . .  


Кстати, именно этого и н е  любил Георгий Александро
вич - созерцательных прогулок по городу ли, по лесу. «Он 
бьm очень азартный, - вспоминала Натела Александров
на, - если играл во что-то, должен бьm обязательно выиг
рать, иначе ходил мрачный. Очень любил теннис, плавать 
любил, а вот ходить не любил,  слово " гулять" для него ис
ключалось, он смысла не видел в хождении туда-сюда. Это 
и сказалось потом на его здоровье . . .  >> Красоты города, его 
величие Товстоногов наблюдал из окна машины . Прежде 
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чем попасть с улицы Савушкина в Большой драматичес
кий,  надо бьшо переехать по мосту через Неву - вот где 
открывались изумительные виды, которые он впитывал, 
которые теми ли, иными ли своими фрагментами одухо
творяли его спектакли. 


Очень ленинградские. 
Настолько ленинградские, что казались лишенными гео


графии, общечеловеческими . . .  
Георгий Александрович очень любiш Марсово поле и вы


езд на Неву, когда возникала удивительная панорама вели
кого города, менялись краски неба над золотым шпилем Пе
тропавловской крепости. <<Когда я вижу это небо, эти крас
ки, всю панораму набережной и дворцов, я счастлив, что 
живу в этом городе>> , - говорил Георгий Александрович То
встоногов. 


Премьера <<Идиота>> состоялась 3 1  декабря. По воспоми
наниям Сергея Юрского, <<3 1  числа уже откуда-то невиди
мой, неощутимой волной уже весь город знал, что будет не
что невероятное . В БДТ тогда уже хорошо ходили, но тут 
действительно висели на люстрах. И это бьш вход Иннокен
тия Михайловича, Кеши в славу. 1 января 1 958 года, про
снувшись, он мог сказать: "Я знаменит"».  


Позже Смоктуновский вспоминал: <<Может это показать
ся нескромным , но б6льшего успеха в драматическом теат
ре я никогда не встречал. Как вы думаете, сколько аплоди
ровали в самый удачный спектакль: 32 минуrы. Это бьшо 
уrомительно, но приятНО>> .  


32 минугы после спектакля - длинного, выматывающего 
всю душу, все силы, всю энергию. 


32 минуты после финала - пронзительного, сыгранного 
двумя великими артистами,  Иннокентием Смоктуновским и 
Евгением Лебедевым, кажется, на пределе человеческих сил, 
финала, после которого артистам трудно вернугься в реаль
ность, а зрителям невозможно осознать, что же произошло 
только что на их глазах. 


Как назвать такой спектакль? 
Да и спектакль ли это? 
Он потряс не только зрителей, которые, по воспомина


ниям многих, долго не расходились после спектакля, слов
но не в силах оторваться от магнетической атмосферы, со
зданной в здании на Фонтанке, но и профессиональную 
среду. По иреимуществу отзывы бьши эмоциональными, 
они свидетельствовали, насколько глубоко вонзился спек
такль Товстоногова в круг мыслей и чувств его современни
ков, насколько точно он совпал со своей эпохой. <<У Г. Тов-
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стоногова первоклассные заслуги перед этим спектаклем, 
срежиссированным с большой энергией, с пониманием за
мыслов Достоевского, с настоящим пиететом в отношении 
великого писателя, - писал в статье <<" Идиот" , поставлен
ный Г. Товстоноговым>> ,  опубликованной на страницах жур
нала <<Театр>> известный ученый-филолог Н. Берковский. 
Сценарий сделан удачно, без излишеств и без недохваток в 
тех или иных материалах, которые мог бы дать роман . . .  Ле
нинградский спектакль, поставленный очень сильным ре
жиссером, с замечательным актером в главной роли, богат 
уроками. Не все из искусства Достоевского схвачено до кон
ца, не все сыграно, как автором указано, не всюду наблюда
ется цельность стиля , не все персонажи на сцене достаточ
но значительны. Но хороший итог этим не опровергается . . .  
спектакль Товстоногова со Смоктуновским в о  главе будет 
особо отмечен в истории нашего театра и в истории усвое
ния Достоевского нашей культурой. Спектакль этот уже сей
час есть история, хотя и не пройденная еще. Думаем, его бу
дут называть и помнить, пусть он даже исчезнет из реперту
ара театра, где он бьm поставлен. В полках числятся воины, 
давно ушедшие из жизни, а их по-прежнему называют на 
перекличке, как если бы они и не собирались выбывать. Так 
и этот спектакль». 


Слова эти оказались пророческими. 
Сегодня кажется , что чем дальше во времени отходим мы 


от этого спектакля, тем острее он вспоминается в деталях, 
мелочах свершенного чуда. И не просто вспоминается , а 
что-то и способен разъяснить. Не случайно в своей статье 
<<Диалог культур>> , опубликованной четыре десятилетия спу
стя после появления спектакля <<Идиот>> ,  Борис Зингерман 
писал: <<Для нашей сцены пятидесятых годов князь Мышкин 
Смоктуновского, возможно, еще более крупное событие, 
чем для англичан - Гамлет Скофилда. В русском театре 
первых оттепельных лет, первых, едва брезжущих надежд 
главной оказалась трагедия утописта, а не мстителя. Совсем 
другая , чем у Гамлета, направленность воли . Не покарать, не 
исправить век насилием , а вдохнуть в испорченное больное 
общество энергию сострадания , освободить людей от нена
вистнических чувств. Князь Мышкин - ангел, несущий 
благую весть. Герой Смоктуновского стал олицетворением 
самой ранней, самой робкой весны - сияющей весны света; 
у него бьm светоносный взгляд и деликатные движения , 
ощупывающие пространство. Театральный персонаж, пре
вращенный в луч света, - в этом смысле писал о нем 
Н. Берковский, почувствовав в Смоктуновском- Мышкине 
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провозвестника важных перемен в нашем умонастроении. В 
этом левидном изящном человеке, осторожно ступавшем по 
сцене БДТ, бьmо столько скромности и душевного аристо
кратизма, такая естественная энергия добра и сострадания, 
что по сравнению с ним даже Гамлет Скофилда мог пока
затъся декоративным. 


В известном смысле Смоктуновский предугадал явление 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Кто видел академика Саха
рова на съезде народных депутатов, кто внимательно на
блюдал за его публичным поведением, манерами, речью и 
пластикой, не мог не уловить сходства, которое внезапно 
возникало у него с героем Достоевского, сыгранного арти
стом Смоктуновским>>. 


Слова Б. Зингермана чрезвычайно для нас важны: они 
зафиксировали то живое, невымышленное слияние искусст
ва с реальностью, их взаимовлияния и взаимообусловленно
сти, которые проявлялись то более, то менее отчетливо на 
протяжении тех десятилетий, когда театр в лучших своих ху
дожественных обретениях бьm для нас и трибуной, и кафе
дрой, и тем едва ли не единственным местом, где мы чувст
вовали себя интеллектуально и эмоционально связанными с 
самыми разными людьми. Не плакатная, не митинговая, а 
подлинная человеческая общность проявлялась со всей от
четливостью именно в театральных залах, потому что со сце
нических подмостков переливалась в зрительный зал та объ
единяющая идея, которой жили миллионы. В данном слу
чае - это бьmа высокая идея «Не исправить век насилием, а 
вдохнуть в испорченное больное общество энергию состра
дания, освободить людей от ненавистнических чувств>>. 


Одна из глобальных идей Георгия Александровича Тов
стоногова. 


Вполне естественно, что значительная доля зрительско
го и критического потрясения выпала на долю Иннокентия 
Смоктуновского. Судьба этого артиста, можно сказать без 
преувеличений, изменилась в один день. Р. М. Беньяш бы
ла первой, кто открыто заявил: «Вы знаете, что вы гений?» 
По воспоминаниям Д. М. Шварц, это произошло на обсуж
дении спектакля, в присутствии труппы. Иннокентий Ми
хайлович, стоявший немного в стороне, улыбнулся смущен
но и как-то виновато. Вскоре он услышал слова о своей ге
ниальности от Андрея Федоровича Достоевского, внука пи
сателя, повторившего вопрос Раисы Моисеевны и- <<реак
ция была уже более спокойной, артист начал привыкать к 
этому .. . Успех спектакля нарастал. Месяца через три после 
премъеры начали происходить странные изменения в спек-
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такле. И .  М. стал привносить некоторые элементы, подчер
кивающие болезнь князя . . .  я наблюдала, что артист пытает
ся скорректировать режиссера. Естественно, что Г. А. пы
тался показать Мышкина здоровым человеком - здоровее 
всех окружающих, он видел и понимал то, что не видели и 
не понимали другие. 


Он бьш воистину прекрасным героем для людей - зрите
лей,  переживших страшную войну, она и 1 2  лет спустя не 
давала жить нормально. Мышкин изначально - нормаль
ный человек, а потом уже он в силу своей болезни видит че
ловека целиком, до самого дна. Но И. М. ,  испытав невидан
ный успех, решил <<улучшить>> роль и стал прибавлять при
знаки душевной болезни ,  Идиота в орямом смысле. Искрен
не думая, что он улучшает роль, он ее ухудшал, сводил к че
му-то привычному>>. 


Некоторое время труппа БДТ встречалась со старейшим 
критиком И .  Юзовским. Обсуждая спектакли, в числе кото
рых бьm и <<ИдиОТ>> ,  Юзовский отметил: <<Успех спектакля 
заключается и в поразительной игре Смоктуновского, кото
рого я вижу впервые. После Мити Карамазова - Леонидова 
мы не имели такого явления в русском театре . . . Я читал об 
исполнении Смоктуновского. Тут целая литература. Дай бог, 
чтобы это не вскружило ему голову>> . 


Смоктуновский будет первым из тех, в сущности , немно
гих, кто покинет Товстоногова, оставив трещинку в фунда
менте империи. Эrо произойдет спустя несколько лет. К сю
жету расставания нам предстоит еще обратиться. Поэтому 
не станем торопиться и изживать эту историю здесь и сей
час. Ведь пока она еще длится . . .  


Н а  том обсуждении ждал оценки своей работы и Евгений 
Лебедев, игравший Парфена Рогожина, как он признавалея 
сам, <<ПО Ермилову>>. Вышедшая примерно в то время , когда 
шла работа над «Идиотом>> ,  монография критика стала для 
артиста единственным пособием для вдохновения, работы 
над характером своего персонажа. И лишь спустя время Ев
гений Алексеевич поймет, что обмануть природу не удастся, 
надо идти от себя самого, иначе так и будет выглядеть его 
Рогожин персонажем не Достоевского, а Островского. И 
тогда наступит момент, о котором он думает почти постоян
но: он войдет в гримерную, снимет костюм , смоет грим и 
уйдет из театра, чтобы никогда больше не играть эту роль! . .  


Невозможно удержаться от искушения привести замеча
тельный рассказ Лебедева о том ,  как произошел перелом . 


<<Однажды меня пригласили в гости в дом, где бывал из
вестный врач, профессор Рысс. Старый театрал, он знал 
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всех актеров, хорошо помнил многие спектакли. Мы разго
ворилисЪ с ним о Достоевском, и в частности о Рогожине. 
Он сказал : "Такие роли без допинга ни один актер не иг
рал. Вам нужно перед спектаклем выпить сто грамм конья
ку, это вас взбодрит и настроит на ту волну, которая нужна 
в Рогожине , освободит от неиужиого напряжения, даст во
лю чувству. Разум тормозит чувство! Одним разумом играть 
нельзя!" 


Я всегда бьm против таких допингов, никогда не прибегал 
к ним ни в одной роли. Сцена - место святое. Возбуждать 
свои нервы допингами - губить искусство в самом себе. 


Однако чем больше я узнавал о характере Рогожина, тем 
труднее становилось мне выходить на сцену. Форма не вме
щала в себя открытое мною содержание. < . . .  > 


Я знал о Рогожине все, мог ответить на многие вопросы 
и, как "адвокат" Рогожина, мог защитить и оправдать его, 
все его поступки. Но говорил только мой разум. Чувство 
молчало, зажатое в тисках разума. 


Наступил кризис. Однажды после первой картины " В  ва
гоне" я вошел в свою гримерную с твердым намерением 
снять костюм, сорвать бороду и бежать из театра. И тут 
вспомнил профессора Рысса. Все равно пропадать! " Вера! 
позвал я свою одевальщицу Веру Григорьевну. - Сходи в 
наш зрительский буфет и купи мне двести пятьдесят граммов 
коньяку! " Вера Григорьевна остолбенела. Все в нашем теат
ре знают, что значит появиться на сцене в нетрезвом виде. 
Если дойдет до Товстоногова, актеру в театре делать больше 
нечего. Понимал это и я, но при всей моей любви к театру 
и к Товстоногову все же решился. Мне надо было заглушить 
свою ненависть к себе, к Рогожину, к моему безволию. 


Выпив не сто, как советовал профессор, а все двести 
пятьдесят граммов, я не почувствовал крепости коньяка. Но, 
проглотив все, я испугался. Что я сделал? Зачем?! Передо 
мной зритель . . .  Он-то в чем виноват?< . . . > 


Увидев Настасью Филипповну, я вдруг замолчал. И дол
го не мог произнести первые слова. На сцене наступила ти
шина. Никто не ожидал такого. А зритель? Вместе со мною 
он перестал дышать. 


Атмосфера сцены чревата взрывами. 
Но я не взорвался. 
Я стал уничтожать Ганьку в глазах Настасьи Филиппов


ны не силой голоса, не криком, а шепотом , не сводя с нее 
глаз. Or нее зависела моя жизнь. Я стоял потерянный и ти
хо постигал непостижимое . . .  Я не могу подробно описать 
сейчас, что делал в этой сцене . Но когда закрьmся занавес, 
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мне мои товарищи, мои партнеры сказали: "Ты сегодня так 
играл, что мы все перепугались"».  


Евгений Лебедев понял, что без допинга играть не смо
жет: на каждый спектакль он приносил тайком коньяк, от 
которого не пьянел. Хмель выветривался, не выдерживая 
<<конкуренциИ>> с той нервной затратой, которая происходи
ла в актере с первых до последних минут спектакля. Но на
ступил момент, когда Евгений Алексеевич понял, что экспе
римент затянулся. 


<<Кому рассказать, с кем поделиться, посоветоваться? Да
же с Товстоноговым, для меня самым близким человеком, 
другом, товарищем, родственником, поговорить не решался. 
Тогда я вспомнил о своем учителе, Владимире Васильевиче 
Готовцеве. Я никогда не терял с ним связи. Рассказал ему, 
что прибегаю к допинrу. и не знаю, как дальше быть. "Мо
жешь перестать, - сказал он, - у тебя уже выработался ре
флекс" .  И добавил: " Если бы ты не проделал всей работы по 
освоению Достоевского, никакой допинг тебе бы не помог!" 


Я ему поверил и в дальнейше миграл роль Рогожина без 
всякого допинга. Первое время чего-то не хватало. Учи
тель мой был прав, но мы народ суеверный, и работа на
ша темная . . .  » 


Сколько же еще историй связано со спектаклем <<Иди
от» ! . .  Наверное, для того чтобы рассказать их, потребо
валась бы книга немалого объема. Ведь в каждой из этих 
историй множество деталей, цепляющихся друг за друга, 
включающих токи памяти, переживания. И они тянутся, 
тянутся, как бесконечная цепочка, пока живы те , кто играл 
в спектакле Товстоногова, пока вспоминают о нем те , 
кто видел . . .  


2 2  марта 1958 года состоялась премьера спектакля «Синь
ор Марио пишет комедию» А. Николаи. По словам Е. Гор
функель, <<Этот сентиментально-комедийный спектакль для 
истории БДТ и Товстоногова в нем очень важен>> по не
скольким причинам. 


Здесь ярко и сильно раскрьmся еще неизвестными граня
ми талант Ефима Захаровича Копеляна, одного из блиста
тельнейших артистов товстоноговекой труппы. На встрече с 
актерами БДТ, которая происходила позже, старейшина со
ветской критики И. Юзовский отмечал: <<Тут контраст тра
гического и комического, и в центре, на стыке обоих пла
нов, стоит синьор Марио, которому предоставлена только 
роль наблюдателя, нет у него ни слов, ни поступков, ни со
бытий. Однако в игре актера Копеляна он производит наи
более сильное и решающее впечатление . Почему? Потому 
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что он все время думает, он находится в процессе беспре
рывного осмысления того, что происходит вокруг него. И 
вот его думающее, оценивающее, размышляющее, сосредо
точенное лицо более притягивает к себе и ,  если хотите, вол
нует, чем даже драма бедной девушки и ее возлюбленного, 
погибшего из-за нее, чем тот комический дикомещанский 
кавардак, который происходит в доме господина Марио . . . >> 


Здесь дебютировал студент Сергей Юрский, которого 
И. Юзовский назвал актером удивительной органики. Он 
играл в «Синьоре Марио . . .  » роль «стиляги, пустого малого,  
без царя в голове - и я подумал, а если бы попробовать сы
грать ему Хлестакова - это вы натолкнули меня на эту 
мысль, угадав природу таланта Юрского>> . 


Здесь принципиально по-новому ре�ссер использовал 
тот прием, который некогда вызвал горячий интерес в спек
такле <<Дорогой бессмертия>> - только там персон� прихо
дили к Фучику из воспоминаний, а здесь вымышленные 
персон� являли писателю, драматургу свою историю, ко
торая становилась вовсе не такой, какой замышлялась. 


Сюжет пьесы незамысловат: директор театра заказывает 
драматургу комедию о забавных приключениях солдата 
Пиччико - деревенского пария,  попавшего в большой го
род. Марио Арманди (Е. Копелян) эта задача не представля
ется особенно сложной, он берется написать комедию <<Лю
бовь солдата Пиччико>> , но постепенно придуманные им 
персон� выходят из повиновения драматургу, начинают 
�тъ собственной �знью, в которой царят совсем иные за
коны - не те, по которым существует директор театра, зака
завший синьору Марио пьесу. 


Театр в театре, �знь в �зни,  отражения действитель
ности в нереальном бытии литературных героев - вот нити, 
из которых соткано сценическое повествование Георгия То
встоногова. Как каждый писатель, синьор Марио черпает 
вдохновение, поэзию из <<сора» - он встречает своих буду
щих персонажей на улицах шумного итальянского города, 
пере�вает, как литературные, реальные события собствен
ной семейной жизни . Кажется, каждая минимальная завяз
ка, зернышко сюжета отражаются в зеркалах . . .  


И эти бесконечно множащиеся воображаемые зеркала 
дают возможность разглядеть в поверхностно-комедийных 
взаимоотношениях глубокие драматические корни - коме
дия, задуманная синьором Марио, постепенно перерастает в 
подлинную драму, в которой отчетливо противопоставлены 
действительность и иллюзии, мечта и реальность. И все это 
существует, пульсирует в едином пространстве, где, по сло-
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вам Р. Беньяш, все бьmо необыкновенно и обыкновеннно 
одновременно. 


<<Пестрый пейзаж итальянского города за широким, во 
всю сцену, окном, где только что вспыхивали яркие огни 
рекламы и,  перебивая друг друга, неслись визгливые звуки 
модного poк-н-poJVIa, сменяется на глазах зрителя картина
ми пьесы, возникающей тут же , в воображении героя спек
такля, драматурга Марио Арманди. 


Вымышленные им персонажи входят запросто в его 
вполне реальный кабинет и чувствуют себя свободно среди 
книжных полок, настольных ламп и прочих предметов со
временного обихода. Пишущая машинка, в которую встав
лены белые листы, переложеиные копировальной бумагой, 
нисколько не смущает ИJVIюзорных героев. Они активно 
предъявляют свои права., вмешиваются в разговор реальных 
лиц, прерывают естественное течение их жизни своими по
ступками и тревогами.  Все так, как не бывает в действи
тельности» .  


«В ходе спектакля точно установлено, что Терезина -
всего только плод фантазии синьора Марио, вьщуманный им 
персонаж, - продолжает Р. Беньяш. - Но почему же, когда 
после расстрела Пиччико она обычным своим способом, не
доступным реальному человеку, проникает сквозь стену 
книжного шкафа в кабинет и, ГЛЯдЯ в лицо Марио глазами 
затравленного зверька, обвиняет его в несправедливости, вы 
делаете это вместе с ней? И ваше сочувствие и гнев нисколь
ко не умаляются от того, что она, Терезина, в пределах нор
мальной, а не поэтической логики, как реальность не суще
ствует. И в памяти все равно остаются рядом с человечным 
и условно живым Марио условно выдуманная Терезина, 
худенькая, как девочка, с ее застенчивой откровенностью и 
сердцем, мужающим от горя . И неуклюжий, забитый тупой 
муштрой солдат Пиччико - В. Кузнецов, сохранивший под 
смешным обликом благородное сердце защитника слабых. 
И блестящий лейтенант Эрнесто Тости - В. Стржельчик, 
этот армейский донжуан с элегантными манерами и прочер
ствевшей душой, в котором безнаказанность власти убила 
человека. 


В режиссуре спектакля естественно соединялись тонкая 
ирония и лирическая грусть, стилистическое единство и 
контрастная резкость характеров, жизнелюбие и насмешка, 
озорная шутка и мужественная , очищающая слеза, новизна 
сценических средств и вечная поэзия человечностИ>> .  


Этот спектакль вновь оказался точным попаданием в 
<<яблочко>> - Георгий Товстоногов угадывал круг интересов 
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и запросов публики отнюдь не в банальном смысле этого 
понятия. Итальянский неореализм в кинематографе к тому 
времени заявил о себе достаточно широко, несмотря на то, 
что оставался еще год до первого кинофестиваля, на кото
ром самые широкие круги могли приобщиться к итальян
скому открытию темы современного <•маленького человека», 
увИдев шедевр Федерико Феллини <•Ночи КабириИ>> .  Но на 
экранах уже появились <<nервые ласточки»:  <•Рим - откры
тый город», <•Похитители велосипедов» , <•Мама Рома>> . . .  


Н е  сохранилось впечатлений Георгия Александровича 
Товстоногова о вИденных им итальянских фильмах, но сам 
выбор пьесы А. Николаи и эстетика, в которой поставлен 
спектакль <•Синьор Марио пишет комедию>>, не кажутся слу
чайными. Для режиссера и театра этот спектакль обозначил 
переход к тому драматургическому материалу, который по
явится в репертуаре Большого драматического чуть позже. 


Это будут пьесы Александра Володина <•Пять вечеров» и 
«Моя старшая сестра» , Виктора Розова <<Перед ужиноМ>> -
тот самый советский неореализм, который мы по праву счи
таем сегодня классикой драматургии ХХ века. 


Но в том же сезоне, что и <•Синьор Марио>> ,  бьmа еще од
на постановка - первая пьеса Игнатия Дворецкого <•Трас
са», спектакль, посвященный XXI съезду КПСС. Е. Горфун
кель пишет о том,  что эта постановка <•практически права
лилась» в силу того, что в предыдущем спектакле оказались 
вытесненными «все прежние притяжения Товстоногова>> ,  
его <•полный набор ленкомовекого периода>> ,  щедро пред
ставленный в «Трассе>> .  Может быть . . .  Хотя, наверное, здесь 
стоило бы разделить <•притяжения>> режиссера, по крайней 
мере, на неравные доли, а затем произвести некое матема
тическое действо, помножив их на опыт нескольких послед
них сезонов, отмеченных такими различными по <•исходным 
данным>> ,  но равными по конечному результату (успеху) 
спектаклями,  как <<Лиса и виноград>> ,  <•Идиот» , «Синьор Ма
рио пишет комедию>> .  Здесь очевИдно то внутреннее движе
ние, в котором органически соединились очень важные для 
Георгия Товстоногова моменты: контакт со зрительным за
лом, воспитание труппы единомышленников, работа над 
глубоким, серьезным драматургическим материалом, возве
дение театральной империи на набережной Фонтанки. 


Сам выбор пьесы <•Трасса>> из этого контекста явно вы
бивался. По сохранившимся рецензиям очень сложно реста
врировать этот спектакль, который не просто не стал собы
тием в жизни театра, но и, совершенно очевИдно, не пробу
дил новой волны зрительского интереса к БДТ. Однако в 
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судьбе советской драматургии так называемой <<новой вол
НЫ>> пьеса И .  Дворецкого свою роль сыграла. И в этом смыс
ле обращение к ней Товстоногова важно для нас , спустя 
полвека пытающихся реставрировать историю режиссера и 
его театра. 


Недаром ведь Вл. И. Немирович-Данченко говорил: <<Ни
кто не знает, какая пьеса хорошая, какая плохая, пока она 
не поставлена>>. Все идет в копилку. Все становится опьrrом. 


Стало опытом и общение с драматургией И .  Дворецкого. 
Тем более что пройдет совсем немного времени, и в руках у 
режиссера окажется удивительная современная пьеса -
<<Пять вечеров>> Александра Володина. 


Премьера этого спектакля состоялась 6 марта 1 959 года. 
Можно сказать, что на этот раз современный драматург 


и режиссер, современная пьеса и театр нашли друг друга. 
Вот что сказал об этом на упоминавшемся уже обсуждении 
И. Юзовский: <<Оба они - и режиссер и автор - производят 
такое впечатление, что один - сильный, веселый, умный, а 
другой - нервный, переживающий, сомневающийся. И 
один другого повел , взяв крепко за руку, и надо ему сказать 
спасибо, что он привел к какой-то цели>> .  


О том, что режиссер и драматург действительно обрели 
друг друга, свидетельствовала и дискуссия, развернувшаяся 
вокруг <<Пяти вечеров>> :  автора и театр не разделяли,  не про
тивопоставляли, их единство подчеркивалось в самых про
тивоположных высказываниях. Одни упрекали пьесу и театр 
за <<мелкотемье>> ,  за <<натуралистическое приземление геро
ев>> ,  <<узкое бытописательство>> ,  предрекая <<Пяти вечерам>> 
короткую жизнь и бесславную смерть. Другие, наоборот, 
именно сквозь характерные детали очень узнаваемой сцено
графии видели в спектакле современность. Еще не называя, 
не упоминая имени А. П. Чехова, многие критики уже обо
значали преемственность традиции; да, в пьесе Александра 
Володина люди говорили, пили чай , носили свои пиджаки, 
а в это время свершались события, ломающие их жизни . . .  


Пьеса Володина бьmа, пожалуй, первым внятным, жест
ко усвоенным уроком оттепельной поры. Может быть, дале
ко не все зрители задумывались тогда, откуда же вернулся 
Ильин, принимая на веру слова о том, что в края отдален
ные его потянула романтика дальних дорог. Может быть, да
леко не все задумывались над песенкой Тамары: <<Милень
кий ты мой, возьми меня с собой . . .  >> , но все без исключения 
понимали - на сцену пришло что-то совершенно новое, 
возникло чувство: это - откровение! Это - обо мне, о тебе, 
о каждом, кто за дверью, за стеной. На сцену пришла живая 
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современность и заговорила о себе спокойно и просто, без 
пафоса, в интонациях и тональности повседневных. 


«Да, пьеса А. Володина дает открытую возможность со
здавать спектакли на уровне мелких идей, - писал рецен
зент С. Кара. - Легко, например, толковать образ Тамары 
как образ человека, у которого высокое звучит ханжески, а 
дорогие нам жизненные устои с годами обернулись бездум
но затверженными формулами и автоматически исполняе
мыми привычками . . . А Ильин? Театру и исполнителю этой 
роли ничего не стоит казнить его не по вине или,  наоборот, 
миловать не по заслугам. 


Толкуй пьесу А. Володина так . . .  и она превратится в раз
менную монету мелких идей и малых чувств. 


Нужно понять "Пять вечеров" так, как понял их Г. Тов
стоногов, чтобы иметь право поставить эту пьесу>> .  


Десятилетия спустя в книге <<Флейта Гамлета>> театраль
ный критик Вадим Гаевский вспоминал о впечатлении, ко
торое производил спектакль, поставленный <<В те времена, 
когда из небытия возвращались исчезнувшие люди и забы
тые имена, когда в жизнь возвращалась, казалось бы, на
всегда исчезнувшая человечность. Нам открьшось тогда, что 
души человеческие, полузамерзшие в долгой и холодной но
чи, все еще живы и старая песня еще жива, и вот этим от
крытием был полон спектакль, бьш им бесконечно взволно
ван, а потому и волновал тоже бесконечно>>. 


Гаевский отмечает замечательные актерские работы -
Зинаиду Шарко в роли Тамары, ее голос, который <<звучит в 
памяти до сих пор как голос вернувшейся и необманувшей 
надежды»; Ефима Копеляна в роли Ильина - «Не то бывше
го каторжника, не то бывалого фронтовика» с «Мужской хе
мингуэевской интонацией>> ,  интонацией тогдашнего власти
теля дум , чьи фотографии украшали стены, свидетельствуя о 
стремлении к мужественности и цельности. 


Ильин Копеляна стал почти знаковой фигурой - живой, 
современной. Так же, как и Тамара Зинаиды Шарко. Сколь
ко же слез бьшо пролито над ее песенкой, в которой одино
кая женщина просила «миленького» взять ее в далекие края, 
где она готова стать для него если не сестрой, то женой, ес
ли не женой, то чужой, и слышала в ответ: <<Там, в краю да
леком, чужая ты мне не нужна . . .  » В этих словах бьmа про
стая история любви и одиночества, определенных вот так 
сложившимися обстоятельствами. Как у тысяч и тысяч жен
щин, потерявших своих любимых не только в войну . . .  


Анатолий Эфрос вспоминал в середине 1 970-х годов в 
своей книге <<Репетиция - любовь моя»:  <<Я как-то не думал 
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раньше, что из-за спектакля можно специально поехать в 
другой город. Но все приезжающие из Ленинграда, и ле
нинградцы, и москвичи, с такой восторженностью и с та
ким негодованием (были и такие) рассказывали о спектак
ле " Пять вечеров" у Товстоногова, что просто нельзя было 
не поехать. < . . .  > 


Я с восхищением наблюдал, как необычайно простыми 
средствами достигалея высокий эмоциональный и смысло
вой эффект. 


Это бьmо настоящее, тонкое психологическое искусство. 
Это бьmо прекрасное искусство актеров того направле


ния, которое называют искусством переживания. 
Это бьmа режиссура, в которой я ощутил истинное про


должение заветов Станиславского. 
Но это еще бьmо и по:..настоящему современное искусст


во, в котором люди чувствовали и думали именно так, как 
думали и чувствовали сегодня очень многие . Во всяком слу
чае , мне так казалось. 


Эта пьеса и спектакль рассказывали о любви двух уже не
молодых людей, которые несколько поздно наiШiи друг дру
га и, может быть, поэтому так боятся друг друга потерять. За 
простенькими разговорами в каждой сцене скрывалась такая 
боль, такая тоска или такая радость, что невозможно бьmо 
оставаться спокойным. 


Это бьm спектакль о том, что человеку невозможно быть 
одному, что нужен друг, нужна любовь, нужно взаимопони
мание. И нет ничего хуже, чем отсутствие друга и любви или 
отсутствие взаимопонимания•> .  


Кто знает, может быть, в «Пяти вечерах>> нашли место 
мысли Георгия Александровича Товстоногова о своей жиз
ни? О том, как трудно жить в дружной, необходимой, но 
<<Неполной>> семье? Может быть, как когда-то давно, в Тби
лиси, он вновь ощутил любовь и своим очень личным вол
нением наполнил историю, рассказанную Александром Во
лодиным? . .  


В о  всяком случае , вскоре в семье Товстоноговых появи
лась Инна Кондратьева, артистка БДТ. 


ПроiШiо уже почти два года с момента прихода Георгия 
Александровича Товстоногова в Большой драматический. Су
щественно обновился репертуар, снялась проблема заполня
емости зрительного зала. Все постепенно налаживалось, но 
бьmа проблема, нуждавшаяся в решении. Театр носил имя 
М. Горького и некогда прославился спектаклями <<Егор Булы
чов» с блистательным Н. Моиаховым в главной роли, <<Ме
щане>> в постановке А. Дикого, «Достигаев и другие» и <<Дач-


1 76 







НИКИ>> в постановке Б. Бабочкина. При Товстоногове в афи
ше оставался спектакль <<Враги>> ,  поставленный Н.  С. Рашев
ской, с замечательными актерскими работами В. Стржельчи
ка, Е. Грановской, Н. Корна, В .  Кибардиной, Н.  Ольхиной,  и 
«Достигаев и другие» , где мастерски играли В.Полицеймако, 
Е. Грановская, В. Стржельчик, Е. Копелян, Н. Ольхина и ар
тисты <<товстоноговского призыва>> - Е. Лебедев, С. Юрский.  
Но бьmо очевидно, что режиссер должен сказать свое слово 
в театральной горьковиане. Тем более что для Товстоногова 
Максим Горький никогда чужим и чуждым автором не 
бьm - достаточно вспомнить тбилисскую постановку <<Ме
щаН>>. Но здесь, в БДТ, он выбирал - думал об инсцениров
ке «Жизни Клима Самгина>> , думал о пьесе «На дне» . . .  


<<Тема Горького вставала с той же принудительной неиз
бежностью, что и тема комсомола в Ленкоме, - пишет 
Е. Горфункель. - К счастью, для Товстоногова гарьковекая 
линия ни формальной, ни насильственной не стала. В жур
нале " Крокодил" ( 1958,  NQ 3 1 )  напечатали карикатуру с 
эпиграфом "Ленинградский БДТ имени Горького не ставит 
пьес М . Горького" . Драматург обращается (с высоты своего 
роста наклоняясь к невысокому собеседнику, к главному ре
жиссеру театра) : "Хотелось бы познакомиться">> . 


И ,  может быть, в этом выборе одним из решающих мо
ментов для режиссера бьm тот, о котором вспоминает Дина 
Шварц: <<Звонит мне директор Малышев (директор Театра 
Ленинского комсомола. - Н. С.):  " Какая артистка, какая у 
нас артистка! Приходи, посмотри " .  Я пришла на какой-то 
прогон, смотрю - она сидит, молодая, очарованье . Совсем 
молоденькая. И тогда она играла у Владимирова в спектак
ле " Маленькая студентка" Погодина. Владимиров попросил 
Георгия Александровича быть на этом спектакле его руково
дителем. Чтобы он получил режиссерский аттестат. Тогда 
Георгий Александрович работал с Дорониной. Она ему по
нравилась, но он не спешил ее брать». 


В 1 958 году режиссер Леонид Варпаховский начал ста
вить в Театре им.  Ленинского комсомола «Дни Турбиных>> .  
Елену Тальберг должна бьmа играть молодая артистка Тать
яна Доронина, роль Лариосика репетировал муж актрисы, 
Олег Басилашвили. Премьера так и не состоялась - чинов
ники не знали, как поступить? Вроде бы и не запрещен Бул
гаков, но ведь и не рекомендован. В такой ситуации реши
ли постановку отложить, а Варпаховский, не желая отказы
ваться от <<Дней Турбиных», повел переговоры с Театром 
им. М. Н. Ермоловой в Москве и, надеясь на успех, позвал 
с собой в Москву Доронину и Басилашвили. 
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Видимо, именно в этот момент Георгий Александрович 
Товстоногов пришел к мысли поставить <<Варваров>> - на 
роль Надежды Моиаховой ему бьша нужна именно Татьяна 
Доронина. 


Вернемся к воспоминаниям Дины Морисовны Шварц: 
<<Вдруг мы узнали, что Басилашвили и Доронина уезжают в 
Москву к Варлаховекому играть "Дни Турбиных" . А у нас ее 
мама работала билетершей в театре. Анна Ивановна. И Ге
оргий Александрович мне говорит: "Скорей идите к Анне 
Ивановне, узнайте ее телефон. Их нельзя отпускать, нельзя 
их из города отпускать" . Это бьш уже пятьдесят девятый год, 
перед "Варварами">> .  


Доронина и Басилашвили все-таки уехали в Москву, но и 
там постановка Варпаховского, как говорят в таких случаях, 
«зависла», судьба артистов оказалась неопределенной, ника
ких творческих планов у них не было, в Москве они не по
чувствовали себя востребованными и - приняли предложе
ние Товстоногова перейти в Большой драматический. Много 
позже в одном из телевизионных интервью Татьяна Василь
евна Доронина вспомнит об этом: «Дина Морисовна меня 
отвела к Георгию Александровичу, и судьба моя решиласЬ» . 


Чтобы завершить рассказ о постановке «Дней Турби
НЫХ>> ,  надо, наверное, сказать несколько слов о Леониде 
Викторовиче Варпаховском, замечательном режиссере, про
ведшем более 17 лет в сталинских лагерях лишь за то, что 
присутствовал при разговоре о Троцком, который вели его 
родственники. Он мечтал поставить пьесу М.  А. Булгакова 
едва ли не с момента реабилитации, когда режиссеру бьшо 
разрешено вернуться к работе. Первая постановка, осуше
ствленная им в Театре им. Леси Украинки в Киеве в 1 956 го
ду, была запрещена Министерством культуры Украины. Ни 
в Ленинграде, ни в Москве спустя три года премьера тоже 
не состоялась. Но Варлаховекий не сдавался - спектакль 
«Дни Турбиных>> бьш поставлен им в 1 968 году на сцене 
МХАТа и довольно долго держался в репертуаре, став для 
моего поколения едва ли не первым прикосновением к дра
матургии Михаила Булгакова. 


По сей день помню некоторые сцены этого спектакля, 
особенно одну - в гимназии, когда спиной к зрительному 
залу стоит у окна Алексей Турбин (Л . Топчиев) , вглядываясь 
в сполохи взрывов Гражданской войны, на которой истреб
ляют друг друга братья, а офицеры поднимают двуногий ро
яль и держат его,  пока один из них, аккомпанируя себе, по
ет: <<Ваши пальцы пахпут ладаном, а в ресницах спит печаль. 
Ничего теперь не надо нам, никого теперь не жаль . . . » 
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Не могу уверять, но почему-то кажется, что именно эта 
сцена бьша особенно важна для режиссера Леонида Варпа
ховского; именно ее горький аромат пронес он сквозь деся
тилетия вынужденного отторжения от театра . . .  


Премьера «Варваров» состоялась 4 ноября 1 959 года и 
бьmа приурочена к 40-летию Большого драматического теа
тра. Пожалуй, это бьш первый спектакль товстоноговекого 
БДТ, который вызвал острую полемику. Но она бьша чрез
вычайно важна для дальнейшей судьбы театра, для опреде
ления того комплекса внутренних требований, что отныне 
предъявляли каждому спекmаiСЛю Товстоногова на протяже
нии последующих десятилетий. Именно в этой полемике (а 
приняли в ней участие крупнейшие театроведы и литерату
роведы, Б. Бялик, Д. Золотницкий, Б. Зингерман) прозвуча
ли такие важные проблемы, как невымытленная современ
ность классического произведения, как многомерность дра
матургического наследия Горького, рассматриваемая всегда 
почти исключительно в качестве «буревестника» и <<провоз
вестника>> .  Е. Горфункель говорит о <<непрочном авторитете 
Горького-драматурга, в котором бьш привкус "обязалов
ки">> .  Это представляется неточным или, по крайней мере, 
не совсем точным определением: привкус <<обязаловки>> бьш 
во многом, но характеры, выписанные в пьесах выпукло, 
крупно, не могли не увлечь по-настоящему. Особенно ре
жиссера, для которого человеческие проявления бьши всегда 
важнее, интереснее, чем те или иные социальные ситуации, 
в которых эти характеры проявляются. 


Вынуждены проявляться. 
До той поры, пока время не очистит их от внешней ше


лухи и не выявит суть куда более глубоких конфликтов, чем 
те, что обозначены драматургом, живущим и творящим в 
определенной эпохе. 


Это происходило порой у больших режиссеров, умеющих 
и желающих читать не просто текст пьесы, а свое время в 
контексте давно написанной пьесы. 


Это происходило, судя по скупым отзывам, в раннем 
спектакле Товстоногова <<Мещане>> , где начинающий режис
сер сделал первую попытку прикоснуться к глубоко скры
ТЬIМ планам горьковекого повествования, не довольствуясь 
поверхностными планами.  


Георгий Товстоногов открьш другого Горького. Того, о 
котором Е. Горфункель, в чем-то противореча себе, писала: 
«Уже после " Варваров" Товстоногова никого не нужно бы
ло убеждать, что Горький держится на сцене не благодаря 
политической конъюнктуре и грубому сценическому чутью. 
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После " Варваров" Горький уже не простой беметрист клас
совой борьбы и не Шекспир русских исторических хроник, 
а живописец человеческих драМ>> .  


В этом спектакле вновь, уже по сложившейся при Тов
стоногове традиции, состоялись громкие дебюты: Татьяны 
Дорониной в роли Надежды Моиаховой и Павла Луспекае
ва в роли Черкуна. В каком-то смысле критика превозноси
ла работы молодых артистов не меньше, чем дебют Смокту
новского в «Идиоте•> , - стало очевидным, что в Большом 
драматическом складывается очень сильная, яркая и разно
образная по характерам труппа. Рядом с прославленными 
мастерами появляются в каждом спектакле молодые актеры, 
примекающие к себе внимание и зрителей, и критики. В 
отношении к молодому поколению не допускается никаких 
снисхождений, о нем судят в тех же категориях, что и о при
знанных мастерах старшего поколения. 


И это свидетельствует о том , что империя Товстоногова 
вступает в пору расцвета. 


По признанию критиков, и достоинства, и недостатки 
спектакля состояли в тех неожиданностях, которые предло
жил в своем прочтении Георгий Товстоногов. В его горь
ковских «Варварах•> сильно и тревожно звучала блоковекая 
тема возмездия; по мнению Б. Бялика, она задевала всех без 
исключения персонажей: <<Возмездие приходит здесь к глав
ному защитнику патриархального варварства Редозубову 
(В.  Полицеймако) , который душевно сокрушен уходом до
чери . Возмездие приходит и к местному мудрецу Павлину 
(Б .  Рыжухин),  для которого уничижительная оценка его фи
лософского "сочинения" Цыгановым - тяжкий удар. В та
кой же острой, трагикомической форме раскрывается в 
спектакле образ чиновника Моиахова (Е. Лебедев). Но осо
бенно большое значение среди противников Горького в 
пьесе "Варвары" имеет Черкун. И этот образ театр раскрьиr 
по-своему•> .  


Б. Бялик отметил также очень важн ый  момеm: <<В послед
нее время получило некоторое распространение односто
роннее и поверхностное понимание драматургии Горького, 
сводящееся к противопоставлению ее всей предшествую
щей реалистической драматургии , особенно - Островско
му и Чехову. Новаторство Горького толкуется как замена 
подтекста - "надтекстом" , как отказ от психологического 
реализма во имя одной публицистичности. Ленинградский 
спектакль "Варвары" - это прямое и страстное опроверже
ние таких представлений. Это напоминание о тех особен
ностях горьковской драматургии, которые, казалось бы, из-
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вестны каждому сценическому истолкователю Горького ,  но 
о которых надо напоминать снова и снова, и каждый раз 
по- новому>> . 


Да, это бьшо точное наблюдение , правда, по-особому 
скорректированное временем и привычкой крупнейшего 
специалиста по творчеству Горького не всегда называть ве
щи своими именами. Впрочем , эта привычка бьша свойст
венна всем , такой уж бьша эпоха . . . 


Горький у Товстоногова выступал не так, как это бьшо 
принято в советском театре - мощным политическим оппо
нентом всему, что противостоит защите идеалов социализ
ма, а одним из равноправных и сильных голосов, составля
ющих определенный контекст. 


Контекст русской культуры , которой всегда бьшо глубо
ко чуждо <<однозвучие>> .  Как, впрочем , и одноплановость 
характеров и решений , потому что великие произведения 
мировой культуры распахнуты одновременно в прошлое и 
будущее.  Настоящее для них - категория преходящая и 
отнюдь не главная ; важно, что пришло из прошлого и по
новому заявило о себе в тот или иной момент; важно, что 
уЙдет в будущее и преобразуется там в преображенном или 
искаженном виде.  


Товстоногов это хорошо понимал. В его интерпретациях 
классики именно эта преемственность культурного наследия 
во всем его объеме стала отправной точкой . 


Стала, быть может, главной чертой режиссерского почерка. 
Сквозь «ВарвароВ>> Товстоногова просвечивали два вре


мени, две эпохи - создания пьесы и ее обновленной жизни. 
Может быть, именно это и позволило Б. Зингерману, срав
нивая спектакль Товстоногова с известным спектаклем Ма
лого театра, отметить недостаточную целостность постанов
ки БДТ. << . . . Спектаклю недостает единого ощущения , единой 
формулы стиля, что сказывается и в его общей композиции, 
и в самых последних частностях, - писал исследователь. -
Это чувствуется и в работе художника В. Степанова, кото
рый создал декорации к этому спектаклю как-то неуверен
но: они и не бытовые, и не условные . . . Картина жизни, вос
созданная Товстоноговым в этом спектакле,  в главном, на 
переднем плане, схвачена ярко, остро, но в целом как сле
дует не проработана. Ей не хватает грунта,  соразмерности 
частей , единства колорита, обобщающего действия , - того,  
чем так пленял спектакль Малого театра>> .  


На обсуждении подробно,  эпизод за эпизодом, характер 
за характером , разбирая в числе других спектаклей БДТ 


«Варваров>> ,  И. Юзовский детально осветил все, на его 
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взгляд, достоинства и недостатки спектакля и пришел к 
знаменательному выводу: <<То, что я увидел в вашем театре, 
настраивает меня на оптимистический лад - волевое, тем
пераментное художественное руководство и какая-то заин
тересованность актеров в деле. То, что вы делаете, имеет 
отношение не только к одному Большому драматическому 
театру. Вы как-то выходите вперед. Это бесспорно . . .  Ваши 
спектакли полны какой-то органики. Вы не боитесь ставить 
такую вещь, как "Варвары" . . .  Но вы рискуете ставить такие 
вещи не потому, что вы "имели Горького" .  Вы сделали это, 
и это здорово. У вас в театре есть настроение и темперамент. 


Я не хочу сказать, что я вам желаю благополучия и успе
ха. Я хочу, чтобы вы не снижали ваших темпов и чувствова
ли ответственность и понимали, что есть жажда настоящего 
и большого театра. Настолько давно его не бьшо и настоль
ко эта претензия может быть осуrnествлена в этом театре, 
что я просто желаю вам счастьЯ>> .  


Это бьши не просто авансы и дежурные пожелания твор
ческих успехов. Это бьша очень важная констатация того, 
насколько необходим своему времени «настоящий и боль
шой театр>> ,  театр большой формы и глубокого содержания , 
в котором общественный и личный темперамент режиссера 
и труппы восполняли бы необходимость того темперамента, 
о котором мечталось в действительности. Не декларирова
лось - именно мечталось. 


Хотя говорить об этом бьшо не принято. 
Но ведь оставшаяся позади оттепель поманила зачем-то, 


что-то соблазнительное нашептала . . .  
И научила скрывать свои устремления к правде иначе, 


чем прежде - пробуждая смутную тревогу, догадки, включая 
ассоциации, токи памяти. 


Во всяком случае, сезон 1 959 года представляется чрез
вычайно важным как для режиссера и его театра, так и для 
советского театра той поры вообще. Явление на сценичес
кие подмостки настоящей современной драматургии, ко
торой суждено будет стать подлинной классикой советской 
театральной литературы, позволило и к <<проверенной>> клас
сике подойти с иных позиций. <<Ключию>,  подобранный Ге
оргием Александровичем Товстоноговым к Горькому, бьш 
выточен из самого, может быть, драгоценного металла - че
ловеческого. А этот металл может быть сплавлен только из 
мельчайших элементов жизненного сора, где смешного и 
драматического едва ли не поровну. 


Спустя десятилетия Товстоногов писал в статье «0 жан
ре» : <<В контрасте смешного и трагического я видел ключ к 
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решению "Варваров" .  И это нужно было отыскать в отборе 
и комбинации предлагаемых обстоятельств. Мы сознательно 
пьпались подчеркнуть это в каждом отдельном куске, чтобы 
создать сплошную линию действия. 


Нужно бьmо добиться того, чтобы артист получал радость 
от сочетания смешного и страшного в своей роли, от непре
рывной комбинации холодного и горячего, черного и бело
го - в пределах жизненной и авторской логики и в пределах 
внешнего правдоподобия. < . . .  > 


Откуда взялось такое жанровое определение - трагико
медия? Мне кажется, оно заложено в самом произведении 
Горького.  Во всем смешном писатель находит трагическое, 
во всем трагическом - смешное. Вся пьеса построена по 
этому принципу. Ни одного исключения вы туг не найдете. 
Каждый человек, кажущийся на первый взгляд смешным, 
глубоко человечен». 


Когда сегодня читаешь эти строчки, легко представить 
себе читателя и зрителя, недоуменно разводящего руками: 
ну и что? В чем суть этого откровения? Неужели мы не зна
ем, что такое трагикомедия? Неужели нам надо объяснять, 
что персонажи только тогда вызывают интерес, когда они 
глубоко человечны? 


Но это - сегодня. Когда театр прошел без малого полу
вековой путь, все изведал, от всего устал, ко всему притер
пелся . . .  Тогда же открытие Товстоногова, сезон, в котором 
появились рядом, на одной афише, на одной сцене Горь
кий и Володин, - бъто подлинным откровением. Общепо
читаемый, хотя и для большинства скучноватый классик 
советской литературы, буревестник и возмутитель буржуаз
ного спокойствия становился близким и попятным каждо
му через найденную и закрепленную Товстоноговым и ар
тистами труппы <<Комбинацию кажущейся силы и внутрен
ней слабости>> .  


И вновь вспоминается обсуждение, н а  котором так эмо
ционально и интересно выступал И. Юзовский: «Если гово
рить о драме, то я сказал бы, что драма происходит тогда, 
когда человек не может выдохнуть из себя того, что в него 
вдохнул господь бог - и драма эта жестока и несправедли
ва, потому что время наше есть время свершений этой вели
кой мечты и надежды человека» . 


Никто не может поручиться, что в этих словах не послы
шались Георгию Александровичу Товстоногову отголоски 
тех времен, когда он писал свое многостраничное письмо 
Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко, чувствуя, что 
задыхается именно от этого, точно сформулированного 
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Юзовским чувства: невозможности вьщохнуrь того, что 
вдохнул в него Господь Бог . . .  Теперь все бьшо по-другому -
Товстоногов именно в Большом драматическом обрел право 
и счастье вьщоха: талант, мастерство, которые некогда вдох
нул Бог в тифлисекого мальчика, слишком рано определив
шего свое призвание, крепли стремительно и мощно. И это 
касалось уже не только спектаклей, но и возможности от
крыто и страстно выразить свое мнение. 


Завершая обсуждение, Юзовский попытался обобщить 
не только опыт БДТ, но и путь современного театра: <<Мож
но говорить о тех процессах, которые вообще происходят у 
нас в театрах, которые одно время переживали довольно тя
желую пору, когда публика не ходила в театры. Те процес
сы, которые шли, определили развитие всего мирового теа
тра. Они шли от Станиславского и Мейерхольда. И эти два 
пути должны были в идеале слиться и сочетаться. В конце 
своей жизни Мейерхольд говорил, что я прихожу к тому, что 
нужно Станиславскому. Станиславский же очень интересо
вался Мейерхольдом. Если Станиславский шел от внутрен
него к внешнему, то Мейерхольд искал обратных путей. 
Дружба этих художников на определенном этапе бьша чрез
вычайно плодотворной. Этот процесс затормозился, и это 
привело к иллюстративности, к тревожному времени, когда 
публика не посещала театры. Мы заинтересованы в даль
нейшем движении. Большие надеЖды возлагали на такого 
наследного принца Мейерхольда, каким яRJIЯется Николай 
Павлович Охлопков, который продолжает еще быть в этом 
звании, имея право уже бьiть королем и почему-то не доби
вается этого. После спектакля Фадеева " Молодая гвардия" ,  
где он развернулся, я н е  замечаю у Николая Павловича 
дальнейшего интереса в этом плане . . . >> (курсив мой. - Н. С.) .  


Это замечание критика чрезвычайно важно и интересно 
для нас с нескольких точек зрения. Во-первых, из уст кри
тика, непонаслышке знавшего Станиславского и Мейер
хольда, прозвучала мысль о необходимости слияния двух 
школ - то, о чем уже давно размышлял Георгий Товстоно
гов. Потребуется еще несколько десятилетий, чтобы он по
шел на шокирующе-откровенный, смелый эксперимент, в 
котором это слияние произойдет: опера-фарс <<Смерть Та
релкина>> появится на афише Большого драматического 
только в 1 983 году, и, когда мы будем говорить об этом 
спектакле, у нас возникнет возможность вернуться к словам 
И .  Юзовского. 


Во- вторых, был громогласно объявлен <<Наследный 
принц>> Мейерхольда, в то время как <<наследный принц>> 
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Станиславского существовал уже в этом звании ,  но объяв
лен даже здесь, в стенах БДТ, не бьш. 


Кто знает, может быть, и это послужило толчком к по
лемике, которая началась в 1 960 году на страницах журна
ла «Театр>>? Собственно, объявлена бьша дискуссия о про
фессии режиссера, но она сразу превратилась в острую по
лемику между двумя <<наследными принцами» - Николаем 
Охлопковым и Георгием Товстоноговым. Оба они уже име
ли право быть королями, но один, как считал Юзовский, 
этого не добивался. Второй же , как представляется сегодня , 
добивалея вполне сознательно , располагая к тому всеми ос
нованиями. 


Еще совсем недавно Охлопкова и Товстоногова сравни
вали, соединяли, отмечая и громкость влекущих режиссеров 
тем, и броскость театральности, и плакатность режиссуры. 
Но в обозначившейся полемике выявилось и различие: Ох
лопков в своей статье <<Об условностИ>> вьщвигал тезис ухо
да от «подножного реализма>> ,  от бытового театра, рассмат
ривая внешнюю сторону, зрелищность как возможное ле
карство от кризиса, как привлечение и вовлечение зрителя 
в стихию театра. Товстоногов же, напротив, противопостав
лял зрелищности и громкости человека - главное, по его 
мнению, на сцене. То главное, ради чего режиссер вынуж
ден обуздывать самого себя: <<Я за режиссера, который не 
умирает, а живет в актерах» , - провозглашал Товстоногов, 
выдвигая как единственную ценность триаду: автор - актер -
зритель, в которой режиссеру отводится роль посредника, 
соединяющего, скрепляющего связи между тремя обозна
ченными элементами: «Наше дело поварское - как, с каким 
гарниром ,  на каком подносе . . .  >> 


Полемика бьша жаркой. К спору двух крупных режиссе
ров присоединилисЪ и другие режиссеры и критики. Про
винциальный режиссер Г. Георгиевский, зацепившись за 
слишком <<низменное>> ,  бытовое определение «поварского 
дела>> ,  высказал мысль о том ,  что в подобном самоумалении 
очевидно проскальзывает <<отрицание идеологической роли 
театра>> .  Но эта и подобные ей полемики не оставили бы по 
себе никакой памяти, если бы происходили лишь в плане 
теоретическом . Куда как жарче, острее продолжалась эта по
лемика двух <<наследных принцев>> на практике . 


В 1 960 году Георгий Александрович Товстоногов во вто
рой раз обратился к <<Гибели эскадры» А. Корнейчука, 
словно для того, чтобы делом доказать свою правоту оппо
ненту. Кроме этого , в том же сезоне БДТ выпускает «Ир
кутскую историю>> А. Арбузова - спектакль по этой пьесе с 
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успехом идет у Н.  П .  Охлопкова, <<Воспоминание о двух по
недельниках>> А. Миллера и оперу С.  Прокофьева <<Семен 
Котко>> в Ленинградском академическом театре оперы и 
балета им. С. М .  Кирова. Этот <<список» - и продолжение 
полемики в, так сказать, наглядном виде; и ответ Г. Геор
гиевскому, западазревшему Товстоногова в «отрицании 
идеологической роли театра>> .  


Все они были разными, эти спектакли, не всегда успеш
ными, порой спорными, но объединяло их одно: верность 
триаде, обозначенной Товстоноговым в теоретической поле
мике с Охлопковым. Потому что только с опорой на эту 
триаду можно бьmо создать то, что сформулировал Георгий 
Александрович десятилетия спустя в словах, ставших сего
дня хрестоматийными: 


«Тридцать шагов в длину. Двадцать в глубину. Вверх - на 
высоту занавеса. Пространство сцены не такое уж большое. 
Потолком ему служат колосники, конструктивистское пере
плетение металла, софитов и проводов. Боковых стен вооб
ще нет - сверху вниз спускаются полотнища кулис . . .  Зерка
ло сцены. В этом пространстве могла бы разместиться совре
менная квартира - она получится не такой уж иенатуральна 
просторной. Здесь можно разместить сад. Пожалуй, уголок 
сада, не больше. Здесь можно разместить мир. И простран
ство, открывшееся за складками занавеса, станет прошлым, 
настоящим и будущим. Дальними странами и близкими по
селками. Кораблем или пустыней. Кабинетом или площадью 
в дни революции. Здесь можно сотворить мир. Мир высоких 
человеческих страстей, противостоящих низости, мир дея
ний и мир сомнений, мир открьrrий и высокий строй чувств, 
ведущих за собой зрительный зал. Здесь художник утвержда
ет свою гражданскую позицию, воплощает в зримые образы 
коммунистическую идейность своего искусства>> . 


Велик бьm соблазн прервать эту поистине поэтическую 
цитату перед последней фразой, как это делали не раз в по
следнее время, но - нельзя. Она лишилась бы тогда не са
мой, разумеется, искренней, но достаточно важной краски. 
Не являясь коммунистом ни по духу, ни по партийной при
частности, Георгий Александрович Товстоногов жил по за
конам своего времени. Товстоногов принял обстоятельства 
своей эпохи, потому что слишком хорошо знал историю и 
логику: такую уж избрал он профессию, что любой откры
тый протест приведет лишь к уничтожению театра. Впрочем, 
способньtй на все ради театра, одно исключение он, навер
ное, сделал бы. 


По словам Нателы Александровны, никогда, ни при ка-
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ких обстоятельствах Георгий Александрович не вступил бы 
в коммунистическую партию. «На него постоянно давили, -
говорит она, - но он не сдавался . . . У Георгия Александро
вича и мысли не бьшо об этом, даже если бы он потерял те
атр, все равно не сделал бы этого!>> 


И тем не менее . . .  
Можно, подобно многим, на словах о <<Зримых образах 


коммунистической идейности>> выстроить стройную теорию 
раздвоенности Товстоногова, его желания угодить властям и 
в то же время высказать мысли <<О времени и о себе»; мож
но обличить его как «лукавого царедворца>> ,  но разве этим 
добился Георгий Александрович своего королевского зва
ния, признания в гениальности? И речь здесь отнюдь не в 
каких-либо снисхождениях к человеческим слабостям, в ко
торых Товстоногов не нуждается . Пожалуй, уместнее всего 
закрыть эту полемику известными, широко растиражиро
ванными словами Пушкина из письма к Вяземскому: <<Ос
тавь любопытство толпе и будь заодно с Гением . . .  Мы зна
ем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в 
мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресаю
щей Греции.  - Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно 
читает исповеди , записки etc. , потому что в подлости своей 
радуется унижению высокого, слабостям могушего. При от
крытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, 
он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не 
так как вы - иначе . . .  » 


На этом и поставим жирную точку в осуждениях и оправ
даниях Георгия Александровича Товстоногова. Он в них, 
повторим еще раз, не нуждается. 


Итак, в 1960 году афишу Большого драматического теат
ра украсили новые названия. К <<Гибели эскадры>> А. Кор
нейчука Товстоногов вернулся спустя девять лет и по срав
нению со спектаклем Театра им. Ленинского комсомола 
многое здесь уточнилось, откорректировалось временем. 
В. Сахновский-Панкеев, один из прозорливейших критиков 
той поры, писал, что <<поступь истории не заглушает челове
ческих шагов>> в спектакле, героика поддержана психологией,  
а такие персонажи, как Гайдай (П.  Луспекаев) и Балтиец 
(Е. Копелян) выглядят совершенно по-новому. 


Не случайно поэт Вс. Азаров, сам прошедший путь мо
ряка-балтийца и непонаслышке знающий флотские будни 
и героику, посмотрев спектакль, не удержался от эмоцио
нальной оценки: <<Этот режиссер создан для таких пьес!>> .  
Только ли верность внешним атрибутам имел в виду Азаров? 
Думается, нет . . .  
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Впрочем, так бьmо всегда, когда Георгий Александрович 
Товстоногов обращался к одному и тому же драматургичес
кому материалу спустя время. И,  думается, эти повторы 
нужны были режиссеру не только по причинам утилитар
ным - Товстоногов, точно ощущавший движение времени,  
выверял что-то очень для себя важное именно в этих повто
рениях пройденного. 


Так перечитьmают книги. Совсем не обязательно любимые. 
Так слушают вновь и вновь музыку. Совсем не обязатель


но задеваюшую душевные струны. 
Так смотрят на знакомые картины спустя годы и десяти


летия. 
Так физически ощущают время - песчинки в часах . . .  
<<Иркутскую историю>> Алексея Арбузова Товстоногов 


ставил как еще один аргумент в полемике с Охлопковым. 
Аргумент, который должен бьm на деле доказать, что в ро
мантическом повествовании можно и должно обходиться 
без <<Подпорою> :  хора, рояля и прочих элементов, столь лю
бимых и ценимых Николаем Павловичем. Но. . .  Георгию 
Александровичу и самому пришлось прибегнуть к роялю и 
хору - как бы неорганично ни выглядели эти романтические 
атрибуты, их необходимость бьша заложена в самой пьесе. 


Товстоногов чувствовал неточность, какую-то недогово
ренность, несмотря на все оправдания, выстроенные для ре
жиссера прессой. С. Цимбал, например, отмечал в спектак
ле <<мужественный лиризм>> постановки, <<Мужественную 
мечтательность>> персонажей, которых играли Татьяна Доро
нина, Павел Луспекаев, Иннокентий Смоктуновский . . .  Да и 
другие критики находили в <<Иркутской историИ>> черты то
встоноговского стиля, товстоноговекого театра, и это бьmо 
по-своему справедливо и верно. И все-таки главное не ело
жилось. Может быть, потому, что в данном случае Георгий 
Александрович выбрал драматургический материал не по 
<<велению сердца>> ,  а в пьшу полемики, в несколько отвле
ченно-теоретическом запале? И не произошло того, о чем 
он не раз говорил Дине Шварц: <<Я - зритель седьмого ря
да. В отличие от моих соседей по зрительному ряду, по 
партеру, я владею професспей режиссера. Поэтому я - пол
намочный представитель зрителей». А значит - интерес к 
выбранному материалу должен быть жгучим, подлинным, 
таким,  что способен увлечь и артистов, и зрителей. 


Татьяна Васильевна Доронина вспоминала впоследствии: 
<<Это бьm единственный спектакль в БДТ, который я не 
любила. 


Придуман он бьm Товстоноговым великолепно: соедине-
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ние условности декорации, костюмов, почти постоянно 
присутствующего хора с безусловным существованием в об
разе всех персонажей - бьmо интересным. 


Мои великие партнеры играли прекрасно. Публика апло
дировала, критики писали хвалебные рецензии, но после 
каждого спектакля мы грустно смотрели друг на друга и 
прятали глаза. Бьmо стьщно. Очень. Нестерпимо. Каждый 
раз. Мы не любили пьесу. Мы хотели ее полюбить и не 
смогли - ни Луспекаев, ни Смоктуновский, ни Копелян -
никто. В ней бьmа ложь. И дело не в том, могла случиться 
на Ангаре такая история или не могла. Да, могла и случа
лась, но все-таки другая и по-другому. Герои придуманы. 
Они не взяты автором из жизни, а созданы в тиши кабине
та, сконструированы».  


Иннокентий Смоктуновский писал в журнале <<Театр>> 
буквально по <<горячим следам>> ,  в 1 96 1  году: <<Не знаю, в чем 
тут дело, но я не мог к нему приложять моих знаний о че
ловеке. Мой актерский арсенал используется в этой роли на 
одну десятую или на одну двадцатую. Но ведь я человек то
го же времени! .. Особенность многих наших пьес - это ка
кая-то обидная неисчерпанность человека>> .  


Однако самым главным в этом драматическом разладе 
бьmи, скорее всего, ощущения самого Товстоногова. 


Натела Александровна рассказывала, что уже значитель
но позже не раз слышала: <<Иркутская история>> - пьеса ро
ковая, в ней заключена какая-то мистика, люди разводятся, 
расходятся навсегда после нее . Не избежал этой участи и Ге
оргий Александрович. 


Когда он еще только задумывал постановку арбузовекой 
пьесы, его жена, Инна Кондратьева, надеялась получить 
роль Вали. Но Товстоногов видел в этой роли только Тать
яну Доронину. 


В доме начались скандалы, терпеть которые Георгий 
Александрович не мог и не желал. Натела Александровна 
говорила, что превыше всего для ее брата бьm всегда, во все 
времена, некий комплекс внутренних требований; если они 
нарущались - рущились отношения . Так было в его первом 
браке, так случилось и во втором. Георгий Александрович и 
Инна расстались. 


После этого он не женился. 
<<Он любил жизнь во всех проявлениях, - рассказывала 


Натела Александровна в одном из интервью. - Любил жен
щин.  Правда, у него существовал странный принцип: он 
бьm (грубое слово, но правда) настоящий бабник, но только 
тогда, когда не бьm женат. А когда бьm женат, в силу всту-
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пали разные требования. И если они нарушались, он, не
смотря на все сложности, разводился» . На вопрос коррес
пондента, какие именно женщины иравились Георгию 
Александровичу, Натела Александровна ответила с прису
щим ей юмором: «Ему иравились блондинки, ум имел мало 
значения - обычный мужской вкус. Ему не нужен бьm диа
лог, достаточно монолога и чтоб смотрела с восхищением . . .  » 


Найти женщину, соответствующую подобным требовани
ям . . .  Возможно ли это? 


Вряд ли. 
И еще одной потерей воiШiа в летопись Большого драма


тического, так тесно переплетенную с личной летописью Ге
оргия Александровича, «Иркутская история» - уходом из 
театра Иннокентия Смоктуновского, сыгравшего всего пять 
спектаклей. Для Товстоногова это бьm настоящий удар. В 
декабре 1960 года он писал в одном из частных писем: «Уход 
Смоктуновского из БДТ причиняет нам, так же как и вам, 
боль и обиду. Мои ближайшие творческие режиссерские 
планы были связаны с ним серьезно, и он знал об этом. Ду
маю, что мы сделали все от нас зависящее , чтобы 
И. М. Смоктуновский прочно вошел в коллектив театра. 
Может быть, сделано бьmо даже чересчур много.  Сыграв од
ну роль, он получил наивысшую ставку, квартиру, возмож
ность в течение полутора лет сниматься в кино и мировую 
славу - все то , чего другие талантливые артисты добивают
ся годами упорного труда. Нам казалось, что Иннокентий 
Смоктуновский примет все эти жизненные блага и как вы
сокую оценку своей талантливой работы, и как выражение 
больших надежд на будущее и большого доверия. Мы дума
ли, что он найдет в себе силы войти в коллектив и работать 
на равных со своими товарищами, не думая только о лич
ной славе , а отдавая свой талант нашему общему большому 
делу. К сожалению, этого не произоiШiо. Не объясняя при
чин,  И. М. подал заявление с просьбой освободить его от 
работы в БДТ, а вскоре стало известно, что он делал попыт
ку поступить в труппу Московского Малого театра. Затем он 
начал свои пробы в кино на роль Гамлета, которые продол
жаются до сих пор . Несмотря на все это , мы ждали два 
месяца. Мы давали ему исключительную возможность обду
мать свое решение. Мы беседовали с ним, но И. М. ,  по-ви
димому, ничего менять не хотел и не сдержал своего обеща
ния появиться еще раз. Мы вынуждены были дать приказ, 
так как дальнейшее ожидание было оскорбительным для 
всего коллектива, для каждого работника театра. 


Мы не теряем надежды, что время покажет Иннокентию 
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Михайловичу ложность его жизненной позиции и его опро
метчивого постуnка. Так творческие биографии не пишутся>> .  


Поразительно, сколько боли, обиды, оскорбленного (не 
за себя одного, за всю труппу!) чувства, сдерживаемого гне
ва в этих строках. Еще бы - первая и очень ощутимая 
трещина в только что возведенном фундаменте империи! . .  
А вдруг эта трещина расширится, побегут от нее во все 
стороны едва заметные другие? 


Не мог не думать об этом Георгий Александрович Тов
стоногов, переживая уход Смоктуновского, расставание с 
женой. Не мог . . .  


И даже девять лет спустя в словах режиссера звучала го
речь: « . . .  Он ушел из театра тогда, когда надо бьmо сделать 
выбор - театр или кино. Большинство артистов, испытав
ших театральный успех, выбирают в этом случае театр. Да
же Черкасов, великая звезда советского кино, никогда не 
уходил из театра. Смоктуновский решил иначе. Это его че
ловеческое право. 


Я и сейчас разделяю общее восхищение его Мышкиным 
и считаю это выдающимся достижением талантливого арти
ста. И наши артисты, и я испытали творческую радость от 
совместной работы со Смоктуновским. Мы общаемся и сей
час, считаем его своим единомышленником, навсегда свя
занным с БДТ>> . 


Связь действительно продолжалась. Разумеется, не такая, 
какой она могла быть, останься Смоктуновский в театре. Но 
когда мгновенно узнаваемый голос этого артиста звучал <<От 
автора>> в спектаклях «Поднятая целина>> ( 1 964) и «Ревизор>> 
( 1 972), становилось одновременно сладко и больно - это 
бьmа иллюзия продолжения, голос несыгранных ролей, 
смутный, тревожный знак того, что мы могли бы пережить, 
если бы . . .  если бы . . .  если бы . . .  


Н е  сложилось. 
Не произошло. 
Видимо, история со Смоктуновским стала для Георгия 


Александровича не только горьким переживанием, но и сво
его рода уроком в выстраивании взамоотношений с труп
пой. В первую очередь, в смысле творческой занятости тех, 
кто уже успел блеснуть в его спектаклях, завоевать любовь 
зрителей и критиков. Дина Шварц рассказывала о периоде, 
предшествовавшем уходу Смоктуновского из театра: <<Он 
стал бояться следующей роли. У него появились собствен
ные проблемы, незнакомые никому в театре. А труппа бьmа 
сильная, и Г. А. Товстоногов декларировал ансамблевость и 
полное подчинение общим интересам театра. Никто не хо-
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тел задумываться - а не сыграет ли Смоктуновский следую
щую роль хуже, чем Мышкина? Это очень сложный волрос, 
Смоктуновского можно понять, и Г. А. всегда заботился о 
том, чтобы артист не повторялся. Но тут бьш особый случай. 
Лучше сыграть что-либо бьшо невозможно>). 


Особый случай? Да, разумеется. Такие роли, как князь 
Мышкин, не штампуются; освоение такого материала, как 
великий роман Достоевского, невозможно поставить на по
ток даже в самом великом театре. Кроме того, Товстоногов 
на протяжении всей своей жизни не делал ставок на звез
ду - ему бьm необходим ансамбль, высочайшие профессио
налы, которые могут все, которые в каждой роли найдут с 
его помощью свой собственный манок, и тогда родится 
спектакль, в котором не будет пустот, а будет насыщенное, 
пульсирующее пространство единого замысла, единой цели. 


Для Иннокентия Михайловича Смоктуновского эта си
туация оказалась невозможной. И Товстоногов не мог не 
задуматься о своей труппе и в том смысле, что еще кто-то 
может не вьщержать, сорваться. Думаю, что и этими размы
шлениями режиссера продиктовано появление в афише 
Большого драматического театра такого названия, как <<Не 
склонившие головы>) по сценарию Н. Дугласа и Г. Смита, 
где негра Джекеона и белого Галена сыграли Павел Луспе
каев и Ефим Копелян. 


На гастролях в Москве в 196 1 году, куда бьmи привезены 
<<Варвары>) ,  <<Гибель эскадры>) ,  «Иркутская история>) ,  именно 
этот спектакль произвел, судя по рецензиям, самое сильное 
впечатление. 


В то время гастрольные поездки театров не бьmи таким 
подарком судьбы, каким предстают сегодня для абсолютного 
большинства российских театров. Ездили много,  часто. Ред
кие театры из больших городов и республик Советского Со
юза не приезжали каждый год со своеобразным творческим 
отчетом в столицу: играли спектакли, собирали критиков для 
обсуждения, почти все без исключения средства массовой 
информации (в основном, газеты) публиковали рецензии, 
интервью. И не только газета «Советская культура>) подроб
но анализировала гастроли того или иного театра, если мы 
пролистаем сегодня пожелтевшие полосы таких партийных 
изданий, как <<Известия>), <<Правда>) ,  то и там отыщем по
дробную информацию. <<Правдинских>) статей ждали особен
но напряженно - их интонацией,  их <<приговором>) нередко 
определялась судьба театра, режиссера, труппы . . .  


Гастроли БДТ им. М. Горького продемонстрировали, по 
словам Инны Соловьевой,  <<редкое ощущение многообразия 
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жизню> ,  которое чувствовалось не только в названиях спек
таклей, но в тех эстетических приемах и критериях, которы
ми характеризовалась каждая эпоха и ее типичные предста
вители в горьковских «Варварах>> и в арбузовекой <<Иркутской 
истории>>, в героической «Гибели эскадры>> А. Корнейчука и 
в западном киносценарии, сильно решенном на сцене Геор
гием Товстоноговым и звездами его труппы. Критики отме
чали достоинства спектакля, сравнивая его с поставленным 
ранее <<Воспоминанием о двух понедельниках» А. Миллера 
постановки Товстоноговым западных пьес никогда не бьши 
<<данью моде» обличать, противопоставлять, клеймить. В них 
бьmи общие штампы, колорит, но неизменно побеждала ат
мосфера живого человеческого чувства. 


Театральный и кинокритик Майя Туровекая отмечала 
как главную удачу спектакля «Не склонившие головЫ>> его 
кинематографичность, имея в виду те «крупные планы>> ,  в 
которых представали перед зрителями Джексон и Гален , 
скованные одной цепью и вынужденные вместе бежать из 
тюрьмы. Их путь в несколько дней изменил психологию 
каждого из героев, неожиданно для них самих раскрыв в ду
шах нечто новое . Многие из тех, кто писали об этом спек
такле , отмечали ,  что героическая линия поведения персона
жей переведена режиссером и артистами П. Луспекаевым и 
Е. Копеляном в психологическую, камерную. А значит, как 
можем мы понять сегодня, речь шла не об «ИХ нравах>> ,  не 
об обличении капиталистического общества и его язв, а о 
людях, которые под влиянием экстремальной ситуации из
менились, научились слышать и видеть то , чего не слышали 
и не видели раньше. Научились иначе чувствовать. 


Для Товстоногова это всегда было совершенно особой те
мой - глубоко внутренней и тесно связанной со всем опы
том его жизни на фоне того <<Экстремального>> времени, в 
котором он существовал. 


Из дня сегодняшнего многое видится и воспринимается 
иначе . Есть <<две оптиКИ>> ,  с помощью которых можно всма
триваться в спектакли Георгия Александровича Товстоного
ва той поры, 1 960-х годов.  Мы судим об этой эпохе жизни 
и творчества не только Товстоногова, но и других режиссе
ров, художников, писателей по старым текстам рецензий, 
написанных в соответствии с требованиями времени, по 
собственным воспоминаниям (если они бьmи и сохрани
лись) или по интерпретациям сегодняшним, столь же нераз
рывно с требованиями времени (уже совершенно иного) 
сплетенными. Вот в этом сложном, достаточно вымученном 
сочетании и возникает эффект ножниц. 
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Можно сделать вид (порой и совсем неосознанно), что 
мы судим строго и объективно время и все, что этим време
нем порождено, и тогда неизбежно возникают мысли о лу
кавстве режиссера (не одного только Товстоногова), вынуж
денного против воли и совести воспевать ложные идеалы, 
воздвигать на пьедестал ложных кумиров, лишь бы получать 
знаки отличия (не обязательно для себя - для своего теат
ра), внимания и угождать. Кому? Тому, от кого зависишь. 
Но при такой точке зрения строгому и объективному суду не 
подлежим мы, зрители, плакавшие и смеявшиеся на этих 
спектаклях, переживавшие их как факт собственной жизни, 
порой по их вымышленной канве пытавшиеся выстроить 
невымышленные человеческие отношения. И на это всегда 
находится ответ: мы были очень молодыми (или нас тогда 
еще на свете не бьmо) И оболваненными законами и исто
рией страны, в которой живем. 


Эта позиция - «не бьm, не участвовал, не принимал>> -
очень удобна, но не слишком ли прямолинейно лукава? И 
не выпадают ли из нее в нерастворимый осадок судьбы, би
ографии, факты, которые невозможно приладить к одно
значному ответу? 


Есть и иной взгляд. Та любовно-ностальгическая опти
ка, в которой все воспринимается прекрасным, гармонич
ным, лишенным драматического оттенка: одно незамут
ненное сознание сменилось другим, таким же незамутнен
ным и - «во благовремение все хорошо>>, как говаривал 
один из классических персонажей. Но при таком взгляде 
никто не судим и ничто не судимо по определению, а на
ша история (увы, не только театральная!) предстает в виде 
матрешки: выстроенные по росту, они замкнуты сами в се
бе, ничего не содержат и только ощущаешь, как меньше и 
меньше становится фигурка, как мало может уместиться в 
следующей по сравнению с предыдущей. И тогда прошлое 
предстает крупным, масштабным, а настоящее маленьким 
и ничтожным ... 


Наверное, истина, как всегда, находится где-то посредине. 
В том измерении, которое неподвластно зрению, но су


ществует в многообразных и далеко не простых ощущениях. 
В том же 196 1  году появился спектакль <<Океан>> - новый 


опыт Товстоногова на морскую тему, новый штрих в поле
мике с Николаем Охлопковым, в репертуаре которого тоже 
бьmа эта пьеса Александра Штейна о море и людях моря. 
Для Товстоногова обращение к этой пьесе бьmо действи
тельно новым шагом: <<Пьеса "Океан", - писал режиссер, -
есть бунт против всего догматического, формального и по-
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казного>> отнюдь не только в аспектах военно-флотских. 
Проблемы <<советской интеллигенции вообще>> со всеми ее 
комплексами чести, дружбы, любви - вот что всерьез вол
новало Георгия Товстоногова в пьесе А. Штейна. В главных 
ролях бьmи заняты Кирилл Лавров, Олег Басилашвили, 
Сергей Юрский, Людмила Макарова, Инна Кондратьева. 
Такое распределение бьmо важно еще и тем,  что К. Лавров 
и С. Юрский в этом спектакле как бы переходили в совер
шенно новое для себя актерское качество (не амплуа, а 
именно эстетическое качество!)  - в <<Океане>> раскрывались 
и решались действительно драматические вопросы, связан
ные не только с идеологией, но и с формированием духов
ного мира личности, подчиненной воинскому регламенти
рованному бытию, и тех, кто, подобно Анечке и Маше, с 
этим миром тесно связан. 


В рецензии критик С. Цимбал отмечал, что одним из 
главных достоинств спектакля являются атмосфера и 
ритм - живые, достоверные, отражающие логику развития 
действия как внешнего, так и внутреннего, происходяшею в 
характерах персонажей. <<Отсуrствие наигрыша и ложной 
патетиКИ>> помогли создать спектакль поистине волнующий, 
обращенный ко всем и каждому таким важным вопросом, 
как вопрос об ответственности перед самим собой. 


Здесь, в <<Океане» , вновь звучала столь важная для режис
сера тема людей,  которые под влиянием экстремальной си
туации изменились, научились слышать и видеть то, чего не 
слышали и не видели раньше. Научились иначе чувствовать. 


Казалось бы, что может быть общего между такими спек
таклями, как <<Не склонившие головы>> и <<ОкеаН>>? 


Эта самая тема. Тема Георгия Товстоногова, по-разному, 
очень по-разному интерпретируемая им на самых несопос
тавимых литературных материалах. 


<<Найти в человеке человека>> ,  - этими словами когда-то 
выражал свою этическую и эстетическую программу Федор 
Михайлович Достоевский. 


«Найти в человеке то, о чем он сам и не подозревает до 
поры до времени - возможность нового взгляда, нового ми
ровоззрения» , - наверное, этими словами можно опреде
лить этическую и эстетическую программу режиссера Тов
стоногова. 


Вообще, сезон 1 96 1  года бьm на редкость разнообразным 
для Товстоногова. Кроме спектаклей «Не склонившие голо
ВЫ>> и <<Океан>> он поставил радиоспектакль <<Верность>> по 
произведениям Ольги Берггольц, руководил постановкой 
своего ученика, режиссера Р. Агамирзяна <<Четвертый>> по 
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пьесе К. Симонова, а завершил год спектаклем <<Моя стар
шая сестра>> по пьесе А. Володина. 


Несмотря на то, что Георгий Александрович считался 
лишь руководителем постановки спектакля <<Четвертый>> ,  в 
сознании критики и зрителей он остался полноправным и 
единовластным автором, все достоинства и недостатки рабо
ты бьши приписаны почти исключительно ему одному. 
Е. Горфункель (вспомним <<эффект ножниц»!) отмечает, с 
одной стороны, <<холодную печать штампа>> в спектакле на 
«буржуазную тему>> , в мелодраме о совести и памяти, с дру
гой же, говорит о <<Четвертом>> как о <<блюде отменных вку
совых качеств (проблемы, человеческая теплота, юмор, ни
какого навязчивого быта) и высокой калорийности>> .  Спек
такль о том, что <<волнует всех на планете>> (В. Фролов) ,  бьш 
какими-то невидимыми нитями связан с <<Дорогой бессмер
тия» - этого невозможно не заметить. И <<двойственность>> 
Георгия Товстоногова, о которой стало модно говорить (не 
признавая власть, он искал признания, наград; сознательно 
не вступая в ряды КПСС, он последовательно и рьяно ста
вил <<датские>> спектакли и т. д. ,  и т. п . ) ,  как-то тускнеет, ес
ли вовсе не тает, когда задумываешься над тем, что тезис: 
<<Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя>> , 
режиссер-император, режиссер-диктатор понимал не только 
как лозунг, но и как судьбу. А потому искал и нередко на
ходил живое чувство в неевободе от общества. Совсем не 
обязательно это чувство бьшо равно открытой оппозиции, 
которую позже стали называть <<диссидентствОМ>> , - скорее 
это бьшо скрытое, глубоко внутреннее противостояние 
штампу времени, когда жить и можно и нужно бьшо с опо
рой на подлинные идеалы: человеческой памяти и долга 
перед ней, человеческого достоинства и мужества; ответст
венности и честности перед самим собой. 


Товстоногов искал и находил эти приметы, эти знаки и в 
русской классике, и в современных западных пьесах, и в со
ветской героике, часто приурочивая постановки к дням пар
тийных съездов, потому что так бьшо принято, и ни один из 
крупных, известных театральных коллективов страны не мог 
выйти из этого круга. Но что именно влекло его в пьесах Да
диани, Вишневского, Корнейчука, Симонова - сомнений 
не вызывает. 


По крайней мере, у меня . 
Впрочем, каждый имеет право на собственное мнение . . .  
С приходом Георгия Александровича Товстоногова в 


Большой драматический как-то сама по себе сложилась тра
диция показывать премьеры перед Новым годом. Нередко 
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это происходило именно 3 1  декабря (как бьшо, например , 
с «Идиотом» и позже),  когда, казалось бы, большинству на
селения города вовсе не до театра. Трудные времена при
учили именно в этот день (он всегда еще бьш и рабочим) бе
гать по магазинам, в очередях и битвах добывая деликатесы 
к новогоднему столу, запасаясь шампанским , урывая на 
улицах и в подворотнях вожделенную елку, какой бы жал
кой и лысоватой она ни бьша, а вечером - тороrшиво укра
шая хрупкими блестящими игрушками доставшееся деревце, 
накрывая на стол и наряжаясь у зеркала в возбужденном 
ожидании того нового и непременно счастливого , что при
дет к тебе едва ли не сразу после боя часов. 


Товстоногов приучил Ленинград к другой встрече Ново
го года - последние часы года уходящего стало принято 
проводить в театре, на премьере, в атмосфере уже начавше
гося праздника. 


Волшебная традиция! . .  Как жаль, что и она ушла от нас . . . 
29 декабря 1 96 1  года на сцене Большого драматического 


театра состоялась премьера спектакля <<Моя старшая сестра>> 
Александра Володина. 


Теперь эта пьеса признана советской классикой, одним 
из самых прозрачных и прекрасных образцов литературы о 
том, как нежен и хрупок талант, какой помощи, поддержки, 
какого внимания он требует от окружающих. Мы понимаем, 
что эта пьеса далеко не об одной лишь Наде Резаевой, а о 
многих и многих других надях, вынужденных в силу обсто
ятельств пожертвовать не только талантом, а просто нор
мальной , полноценной жизнью. И о самом Александре Мо
исеевиче Володине, гонимом и хулимом за <<мелкотемье»,  
«недопонимание>>,  <<Неосвещение>> ,  <<неотражение>> и т. д. 


Она и сегодня остается живой, эта пьеса, после того как 
бьша сыграна во многих театрах, снята на киноленту. После 
того как в разных точках страны и мира сделала известны
ми имена актрис, исполнявших главную роль. Она и сего
дня волнует, будоражит по-прежнему, вызывая в нас мысли 
совсем не ностальгические. 


А тогда, в 1 96 1  году, когда еще не ушла острая память о 
блокадном Ленинграде, об отнятом детстве, когда воспомина
ния Нади о детском доме, о болезни маленькой сестры, о чув
стве локтя, которое спасало и придавало силы, бьmи близки 
каждому, спектакль <<Моя старшая сестра>> вызывал слезы и 
радость, глубокое сопереживание и надежду на то, что все об
разуется,  все обязательно сложится по-иному в жизни, уже 
почти совсем другой, уже куда более простой и легкой. Ведь 
после пережитого те трудности, с которыми сталкивались 
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ежедневно и ежечасно, казались вовсе не такими неизбывны
ми. О них можно бьmо говорить с юмором, к ним можно бы
ло относиться с иронией: самое-то плохое - позади . . .  


И еще ощущалась в этом спектакле мечта о театре, та 
мечта, которая бьmа, есть и, наверное, будет всегда у востор
женных молодых людей, вступающих в жизнь. Но далеко не 
все из них окажутся способны служить театру. Думается, 
Георгий Александрович Товстоногов и этой <<мелкой>> теме 
придавал существенное значение; человек, завороженный 
театром с ранних лет, преданный ему беззаветно, он хорошо 
понимал, насколько важным может быть и этот разговор. 
Пусть не для всех, пусть лишь для самой молодой части зри
тельного зала. 


Но самое главное - Товстоногов ощутил, 'ПО Александр 
Володин в своих пьесах <<Пять вечеров» и <<Моя старшая се
стра>> открьm новый театральный язык, новые возможности 
психологического театра. Он предлагал воссоздать на подмо
стках тот мир человеческих взаимоотношений и поступков, 
то тончайшее, кружевное плетение поэзии, что прорастает 
из сора будничной жизни. До Володина предметом сцениче
ского осмысления подобные повороты судеб и сюжетов 
никогда не являлись. В отличие от многих современных дра
матургов,  среди которых бьmи те, кто талантливо отражал 
свое время, порой окутывая его романтическим флером (чем 
привлек Товстоногова А. Арбузов),  и те, кто бездарно и 
фальшиво славословил (таких имен в афише Большого дра
матического не бьmо никогда!) ,  - Александр Володин гово
рил тихим, почти лишенным интонаций голосом человека, 
бесконечно любящего жизнь. И знающего ей цену. Пройдя 
фронт, испытав немало трудностей, Александр Моисеевич 
Володин точно знал, <<ИЗ какого сора растут стихи>> ,  как важ
но расслышать их ритм, мелодию за оглушительным ревом 
несущегося вперед времени, как важно не растерять по кру
пицам драгоценное чувство бытия. Сверстник Володина, по
эт и драматург Михаил Львовский, десятилетия спустя пи
сал: «Теперь мы уже говорим: театр Володина, кинематограф 
Володина и поэзия Володина. А тогда, в те далекие пятиде
сятые, мы гадали: что произошло, какое новое умение - то 
ли необычный способ создавать характеры, то ли строить 
по-новому сюжет - так неожиданно потрясло нас? 


Поэт Борис Слуцкий сказал мне тогда про Володина: 
- Понимаешь, у него точный, абсолютный слух на со


временную речь и магнитофонная память. < . . . > 
Никогда не забуду глаз Давида Самойлова, когда он еще 


в те давние годы говорил об Александре Володине: 


1 98 







- Понимаешь, - втолковывал он мне, так же как Слуц
кий, с тем же жаром, - неважно, что в пьесах Володина нет 
выдающихся исторических личностей. В его драмах о про
стых людях, наших соседях, всегда - поэзия. 


Это я тоже понимал сам и считаю одной из главных при
чин успеха всего литературного творчества писателя>> .  


Львовский вспоминает о первой пьесе Александра Воло
дина, о <<Фабричной девчонке>> ,  шедшей чуть ли не в ста те
атрах страны од�овременно. Но то же можно сказать и о 
следующих его драматургических произведениях. 


«Я в данном случае писал о том, что, мне казалось, по
нимают не так, как нужно, - рассказывал Володин.  - Вам 
кажется это хорошим? Нет, это не так хорошо, как кажется . 
Вы считаете это плохим? Вы ошибаетесь, ибо нет ничего 
скучнее, сказал кто-то, чем, сидя в зале, выслушивать изло
жение идей, с которыми вы заранее согласны. А когда начи
наешь писать, споря с привычным взглядом на вещи, это 
невольно заставляет посмотреть не предвзято и на другое, и 
на третье, и на многое еще>>. 


Именно от этого ощушения рождались особые слова и 
интонации Александра Володина - он говорил о себе , а 
значит, и о каждом очень откровенно и очень просто. Дума
ется, в первую очередь, Георгия Александровича Товстоно
гова привлекла именно эта незаемная, совершенно не при
вычная интонация драматурга. 


Спектакль бьm оценен двойственно. Критики и зрители 
вновь (как это бьmо после <<Пяти вечероВ>>) вступили в ост
рую полемику: драматурга упрекали в неточиости времен
ных координат (<<ПО своему существу действие пьесы проте
кает как бы вне времени», - писал критик К. Березин),  не 
позволяющей проявить энергичные устремления героини к 
заветной для всего народа цели - светлому будущему. Обви
няли Володина в невнятности, недоговоренности, неопреде
ленности дальнейшей судьбы сестер Резаевых. В то же вре
мя режиссера хвалили за воссоздание на подмостках «самой 
обыкновенной жизни>> ,  отмечая, что спектакль <<полон вну
треннего напряжения, столкновения чувств и мыслей» 
(С. Владимиров).  


Снова, как и в случае с «Пятью вечерамИ>> ,  пытались про
тивопоставить, развести по разные стороны автора и режис
сера. И снова из этого замысла ровным счетом ничего не 
получилось. 


Товстоногов принял участие в полемике, отстаивая свою 
точку зрения на героизм и романтизм (полагаю, мы не мо
жем объективно судить сегодня, насколько он бьm искренен 
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в своих тезисах: <<Мне нравится романтическая форма его 
драмы», а насколько просто вставал на защиту драматурга) , 
но главное - подчеркивая свое единомыслие с Володиным. 
В том, что объявлялось <<мелкотемьем>> ,  режиссер ощущал 
пульс времени. Он бьш на стороне не только драматурга, но 
и его героев - таких негероических, таких простых. Тех са
мых, кто восприняли, словно исповедь, стихотворные стро
ки Володина, написанные позже: 


Нас времена три раза били, 
и способы различны бьши. 
Тридцатые .  Парадный срам.  
Тех посадили, тех забрили, 
загнали в камеры казарм. 


Потом война. Сороковые. 
Убитые остались там,  
а мы, пока еще живые, 
все допиваем фронтовые 
навек законные сто грамм. 


Потом надежд наивных эра, 
шестидесятые года. 


Это - и о лаколении Георгия Александровича Товстоно
гова. Слова <<Надежд наивных эра>> имеют непосредственное 
отношение и к нему, сколько бы мы ни пытались предста
вить руководителя Большого драматического тираном-им
ператором. Да, Товстоногов приближался в ту пору к пяти
десятилетнему юбилею, но, как и все его поколение, оста
вался во власти наивных послеоттепельных грез, каким бы 
прозорливым и мудрым ни бьш. 


Мы поздно начали жить, 
Мы долго бьши дураками, 
А вот уже пора спешить . . .  


Кто возьмет н а  себя смелость поручиться, что и эти сло
ва Товстоногов втайне не относил к себе? Ведь в понятии 
поздно начатой жизни отнюдь не возраст имеет значение и 
даже не приход в профессию . . .  


В этом спектакле, в «Моей старшей сестре>> ,  сыграла од
ну из самых лучших и, может быть, самых главных своих 
ролей Татьяна Доронина. Как верно отметили критики, 
именно Надя Резаева открьmа в актрисе самые сильные сто
роны ее дарования - контраст между внутренним ( страст
ным, кипучим) существованием и внешней (спокойной, 
даже отчасти задавленной, жертвенной) линией поведения. 
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По сравнению со спектаклем «Современника», поставлен
ным в то же время, спектакль Товстоногова бьm вызываю
ще прост и тем сильнее задевал, волновал каждого. 


Но давайте на время вернемся к словам Товстоногова о 
«романтической форме драмы>> .  Е. Горфункель полагает, что 
этим определением режиссер «дипломатично присоединял к 
общему театральному пуги тропинку А. Володина, приписы
вая ему будничный героизм>> .  И уточняет: <<На самом же де
ле он оценил в Володине талант без всякого героического 
начала . . .  Володин не романтик, если только не вкладывать в 
это понятие какого-то специального, советского смысла>> 
(курсив мой. - Н. С.). 


В приведеиной цитате, как представляется , содержится 
не только путаница, но и та подмена, что вольно или не
вольно продиктована нашим обновившимся сознанием 
последних десятилетий. Романтизм и героика никогда (да
же в глухие советские времена) не были тождественны; на 
протяжении всей истории культуры романтизм являл со
бой совершенно определенный эстетический комiШекс, 
основанный на особом принциле восприятия мира: обост
ренное ощущение разлада между идеальными порывами 
души и резко противостоящей им логикой обыденной 
жизни пораждало ту эстетическую систему, в которой 
главным идеалом становилась свобода. Свобода гения, со
здающего целостный,  неподдельный творческий мир, 
вступающий в конфликт с тривиальностью и окружающей 
безликостью. 


И в этом смысле внутренний конфликт героини «Моей 
старшей сестры>> да и основной пафос творчества Александ
ра Володина являются бесспорно романтическими. Как и 
пафос лучших спектаклей Георгия Александровича Товсто
ногова во все времена и особенно - в эпоху 1 960-х годов. 


Ведь именно в это десятилетие на сцене Большого дра
матического театра появились в числе других такие разные 
спектакли, как <<Горе от ума>> А. С. Грибоедова, <<Еще раз про 
любовь» Э. Радзинского, <<Три сестры» А. П. Чехова, <<Сколь
ко лет, сколько зим!» В. Пановой, «Традиционный сбор>> 
В. Розова, <<Правду! Ничего, кроме правды!>> Д. Аля, «Люди и 
МЫШИ>> Д. Стейнбека, <<Зримая песня>> (спектакли Учебного 
театра ЛГИТМиКа) . . .  Разумеется, не стоило бы рассматри
вать все их с точки зрения романтической традиции, но так 
или иначе она в этих названиях, несомненно, присутствует. 
Отнюдь не в <<каком-то специальном, советском смысле>>. 
Скорее, вопреки этому смыслу. 


В феврале 1 962 года Большой драматический театр 
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вновь отправился на гастроли в Москву. На этот раз (про
шло меньше года после предыдушего визита) приезд ле
нинградцев сочли настоящим событием в ряду гастрольных 
отчетов театров страны - БДТ им. М. Горького с каждым 
сезоном все более подтверждает репутацию лидера. У стой
чивого, год от году крепнущего , набирающего творческие 
силы. Этот год бьm удачным и плодотворным - работы 
хватало . . .  


Георгий Александрович преподавал в Ленинградском 
институте театра, музыки и кинематографии, вел актереко
режиссерский курс вместе с А. Кацманом, руководил по
становкой молодого режиссера В.  Голикова пьесы << Перед 
ужином» В. Розова - спектакль вошел в репертуар театра, 
обозначив уже постоянный интерес Большого драматичес
кого к современной драматургии, к типичным, отнюдь не 
героическим характерам и почти заурядным жизненным 
ситуациям. 


1 962 год вошел в историю отечественного театра поста
новкой комедии А. С. Грибоедова <<Горе от ума>> .  


Перед работой над этим спектаклем, по словам Дины 
Шварц, в репертуарных планах театра, всегда определенных 
загодя и достаточно насыщенных, наступила какая-то пауза. 
Товстоногов не мог заранее с определенностью сказать, что 
собирается ставить. Три дня режиссер вместе с завлитом 
<<Перетряхивали>> русскую классику, не зная, на чем остано
виться. Выбрали <<Горе от ума>> .  


<<Потом уже оказалось, - вспоминала Дина Морисов
на, - что это, может быть, самая современная пьеса бьmа в 
те времена. И она так прозвучала! 


Георгий Александрович ставил только одну цель: чтобы 
пьеса звучала не так, как ее изучают в школе, а так, чтобы 
бьmо понятно, почему эта пьеса Грибоедова ходила в спис
ках как диссидентская литература. Что в ней такого будора
жащего, современного, острого, почему она так волновала и 
читателей,  и начальство, и цензоров. И это ему удалось. 
Спектакль имел огромный , скандальный успех» . 


Но прежде чем говорить об этом спектакле, надо вер
нуться в далекие тбилисские времена, когда совсем молодой 
еще Георгий Товстоногов мечтал о постановке этой пьесы. 
Копии школьных тетрадок, исписанных характерным по
черком Георгия Александровича в период размышлений о 
постановке грибоедовекого шедевра, хранятся в архиве 
Юрия Сергеевича Рыбакова, справедливо полагающего, что 
<<странички из школьной тетради документально фиксируют 
момент рождения художника». Замысел так и не бьm реали-
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зован ни в Тбилиси, в грибоедовеком театре, ни позже (до 
постановки в БДТ), но легкое прикосновение к Грибоедову 
все-таки произошло: 1 5  января 1 945 года в честь 1 50-летия 
со дня рождения автора бессмертной комедии в Театре 
им. А. С. Грибоедова состоялся торжественный вечер, в про
грамме которого бьш второй акт <<Горя от ума» в режиссуре 
А. Рубина и Г. Товстоногова. 


Приступая к работе над замыслом, Георгий Александро
вич Товстоногов вспоминал спектакль Мейерхольда <<Горе 
уму>> и подробно фиксировал, что понравилось, а что не по
нравилось в работе Мастера. 


Не нравится: 
«спектакль в принципе, 
сцена с декабристами, 
танец с шалью и бубном, 
Софья стреляет из ружья,  
ввод дополнительных действующих лиц, 
Софья, Лиза, все гости. 
Нравится: 
«Загорецкий, Хлестова, Скалозуб, Чацкий, Молчалин, 
"Чуть свет, уж на ногах" - к роялю! Поцелуй, 
Скалозуб застает Софью с Молчалиным, 
Фамусов - "к императору!" - на цыпочках, 
диалог Чацкого с Молчалиным, 
сплетня, съезд гостей» . 
Режиссерская экспликация Товстоногова начинается с 


попытки обнять тот исторический отрезок времени, в кото
ром родилась и который столь блестяще охарактеризовала 
комедия Грибоедова: <<В начале прошлого столетия, в эпоху 
Александра и Николая, Бенкендорфа и Нессельрода, Пуш
кина и Чаадаева, Пестеля и Рьшеева, одним словом в самую 
страшную в истории России эпоху . . . жил человек громад
нейшего ума и ослепительнейших способностей , музыкант, 
математик, дипломат, писатель, стилист, психолог. Он пред
ставлял собой единственное явление. Может быть, рядом с 
ним никого нельзя поставить. Эrот человек бьш - Грибое
дов. Эrо самая двойственная фиrура в литературе и наиболее 
характерная для этой эпохи. "Какая страна! Кем она населе
на! Какая нелепая у ней история!" , - восклицал Грибоедов. 
"Везде чиновники одинаково гадки" .  Под чиновниками он 
имел в виду режим. И этому же режиму он служил и служил 
блестяще. 


Эrо он вел на Востоке колониальную политику, заставил 
разгромленных персов подписать унизительнейший колони
альный мир. Он оставался в Персии, чтобы прессом поли-
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цейской,  милитаристской России выжимать последние соки 
из этой страны, чтобы для уплаты контрибуции спарывать 
пуговицы с платьев жен шаха, сдирать позолоту с трона ша
ха. На одном из допросов по делу декабристов Грибоедов 
заявил: "В разговорах их видел смелые суждения насчет пра
вительства, в коих сам я брал участие" . А на другом допро
се он сказал: "Я им говорил, что они дураки, 1 00 человек 
nрапорщиков хотят изменить государственный строй Рос
сии" .  Под гром пушечных салютов в царском дворце он 
nолучил высочайшую награду в виде ордена и денег, и он же 
написал самое замечательное обличительное произведение 
своего времени. 


Грибоедов был nредставителем того ума в России, кото
рый выражал собой появление nервых авангардов проеве
щенной буржуазии . 


. . .  Могильщик . . .  еще не в состоянии зарыть уже разло
жившийся труп старого общества. И Грибоедов со своим 
произведением самое яркое проявление этого положения -
в идеологии. Он внутренне,  как гений, сознавал свою тра
гическую вину. Последний раз уезжая в Персию, он пре
красно знал, куда он едет, что его ожидает. Он говорил о 
том, что там его могила. Будет ли это удар тайного убийuы 
из-за угла или ярость народной толпы, - это не так важно. 
Это - Немезида. Взявший меч, от меча и погибнет. Кто яв
ляется насильником в соседней стране,  тот должен знать, 
что пользуется всеобщей ненавистью. И Грибоедов знал 
это. И здесь двойное поражение его ума, не только тем 
ятаганом, который сорвал его гениальную голову, но и мо
рально, поскольку он понимал сущность своего времени и 
своего "сардаря" : о нем он обыкновенно отзывалея с подо
зрительной сдержанностью, за которой скрывается немалое 
количество негодования и ненависти . И вот - " Горе от 
ума" ,  - в результате этого внутреннего, всю жизнь сдержи
ваемого негодованию> . 


Эти тетради датируются 1 935- 1 936 годами.  Они отделе
ны от постановки почти тремя десятилетиями, и невероят
но интересно наблюдать, как многое уточнялось, пересмат
ривалось под несколько иным углом зрения , но как укреп
лялся, не изменяясь ни в чем,  основной пафос, та идея, что 
вела режиссера от замысла к воплощению. Копившийся де
сятилетиями профессиональный опыт и тот жизненный, 
личный опыт, что <<корректировал» nрофессию, многое по
могали уточнить, но ничего не исчезло, не растворилось во 
времени,  как случается это нередко с юношескими плана
ми и мечтами.  
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Режиссерская экспликация <<Горя от ума» - отнюдь не 
ученическая работа. В ней содержится зерно постановки 
1962 года. 


Можно без преувеличения сказать, что спектакль <<Горе 
от ума>> в Большом драматическом стал событием. Одним из 
тех настоящих, потрясающих устои не театра, но обществе
но-культурного бытия, которыми, в сущности, не слишком 
богата театральная история ХХ века. Жанр своего спектакля 
Товстоногов определил жестко и внятно: <<спектакль-дис
nут>> , <<спектакль-памфлет>> . И в открытом, свободном дис
путе на тему человека и общества, свободы и несвободы 
личности призван бьш участвовать весь зрительный зал. На 
равных с артистами и режиссером. 


Это ощутили все и сразу. Потому что, наряду с обраше
ниями к партнерам, в самой эстетической схеме спектакля 
бьшо заложено общение с залом, прямой контакт со зрите
лем. <<Наивно бьшо бы думать, - пишет Ю. Рыбаков, - что 
режиссер воплощал свои юношеские разработки, но моло
дой азарт, смелость решений, безоглядность в поиске но
вых сценических форм присутствовали в этом великом 
спектакле>> . 


<<Горе от ума>> бьш подлинно романтическим спектаклем 
(если вновь вернуться к нашим попыткам толковать роман
тизм Георгия Александровича Товстоногова) и по своему 
пафросу, и по своим декларациям, и по всему эстетическо
му комплексу. 


Один из самых популярных западных драматургов ХХ ве
ка Сомереет Моэм говорил: <<Публика - один из важных ак
теров в пьесе , и, если она не желает исполнять свою роль, 
вся пьеса разваливается, а драматург оказывается в положе
нии теннисиста, который остался один на корте, так что ему 
некому посьшать МЯЧ>> . И словам Моэма можно доверять: 
что-что, а законы взаимоотношений с публикой, способы ее 
покарения и улавливания западные драматурги знают очень 
хорошо . . .  


Не знаю, слышал ли, читал ли эти слова Георгий Алек
сандрович Товстоногов да и придал бы он им значение, ес
ли бы читал. Все-таки наша драматургия и наш театр жили 
всегда по своим законам. Но,  как отличный теннисист, То
встоногов хорошо знал, насколько важна самая возможность 
подобного посьша для режиссера, отбивающего мяч прямо в 
зрительный зал . Тем более что по точному замечанию кри
тика и театроведа Е.  Калмановского, Товстоногов читал 
«Горе от ума>> ,  <<как бы помножив его на последующий опыт 
историИ>> полутора веков. Истории государства Российского, 
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ставшего советской империей, заменившей и подменившей 
многие понятия, идеалы, критерии. 


В своей юношеской экспликации Товстоногов писал: «0 
чем говорится в этой пьесе? Комедия " Горе от ума" - это 
драма о крушении ума в России, о неиужиости ума в Рос
сии, о скорби,  которую испытал представитель ума в Рос
сии. Это точный, совершенно точный самоотчет, как уми
рает в России умный человек. Это можно назвать темой 
спектакля. Откуда пришел этот ум, откуда он взялся и что 
это за ум?>> 


Анализируя выдвинутое положение, Товстоногов отчасти 
отдает дань социологизму, не совсем внятно толкуя те заме
чательные по тонкости наблюдения,  которые позволяют 
глубоко проникнуть в эстетическую и этическую ткань ко
медии. Но в своих определениях он вполне конкретен: 
<<Когда мы говорим об уме в этой пьесе, мы говорим о Чац
ком.  Чацкий говорит о том, о чем всю жизнь не говорил 
Грибоедов . . .  Это идеология, которая определила социальные 
условия, в этом трагическая роль такой идеологии. Это 
прежде всего сам Грибоедов, это Пушкин, который воскли
цал: "Догадал меня черт родиться в России с умом и та
лантом",  это Чаадаев, написавший самую умную книгу в 
тогдашней литературе и провозглашенный безумцем.  (В 
первоначальной редакции Чацкий бьm Чадским.)>> .  


В каком-то смысле, своим спектаклем-диспутом Георгий 
Александрович открыто шел «На ВЫ>> ;  он сознательно бросал 
вызов официозу и надеялся, не мог не надеяться победить. 
Что означала эта победа в те времена? - разбудить умы и 
души, вызвать волну сочувствия, сопереживания, попытать
ся открыто, незашифрованно сформулировать все то, что 
мешает, давит, не позволяет жить. От того и появился зна
менитый эпиграф к спектаклю «Горе от ума>> (задуманный 
еще тогда, в 1 930-х!), надпись над сценой: <<Догадал меня 
черт родиться с умом и талантом в России». Слова, вырвав
шиеся у Пушкина в отчаянии, в сердцах, в горькую минуту, 
оказались словно перенесенными, наложенными на исто
рию этих полутора веков: слишком многих <<догадал черт» . . .  


Спектакль Товстоногова, казалось, нарушал, сдвигал с 
привычных мест все штампы, все стереотипы. Он возбуж
дал, ошеломлял, забирал в плен. <<Спектакль Большого дра
матического театра - о Чацком. Он главный, основа, центр, 
что, кстати, сразу же подчеркнуто высвечиваемым эпигра
фом из Пушкина, - писал Е. Калмановский. - . . .  Сам выбор 
актера неожидан и смел. Прежний Чацкий, первый красавец 
труппы с поставленным голосом и уверенной аффектацией 
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речей и поз, убит навсегда. Даже вспоминать о нем нелов


ко>> .  
Эта мысль тоже пришла из тех давних времен, когда мо


лодой режиссер задумался впервые над комедией Грибоедо
ва. <<Возникновение прогрессивного ума в сердце гибнущего 
класса, из его же собственной среды, видящего, с чем нуж
но бороться, но не знающего, как бороться, - есть прежде 
всего симптом гибели этого класса, а во-вторых ум этот об
речен на гибель, если не на физическую, то на моральную. 
Такова идея спектакля.  Отношение мое к Чацкому . . .  стано
вится очевидно положительным. И всякое иное отношение 
к нему будет, на мой взгляд, неисторическим и стало быть 
неверным. А если стать на такую точку зрения, что Чацкий 
это дон-кихотствующий болтун , смешной в своих методах 
борьбы, то в этом случае надо отказаться от постановки это
го спектакля, так как тогда выпадает основной стержень 
всякого драматического действия, конфликт, в данном слу
чае конфликт между Чацким и обществом. Говоря сегодня о 
"Горе от ума",  нельзя обойти (три слова неразборчиво. -


Н. С.) как Мейерхольд над этой пьесой». 
Особенно важными и интересными представляются раз


мышления Товстоногова над заглавием и жанром.  Они, как 
кажется сегодня, опережали свое время , во многом совпадая 
именно с реальностью начала 60-х годов ХХ века. «На му
зейном автографе первого списка " Горя от ума" , - помеча
ет Товстоногов, - написано два слова " Горе уму" и между 
этими двумя словами другими чернилами вписано третье 
слово "от" , а буква "у" переделана на букву "а" .  В итоге , 
вместо пламенного, эмоционального, уничтожающего, стра
стного восклицания, после которого хочется поставить во
семь восклицательных знаков, холодная и рациональная 
констатация факта - " Горе от ума" .  Дело, конечно, не в на
звании, но мне хочется больше верить первому Грибоедову, 
который еще не обмакнул свое гусиное перо в красные чер
нила страха перед цензурой и 3 отделением. Один из первых 
вопросов, который возник передо мной, это бьm вопрос жа
нра. Комедия ли? Первое впечатление после прочтения пье
сы, а оно бывает самым правильным (как впечатление) , бы
ло не веселым, а мрачным>> .  


Так постепенно, фрагмент за фрагментом, мы можем про
следить путь от замысла к спектаклю, разделенный почти тре
мя десятилетиями, в которые вместилось много, очень мно
го радостей и испытаний для страны, для поколения. И для 
того следующего поколения, которому комедия Грибоедова 
оказалась едва ли не в еще большей степени необходимой. 
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Потому и нужен бьш Товстоногову именно такой Чацкий. 
Чацкий Сергея Юрского представал в спектакле почти 


вызывающе некрасивым , с не слишком внятной, взволно
ванной речью, с характером насмешливо-острым и в то же 
время наивно открытым чувству. Он бьш молод, горяч, и,  
казалось, меньше всего думал о том впечатлении, которое 
производит на фамусовское общество - его вело в этот дом 
воспоминание о юношеской влюбленности, и оно, это вос
поминание , вспыхнуло, словно пожар , когда он увидел по
взрослевшую, похорошевшую Софью (Татьяна Доронина) . 
Не таким, как всегда, оказывался и Молчалин Кирилла Ла
врова - он бьш по-мужски обаятелен, многозначителен, ин
тересен. У этого Молчалина, несомненно, бьшо чувство соб
ственного достоинства (только по-своему понятое) ,  за всеми 
его словами и поступками ощушалась поистине мертвая 
хватка. Такого не разгадаешь в миг, о таком и не подумаешь: 
и что нашла в нем Софья? И в диалоге этих двух героев, 
Чацкого и Молчалина, звучали на равных правах две прав
ды жизни, две программы, в которых каждый из зрителей 
волен бьш выбирать свое: жить «по-молчалинсКИ>> и благо
денствовать или бунтовать, пытаться исправить общество и 
быть объявленным сумасшедшим . . .  


Все, как в действительности . 


Все взаправду. 
Спектакль вызвал острую полемику. Пожалуй, никогда 


еще в обсуждении спектаклей Георгия Товстоногова крити
ки и зрители не расходилисЪ столь резко и непримиримо. И ,  
пожалуй, н и  о б  одном спектакле той поры таких споров о 
современной пьесе не бьшо. О героях Грибоедова судили 
как о своих современниках, но поддержку, подкрепление 
своим тезисам искали в прошлом - в проблемах историзма, 
в воспоминаниях о мейерхольдавекой постановке «Горя 
уму>>,  в гражданском пафосе . . .  


Историк мейерхольдавекого театра, ученый и критик Бо
рис Аллере категорически не принял спектакль, заявив, что 
«У Чацкого отнят высокий интеллект и несгибаемая воля>> . 
Зритель К. Петров написал возмушенное письмо в газету 
«Советская культура» : <<Да мог ли настоящий Чацкий падать, 
как истеричная институтка, в обморок? А именно такую 
сцену мы видим в финале спектакля. Неужели этот хилый , 
нервный, впечатлительный и слабый человек - Чацкий?» 
Не скрывал раздражения спектаклем известный артист Бо
рис Бабочкин, ставивший когда-то спектакли в Большом 
драматическом и воспринимавший судьбу этого театра 
очень неравнодушно. Жаловались в газеты и журналы и учи-
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теля - под впечатлением от спектакля Товстоногова школь
ники стали писать <<неправильные сочинения>) :  <<Молчалин, 
в отличие от Чацкого, нашел свое место в жизни>) , <<поле боя 
остается за Молчалиным>) и т. д . 


Да,  для школы начала 1 960-х годов подобная точка зре
ния была равносильна бунту nротив принятых норм и иде
алов. Кто знает, может быть, именно спектакль Георгия 
Александровича Товстоногова заставил многих по-настоя
щему серьезно погрузиться в классику, положил начало со
временному осознанию характеров и поступков вымыш
ленных персонажей nрошлого? Ведь пройдет всего каких-то 
семь лет, и один из учеников известного литературоведа 
Юрия Карякина (тогда еще - просто школьного уч ителя 
литературы) напишет в сочинении о только что введенном 
в школьную программу << Преступлении и наказанию) :  << Мо
лодец Раскольников, что убил старуху. Жаль, что попался» .  
А еще одна учительница литературы, Лия Ильинична Ру
бинштейн , всю жизнь пытавшаяся сражаться со стереоти
пами , штампами и nрививать своим ученикам любовь к 
отечественной классике ,  скажет, прочитав в книге Каряки
на этот отрывок из сочинения : <<Если бы кто-то из моих 
учеников написал такое, я ушла бы из школы, считая , что 
не имею права преподавать>) . 


Она осталась известной только для своих учеников, к чис
лу которых я имела счастье принадлежать, но Лию Рубин
штейн сближало с Георгием Товстоноговым , спектакли ко
торого она переживала как часть собственной жизни, точное 
знание : в истории повторяется все, поэтому персонажи рус
ской классики будут живыми и современными всегда . . . 


<<У Грибоедова не бьшо другого выхода, - писал Товсто
ногов в экспликации, - ну а мы не конгениальны ему, но 
свободны в своем искусстве, и мы умнее его на 100 с лиш
ним лет, которые отделяют нас от дня его смерти и нам 
нужно найти сегодняшний характер его смеха>) . 


И режиссер нашел его,  потому что, по словам Дины 
Шварц, обладал уникальным <<чутьем и чувством временю) . 


Сергею Юрскому, когда он сыграл Чацкого , бьшо 27 лет. 
Кириллу Лаврову- Молчалину на десять лет больше .  Со 
спектакля <<Горе от ума>) началась настоящая слава этих двух 
артистов, которая длится по сей день, несмотря на то ,  что 
уже несколько десятилетий они играют не только в разных 
театрах, но и в разных городах. 


Несмотря на жаркие споры <<ПО существу>) спектакля, 
критики единодушно отмечали удачные работы артистов 
всех поколений: В. Полицеймако (Фамусов) , В. Кузнецова 


209 







(Скалозуб) , Е. Копеляна (Горич) ,  Н. Ольхиной (Наталья 
Дмитриевна) ,  О. Казико (Графиня-бабушка),  В.  Стржельчи
ка (Репетилов) , Л.  Макаровой (Лиза) , М.  Призван-Соколо
ной (Хлестова) . . .  Отмечали и <<благородное и изящное 
оформление>> спектакля (сценография Г. Товстоногова и 
М. Лихницкой) ,  превосходную музыку И. Шварца. 


Что же касается Сергея Юрского, сезон 1 962 года бьш 
для него особенно <<урожайным>> :  еще до Чацкого артист сы
грал роль Адама в спектакле <<Божественная комедию> 
И. Штока, своеобразном капустнике, где весело, азартно су
ществовали артисты труппы,  уже хорошо известные боль
шими, серьезными работами.  


Об этом спектакле тоже писали довольно много, но осо
бо выделяется на фоне всех рецензий та, что принадлежит 
перу Яна Березницкого. · 


«Признаться, я шел на спектакль с некоторой опаской,  -
писал Березницкий. - Божественная . . .  Боги . . .  Боже ты мой,  
думалось мне, опять что-то антирелигиозное. Ей-богу, не 
такой уж первоетеленной важности задача доказывать - да
же в юмористической форме - тысяче двумстам атеистам (а 
верующие разве пойдут на это божественно-легкомысленное 
представление?) ,  что бога нет, не бьшо и не предвидится . . .  


Сомнения бьши напрасными. В театре в этот вечер бьш 
праздник. Тот праздник театральности, о котором мечтал 
Вахтангов и который - увы! - такой еще нечастый гость на 
сценах наших театров>> .  


Сегодня этот спектакль вспоминается не  просто как за
диристое хулиганство, актерский капустник, выпущенный 
на большую театральную сцену, а как гимн жизни - сохра
нившей в своем вдохе воздух и аромат оттепели, освобож
денной от каких-то нормативных требований, молодой и ра
достной. Так, во время первого посещения Богом земли его 
встречала восторженная толпа со знаменами, на которых 
бьшо начертано: <<Да здравствует наш великий бог, создатель 
и друг!>> ,  а появление Господа в окружении <<ангелов в штат
ском»,  оттиравших толпу за кулисы, дабы не мешали твор
цу рассматривать все, им созданное, - бьшо узнаваемо, зло
бодневно и потому по-настоящему смешно. 


Игравшие Адама и Еву С. Юрский и 3. Шарко к тому 
времени уже пользавались в Ленинграде популярностью не 
только как артисты Большого драматического, но и как 
непременные талантливые участники многочисленных ак
терских каnустников, которые ставил режиссер Александр 
Белинский. В спектакле <<Божественная комедия» они ис
пользовали и наработанное, уже придуманное, и <<новый ма-
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териал•> . Театральными праздниками славилась тогда куль
турная жизнь не одного лишь Ленинграда. Бывали и обмены 
капустниками, когда московская группа, например, высту
пала в Ленинградском Доме актера, а ленинградская выез
жала покорять столицу. У многих они еще на памяти ,  эти 
веселые, озорные праздники . . .  


Наступил следующий, 1963 год. Год, н е  отмеченный пре
мьерами Большого драматического. После семи лет работы 
Георгия Александровича Товстоногова на этой сцене , став
шей знаменитой не только в своем городе, неожиданно воз
никла пауза. 


Наверное, каждому большому художнику знакомо это 
ощущение <<выдоха>> после того, как высказано, выговорено 
что-то бесконечно важное , значимое . Особенно, если между 
замыслом и воплощением прошло несколько десятилетий. 
<<Горе от ума•> Георгием Александровичем Товстоноговым 
было выстрадано; казалось, в этот спектакль выплеснулось 
все то, что не давало режиссеру покоя на протяжении дол
гих десятилетий. Он ставил спектакль о судьбе России, о 
судьбе своего поколения и - Товстоногов с горечью осозна
вал это! - о судьбе последующих поколений, тех их предста
вителей,  которым суждено родиться в этой стране <<С умом и 
талантом•> .  Он высказался, может быть, впервые столь рез
ко, определенно. 


Нужна бьmа какая-то пауза, чтобы заполнить образовав
шуюся пустоту. Но отключиться от работы полностью Тов
стоногов не умел. 


1 963 год ознаменован в его биографии работой на теле
видении, которой в ту пору увлекзлись многие театральные 
режиссеры. Так появились телевизионные спектакли 
<<Мститель•> по Г. Байзенборну и <<Если позовет товарищ•> 
Виктора Конецкого. 


Эrо бьmо своего рода новое увлечение, попытка ощутить 
себя в ином пространстве , в ином ритме, в совершенно 
иных условиях. При интересе Георгия Александровича ко 
всем техническим новшествам (главное , к тем неизведан
ным ранее возможностям, которые они дают) , разумеется, 
он не мог пройти мимо телевидения: оно влекло, искушало 
остротой другого ощущения профессии , расширением соб
ственного арсенала профессиональных средств. Это увлече
ние впоследствии сослужило добрую службу: спектакли То
встоногова, им самим перенесенные на телеэкран, до сей 
поры покоряют точностью осуществления в другой худо
жественной реальности: конечно, они что-то теряют, эти 
новые версии спектаклей, но, несомненно, что-то и приоб-
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ретают, позволяя тем, кто не видел их на сцене, ощутить ат
мосферу происходящего, дыхание мощной режиссерской 
мысли, эмоциональное напряжение чувств.  


Поскольку Товстоногов не вел дневник, любая попытка 
представить себе эту пору его жизни окажется в значитель
ной степени гадательной и ни на что, кроме собственных 
ощущений, не опирающейся.  Тем не менее рискну предпо
ложить, что в каком-то смысле 1963 год бьш для режиссера 
переломным. За семь лет он построил один из лучших в 
стране театров, собрав звездную труппу, выстроив замеча
тельный репертуар, создав подлинную империю, которая 
потеснила конкурентов и соперников. Он преподавал в теа
тральном институте, воспитывая новое поколение режиссе
ров и ,  как каждый крупный режиссер,  не думал при этом о 
преемнике. В этом институте учились его сыновья Сандро и 
Ника - семейные узы укреrшялись связью профессиональ
ной, разговоры за общим столом принимали уже немного 
другой оттенок, будущие профессионалы советовались с аб
солютным профессионалом. Авторитет отца бьш для сыно
вей непререкаемым. 


Кроме того, осуществилась наконец постановка, кото
рая вынашивалась так долго; осуществилась блистательно, 
подтвердив, что уже в середине 1 930-х годов начинающий 
режиссер многое предвидел и рассчитал точно и верно. 


Видимо, это бьш эмоциональный спад, когда стало необ
ходимым <<остановиться, оглянуться>> , чтобы понять нечто 
очень важное в себе самом прежде, чем продолжать работать 
в Большом драматическом. Это бьш его дом,  его империя, и 
никакие случайности бьши невозможны. После «Горя от 
ума>> бьшо трудно приступать к какой бы то ни бьшо рабо
те, следующий спектакль предстояло выстрадать, к нему 
надо бьшо идти не только профессионально, но и <<По-чело
вечески>> ,  накапливая тот эмоциональный заряд, который 
позволил бы вновь родиться Событию - спорному и пре
красному, задевающему всех и каждого. Тот, в котором 
классика предстала бы современной, живой,  волнующей 
проблемами сегодняшними, необходимой тем, кто заполня
ет зрительный зал. 


Это не бьш кризис - он наступит чуть позднее, когда бу
дет запрещен спектакль <<Римская комедия>> Л . Зорина. Это 
бьш именно эмоциональный спад, когда все силы, вложен
ные в спектакль, ушли, и необходимо стало восстановиться, 
преодолеть то «отупление» ,  которое всей тяжестью навали
вается порой на человека, не позволяя даже грезить о буду
щем. Очень простое, очень человеческое чувство. 
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Оно знакомо каждому. Особенно - большому мастеру. 
И еще для Георгия Александровича было очень важно 


ощуrить внутреннюю возможность сказать о том, что дейст
вительно глубоко задевало, тревожило, о чем Товстоногов 
думал неустанно: о воле личности, которая постепенно,  под 
давлением обстоятельств атрофируется . Атрофируется 
страшно, жестоко, невосстановимо. 


Это бьmа тема, властно входившая в жизнь - не только в 
творчество, которое бьmо для Георгия Александровича от 
реального существования неотделимо. Это бьmа особая ат
мосфера послеоттепельного существования, когда уже все 
ИJVIЮЗИИ остались далеко позади и стало ясно видно гори
зонт. Он не сулил никаких просветов, этот приблизивший
ся и словно опустившийся ниже горизонт. 


Такой спектакль не мог прийти сразу, сам по себе. К не
му должна бьmа привести дорога, отмеченная отнюдь не 
случайными, а глубоко обдуманными вехами. На эту дорогу 
Товстоногову лонадобился год. 


Это бьио время, когда в Большом драматическом актив
но и успешно работали другие режиссеры - приглашенный 
из Польши Эрвин Аксер поставил <<Карьеру Артура Уи, 
которой могло не бытЬ» Б. Брехта, ученик Товстоногова 
Р. Агамирзян воплотил на сцене комедию Н. Думбадзе <<Я, 
бабушка, Илико и ИллариоН>> .  Эти разные спектакли заме
чательно вписались в стилистику БДТ, заняв свое место в 
афише надолго. Они бьmи высоко оценены и во время мос
ковских гастролей 1964 года, тем более что тогда же спектак
лем <<Добрый человек из Сезуана>> Б. Брехта началась исто
рия Театра на Таганке под руководством Юрия Любимова. 


Два спектакля по Брехту сопоставляли и противопостав
ляли. По справедливому замечанию Е. Горфункель, <<Таган
ка и БДТ выявили как бы два разных лица Брехта, который 
весьма почитался всей новой режиссурой и был тогда бес
спорным авторитетом для разных театральных поколений>> .  


Евгений Лебедев в роли Уи бьm удостоен высочайших 
похвал; его работу называли уникальной, штучной , неповто
римой. Найденная артистом маска и жесткое, точное про
живание образа, органическое существование в гротесковой 
форме - все было отмечено и зафиксировано лучшими теа
тральными критиками Москвы и Ленинграда. 


Спустя десятилетия Эрвин Аксер написал воспоминания 
о той поре своей жизни. Переводчик с польского, моя одно
фамилица Ксения Старосельская любезно предложила мне 
фрагменты этих мемуаров. 


«На генеральную репетицию (" Карьеры Артуро Уи" . -
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Н. С.) пожаловал член Политбюро. Пятый или шестой после 
Господа Бога. Повеяло грозой ,  когда он спросил: "А почему 
этот Гитлер держит руки на детородном органе?" - " Пото
му что Гитлер так и делал" ,  - ответил я. Тот посмотрел 
строго: "Но советский зритель к этому не привык , - туr он 
сделал паузу и посмотрел еще строже ,  - и привыкать не 
должен " ,  - многозначительно поднял палец и ушел. 


"Что будем делать?" - спросил я у Товстоногова. "Ниче
го, - последовал ответ, - это он по необходимости - на 
всякий случай" >> . 


Позже Эрвин Аксер ставил в Большом драматическом 
<<Два театра>> Ежи Шанянекого и «Наш городок>> Торитона 
Уайлдера. С каждой из двух постановок у Аксера тоже свя
заны воспоминания , которые кажется необходимым приве
сти здесь - они очень тоЧно раскрывают характер Георгия 
Александровича Товстоногова. 


«Однажды, это бьmо в 1 968 году, после премьеры поль
ской пьесы "Два театра" ,  Георmй Александрович по своему 
обыкновению поднялся с бокалом в руке и произнес тост. 
Чтобы понятен стал смысл этого тоста, необходимо отме
тить, что в тот период у театра, которым он руководил, да и 
у меня самого были кое-какие неприятности, мелкие, но 
мерзкие, связанные с политическими событиями в Варша
ве . . . В ПНР, как, впрочем, и в СССР, никогда нельзя бьmо 
знать, не превратятся ли эти мелкие неприятности (а если 
превратятся, то как скоро) в крупные и даже очень крупные. 
В примерах недостатка не бьmо. О своих проблемах я, понят
но, Товстоногову не сообщал, но это не означает, что ситуа
ция в "привислинском краю" оставалась ему неизвестной. 


Традиционный торжественный прием после премьеры 
происходил в театре. На премьере - поскольку спектакль 
бьm включен в программу фестиваля польской драматурmи 
в СССР - присутствовала делегация из Польши, в том чис
ле несколько партийных функционеров. ("Это партийный 
босс?" - спросил у меня Товстоногов, присмотревшись к 
одному из гостей. " Как вы догадались?" - с удивлением 
спросил я: упомянутый товарищ выглядел почти по-евро
пейски. " По глазам" , - ответил Георгий Александрович, и 
на его лице мгновенно появилось типичное для функционе
ров всего мира - и левых, и правых - выражение, маскиру
емое улыбкой, философской задумчивостью, должностной 
озабоченностью и должностным добродушием. Товстоногов 
бьm поистине великолепным актером, да и в наблюдатель
ности ему трудно бьmо отказать. )  


Помню его первые слова: " Сегодня родился спек-
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такль . . .  " ,  за которыми последовал монолог, казалось бы 
как это часто бывало - далекий от темы, на сей раз посвя
щенный дружбе. Речь бьmа долгой, изобилующей отступле
ниями; не забывая о спектакле, актерах, зрителях, Товсто
ногов все больше вдавался в область автобиографического 
характера. Я слушал с нарастающим интересом, пытаясь 
угадать, к чему он клонит; вместе со мной слова, которые 
завтра, скорее всего, станут предметом обсуждения в Моск
ве, Ленинграде, а то и подальше, слушали актеры и гости. 
Оратор тем временем явно приближался к кульминации -
начиналась кода. Говорил он приблизительно следующее : 
" . . .  по-разному складываются человеческие судьбы. Вот я, к 
примеру: сегодня я режиссер , возможно даже не из худших, 
пользуюсь признанием соотечественников, меня и мой театр 
знают в разных уголках мира - в Германии, Польше, Анг
лии, Америке, во множестве других стран. Кроме того , как 
вам известно, я - художественный руководитель не послед
него в России театра, так что, можно сказать, мои дела об
стоят неruюхо. Ага, я еще педагог и, припоминаю, глава Го
сударственного театрального института, воспитывающего 
актеров для всей страны; ну и, хотя не член партии,  депутат 
Верховного Совета; наверняка, у меня есть еще несколько 
должностей - какие, в данный момент не могу вспомнить. 
Но зачем я все это перечисляю, говоря о дружбе? Ведь 
именно о дружбе мне хотелось здесь с вами поговорить. Так 
вот, хотя, как видите, жаловаться на судьбу мне не прихо
дится, я прекрасно знаю - и вы это знаете, - что, как и 
каждый ,  могу споткнуться. "Сегодня паи, а завтра про
пал", - гласит пословица, и в этом смысле судьба ни для 
кого не делает исключений. Как правило, люди таких пово
ротов судьбы боятся. А вот я не боюсь! Уверяю вас : у меня 
нет оснований для опасений. Мне ничего не страшно, пото
му что у меня есть друг. Он живет за две тысячи километров 
отсюда, зовут его Эрвин Аксер, и горе тому, кто посмеет 
коснуться хотя бы волоса на моей голове - я знаю, он это
го никому не спустит" . 


Концовка, как обычно, оказалась неожиданной . Не 
только для меня. Когда я вернулся в Варшаву, выяснилось, 
что причиной моих неприятностей стало недоразумение. 
Никаких неприятностей, собственно говоря, не бьmо. Ос
талось чувство неловкости , ибо случившееся выразитель
нее , чем слова, свидетельствовало о ситуации у меня на ро
дине, и осталась благодарность - не столько за результат 
неожиданного вмешательства Георгия Александровича, 
сколько за доказательство истинно дружеских чувств. Тов-
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стоногов, рассчитывая на эффект своего выступления , не 
мог полностью исключить того, что и сам пострадает. Мос
ковские правители ценили послушание и не терпели вме
шательства в политику, даже по незначительным поводам. 
Я же, разумеется,  не смог бы отплатить Товстоногову столь 
же действенным доказательством дружбы .  Для него это не 
бьmо секретом». 


А эта история произоiШiа несколько позже, уже в 1 980-х 
годах: 


<< . . .  Оказалось, что в " Нашем городке" Уайлдера есть нео
жиданные религиозные акценты. Раньше я их не замечал. 
Товстоногов, который впервые видел пьесу в Нью-Йорке, 
тоже не заметил этих опасных акцентов. Но когда с ленин
градской сцены прозвучал вопрос, брошенный с перспекти
вы грядушего тысячелетия, однако, как ни круги, адре
сованный современному зрителю: " Вы помните, что это 
бьmо - христианская религия?" - зал замер. Тишина воца
рилась мертвая, и цензоры, разумеется, присугствовавшие 
на генеральной репетиции ,  не на шутку встревожились. 


Да, Георгию Александровичу случалось проявлять легко
мыслие. Иногда, подозреваю, это проистекало из нежелания 
считаться с опасностью, из веры в свою звезду, порой 
когда возникали проблемы, более серьезные, чем вышеупо
мянуrые, - причиной бьm его пьmкий художественный и 
"гражданский" темперамент, страстная увлеченность делом, 
в данный момент всецело его поглощающим. Талант, мас
терство, сила личности и толика везения, присущего под
линному таланту, до самого конца позволяли ему выходить 
сухим из воды. И до самого конца, заключая соглашения с 
властями, ведя политические игры с сильными мир сего, он 
не изменил тому, что составляло суть его деятельности>>. 


Если вернугься к московским гастролям, нельзя забыть о 
том, сколько комплиментов досталось и на долю грузинской 
комедии <<Я,  бабушка, Илико и Илларион>> :  она получилась 
у Р. Агамирзяна колоритной, в меру грустной, без меры 
смешной. Анекдотическое и эпическое еливались в ней лег
ко и естественно. 


Можно сказать, что год, когда Георгий Александрович 
Товстоногов внугренне готовился не просто к новой, но к 
принципиальной для себя и для Большого драматического 
работе, стал для театра очень плодотворным. Это вновь 
подтвердило репугацию абсолютно сложившейся империи, 
расшатать устои которой уже бьmо невозможно. В конце вес
ны - начале лета 1 964 года состоялисЪ очередные москов
ские гастроли, после которых театру бьmо присвоено звание 
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академического. Гастроли прошли триумфально - если еще 
два года назад Москва могла в чем-то сомневаться, анализи
руя спектакли Большого драматического, теперь никаким 
сомнениям места не оставалось. Об этом свидетельствовали 
даже названия статей:  <<Настоящее», <<Сама жизнь•> ,  <<Призва
ние и признание•>, <<Театр неустанных поисков>> . . .  


А 1 2  октября 1 964 года начались репетиции чеховских 
«Трех сестер». 


Глава 4 
«У ЛУКОМОРЬЯ ДУБ ЗЕЛЕНЫЙ . . .  » 


Но прежде чем начались репетиции <<Трех сестер•> ,  в 
Большом драматическом состоялись две премъеры - «Еще 
раз про любовЬ» Э. Радзинского и <<Поднятая целина» по 
М. Шолохову. Многие сегодня объясняют их появление в 
афише БДТ как очередную дипломатическую задумку Тов
стоногова: современная тема, связанная с модным увлече
нием физикой и физиками,  и очередное осмысление рево
люционного прошлого страны. 


Слишком простое, слишком примитивное объяснение, 
хотя, конечно, Георгий Александрович бьm великим дипло
матом. Но он вряд ли бът бы Товстоноговым, если бы не 
искал, упорно и страстно, в революционной тематике те жи
вые узлы, которые касались непосредственно его самого, его 
поколения. 


Прекрасно понимая, какими наивными бьmи по большей 
части эти строители светлого будущего, то есть поколение 
отцов,  Товстоногов пытался понять те идеалы, которые они 
видели перед собой. За которые боролись, страдали, погиба
ли. И осмыслить изменения, которые претерпели эти идеа
лы на <<этапах большого nути•> ,  пройденного тем поколени
ем, к которому Георгий Александрович принадлежал. Для 
подобной задачи необходим бьm материал масштабный, с 
одной стороны, официально признанный, с другой же -
вызывающий спор, внутреннее несогласие. 


Спектакль <<Поднятая целина•> Товстоногов ставил едва 
ли не в первую очередь о Макаре Нагульиове (его блиста
тельно сыграл Павел Луспекаев) - пламенном борце за все
общие идеалы и наивном ребенке, свято верящем в то, что 
изучение английского языка приблизит желанное будущее, 
когда свершившаяся мировая революция принесет всем сча
стье и справедливость. Критик Д. Золотницкий совсем не 
случайно в своей обстоятельной статье, опубликованной в 
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журнале «Театр>> после московских гастролей БДТ в марте 
1 964 года, назвал спектакль «Поднятая целина» <<ораторией>>. 
Это очень точное определение не только жанра, но и всей 
атмосферы сценического повествования о прошлом, «про
комментированном>> временем, тоже ушедшим в прошлое. 
Товстоногов поднимал на недосягаемую высоту человека, 
наивно и преданно верящего в идеалы. И этот человек, 
такие люди вызывали в режиссере нежность и безrраничное 
уважение. 


Два тома эпопеи Михаила Шолохова разделены четвертью 
века: повествующие о 1930 годе, они выiШiи в свет фактичес
ки в разные эпохи жизни страны. И потому в инсценировке 
Георгия Товстоногова есть и внуrренние монологи героев, и 
голос автора-комментатора (И.  Смоктуновским озвученный), 
и диалоги, рождающиеся ·словно сейчас, здесь, на наших гла
зах, и звучащий «за кадром>> казачий хор, и та особая кинема
тоrрафичность, которая позволяет плавно переходить от эпи
зощt к эпизоду, словно вслед за волнистой, убегающей вдаль 
пеленой. . .  И удивительно живыми, полнокровными предста
вали здесь самые разные характеры: Давыдова (К. Лавров),  
Нагульнова, Лушки (Т. Доронина) , деда Щукаря (Е. Лебедев),  
Половцева (Г. Гай), Лятьевского (В.  Стржельчик), Якова Лу
кича (Н. Корн), Разметнова (И. Краско), Устина (В. Кузне
цов) , Вари (Е. Немченко), Майданникава (Б. Рыжухин) . . .  


Мощный эпический спектакль Товстоногов строил как 
глубокое размыJШiение о тех, кто верил, не ведая сомнений, 
несмотря на то, что действительность постоянно давала по
воды для очень серьезных сомнений в деле, которому они 
служили. 


<<В  эпохи переломные, когда крутой рывок истории дает
ся напряжением всех сил народа, можно вообразить, будто 
движение - все, а цель - ничто, или,  наоборот, что цель 
оправдывает средства, - писал Д. Золотницкий. - Спек
такль дает сложные взаимосвязи личности и истории в один 
из таких переломных моментов, проникает в суть явлений. 


Его современность - в ретроспективном взгляде на собы
тия и людей. Это не парадокс. Попытка взглянуть на ситуа
ции "Поднятой целины" как на сегодняшние не может не 
обернуться фальшью, да и едва ли возможна практически>>. 


Выбор Товстоногова бьш глубоко продуманным и дале
ко не случайным. В последние годы мы настолько привык
ли к отрицанию и осмеянию прошлого ради самого отрица
ния и осмеяния , что многие истинные ценности советской 
поры утратили для нас свой первоначальный смысл. Осо
бенно это относится к творчеству М. А. Шолохова: в много-
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летних, сначала скрытых, а затем и почти официальных 
рассуждениях о его авторстве уrонул фактор безапелляци
онный - сама ценность и << Поднятой целины>> ,  и «Тихого 
Дона>> , и <<Донских рассказов>> ,  и его наследия в целом.  Ос
мелюсь предположить, что проблема авторства сама по се
бе Георгия Александровича Товстоногова волновала мало, 
куда больше интересовал его круг вопросов ,  составивший 
творчество Шолохова, реальный, горький опыт, приобретен
ный поколением . 


И именно в этом смысле важно бьuю взглянуrь на ситу
ации эпопеи как на живые, не утратившие своего значе
ния - тогда не возникало никакой фальши. Д. Золотницкий 
отметил в своей статье, что спектакль Товстоногова - <<Одно 
из крупнейших произведений нашего театра. Он помогает 
в:ццеть и думать исторически». Это бьmи не просто слова 
в них ощушалось предчувствие грядуших изменений в жиз
ни общества. Мудрый ценитель и знаток театра, Д. Золот
ницкий это предугадал. 


Наступали другие времена, вяло напоминающая о себе 
тень оттепельных разрешений таяла на глазах. И, чувствуя 
это, Товстоногов не пытался удержать время, остановить от
нюдь не прекрасное мгновение - он бьm жесток и конкре
тен: умея видеть и думать исторически, он хотел дать этот 
урок своим зрителям. 


Может быть, напоследок . . .  
Совсем иным бьm спектакль <<Еще раз про любовь>>, не по


казанный на московских гастролях (Товстоногов руководил 
постановкой, режиссером бьm дебютант Ю. Аксенов). Пре
мьера состоялась уже в начале следующего сезона, 13 сен
тября. Здесь, повторюсь, Товстоногова привлекала живая, 
невымьшmенная современность, возможность говорить о 
молодых людях и их проблемах (не случайно многие крити
ки сравнивали спектакль с фильмом <<Девять дней одного 
года>>) .  Но несомненно и то, что в пьесе Эдварда Радзинско
го, во многом несовершенной , даже схематичной , увидел 
Товстоногов и другую возможность - высказать то сформу
лированное некогда Мариной Цветаевой ощушение , кото
рое, как Георгий Александрович чувствовал, тоже уходит от 
нас, забирая с собой, быть может, самое ценное из челове
ческой души: 


Что же мне делать, слепцу и пасынку, 
В мире, где каждый и отч и зряч, 
Где по анафемам, как по насыпям -
Страсти! где насморком 
Назван - плач! 
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Что же мне делать, ребром и промыслом 
Певчей! - как провод! загар! Сибирь! 
По наважденьям своим - как по мосту! 
С их невесомостью 
В мире гирь. 


Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший - сер! 
Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью 
В мире мер?! 


Именно этим чувством, этим ощущением жизни бьmа 
наделена стюардесса Наташа, сыгранная Татьяной Дорони
ной так, что редкий из критиков не вспомнил пьесу из рус
ского классического репертуара: <<Горячее сердце» .  


Убеждена, что Георгий Александрович Товстоногов, ис
тинный <<Певец и первенец>> ,  сам обладал столь же <<горячим 
сердцем>> и давящее, сковывающее чувство «Мира мер>> ис
пытывал регулярно. 


Но он был мужчина. 
Он бьm режиссер. 
Он бьm горд и замкнут. 
Он предельно заострил то , что бьmо обнаружено и наме


чено молодым режиссером. 
И лишь героине бьmо позволено выплеснуть через край 


глубину недооцененных чувств, неудовлетворенности собой. 
Всю <<безмерность в мире мер» . . .  
Эта мысль размывала границы заданной автором схемы, 


потому что в спектакле Большого драматического театра не 
возникало ощущения неравенства героев в интеллектуаль
ном плане. Об этом просто не бьmо речи, поскольку значи
тельно важнее оказывалось неравенство духовное. Наташа 
бьmа куда более одарена, нежели Евдокимов - в ней жило 
человеческое , личностное благородство, она владела бога
тым духовным опытом, в котором едва ли не главную часть 
составляла Любовь. Именно так, с заглавной буквы. И по
тому ее гибель становилась знаком подлинной трагедии -
гибель Любви в несправедливо устроенном мире означала 
окончательную победу <<мира мер>> . . .  


Именно это настроение, как представляется, стало глав
ным для Товстоногова в ту пору, когда он вплотную подошел 
к постановке <<Трех сестер». Тогда об этом не писали, веро
ятно, в силу двух причин: той ,  вполне объективной, которая 
не позволяла говорить открыто о том, о чем думалось; и той,  
которая всегда существует при близком расстоянии - с него 
не замечаешь того, что становится очевидным впоследСТВ!fИ. 
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За полтора десятилетия, прошедшие после кончины Ге
оргия Александровича Товстоногова, было сделано многое 
для увековечения его памяти, но фактически никто не пы
тался осмыслить заново, с расстояния,  его творческий пуrь. 
А это представляется самым важным - не поняв прошедше
го, не оценив его с бережностью и любовью (и, наверное, в 
первую очередь - с любовью!) ,  ничего нового построить 
нельзя. 


Не удастся . . .  
Репетиции «Трех сестер>> начались 1 2  октября, а через два 


дня, 14 октября состоялся исторический Пленум ЦК КПСС, 
на котором Н. С .  Хрушов бьm отстранен от власти. 


Первая репетиционная запись (стенограмма велась 
Н. Пляцковской) датируется 1 5  октября и представляется 
чрезвычайно интересной: 


<<Какое самое главное событие, предшествующее акту? 
Самое важное событие - смерть отца. Надо понять, что та
кое генеральская семья в то время. Это обеспеченность, по
кой, отсутствие забот. Так шла жизнь. И в один день все кон
ЧШ/ось. Теперь каждому надо определяться . Этот год бьm 
годом траура, сегодня траур снят, надо задуматься о дальней
шей жизни . . .  Год прошел без отца, и сегодня все вспльmо, 
все обострилось благодаря приезду Вершинина. . .  Сегодня 
брат и три сестры стали лицом к лицу с жизнью, и они долж
ны взять жизнь на себя. . . Кончился траур, надо начинать 
жить по-новому. Сегодня всех объединили именины,  все -
в одном фокусе и при этом оказались разъединенными. 
Первый акт очень взвинченный. Чехов ставит вопрос так: 
что будет с героями, с их душами? Дальнейшим развитием 
пьесы движет этот вопрос, а не повороты сюжета, как было 
бы у других авторов. 


Сквозное действие первого акта - создать праздник. 
Кончается акт тем, что праздник не состоялся. У всех жела
ние сделать хорошие именины, а они не получились. Кон
чен траур, сняты многие запреты . . .  Уже надо жить, можно 
жить,  а не получается>> (курсив мой. - Н. С.) .  


Разумеется, н е  стоит соотносить впрямую эти мысли ре
жиссера, связанные с конкретной пьесой конкретного авто
ра, и события, происходящие вокруг. Но нельзя не отдавать 
себе отчет в том, что именно эти события исподволь опре
деляли настроение, атмосферу, в которых начинались репе
тиции одного из самых произительных и горьких, на мой 
взгляд, спектаклей Георгия Александровича Товстоногова. 
Они диктуют эти, а не иные слова, определяющие общий 
тон первого акта. Они делают чеховскую атмосферу еще бо-
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лее взвинченной и - одновременно - растерянной. Празд
ник не получился , несмотря на все приложеиные старания . . .  


Вплоть д о  сегодняшнего дня многие критики и историки 
театра продолжают сравнивать <<Три сестры>> Товстоногова и 
Эфроса и отдают предпочтение постановке последнего. Они 
противопоставляют новаторство московского спектакля и 
традиционность ленинградского, делая упор на то, что в от
личие , например , от Горького Чехов никогда не помогал То
встоногову предельно остро и болезненно говорить о совре
менности. Спор с этой, ставшей уже общепринятой точкой 
зрения увел бы нас очень далеко от предмета разговора, по
этому позволю себе не вступать в него . 


Скажу лишь, что для меня и поныне (а значит, уже на
всегда) спектакль Товстоногова «Три сестры>> в стильной и 
тонкой сценографии С. Юнович является одним из силь
нейших театральных и жизненных потрясений, не отпуска
ющих, властно заставляющих переживать его вновь и вновь 
всякий раз, когда с любой сцены мира раздаются эти слова 
и вопреки логике, словно призраки, выплывают из глубин 
памяти лица тех, кто играл в том великом спектакле . . .  


Андрей Прозоров - О .  Басилашвили 
Наталья Ивановна - Л. Макарова 
Ольга - 3. Шарко 
Маша - Т. Доронина, Н. Ольхина 
Ирина - Э. Попова 
Кулыгин - В. Стржельчик 
Вершинин - Е. Копелян 
Тузенбах - С. Юрский 
Соленый - К. Лавров 
Чебутыкин - Н. Трофимов 
Федотик - М. Волков 
Родэ - Г. Штиль 
Ферапонт - Б. Рыжухин 
Анфиса - Л.  Волынская 
Уже значительно позже, в статье <<Размышления о клас


сике>>, Георгий Александрович Товстоногов вспоминал: <<Я 
долго не ставил Чехова. Хотя стремился к нему всю жизнь. 
Для меня Чехов - не просто большой русский писатель
драматург, не один из мировых классиков, а великий откры
ватель нового, провидец и Колумб театра ХХ века. У Чехо
ва учился великий Горький. Я уверен, что Чехову обязаны 
не только МХАТ и русский театр, но и Хемингуэй, и Саро
ян, и итальянские неореалисты. Без Чехова не бьшо бы Ле
онова и Афиногенова, Арбузова и Володина, без Чехова не 
бьшо бы . . . Да что там говорить! Чехов поставил себе тысячи 
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незримых памятников в умах и душах минимум трех поко
лений людей искусства . . .  


Не раз я собирался ставить Чехова. Все, казалось бы, рас
полагало к этому - хорошие актеры ,  время , возможности . 
Но каждый раз я останавливал себя . Сказать больше, чем 
сказал Художественный театр в "Трех сестрах " ,  я не мог. 
Сказать лучше , чем Немирович-Данченко, для меня бьшо 
невозможно. Кому же нужны жалкие копии гениального 
спектакля или бессмысленные попытки во что бы то ни ста
ло переиначивать совершенное произведение? 


Но значит ли это, что найденная МХАТом форма спек
таклей Чехова навеки лишила театр возможности иначе ста
вить его произведения? Конечно,  нет. Наилучшее доказа
тельство этому представил сам Вл. И. Немирович-Данченко, 
создав новый, совсем новый вариант "Трех сестер " .  Вели
кий друг и интерпретатор Чехова понял, что новое время , 
новый зритель нуЖДаются в новой достоверности , что время 
открывает в Чехове новые мысли. < . . .  > 


Я всегда знал, что буду ставить Чехова. Я не мог его не 
поставить. И это был самый радостный ,  но и самый ответ
ственный экзамен на право считать себя современным ре
жиссером. И я не считаю случайным в своей творческой 
биографии тот факт, что пришел к Чехову через встречи с 
Достоевским, Горьким , Грибоедовым, а еще раньше - с 
Островским ,  Чернышевским , Салтыковым-Щедриным. 


Итак, перед нами бьш великий эталон - спектакль Вл. И. Не
мировича-Данченко, ставший кульминацией в творчестве 
Московского Художественного театра. И тем не менее мы ре
шились на эту встречу. Не для того, чтобы переиграть клас
сический спектакль. А потому, что понимали: Чехов очень 
нужен нам сегодня, просто необходим. Я не могу назвать ни 
одного драматурга, который с таким темпераментом,  с такой 
силой стремился бы к иреобразованию человеческой души, к 
пробуЖДению лучшего в человеке. Поэтичность жизни, о ко
торой мечтал Чехов, его гражданский гнев против мещанст
ва, пошлости , которые душат эту мечту, делают его пьесы по 
силе воздействия равными разве только пьесам Шекспира. 


Почему из всех чеханеких пьес мы выбрали именно "Три 
сестры " ?  Мне казалось, что тема трагического бездействия с 
особой остротой звучит в наш век - век активного творчес
кого вмешательства в жизнь. И чем приятнее , добрее , пре
краснодушнее будут герои пьесы, тем страшнее прозвучит 
тема душевного их паралича. И, рассказывая сегодня о нео
существленной мечте чеховекик героев, о крушении их иде
алов,  мне хотелось передать трагизм свершившегася с ними,  
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потому что "Три сестры "
- произведение трагическое. Ак


варель, полутона - лишь средство, а главное - гражданский 


гнев писателя и его любовь к человеку, здесь градус автор
ского отношения к действительности очень высок. < . . .  > 


. . .  Станиславский учил , что главное на сцене "жизнь че
ловеческого духа" . . .  сейчас это как бы встало перед нами в 
новом качестве , и нам необходимо многое переосмыслить в 
нашей практике,  чтобы уловить новую ,  сегодняшнюю при
роду этого закона искусства. И мне хотелось в меру наших 
возможностей попробовать воплотить в "Трех сестрах" этот 


принцип. 
Мы приняли как закон - в нашем спектакле не должно 


быть ни одной секунды сценического времени, потраченно
го на показ подобия жизни, мы должны показать в быте 
сконцентрированную вНутреннюю жизнь героев, в нашем 
спектакле не должно быть заранее продуманных и приду
манных мизансцен , при огромном накале мысли он должен 
быть внешне статичным. Это могло быть достигнуто только 
при строжайшем самоограничении. Мы договорились не 
позволять никому переходить на рельсы привычного,  удоб
ного , уже завоеванного>> . 


В этой поздней формулировке все представляется глубо
ко осмысленным, выверенным временем. 


В тот период, когда Товстоногов только еще приступал 
к репетициям , многое оставалось неясным до конца . Но, 
думается , одно было совершенно очевидны м: самым важ
ным на этом этапе было для режиссера не повторить спек
такль Немировича-Данченко , а протянуть к нему нить жи
вой , трепетной преемственности ,  той самой , вне которой 


не существовало для Георгия Александровича самого поня
тия театра. 


Немирович-Данченко так объяснял участникам спектак
ля свое видение пьесы:  <<Моя мысль всегда толкается вот в 
какую область: мечта, мечтатели, мечта и действительность. 
И - тоска: тоска по лучшей жизни. И еще нечто очень важ
ное , что создает драматическую коллизию, - это чувство 
долга.  Долга по отношению к себе и к другим . . .  


В них (в сестрах) очевидно одно - желание оторваться от 
той жизни, которая их сейчас окружает, глубокая и мучи
тельная неудовлетворенность действительностью , несущей в 
себе пошлость, самую определенную , - пошлость не в 
смысле подлости (надо взять глубже) , а в смысле бескрьuю
сти, отсутствия мечты . . .  Так вот, мечты и действительность, 
мечтатели среди тусклой действительности и пошлости -
вот, по-моему, зерно спектакля» . 
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Оrгалкиваясь от этой мысли Немировича-Данченко (что 
представляется несомненным) , Товстоногов определял идею 
чуть иначе: для него, режиссера, приступившего к осуществ
лению замысла в послеоттепельные 1 960-е годы, было важно 
задать вопрос: только ли время, окружающая действитель
ность мешают людям жить умно, красиво, содержательно? 
<<Сегодня, мне кажется, - писал он в " Круге мыслей" , 
важно сказать, что не только что-то и кто-то извне, но и са
ми они, чеховекие герои, - умные, тонкие, страдающие 
своей пассивностью, безволием I)'бят друг друга. Конечно, 
такими они стали незаметно для себя и в силу определенных 
законов человеческого общежития. Но это не может оправ
дать их равнодушие и даже жестокость>>. 


Кто знает, сколько раз в это время мысленно возвращал
ся Товстоногов к своему неотправленному письму Владими
РУ Ивановичу, в каком-то смысле полемизируя с собой 
прежним? 


Кто измерит, насколько настроения и мысли того пись
ма отразились в репетиционном периоде и постановке, оп
ределив важнейшие акценты и нюансы? . .  


В о  всяком случае, н а  занятиях режиссерской лаборато
рии, разбирая <<Трех сестер», Товстоногов говорил: <<Легче 
всего ставить произведение, не имеющее никаких сценичес
ких традиций, - ничего не надо опрокидывать, ни с чем не 
надо бороться . Соперничать с высокими образцами трудно. 
В свое время спектакль Вл. И.  Немировича-Данченко "Три 
сестры" произвел на меня такое оглушительное впечатление, 
что я в течение многих лет и думать боялся о постановке 
этой пьесы. Я обратился к ней только после того, как сделал 
для себя одно открьпие: в спектакле Художественного теат
ра последний акт бьm совершенно идиллический. Я прини
мал это как данность, пока вдруг не обнаружил, что никакой 
идиллии у Чехова нет, есть всеобщий паралич воли, который 
привел к коллективному убийству Тузенбаха. Все говорят о 
предстоящей дуэли, все знают или догадываются о прибли
жающейся трагедии,  и ни один человек палец о палец не 
ударил, чтобы ее предотвратить. Этот трагический финал и 
определил для меня решение всего спектакля. И для того, 
чтобы его осуществить, мне ничего не нужно бьmо опровер
гать в мхатовской постановке, хотя итог у нас бьm противо
положный тому, к которому пришел в свое время Немиро
вич-Данченко. И ничего не надо бьmо смещать в чеховекой 
пьесе, она отвечала каждым словом этому решению, потому 
что оно не привносилось извне, а возникало естественно из 
ее сути, которую по-новому проявляло новое вреМЯ>> .  
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Товстоногов бьm новатором совсем не в том смысле, ко
торый на протяжении долгих десятилетий вкладьшался в это 
понятие. Если говорить о двух постановках <<Трех сестер», 
несомненным новатором был именно Анатолий Васильевич 
Эфрос, первым из советских режиссеров предложивший 
толкование Чехова с точки зрения абсурда окружающей дей
ствительности, в которой гибнуг чувства, мысли, герои. 


<<Режиссер ничего не простил своим любимым героям, -
писал Юрий Рыбаков о товстоноговеком спектакле, - ни их 
прекраснодушил и слабости, ни вялости воли и бездействия, 
но и не пропустил ничего из их духовных достоинств, само
отверженности, чистоты помыслов. Он так построил кон
фликты спектакля, что в каждом герое (кроме Наташи) от
крьmись страдающие души, боль униженного достоинства, 
трагедия не возможного · счастья . . .  Спектакль был пропитан 
горьким сочувствием к чеховским героям, с изощренной 
психологической подробностью бьmи установлены в нем 
связи человека и времени, сказано о том, что люди ответст
венны и перед историей, и перед собой. Драма обретала чер
ты исторической трагедии>>.  


И именно эта черта, отмеченная Ю. Рыбаковым, придава
ла <<Трем сестрам>> дыхание и объем той современности, что 
прочно связана с прошлым. Времена повторяются, хотя эпо
хи сменяют друг друга, но люди так и не усваивают уроки 
прошлого, которые могли бы очень пригодиться в настоя
щем. Вновь, словно в первый раз, они твердят, пережив глу
бокую драму, свое вечное: «Если бы знать . . .  если бы знать . . .  » 


Спектакль Большого драматического театра бьm, как от
мечалось критиками, классичным , элегантным, хотя Товсто
ногов говорил, что сцену Андрея и Ферапонта рассматрива
ет в качестве зарождения основных принципов абсурдист
ской драмы. 


Тем не менее в его спектакле Чехов представал «без сен
саций», <<неутешительным>> ,  <<меланхоличным». Решительно 
никаких театральных открытий не происходило, но в самой 
атмосфере товстоноговских «Трех сестер>> ,  в плавном движе
нии фур, то приближающих, то отдаляющих персонажей от 
зрителя, в неверных колебаниях светового занавеса, в спо
койной серо-черно-белой гамме спектакля - рождалось, 
жило, захватывало нечто, что отличало едва ли не каждый 
товстоноговекий спектакль по классике. 


Товстоногов вообще придавал атмосфере спектакля ог
ромное значение. 


«Атмосфера - не просто настроение, - говорил он. -
Это определенный градус существования актеров в данной 


226 







сцене,  при котором каждый характер раскрывается в самой 
своей сути. 


Атмосфера - явление действенное . Если мы только обо
значим обстановку пожара (в третьем акте. - Н. С.),  найдем 
внешние элементы пожара - красные отсветы в окне, шум 
за сценой, суету, - мы не сыграем самого главного, не до
беремся до психологической кульминации сушествования 
героев, ради которой Чехов сочинил эту сцену . . .  


Атмосфера - н е  в о  внешних признаках, н е  в настроении, 
а в отборе предлагаемых обстоятельств. Атмосфера не суше
ствует сама по себе, она является ведушим предлагаемым 
обстоятельством данной сцены, помогающим выявить внут
реннее сушество героев . . .  


Атмосфера - понятие конкретное, осязаемое и режиссе
ром контролируемое . . .  


Атмосфера - это доведенная до предела логика, обост
ренная система предлагаемых обстоятельств, проявляющая 
зерно и сушество сцены» . 


Наверное, сегодня, на значительном временном расстоя
нии, можно определить это <<нечто>> как магнетизм живой 
традиции, которая всегда выходит за рамки театральной или 
кинематографической интерпретации. Георгий Александро
вич владел великим секретом: его спектакли никогда не воз
никали из ничего и не устремлялись в ничто. Они бьmи про
должением не просто театральной, но - значительно ши
ре! - культурной традиции. Поэтому и задевали зрителя не 
только как зрелище и далеко не в первую очередь как зре
лище, но как некий срез собственной интимной жизни, ду
ховного мира. <<Жизни человеческого духа», как определил 
это Станиславский. 


<<Тема интеллигенции, ее отношения к жизни - одна из 
важнейших в современном искусстве, - писал Товстоно
гов. - Проблема интеллигенции, ее места и значения в исто
рии общества волновала Чехова и Горького. На каждом эта
пе истории отношение к интеллигенции претерпевает весьма 
сушественные изменения. В нашем театре тема интеллиген
ции воплощена в рЯде спектаклей. "Три сестры" А. Чехова -
естественное продолжение большого разговора . . .  » 


Е. Горфункель отмечала, что при всей глубине и акаде
мичности спектакля, <<В остатке от всех впечатлений» кроет
ся <<нечто необъяснимое>>. Критик полагала, что в отличие от 
Горького Чехов не давал Товстоногову такой полной, без
граничной свободы, которая позволила бы «Трем сестрам>> 
<<дышать насквозь, через века>> ,  как это бьmо не только в 
пьесах Горького, но и в «Горе от ума>> .  
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Да, «остаток» оказался тяжелым, но, как представляется 
по истечении исторического срока, вполне объяснимым. 
Может быть, спектакль Большого драматического <<Три сес
тры>> обозначил одну из серьезнейших вех - отступление те
атра, искусства, культуры от проблем интеллигенции, как 
ощущал и понимал их Георгий АлексаНдрович Товстоногов? 


В <<Трех сестрах>> нет той социально-политической опре
деленности, что есть в грибоедовеком шедевре: она касается 
душевных струн человека, из нее нет и не может быть выхо
да ни в другое время, ни в иную реальность. 


Может быть, именно этим и современна эта чеховекая 
пьеса о трех сестрах и брате, задохнувшихся в безвоздушном 
пространстве; о старом докторе, равнодушно бросающем 
миру свое «все равно»; об убитом бароне-философе и его 
несчастном убийце, живущем книжной, вымышленной и 
вымученной жизнью; о недалеком, влюбленном в свою же
ну учителе; о людях, которые, как сказано в другой пьесе 
Чехова, <<хотели>>? . .  


Ну и что? 
Хотели и не получили. 
Все равно, все равно . . .  
«"Одним бароном меньше" ,  - это и есть тот главный 


эмоциональный удар, смысловой акцент, ради которых, мо
жет быть, и написана пьеса, - говорил Товстоногов. - Ведь 
Тузенбаха убивает не Соленый, его убивает круговое равно
душие, безмолвное царство молчания . Не физическая 
смерть ужасна - страшно умирание моральное, духовное>>. 


И именно этот вот «осадок», необъяснимый никакой ло
гикой, неподвластный никакому анализу, остается после
вкуснем товстоноговекого спектакля 1 965 года. Сколько де
сятилетий провели мы в <<круговом равнодушии, безмолв
ном царстве молчания»? И разве громкая наша гласность 
разорвала этот круг, уничтожила царство? . .  


Олег Басилашвили, игравший Андрея Прозорова, расска
зывал мне подробно тот эпизод, что зафиксирован стено
граммой репетиций в сжатом виде. Когда Андрей с коляс
кой выходит из дома, он видит Соленого и слышит слова о 
дуэли.  Артист настаивал на том, что его герой не слышит 
этих слов - в противном случае он должен мчаться к Вер
шинину, еще куда-то, кричать о дуэли, требовать наказания 
для Соленого и т.д. 


Товстоногов настаивал на своем: слышит, все понимает, 
но воля Прозорова атрофирована до такой степени, что из
вестие о дуэли только и может спровоцировать его на рас
суждения о бессмысленности проходящей жизни, о том, как 
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быстро и без следа уходят все идеалы, мечты, и остается 


лишь поiШiое прозябание:  неверная жена, подрастающие де


ти, карты . . . 
Пожалуй, ни в одном спектакле Товстоногова, ни преж


де, ни потом, не звучала так остро, пронзительно тема ат
рофированной воли , подчеркнутая неостановимым ходом 
времени. В своей статье о <<Трех сестраХ» Большого драма
тического театра Константин Рудницкий писал: «Даже в 
знаменитом спектакле Художественного театра люди пере
ходили из акта в акт, почти не меняясъ внешне и оставаясь 
самими собой. Драма нарастала, боль усиливалась, но ог
ромная, изнуряющая длительность этой боли , протяжен
ность страдания и временная протяженность драмы почти 
не были заметны. 


В спектакль Товстоногова, начинающийся боем часов, 
сразу входит тема движущегося времени . Время идет сквозь 
этот спектакль с поразителъной, почти физической ощути
мостью. Ход времени, неостановимый, вроде бы безвред
ный, ломает судьбы, обрывает мечты, подавляет надежды. 
Время работает с чудовищной, страшной последовательно
стью безжалостного механизма, размалывающего жизни и 
сокрушающего верования. Перемены, которые приносит 
каждое новое действие, губительны для всех, кроме разве 
Наташи, у которой свои счеты со временем, у которой тай
ный союз с его ходом, которой время приносит детей, ос
вобождает комнаты, открывает все новые возможности и 
новые перспективы. Для остальных - нет врага хуже и злее, 
чем время» . 


С момента постановки <<Трех сестер» в Большом драма
тическом проiШiо почти четыре десятилетия, а я все еще 
будто слышу тот бой часов и голос Маши (Т. Дорониной) , 
монотонно повторяющий: <<У лукоморья дуб зеленый . . . » 


В цитированной уже статье «РазмыiШiения о классике>> 
Товстоногов говорит о новых законах зрительского воспри
ятия.  И в рассуждения о Чехове, о «Трех сестрах>> вклинива
ется воспоминание о событии, предшествовавшем началу 
репетиций. 


<<Незадолго до начала работы я видел необычный спек
такль в Брехтовском театре. Он назывался "Стихи и песни" . 


На сцене сидели актеры труппы " Берлинер ансамбль" и 
оркестр. На сером холщовом фоне бъш изображен голубь 
Пикассо - больше никаких элементов декоративного 
оформления не существовало. Актеры читали стихи и афо
ризмы Брехта, отрывки из его дневников, пели написанные 
им песни. Но это бъш не концерт, состоящий из отдельных 
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номеров, а именно спектакль, где песня переходила в стихо
творение, стихотворение в прозу, проза в музыку и снова в 
песню. Это бьmо своеобразно организованное сценическое 
зрелище, объединенное, сцементированное единой художе
ственной волей, и оно имело колоссальный успех у зрителей.  


Мне рассказали, что еще большим успехом пользуется 
другой спектакль того же театра, где собраны и организова
ны в едином сценическом решении высказывания Брехта о 
театре•> .  


В Ленинградском государственном институте театра, му
зыки и кино, где Георгий Александрович вел курс, он, мож
но сказать, испытывал те новые формы работы, которые 
становились своеобразной лабораторией и так или иначе 
входили затем в репетиционный процесс в театре. Или не 
входили, но становились опробованными, что бъmо для То
встоногова чрезвычайно важно. 


Воспоминание о спектакле «Берлинер ансамбля» тесно 
связано со студенческим спектаклем 1 965 года <<Зримая пес
НЯ». Этот своеобразный спектакль-концерт, на который 
стремилисъ отнюдь не одни лишь студенты и преподаватели 
ЛГИТМиКа, а просто зрители, значил очень много и в твор
честве самого Товстоногова, и в становлении его учеников, 
потому что едва ли не впервые бъmа предпринята режиссе
ром попытка, широко растиражированная позже и профес
сионалъными театрами,  и студенческими. 


«Я настолько озабочен тем,  что молодые режиссеры ма
ло занимаются музыкальной и пластической стороной спек
такля, - рассказывал Товстоногов на занятии режиссерской 
лаборатории, - что даже поставил в институте несколько 
лет назад спектакль "Зримая песня " .  Я отобрал из шестиде
сяти режиссерских работ двадцать лучших и объединил их в 
спектакль, который мы довольно широко показывали, хотя 
поначалу это бъmо только тренировочное упражнение. Так 
что я очень серьезно отношусь к этой стороне нашей про
фессии, без нее драматическим театрам бьmо бы просто не
возможно жить. Музыка расширяет диапазон артиста, обо
гащает его ВОЗМОЖНОСТИ». 


«Зримая песня•> представляла собой двадцать пластичес
ки решенных, психологически выверенных сюжетов на те
мы популярных песен; органическое, эмоционально сильно 
воздействующее сочетание движения, жеста, музыки, слова, 
создавало эффект острый и во многом неожиданный. В ску
по намеченном обобщенном пространстве словно рукой ху
дожника запечатлевалисъ маленькие завершенные сюжеты, 
четко очерченные характеры ,  нехитрые перипетии дейст-
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вия. И достигалась совершенно удивительная атмосфера: 
это был иллюстрационный, абсолютно наглядный синтез -
маленькая модель театра, рожденного словом, музыкой, 
пластикой. Выразительностью актера при минимуме выра
зительных средств. 


Одной из самых запоминающихся в этом смысле бьша 
песня Булата Окуджавы «До свидания, мальчики! . .  >> - те 
скупые, рельефные мизансцены, из чередования которых 
она состояла в интерпретации Товстоногова и студентов
исполнителей (среди которых бьш и Александр Товстоно
гов) , до сей поры выплывают из памяти при первых же зву
ках мелодии . . . 


В том же 1 965-м Георгий Александрович Товстоногов ра
ботал в Польше. В варшавском театре <<Вспулчесны>> он ста
вил комедию А. Н. Островского <<На всякого мудреца до
вольно простоТЬI>> .  Интересно, что к <<Мудрецу» Товстоногов 
обращался с завидным упорством: эту пьесу он ставил преж
де - в 1 944 году со студентами Тбилисского театрального 
института. В 1978-м - в Национальном театре в Хельсинки,  
в 1 984-м - в <<Шиллер-театре>> (Западный Берлин) , и лишь в 
1985-м, сорок лет спустя после первой постановки, Товсто
ногов во всем отточенном блеске воплотил свой замысел на 
сцене Большого драматического. 


Эта хроника обращений Георгия Александровича к коме
дии Островского, соотнесенная со временем, которое, по 
мысли режиссера, властно выдвигало вперед <<историю под
леца>> ,  высвечивая ее то одними, то другими гранями, чрез
вычайно любопытна. К ней мы вернемся несколько позже, 
говоря о спектакле БДТ. Но тот факт, что Товстоногов 
<<вспомнил>> о «Мудреце» именно в это время и поставил его 
не у себя дома, а далеко, за границей, - достаточно знаме
нателен. 


28 мая 1 965 года состоялся единственный публичный 
просмотр спектакля <<Римская комедия>> Леонида Зорина. 
Управление культуры Ленинграда, вдохновленное лично 
товарищем Г.  В. Романовым, до середины 1 980-х годов яв
лявшимся первым лицом в городе, спектакль запретило. 
Это бьшо первое открытое, незашифрованное противосто
яние власти и Большого драматического театра. Бьшо со
брано специальное совещание начальствующих лиц и при
глашеиных критиков (некоторые прибьши из Москвы) для 
удушения спектакля. Стенограмма этого совещания сохра
нилась в архивах БДТ. Читать ее сегодня и смешно, и 
страшно одновременно - занятая единодушно критиками 
и даже представителями «начальств>> своеобразная круговая 
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оборона порой кажется наивной, но чрезвычайно показа
тельной для своего времени. Вот некоторые фрагменты 
этой стенограммы. 


<< Ф. Евсеев (начальник Управления театров Министерства 
культуры РСФСР). Все мы понимаем, что ни автора, ни те
атр и никого из нас не увлекает столь давняя - да еще рим
ская! - история, а примекает все то, что имеет прямое от
ношение к нашему восприятию, к восприятию наших совре
менников. Поэтому наша просъба сводится к тому, чтобы 
товарищи в предположительной оценке все-таки обращали 
внимание и на необходимость более точно и пристально 
смотреть на современное звучание всей пьесы в целом, от
дельных ее кусков и текста с тем, чтобы в результате мы 
могли помочь театру и автору усовершенствовать спектакль 
и устранить какие-то возможные недостатки, упущения, о 
которых может идти речь. < . . . > 


Р. Суслович (режиссер, Ленинград). Мне кажется, что об
раз Диона - это образ, который продолжает традицию по
ложительных героев русской литературы, и не только рус
ской, а вообще общечеловеческой литературы, как образ 
борца, имеющего точные идеалы, точное отношение к наро
ду, к жизни,  к обязанностям, которые несет поэт или чело
век по отношению к окружающим его людям. Это человек, 
который говорит правду во имя интересов общества, в кото
ром он живет, который озабочен судьбой общества и пони
мает, что будет, если эта правда не будет говориться. Один 
из умных людей сказал, что мы боимся посмотреть правде в 
глаза не потому, что это правда, а потому, что боимся, что 
она окажется нам не под силу. Поэтому опаляющий огонь 
правды может въщержать только по-настоящему сильный 
человек. Ее вьщерживали Чацкий и целый РЯд других героев 
нашей национальной литературы. Ее выдерживает и Дион. 
В этом отношении он является продолжателем всех героев 
и обрушивается на тех, на кого обрушивается моральный 
кодекс коммунизма. И ленинские нормы могут зиждиться только на этой правде. < . . .  > 


Ф. Евсеев. А как вам кажется - не звучит ли в пьесе те
ма противопоставления искусства власти? 


То, что бьmо в Риме, меня мало волнует, но в пьесе есть 
такая фраза - Бен-Захария говорит вслед уходящему Диону: 
"Они хотят быть независимыми" .  Это говорится по отноше
нию к предкам. 


Р. Суслович. Дело в том, что понятия власти в чистом ви
де не существует. Власть - это вещь, насыщаемая опреде
ленным содержанием, в зависимости от цели , которую 
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власть преследует, в зависимости от того, какие идеологиче
ские нормы она угверждает . . .  


П. Марков (театральный критик, Москва) . . . Можно бьшо 
бы говорить о построении отдельных образов и сцен в са
мом спектакле, но я хочу коснуться вопроса, который задал 
Федор Васильевич. 


Весь смысл всякой сатиры заключается в том,  чтобы яр
ко и образно показать то, что несвойственно советскому че
ловеку, то, что ему противопоказано. В пьесе все время 
ощущается,  что это противопоказано самому существу со
ветского строя. Оттого-то эта пьеса так и прогрессивна. 


М. Шатров (драматург, Москва). . .  Несколько лет тому 
назад такое обсуждение, как сегодня, бьшо бы совершенно 
невозможно, вопрос решали бы два-три человека, а в наше 
время мы обсуждаем этот вопрос все вместе. Это тоже гово
рит о том ,  как быстро и хорошо мы идем по пути, за кото
рый борется эта пьеса . . .  Это не та сатира, которая сражалась 
с управдомами,  дворниками и т.д. Это та сатира, к которой 
нас призывает наша партия, и к которой призываем мы са
ми себя. < . . . > С. Владимиров (Институт театра, .музыки и кинемато
графии) . . . . Я согласен с тем, что центральной идеей пьесы 
не является мысль о власти и художнике.  Конечно, пьеса 
написана не для этого, здесь нет противопоставления ху
дожника и власти. Даже по сюжету пьесы положительные 
герои не противопоставляют себя власти. < . . .  > 


М. Левин (Министерство культуры РСФСР) . . . .  Очень хо
рошо, что театр стирает различные исторические аналогии. 
Здесь есть черты исторических личностей, которые позволи
ли себе зарваться и оторваться от народа и осуществлять 
власть незаконными,  тираническими способами. 


Ф. Евсеев . . . . Мы убеждены, что в данном случае крити
ка каких-то явлений в нашей жизни и недалекого прошло
го и настоящего, содержащаяся в пьесе Зорина, отражает 
партийную точку зрения на развитие нашего искусства, 
ибо сколько бы мы ни пытались рассмотреть по элементам 
то, что хочет подвергнуть критике Зорин в этой пьесе , -
это неизбежно совпадает с тем, против чего борется наша 
партия. И если сравнивать силу разоблачения недостатков 
нашей жизни ,  то , наверное, ни у кого не возникнет сомне
ния в том, что сделанное ХХ съездом партии не может 
быть поставлено в один уровень с тем,  что сделал Зорин. 
Поэтому сомнения в том,  что Зорин слишком далеко за
шел в попытке критиковать нашу действительность, мне 
кажется неосновательным, а когда мы будем говорить об 
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отдельных проявлениях жизни, то они являются объектом 
того, против чего мы боремся. И я очень рад, что мы убе
дилисъ в правоте этой точки зрения на талантливой рабо
те Товстоногова и коллектива Большого драматического 
театра. 


Тем не менее пьеса не имеет ЛИТа>> .  
В 1 987 году, вспоминая о тех временах, Леонид Зорин 


назвал спектакль по своей пьесе <<товстоноговским чудом•> ,  
подчеркнув, что успех его <<бъш громовым>> .  Однако этот 
мощный раскат грома прогремел лишь однажды, не вызвав 
ни очистительной грозы, ни сколько-нибудь сильного по
рыва ветра. Сказать, что Георгий Александрович не пытал
ся бороться за спектакль - бъшо бы явной неправдой.  Он 
верил, что «Римская комедИЯ>> выйдет к зрителю, добивал
ея ЛИТа, вел переговоры с Романовым, который тянул де
ло до самого Нового года, обещая вернуться к решению в 
январе . 


Этого так и не произошло. Театру было предЛожено решать 
самому: играть или не играть «Римскую комедию» - предЛо
жение иезуитское, абсолютно в духе товарища Романова. 


И тогда Георгий Александрович решил отказаться от 
борьбы. 


Тому существует несколько версий. 
Критики нередко соотносят это решение с намечавшей


ел поездкой БДТ в Лондон и Париж, которая находилась в 
прямой зависимости от того, сыграет или не сыграет театр 
самовольно пьесу Зорина. Товстоногов принес «Римскую 
комедИЮ>> в жертву появившемуел шансу <<вступить в круг 
европейских профессионалов и испъпатъ в нем себя, выйти 
ИЗ ИЗОЛЯЦИИ ,  глотнуть, чем ДЫШИТ искусство там . . .  >> (Е.  Гор
функелъ) . 


Комментаторы творчества Товстоногова не без основа
ний говорят и о том, что после «Горя от ума>> режиссер со
знательно не хотел идти на скандал. С Грибоедовым все бы
ло принципиалънее, острее для него, чем в случае с «Рим
ской комедией». 


Кто знает, кто может с уверенностью сказать, что имен
но бъmо для Георгия Александровича в то время важнее, ка
кие именно резоны руководили им? 


Скорее всего, те же, что и во все другие времена - судьба 
театра, судьба его империи бъmа важнее судьбы спектакля. 


<<Римская комедИЯ>> бъmа принесена в жертву империи 
БДТ. 


Это уже позже, значительно позже начали возникать слу
хи о том, что именно история с <<Римской комедией>> сломи-
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ла Товстоногова и <<перевела>> Большой драматический в 
разряд театров, в которых молчат, не стремясь поведать ми
РУ правду. Слухи вообще имеют обыкновение возникать из 
ничего и обрастать <<Подробностями>> и «деталями», так что 
не станем обращать на них слишком много внимания. Важ
но, что было на самом деле. 


А на самом деле год оказался для Товстоногова очень от
ветственным. Он не просто хотел войти в <<круг европейских 
профессионалов>> ,  он хотел испытать себя в этом кругу во
зобновленным, во многом пересмотренным за прошедшее 
десятилетие <<Идиотом». Это бьm не только официальный 
заказ оргкомитета фестиваля - это бъmа необходимость 
вновь вступить в те же воды, что и в оттепельный 1 956 год, 
проверить свои взаимоотношения с временем. А они бьmи 
отнюдь не простыми. 


Совсем иной склад темперамента, чем у Юрия Любимо
ва и даже у Олега Ефремова, нежелание конфронтации и 
оппозиции не в силу карьерных соображений, а, в первую 
очередь, по причине обостренного чувства собственного до
стоинства, мешали Товстоногову вступать в <<жизни мышью 
суету». А самое время к этому постоянно подталкивало, 
провоцировало. Чтобы сохранить себя и свой театр, надо 
было устоять. Пусть и жертвуя чем-то, пусть и отказываясь 
от чего-то . . .  


Ученики Георгия Александровича, среди которых бьmи в 
ту пору Кама Гинкас и Генриэтта Яновская, вспоминают, 
что Товстоногов в каком-то смысле утратил чувство реаль
ности - ему казалось, что заработанный личный авторитет, 
устоявшаяся репутация Большого драматического, который 
вне всякого сомнения стал уже не просто главным театром 
города, но определял общий культурный климат Ленингра
да, позволяют претендовать на нечто большее. Что на него 
и его театр не распространимы запреть!, которыми скованы 
другие коллективы. 


Кто знает, так ли это бьmо на самом деле? 
Но как бы ни бьmо, именно в 1 966 году возник новый ва


риант «Идиота>> ,  на сцене Большого драматического появил
ся спектакль <<Сколько лет, сколько зим . . .  >> В. Пановой (как 
представляется из дня сегодняшнего, недооцененный, мо
жет быть, в чем-то немного опередивший время). 


Это был переломвый период - 10  лет царствования Ге
оргия Александровича в Большом драматическом. И хотя 
его <<Внутренние колебания>> чаще всего не совпадали с об
щепринятыми делениями на десятилетние вехи, магия чис
ла, наверное, по-своему довлела. И - кто поручится в об-
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ратном? - может быть, эпизод с <<Римской комедией•> бьш 
так внешне быстро исчерпан потому, что Товстоногов гото
вил силы к ответному удару, к доказательству: Большой дра
матический не сломить, у этого театра есть огромный ре
зерв, говорить об исчерпанности слишком рано. Этот удар, 
по его мысли, должен бьш быть безошибочно точным, как в 
теннисной партии, но в какой-то мере он должен бьш стать 
неожиданным, не сразу ощутимым, не предугаданным ни
кем заранее. 


А пока, в ожидании,  в процессе внутренней подготовки, 
в тех ночных сомнениях и смятениях, о которых мы, в сущ
ности,  можем только догадываться, наедине с самим собой 
и своими невеселыми думами, Георгий Александрович, на
верное, подобно чеховекой Маше только и мог повторять: 
«У лукоморья дуб зеленый . . .  кот зеленый . . .  дуб зеленый . . .  >> . 


Ничего другого не оставалось. 
И ,  наверное, тогда родились первые, может быть, еще 


смутные догадки о том, что необходимо перечитать заново 
горьковских <<Мещан>> - пьесу, которую он ставил когда-то 
в Тбилиси со студентами. Пьесу о страшном, давящем все 
вокруг явлении. Пьесу об иллюзиях, трагически провереи
ных и смятых временем. Пьесу о людях, самое существова
ние которых внушает ужас и боль . . .  


Товстоногов умел и хотел бороться с обстоятельствами 
только одним - своим творчеством. Неустанным трудом, 
напряженной работой мысли, чувств .  Чем сильнее оказы
вался внутренний протест, тем стройнее,  спокойнее бьши 
его спектакли - словно режиссер таким образом смирял бу
шующие чувства, рвущиеся из души боль, отчаяние, ощуще
ние безнадежности. 


В этом смысле <<Три сестры>> - спектакль чрезвычайно 
важный. Это предчувствие, предощущение нового десятиле
тия в жизни театра. Именно Чехов, <<нетовстоноговский>> ав
тор, помог Товстоногову произнести печальный и жестокий 
приговор: атрофия воли. И горькое,  на первый взгляд, бес
смысленное бормотание Маши о лукоморье, зеленом коте и 
зеленом дубе выстраивало свою логику происходящего на 
сцене,  в жизни, в ощущении будущего. 


Этому нельзя бьшо поддаваться. 
Ни в коем случае! 
Об этом писала в своей статье Татьяна Шах-Азизова, 


подчеркивая невымышленную, но и не акцентированную 
современность спектакля: « . . . вместо "тоски по лучшей 
жизни" ленинрадекий спектакль делает акцент на ожесто
ченности .этой жизнью. Это более земной чем во МХА Те, 
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горький ,  жестокий,  более критичный по отношению к ге
роям спектакль. Противоречие мечты и действительности 
здесь как бы снято: жизнь чеховских героев трагична сама 
по себе , а не только по контрасту с прекрасной мечтой . Эта 
жизнь враждебна человеку во всем. Умные, светлые люди 
оказываются ненужными, работа - безрадостной, самые 
естественные стремления - невыполнимыми. В этом кон
фликте естественных прав и потребностей любого челове
ка и целого жизненного устройства видится ленинградцам 
трагизм чеховекой пьесы>> . И далее:  спектакль <<решен 
именно как трагедия . . . лишен лирической,  музыкальной 
интонации ,  привычной по МХАТу, и строится на контрас
тах, резких, сгущенных красках, напряженных нервных 
ритмах>> . 


И во всем этом сказывалась действительно современ
ность, совпадение с эпохой безвременья, с которой так ор
ганично рифмовалась история сестер и брата Прозоровых. 


Кажется, никто не написал и не сказал о той внутренней 
перекличке, которую Георгий Александрович Товстоногов не 
мог не улавливать в повествовании о жизни чеховских пер
сопажей и словно мощным лучом выхваченной из повсед
невного течения истории, случившейся в провинциальном 
аэропорту. А ведь пьеса Веры Пановой <<Сколько лет, сколь
ко зим . . . » - в сущности, о том же. О предательстве, к кото
рому привела именно атрофия воли, привычка к чему-то раз 
и навсегда устоявшемуся, хотя и приевшемуся до оскомины. 
И, наверное, Товстоногову было важно протянуть эту ниточ
ку, связать воедино два совершенно неравнозначных сюже
та: вот прошло полвека, сменился фасон пиджаков, люди 
стали летать самолетами, молодежь выросла совсем другой, а 
все так же не складывается прекрасная жизнь под прекрас
ными деревьями, все так же непонятно, куда летят журавли, 
зачем идет снег . . . Впрочем, последнее здесь как раз и стано
вилось попятным: снег заставлял людей остановиться, заме
реть в отрезанном от всего мира пространстве, чтобы трезво 
переосмыслить свою несложившуюся жизнь. 


Критики заговорили о сходстве сюжета пьесы с <<Пятью 
вечерами>>, о пекоторой трафаретности той жизненной фи
лософии, которую предлагал для осмысления театр . Но, 
кажется, никто не задумался над теми принципиально но
выми и современными поворотами, когда рассматривались 
такие вечные категории, как предательство, к которому 
приводят эгоизм и ложь.  3. Владимирова в своей статье , 
опубликованной в журнале <<Театр>> , справедливо отмечала 
ту общественную опасность, которая скрывается в фари-
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сействе. Люди, неожиданно остановленные посреди давно 
сложившейся жизни снегопадом, возвращались обратно, 
не в силах что-либо изменить ни в прошлом, ни в будущем. 
Они могли лишь с горечью констатировать: молодость уш
ла безвозвратно . . .  


<<А все-таки жаль, что молодость прошла . . .  » 
В киноархиве Большого драматического театра сохранил


ся эпизод репетиции <<Трех сестер» : еще не в костюмах, еще 
без грима исполнители сидят в зрительном зале. Ефим Ко
пелян произносит всего лишь одну фразу: «А все-таки жаль, 
что молодость прошла» и - камера пробегает по молодым, 
веселым, смеющимся лицам. . .  Над чем они смеются? Что 
могло так рассмешить их всех в этой фразе? 


Если бы знать . . .  Если бы знать . . .  
Они бьши молоды, сtfастливы, влюблены в свой театр и 


в своего режиссера. И, наверное, им казалось, что это не 
про них, что никогда, никогда не пройдет это ощущение 
молодости, радости, любимой, единственной работы. Что 
никогда и ничем не будуг поколеблены стены великой им
перии под названием Большой драматический театр . . .  


Н а  самом деле для Георгия Александровича Товстоного
ва бьш чрезвычайно важен тот контраnункт, который жест
ко прочерчивался и должен бьш, по его мысли, отчетливо 
прочитаться именно в двух этих спектаклях, внешне мало 
между собой схожих - Чехов и Панова, «Три сестры•> и 
<<Сколько лет, сколько зим . . .  ». Для режиссера бьшо очень су
щественно раскрыть психологическое наполнение самого 
этого процесса - атрофии воли, который в разное время, в 
разных обстоятельствах, совершенно по-разному проявляет
ся, но приводит к одному ощущению, горькому и болезнен
но-острому: жизнь прошла. И прошла совсем не так, как 
мечталось, хотелось, верилось. 


Прошла, словно горячечный сон. 
Прошла, словно выматывающая душу галлюцинация. 
Прошла . . .  
Н о  оставила после себя не только горечь и чувство не


удовлетворенности. Все же и в ней, такой «другой» , бьшо 
нечто, о чем вспоминается светло. 


Наверное, именно в этом ощущении и заключалась осо
бая магия товстоноговских <<Трех сестер». Это бьш спектакль 
чистый, словно незамутненный ручеек, прокладывающий 
себе путь между деревьями и кустарниками. Это был спек
такль, оставлявший чувство светлое, вызывавший слезы об
легчения, но не горечи. 


Наверное, так и суждено остаться в истории театра 60-х 
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годов ХХ века двум спектаклям по одной пьесе. Вместе, 
рядом и - в непрекратившейся с уходом режиссеров по
лемике. 


Георгий Александрович Товстоногов и Анатолий Василь
евич Эфрос каждый по-своему ощутили в чеховеком шеде
вре токи времени и по-разному, совершенно по-разному во
плотили их. Вот уже несколько десятилетий эти спектакли, 
московский и ленинградский, сопоставляют, противопос
тавляют, вьщвигая все новые и новые аргументы. Больше 
в пользу эфросовского. Слишком откровенно новаторским 
бьш спектакль Эфроса, слишком простым и трагичным бьш 
спектакль Товстоногова. Его смыслы когда-нибудь откроют
ся нам непременно. 


Только бы остались подольше те, кто помнят . . .  
В каком-то смысле оба эти спектакля, <<Три сестры» и 


«Сколько лет, сколько зим . . . )> ,  можно рассматривать как 
прообраз обновленного <<Идиота)> . Сколько бы ни говори
лось о том, что Георгий Александрович Товстоногов выбрал 
Достоевского для заграничных гастролей, что двигал им 
почти исключительно расчет, - это будет далеко не полной 
правдой. 


А может быть, и совсем не правдой. 
Спектакль бьш официально заказан режиссеру организа


торами фестиваля, но не это бьшо главным; дальновидный 
и достаточно тонкий политик, Георгий Александрович мог 
бы отговориться уходом из театра Смоктуновского, еще 
множеством причин, по которым восстановление невозмож
но, и каким-то образом решить эту проблему. Но в данном 
случае заказ совпадал с внутренней потребностью вновь 
войти в те же воды, опровергая древнюю философию. 


Да, он постоянно думал о своей империи,  он жил и ды
шал только ею, вся жизнь Товстоногова бьша в этом театре, 
в тех поисках и обретениях, что свершались на этой сцене -
им прославленной, в этой труппе - им любовно выпесто
ванной. И, может быть, именно потому он так глубоко и бо
лезненно ощущал наступление новой эпохи, глухих, тяжких 
десятилетий. 


Человек мудрый, много переживший, много перестрадав
ший, скрытный, поставивший свою профессию, театр, во 
главу всей своей жизни, Георгий Александрович Товстоно
гов <<Прочитывается» для нас, словно в интимном дневнике, 
в своих спектаклях. В странном, на первый взгляд,  сближе
нии Чехова и Пановой, в так и не увидевшей света рампы 
«Римской комедии)> бьется, пульсирует горячее стремление 
что-то очень важное переосмыслить, эмоционально вер-
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нуrься назад, перечитать заново то, что звучало иначе еще, 
казалось бы, совсем недавно. 


Поэтому для зарубежных гастролей бьшо решено во что 
бы то ни стало восстановить именно «Идиота». Год спустя, 
в 1 967-м, он будет работать над второй редакцией спектак
ля «Лиса и виноград>>. А этот, 1 966 год завершится постанов
кой поистине великого спектакля <(Мещане>> - переосмыс
лением давней, тбилисской работы на совершенно новом 
этапе жизни. 


Глtlва 5 
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО ... 


В статье <(0 двух Смоктуновских>> Д. Золотницкий отме
чал, что в возобновленном <(Идиоте» режиссер и артист обо
значили совершенно другую тему: <(В новой редакции Тов
стоногова стало меньше эпизодов и лиц, живописных и ор
кестровых иллюстраций. Вместо прежних трех актов стало 
два. Внутреннее же напряжение возросло. 


Ушла описательность романа, связанный с ней бытовизм 
обстановки. Взмьш действенный размах трагедии, нервно 
пульсируют ее изменчивые, но выверенные ритмы.< . . . > 


Да, в прежней трактовке больше дорожили эпохой До
стоевского, а теперь спектакль несет духовную драму Досто
евского из глубины поближе к настоящему времени. Тем он 
и нов. 


Но как же Смоктуновский, с его темой пришельца из бу
дущего? 


Эта тема ушла или почти ушла из игры актера. Человек 
будущего превратился в человека настоящего. 


В этом есть утраты. В этом есть откровения современной 
ценности. <  . . .  > 


. . .  Именно в теме Мышкина отзывается одна из благород
нейших тем этого театра. Тема человека для людей. Тема че
ловеческого в человеке. Здесь главный современный смысл 
спектакля». 


Спектакль прошел в Лондоне и Париже с большим успе
хом, Смоктуновский в роли Мышкина бьш единодушно 
принят англичанами - они уже видели артиста в фильме 
Г. Козницева <(Гамлет>> и относились к нему с сочувствен
ным любопытством:  Мышкин покорил Лондон. Меньший, 
хотя все же несомненный успех выпал на долю Иннокентия 
Михайловича в Париже - у французов бьш <(свой>> Мыш
кин, любимый Жерар Филипп, сравнения оказались неиз-
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бежны и, разумеется, многие отдали предпочтение француз
ской звезде. 


В своей книге Татьяна Доронина вспоминает об этом 
парижеком спектакле: «После Лондона мы играли в Пари
же, в здании театра Сары Бернар, недалеко от набережной 
Вольтера. По сравнению с БДТ - помещение казалось ас
кетичным, почти некрасивым. Гримерная , отведенная мне, 
бьmа гримерной самой Сары и тоже бьmа аскетична и не
красива. В зале сидели в основном эмигранты первой " вол
ны " .  На "своем" месте, во втором ряду, в середине - сидел 
Феликс Юсупов. Он не пропускал, как сказали, спектакли 
русского театра. Никогда. И хотя бьm стар и болен - при
шел и на сей раз. 


Публика в зале, в своем большинстве, понимала по-рус
ски. Это было ясно по реакции. Глаза зрителей, глядящих 
на Кешу во время поклонов, бьmи такие же, как в Ленин
граде, - заплаканные и восторженные. Сомневаться в оцен
ке - превосходной, высочайшей - не приходилось. И Кеша 
опять тянул к ним свои выразительные руки и прижимал к 
сердцу цветы . . .  » 


Наверное , всем им, и Товстоногову, и труппе , казалось 
тогда, в дни триумфа театра, что Смоктуновский вернулся 
навсегда, что кинематограф больше не сможет пересилять 
этот восторг, слезы, цветы, эту живую, ежевечернюю реак
цию зрительного зала, заполненного такими разными людь
ми. Когда БДТ вернулся в Ленинград, спектакль еще какое
то время шел и, кажется ,  не бьmо никаких разговоров о 
временном пребывания Иннокентия Михайловича под этой 
крышей, в этих стенах. 


Версий окончательного ухода Смоктуновского из Боль
шого драматического бродит множество. Главной из них 
считается непреодолимая тяга к кинематографу, где Смок
туновскому предлагали самые разные роли, и он мог выби
рать. Но для меня одной из самых убедительных версий стал 
рассказ критика Бориса Поюровского, в котором ни слова 
не говорится о причинах ухода Смоктуновского из Большо
го драматического, но они, эти причины, возникают в пове
ствовании сами, во всех своих логических сцеплениях. 


После одного из спектаклей <<Идиот•> Борис Михайлович 
зашел к Товстоногову: <<Пока мы обменинаемся впечатлени
ями и говорим на разные темы, приоткрывается дверь и на 
пороге появляется Смоктуновский. 


- Можете меня поздравить. Сегодня, наконец-то, nри
няли фильм "Друзья и годы" .  


- Очень рад, поздравляю! 
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- Дело в том, что режиссер Соколов, который снял эту 
картину, сейчас какое-то время будет совершенно свободен. 
Мы тут наметили с ним распределение ролей для "Живого 
трупа" . По-моему, может получиться занятный спектакль. 


Смущенно улыбаясь, Смоктуновский извлек из кармана 
сложенный вчетверо лист и протянул его Георгию Алексан
дровичу. Тот не пошевелил пальцем. Таким образом, протя
нутая рука Смоктуновскоrо на какое-то время повисла в 
воздухе: Товстоногов выдерживал паузу. Он глубоко затя
нулся. Веки сперва заметно сузились, затем невероятно рас
ширились. Мне даже показалось, что глаза его готовы вот
вот вырваться наружу. Георгий Александрович снял очки, 
выпустил дым через ноздри и внешне совершенно спокой
но сказал: 


- Вот сейчас, когда вы выйдете на Фонтанку, спусти
тесь всего один квартал до площади Ломоносова, а оттуда 
уже буквально два шага сделайте по улице Росси до слу
жебноrо подъезда Александринки. Там спросите, как прой
ти к Леониду Сергеевичу Вивьену. Он всячески приветст
вует актерскую инициативу и, я уверен, ваше предложение 
может его заинтересовать. Что же касается нашеrо театра, 
то здесь, извините, я решаю все сам, абсолютно едино:
лично. И что ставить, и как. И кому играть. Так уж не взы
щите . . .  >> 


Так произошло столкновение двух личностей, конфликт 
императора и подданного великой империи, вздумавшеrо не 
бунтовать, не требовать - упаси Бог! - но делать только то, 
что считает нужным для себя. 


Это бьm подавленный бунт. Может быть, слишком жес
токо подавленный? - Нет! 


«Я решаю все сам, абсолютно единолично>> , - в этом, в 
сущности, и бьmа сила империи под названием Большой 
Драматический Театр . . . 


И в том, что Георгий Александрович Товстоногов имен
но так поступил в совсем непростое для себя и театра вре
мя, мне вновь мнится проявление его мощного чувства соб
ственного достоинства. Уход Смоктуновского бьm для ре
жиссера мучителен, но все же это бьmа еще одна, пусть и 
очень трудная, победа над обстоятельствами во имя своего 
театра. 


Не раз отмечалось, что БДТ занял свою собственную 
нишу и в культуре города, и в культуре страны благодаря 
тому, что бьm едва ли не единственным театром направле
ния. К этому необходимо добавить, что в те годы это бъmо, 
может быть, самое трудное: стать не только звездным теа-
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тром, где сильная труппа всех поколений, где тщательно 
продумана афиша и куда практически невозможно попасть. 
Время бъmо театральное и книжное - люди читали и стре
милисЪ в театр, чтобы узнать что-то очень важное о своей 
жизни, о .себе. 


Но Георгию Атrександровичу Товстоногову удалось то, что 
не удавалось другим: в принциле глубоко равнодушный к 
политике, он умел слышать не звуки Времени, а гул Вечно
сти, если позволить себе столь высокопарное выражение. Он 
точно знал, что и зачем нужно в театре, выстраивая единое 
направление ,  единый nуть, по которому шел Большой дра
матический, вовлекая в ряды верных поклонников все боль
шее и большее количество зрителей. Пробудить в человеке 
человеческое - великая утопия не одного лишь Достоевско
го, но в каком-то смысле и Товстоногова, она задевала, драз
нила, манила его и вовсе не казалась иллюзией, утопией. 


Он верил. 
Он, тонкий и мудрый дипломат, умеющий многое рас


считать и предугадать, в глубине души всегда верил в то, что 
пробуждать чувства добрые и восславлять в самый жестокий 
век свободу духа, - необходимо. 


Товстоногов бът слишком скрытен и замкнут, чтобы 
громогласно, с пафосом, говорить о своих иллюзиях. Он 
пронизывал ими свои спектакли. 


Но кто поручится, что это бъти лишь иллюзии? 
Ведь они питали нас, на всю жизнь сформировав отно


шение к Театру. 
В 1 966 году на сцене Большого драматического появи


лись горъковские <<Мещане>).  
Но давайте забежим далеко вперед. 
Когда в мае 1 990 года в связи с первой годовщиной кон


чины Георгия Атrександровича Товстоногова Большой дра
матический театр привез в Москву на один день спектакль 
«Мещане>) ,  в театр им. Моссовета, где игралея спектакль, 
прорваться можно было только с бою. Почти на четверть ве
ка старше стали исполнители, спектакль бът восстановлен 
артистами специально для этой поездки, но впечатление бы
ло поистине ошеломляющим: на пороге стояла совершенно 
иная эпоха, мы все стали старше, мудрее,  в стране назрева
ли огромные перемены, а пафос этого старого спектакля по
прежнему завораживал! .. В переполненном зрительном зале 
царила мертвая тишина, люди внимали шедевру Товстоно
гова так, словно спектакль бьm поставлен не почти четверть 
века назад, а вчера, став своеобразным завещанием режис
сера. Казалось, никому дела нет до постаревших Кирилла 
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Лаврова, Людмилы Макаровой, Владимира Рецептера, иг
равших молодых людей.  На них смотрели, как на молодых. 
Им верили, как молодым. 


А после спектакля - незабываемое! - я выходила из сада 
<<Аквариум» в густой и молчаливой толпе совсем молодых 
людей. И внезапно один из них, в смешной кепочке, обро
нил своим, может быть, приятелям, а может быть, вовсе не
знакомым людям: <<Вот, оказывается, каким должен быть те
атр. Настоящий театр . . .  теперь и умирать не жалко. Я это 
видел . . .  » .  


Конечно, этот спектакль был окрашен еще живой ,  еще 
горькой болью ухода Георгия Александровича и во многом 
воспринимался через нее. Конечно, артисты играли <<На раз
рыв аорты•> в память о своем великом режиссере . 


Но все же . . .  все же . . .  
В статье, посвященной работе н ад  <<Мещанами•> ,  Товсто


ногов писал:  << . .  .Люди придумывают себе фетиши и слепо 
верят в их незыблемость, не видя за частоколом понятий 
подлинной реальности жизни. А добровольное рабство дела
ет человека ограниченным, лишает его способности вы
рваться из-под власти мертвых схем и канонов, глухой сте
ной замкнувших, замуровавших его в рамках собственной 
закостенелости. 


Мы часто говорим: " Надо смотреть на жизнь философ
ски".  Но умеем ли мы сами стать на позицию философской 
невосприимчивости к ложным понятиям? Умеем ли мы про
ходить мимо мелочей, не останавливаясь? Нет. Мы слиш
ком часто останавливаемся и придаем значение тому, что не 
стоит даже мимолетного внимания. Нас засасывает этот 
круговорот, и мы оказываемся в плену ничего не стоящих 
представлений и иллюзий, а порой и ложных идей. 


Иногда мы получаем возможность как бы взглянуть на 
самих себя со стороны , и тогда осознаем бессмысленность, 
иллюзорность целей, которых пытались достигнуть, но ко
торые не стоят наших усилий, наших затрат. Эти проблемы 
волнуют сейчас многих драмаrургов мира, как волновали 
они в свое время Горького. 


Как это ни покажется парадоксальным, толчок для новых 
размышлений по поводу "Мещан" дал мне абсурдистский 
театр>> .  


Сейчас, спустя почти полтора десятилетия после того 
спектакля, сыгранного в память режиссера, кажется, что и в 
нем, и в этих словах Товстоногова звучало на пороге ново
го времени острое предостережение: не обольщаться, не 
позволять новым иллюзиям выстроиться в частокол, не ос-
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танавливатъся, не дать засосать себя в трясину . . .  
И почему-то мне кажется, что если б ы  спектакль <<Меща


не» чудом возродился сегодня, он воспринимался бы столь 
же болезненно. 


В 1 966 году эффект его бьш подобен разорвавшемуел 
снаряду. 


О нем много писали и говорили, но, естественно для той 
поры, в основном уделяя внимание моментам социально
политическим. Хотя почти единодушно отмечали то страш
ное явление, которое удалось создать Евгению Лебедеву в 
образе Бессеменова; те поистине феноменально выразитель
ные жесты, что бьши наЙдены режиссером и исполнителя
ми почти для каждого персонажа. Вряд ли кто из видевших 
спектакль сможет забыть, как хлопала ладонями, гоняясь за 
молью, Татьяна Эммы Поповой; как Бессеменов повторял 
раскольничий жест боярыни Морозовой с известной карти
ны; как занудно проверял он, не течет ли вода из рукомой
ника, не горит ли керосиновая лампа; как щебетала, чуть 
поводя бедрами, Елена Людмилы Макаровой . . .  


Но главное, невозможно забыть то, что критики Инна 
Соловьева и Вера Шитова назвали в своей статье знаком 
<<личного художественного присутствия Товстоногова» в 
спектакле - то единство и незыблемость мира, от которого 
так трудно и так необходимо спастись. 


Слово «абсурд» тогда, кажется, никем, кроме самого Ге
оргия Александровича, не подразумевалось, но эстетика аб
сурдистского театра в <<Мещанах>> просвечивала. 


В спектакле 1 990 года это было особенно очевидно. 
Может быть, потому что мы к этому времени уже хорошо 
знали произведения драматургов-абсурдистов? А может 
быть, потому что слишком явственным стал абсурд нашей 
жизни? . . 


Неизвестно . . .  
Во всяком случае, после премьеры «МещаН>> потребова


лось почти десятилетие для того, чтобы стало очевидно это 
сближение с эстетикой абсурда: в статье 1 974 года Констан 
тин Рудницкий первым сказал о трагедии Василия Василье
вича Бессеменова. Правда, отметив, что спектакль не по-то
встоноговски скучен и томительно-длинен. 


Да, для насквозь политизированного общества бьшо важ
но, чтобы прошли годы и годы, и наступило понимание тра
гедии. Отнюдь не оптимистической, берущей исток именно 
в эстетике абсурда. 


Трагедии, не привязанной к определенному времени. 
Вечной . . .  
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Это стало особенно очевидно, когда вышла в свет книга 
Евгения Лебедева <<Мой Бессеменов» - внуrренний монолог 
персонажа в каждую минугу пребывания артиста на сцене с 
очень точным посьmом: <<Есть большие исторические эпохи 
и есть короткая человеческая жизнь. 


Спектакль отражает эпоху, но я, актер, отражаю челове
ческую жизнь и правду отдельного человека, горьковекого 
Бессеменова. Как сегодняшний актер, понимаю, что в кон
тексте эпохи его правда - ложь. Но ведь такое несоответст
вие и называется трагедией. 


Мой внутренний монолог - трагедия Бессеменова». 
Эту книгу артиста хочется цитировать целыми страница


ми, параллельна всматриваясь в кадры телевизионного 
спектакля «Мещане» (благо, в 1 97 1  году он бьш снят телеви
зионным объединением «Ленфильм», а позже записан на 
видеокассету) . Учебник для любого артиста, внутренний мо
нолог Евгения Алексеевича Лебедева насыщен деталями, 
мельчайшими подробностями существования его персонажа 
в каждый миг сценического действия - и потому произво
дит впечатление очень сильное. Особенно, когда идет речь о 
непонимании между отцами и детьми ,  об ощущении бес
смысленно прожитой жизни, о несправедливости мироуст
ройства, где каждый отгораживается от другого и не с кем 
поделиться своей горечью и печалью . . .  


Произительные страницы! На них Евгений Алексеевич 
Лебедев устами своего персонажа говорит и о своем детстве, 
о юности, постоянно пытаясь <<зарифмоватЬ» свои мысли, 
свои чувства с бессеменовск:ими и тем самым проявляя не
вымышленную трагедию этого человека . . .  


«Мещане>> стали своего рода визитной карточкой Боль
шого драматического театра на долгие десятилетия. Что бы
ло в этом спектакле, так властно, неумолимо захватывающее 
самых разных зрителей? Что бьmо в нем особенного, отлич
ного от многочисленных трактовок творчества Горького, что 
оставляло по себе какую-то мучительную память? 


Товстоноговекий спектакль, несмотря на всю свою тра
диционность и отмеченную К. Рудницким медлительную 
монотонность, именно традицию и взрывал. Он раскрывал 
другого, принципиально другого Горького - не буревестни
ка революции и насквозь социологизированного автора, а 
тонкого драматурга, пристально всматривающегося в своих 
персонажей. 


И осознающего едва ли не как свою собственную их тра
гедию. 
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Трагедию выродившихся, Извратившихея традиций, ко
торые перестали быть твердым фундаментом жизни - рас
шатались, сгнили, стали мешать движению вперед . . . 


Но осознать это могут лишь молодые - подобные Нилу 
(Кирилл Лавров играл его так озорно, так чисто и просто!) ,  
для старшего поколения, Бессеменова и его жены (строго и 
жестко сыгранной М .  А. Призван-Соколовой} ,  происходя
щее - трагедия. Настоящая, без каких бы то ни было ски
док. И потому с годами и десятилетиями спектакль <<Меща
не>> приобретал новые оттенки смысла, новые тона, а книга 
Евгения Лебедева многое пристрастным зрителям открыва
ла в его герое и во всем строе спектакля - и снова, снова 
стремились они в этот зал, чтобы вновь пережить трагедию 
дома Бессеменовых как свою собственную. 


Я могу назвать многих, кто видел <<Мещан>> пять и более 
раз и воспринимал спектакль всякий раз по-новому. 


Сама принадлежу к числу этих «оголтелых>> зрителей . . . 
А уж для критиков спектакль Товстоногова стал настоя


щим, как принято нынче говорить, <<мастер-классом»,  шко
лой познания театра и себя, своего места в театре. Не слу
чайно многие возвращались к его описанию спустя долгие 
годы, прибавляя к первому впечатлению естественные на
слоения времени, опыта, других спектаклей.  


И, пожалуй, именно «Мещане>> отчетливее других работ 
Георгия Александровича опровергают слух о том, что после 
<<Римской комедиИ>> Большой драматический стал другим, от
казавшись от борьбы, отказавшись от прежних своих идеалов. 


Нет, он ни от чего не отказался! 
Просто, вероятно, в середине 60-х годов Георгий Алек


сандрович решил резко сменить тактику борьбы. Еще не раз 
и не два он будет ставить спектакли, а власти будут делать 
все возможное, чтобы публика эти спектакли не увидела. Он 
будет что-то переделывать, от чего-то отказываться, к рево
люционным праздникам ставить <<спектакли -сувениры>> , 
стремясь, чтобы и в этой подарочной упаковке билась жи
вая мысль и страстное чувство. 


А для этого стоило перечитывать заново то, что бьuю уже 
прочитано когда-то.  


Горьконеких <<Мещан» . 
<<Лису и виноград>> . 
Но начинался год постановкой пьесы Виктора Розова 


«Традиционный сбор» - попыткой <<перечитать заново>> ис
торию поколения, посмотреть другими глазами на те идеа
лы и мечты, которыми жили бывшие одноклассники, осо
знать, как же протекала их жизнь в те десятилетия, что они 
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оказались оторванными друг от друга. Это бьmа так приме
кавшая всегда Товстоногова современная тема, но с арома
том более горьким, чем обычно. В <<Традиционном сборе» 
(что в принциле непривычно для Товстоногова) как-то осо
бенно рельефно выступало то, о чем И. Соловьева и В . Ши
това писали в своей статье о <<Мещанах>> : <<Жизнь он объяс
няет не терминами, а жизнью, что не успокоительно, но бо
лее верно>> . И именно эта <<неуспокоительностЬ» вызывала 
чувство тревожное, почти болезненное . 


И очень личное. 
Спектакль <<Лиса и виноград>> , поставленный во второй 


редакции в 1 967 году, очень отличался от того, что покорял 
зрителей в 1 957-м. И вновь, как произошло это не только с 
<<Идиотом>> , но и с <<Мещанами>> , содержание спектакля под 
воздействием времени разительно изменилось. Эзопа играл 
Сергей Юрский и, конечно же, его герой бьm совсем не тот, 
что у Виталия Полицеймако.  Литературовед Борис Бурсов 
отмечал ,  что финал спектакля поразительна напоминает фи
нал <<Горя от ума>>; вопрос: <<Где находится пропасть для по
рядочных людей?>> многих заставлял припомнить фразу: 
«Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уго
лок . . .  ». Здесь, в этом обновленном спектакле, оказалось ку
да больше иронии, нежели героики, и теме разочарования 
бьm придан более острый вкус. 


Это и бьm, наверное, тот новый способ борьбы, который 
избрал Георгий Александрович Товстоногов. Тем более что 
в том же году в институтском театре бьmи поставлены <<Лю
ди и МЫШИ>> Дж. Стейнбека, а чуть позже - <<Вестсайдская 
история>> Л.  Бернстайна и А. Лорентса: две совершенно раз
ные пьесы о невозможности жизни в затхлом пространстве, 
о бесплодных попытках борьбы , об утере человеческого в 
человеке и об острой необходимости всеми возможными 
средствами это человеческое сохранять, цепляясь за него, 
словно за соломинку . . .  


Для многих подобный <<способ>> означал компромисс или 
вообще отказ от борьбы. С позиций дня сегодняшнего мы 
вообще очень любим осуждать, порицать, отмечать ошибки 
и просчеты, забывая собственное ощущение тех давних вре
мен, когда внимали книгам , фильмам, спектаклям как ис
тинному откровению. В отношении Товстоногова - тем бо
лее соблазнительно порицать и осуждать, что он казался аб
солютно неуязвимым, вызывая открытое раздражение и 
скрытую зависть слишком многих. 


В опубликованном совсем недавно <<Дневнике театраль
ного чиновника» Л. Зотовой , театроведа, ученицы Б. Алпер-
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са, служившей в 60-х годах инспектором Управления теат
ров Министерства культуры СССР, уже на первых страни
цах проскальзывает откровенно неприязненное отношение 
к Георгию Александровичу, противопоставление его теат
рального благополучия неблагополучным Анатолию Эфро
су, Борису Львову-Анохину, Петру Фоменко. << . . .  может, у 
меня предубеждение к Товстоногову как человеку мешает, 
но спектакль не дал того наслаждения, как когда-то " Варва
ры"» (речь идет о <<Мещанах>> . - Н. С. ) .  


Н о  постепенно (не без влияния Бориса Владимировича 
Алперса) интонация меняется: Алперс «В восторге от " Ме
щан">> , и у Зотовой постепенно проходит «предубеждение>> 
(хотя она и не говорит об этом), спектакли Товстоногова 
воспринимаются уже иначе. Но это - молодая женщина, в 
которой все еще сильны <<ученические» порывы и любовь к 
своему учителю. А другие? 


Понимали ли они тогда эту вечно всех путающую разни
цу между <<бытЬ» и «казаться>>? 


Поняли ли сегодня, столько десятилетий спустя? . . 
В предисловии к этой книге уже Приводились справедли


вые слова Е. Горфункель о том, что Товстоногов многим 
«мешал жить>> , самим фактом своего присутствия отрицая 
мысль о каком бы то ни бьmо соперничестве . Это бьmо так 
и не так. 


Так - потому что действительно не могло и речи идти о 
соперничестве с <<императором>> , <<диктатором>> . Потому что 
(вспомним приведенный эпизод) вот так по видимости лег
ко расставшись со Смоктуновским, а позже вынужденный к 
расставаниям по разным причинам и с другими своими 
звездами - Т. Дорониной, О. Борисовым ,  С.  Юрским, Геор
гий Александрович не потерпел бы рядом с собой режиссе
ра, настроенного на исключительную самостоятельность. Он 
бьm внимателен к своим ученикам - Игорю Владимирову, 
Льву Додину, Юрию Аксенову и другим, но выводил их на 
большую дорогу и расставался с ними без сентиментальных 
чувств. 


Ведь и самого его когда-то заботливые учителя, А. Попов 
и А. Лобанов, отправили в свободное плавание - почему же 
с другими должно происходить иначе? 


А не так - потому что, появись среди учеников Товсто
ногова тот единственный, кого он вьщелил бы из студен
ческой массы, кому доверял бы как себе самому, в ком не 
испытывал бы никаких сомнений . . . кто знает? 


Впрочем, рассуждения из области гадательной,  но поче
му-то отделаться от этих мыслей невозможно; они тревожат 
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запоздалой обидой непонимания, недооцененности - не 
творческих, ни в коем случае! - человеческих черт. А имен
но этого, как думается, недоставало Георгию Александрови
чу Товстоногову . . .  


В своей книге Рудольф Фурманов вспоминает, что никто 
не мог заменить Товстоногову его сестру - время от време
ни появлялись жены, но роль Нателы в его жизни бьmа оп
ределена раз и навсегда: «Ее советы и умение выслушать, из
гнать уныние и прояснять сложную ситуацию, ее женская 
проницательность и здравый смысл сделали из нее незаме
нимую для Георгия Александровича помощницу не только в 
жизни, но и в театральных делах. Ее вкусу он доверял абсо
лютно. Когда что-то не клеилось на репетициях, он звал ее 
посмотреть "свежим глазом" ,  когда предстоял серьезный 
разговор в " верхах",  с нею просчитывались варианты "на
ступлений и отступлений " .  Линия роли, концепция следую
щей постановки, запой молодого актера, несколько лишних 
килограммов у ведущей актрисы - все это обсуждалось до
ма. Гога делился с сестрой всем>>. 


Натела Александровна говорит, что дома он бывал сов
сем другим - не таким, как в театре, как на людях. Здесь 
царили эмоции, все вместе собирались за большим столом 
на кухне , рассказывали анекдоты, делились новостями. 
Только <<работать над ролью>> бьmо не принято. Обсуждали 
новинки литературы, театральные события, просто - мно
гообразные жизненные впечатления. 


«Атмосфера дома бьmа у нас всегда какой-то по-особо
му насыщенной , - вспоминает Натела Александровна. -
Много говорили и о политике, дети всегда молча впитыва
ли наши разговоры, но, что называется, " впрямую" никто 
ни на кого не влиял. Меня часто обвиняли в том,  что я ока
зываю сильное влияние на Гогу. Это неправда! Мы влияли 
друг на друга, но в какие-то определяющие моменты каж
дый решал сам. Я, например, очень старалась сделать все 
возможное, чтобы в момент политического прессинга, на 
который он реагировал повышенно эмоционально, мы пе
ребрались в Москву. Каждый ведь реагирует на все по-сво
ему: то , что Юрия Петровича Любимова возбуждало на 
борьбу, например, Гогу выбивало из колеи, мешало рабо
тать, думать . . .  Мне казалось, что в Москве будет намного 
легче , чем в " колыбели революции" .  Но он не соглашался 
и не согласился никогда. Так что влияние мое оказалось 
бесполезным . . .  


Мудрости остранения не бьmо ему даровано. О н  раздра
жался, расстраивался, болел. Становился вспьmьчив, хотя 
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это вообще бьшо Гоге свойственно: крики, споры у нас с 
ним бьши такие, что могло показаться - здесь убивают! Из
за трактовки какой-нибудь сцены, о которой он мне расска
зал, а я позволила себе не согласиться, или из-за летнего 
пальто, которое он надевал в холод. Но это бьшо без всякой 
злобы - темперамент бушевал . . .  


О н  знал, что режиссура - это тайна, в которую надо про-
никнуть и вернуть эту тайну залу. Он жил только этим>>. 


А это становилось все труднее и труднее. 
И не только потому, что <<темперамент бушевал>>. 
В 1 967 году широко праздновалось 50-летие Великой Ок


тябрьской социалистической революции. В дневнике Л. Зо
товой записано: «Мы готовимся к 50-летию Октября, как к 
осаде Трои>> , - все государственные учреждения тщательно 
охранялись, работники Министерства были раскремены по 
театрам для дежурств. Театры всей страны готавились до
стойно отметить великую дату. Товстоногов выбрал для по
становки документальную пьесу Д. Аля <<Правду! Ничего, 
кроме правды! . .  » . 


За основу бьша взята стенограмма <<оверменовской ко
миссии>> - суда над Советской властью, проходившего на 
пороге 1 920-х годов в США, но драматург ввел в свою пье
су некоторых исторических персонажей, а также Ведуще
го - своеобразную роль от театра, комментатора событий 
из дня сегодняшнего. Эта роль бьша отдана Кириллу Лав
рову, артисту, вызывающему у зрительного зала доверие.  
Тем большее, что этот персонаж появлялся перед началом 
спектакля в партере со словами : «Я актер этого театра. Моя 
фамилия Лавров. Мне поручена сегодня самая трудная 
роль - не быть актером>> ,  а после этого располагался в зри
тельном зале, бок о бок с теми, кто внимал суду чести и во
лен бьш по-своему интерпретировать события, происхо
дившие полвека назад, или вслушиваться в комментарий 
Ведущего. 


Любопытна дневниковая запись Л. Зотовой: друживший 
с ней в те годы Петр Фоменко упрекнул Товстоногова в не
порядочности, считая, что «Товстоногов теперь так же пода
ет Америку, как когда-то Америка, устраивая суд над Росси
ей». <<Хотя он не отрицает, что сам материал интересный и 
режиссерский прием интересный, - продолжает Л. Зото
ва. - " И  вот потому что Товстоногов талантлив, о нем и на
до говорить. Это депутатский спектакль человека, который 
стал депутатом через компромиссы" ,  - добавляет он. 


Не знаю, все мы, наверное, слишком заражены полити
кой, публицистикой . . .  Хотя Петр Наумович любит повторять, 
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что его интересует не политика, но он часто судит через нее. 
Я, наверное, тоже, хотя каждый уверен,  что это не так». 


Компромиссы - это слово часто встречается в рассужде
ниях о Георгии Александровиче Товстоногове то прямо, то 
слегка завуалированно. В зависимости от отношения пишу
щего к режиссеру. Но вот насколько точно способно это 
слово, ставшее во многом ярлыком, передать репертуарный 
выбор Товстоногова, его политику? Да и возможна ли ре
жиссура как профессия и как миссия вне политики, вне 
компромисса? 


Это - большая и серьезная тема, связанная не только с 
творчеством Георгия Александровича Товстоногова . . .  


Сегодня можно сколько угодно рассуждать о несовер
шенствах пьесы <<Правду! Ничего,  кроме правды! .. >> , о ее тен
денциозности и <<сувенирности>> ,  но я помню впечатление, 
которое она производила тогда. А тогда спектакль воепри
нималея (по крайней мере , моим поколением) как возмож
ность заново перечитать страницы истории с точки зрения 
дня сегодняшнего. В спектакле не бьшо ни открытого, ни 
скрытого бунта, не бьшо никаких попыток показать власти 
<<кукиш в кармане>> - бьшо повторение пройденного, того, 
что, по мысли режиссера, необходимо бьшо осмыслить за
ново, честно, внутри себя. 


Именно - внутри, где каждый одинок и оттого открыт. 
Особенно - молодым зрителям, которые в тот период исто
рии сильно отличались от предыдущего поколения: они уже 
очень мало чему верили, ощушая себя на пороге каких-то 
значительных событий. События не заставили себя ждать. 
И, может быть, этот и несколько других спектаклей ,  сыгра
ли свою роль в том настроении и ощущении, с каким менее 
чем через год мы восприняли известие о советских танках, 
вошедших в Чехословакию. 


В спектакле <<Правду! Ничего, кроме правды! . .  >> не было 
психологически отточенных характеров - в первую очередь, 
режиссер добивалея публицистической заостренности, эсте
тики открытого диспута. И это новое для Товстоногова ка
чество бьшо по достоинству оценено критиками, писавши
ми о <<превосходных режиссерских находках>> ,  об умении 
«приковать внимание зрителя к сцене, не дать притупиться 
остроте , новизне впечатлений>> .  Не писали, пожалуй , лишь 
о том ,  что зритель на этом спектакле обладал пекоторой 
свободой выбора - он мог верить или не верить персона
жам, Ведущему; он мог с расстояния времени вынести соб
ственный приговор давним событиям и их необходимости. 


Другой вопрос, что обсуждать это вслух бьшо не принято . . .  
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Почти полтора года после этого спектакля Георгий Алек
сандрович Товстоногов в своем театре не работал, ставил 
спектакли <<На стороне» , вновь и вновь <<Перечитывая зано
во•> то, что уже бьшо прочитано, осмыслено на подмостках 
Большого драматического. И, как и в предыдущие разы, это 
становится для нас свидетельством глубокого кризиса, в ко
тором ощущал себя режиссер. Надо, необходимо бьшо идти 
дальше, но куда и зачем? Как, какими силами можно и нуж
но бьшо преодолевать политический прессинг, порой не да
вавший не только работать, но и дышать? 


«Пауза•> Георгия Александровича Товстоногова бьша 
вновь насыщена работой (пусть и не на своей сцене) и мыс
лями, о которых мы можем только догадываться. 


Товстоногову бьшо в то время уже 55 лет - возраст не 
мальчика, но мужа. Он воздвиг на берегу Фонтанки свою 
империю, потеснить которую никто не бьш в силах. Вы
росли сыновья. Существовал свой дом, которым правила 
любимая сестра - помощница, советчица и ему, и сыновь
ям, и своему мужу, Евгению Лебедеву, ставшему одной из 
ярчайших звезд товстоноговекой труппы. В этом доме не 
бьшо жены, но все остальное радовало: здесь бьшо по-че
ловечески тепло, уютно, спокойно. Здесь можно было си
деть за большим столом на кухне ,  смотреть программу 
<<Время•> по телевизору и обсуждать новости с семьей, а 
можно бьшо закрыть за собой дверь и оказаться в своей 
квартире, в своем мире, l!аедине со своими мыслями и сво
ими книгами. Георгий Александрович высоко ценил ту бы
товую обустроенность, ту заботу, которыми окружила его 
Натела Александровна. Он бьш ей благодарен, своей ма
ленькой Додо, за то, что она выросла такой мудрой, хозяй
ственной, самостоятельной. 


А еще бьша небольшая дача в живописном Комарове, 
там,  где заканчивалась длинная, извилистая улица Остро
вского и начиналась Озерная - ведущая через леса и поля к 
Щучьему озеру. Идти надо бьшо мимо кладбища, маленько
го, почти деревенского, мало кому известного до той поры, 
пока именно здесь не пожелала быть похороненной Анна 
Андреевна Ахматова. Комарово бьшо своеобразным земным 
раем для творческой интеллигенции Ленинrрада; здесь жи
ли драматурги, режиссеры, артисты, в Доме творчества от
дыхали театральные деятели из других городов. Здесь, на 
кортах, кипели теннисные поединки, в которых Георгий 
Александрович и Натела Александровна, с детства любив
шие теннис, непременно принимали участие. 


<<А вот долгих прогулок он не любил, - говорила Натела 
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Александровна. - Может быть, поэтому и заболел . . .  >> Жаль, 
прогулки в Комарово бьши прекрасные; не только к живо
писному Щучьему озеру, радости местных рыбаков, вьшав
ливавших здесь поистине царских шук, но по лесам, пол
ным ягод и грибов. Наверное, в каждом доме пеклись тогда 
вкуснейшие пироги-плетенки с черникой, мариновались и 
сушились грибы. 


А можно было перейти через железнодорожное полотно 
и спуститься с горы к Финскому заливу: песок, вода, кам
ни . . .  Что может лучше помочь сосредоточенности, созерца
тельности? Здесь всегда хорошо думалось, особенно остро 
чувствовалось. А в ясные солнечные дни можно бьшо раз
глядеть далеко на горизонте очертания не только Кронштад
та, но и Петергофа . . .  


Комарово . . . Ах ,  какое это удивительное место! . . Кажется, 
там сами по себе рождались идеи, фантазии,  планы . . .  


И дышалось легко . . .  
Мать, Тамара Григорьевна, приезжала теперь к своим 


детям реже - сказывался возраст, ей тяжело бьшо в холод
ном, всеми ветрами продуваемом Ленинграде, куда при
вольнее и привычнее жилось в родном южном городе. За 
сына и дочь она могла быть спокойна - их жизнь бьша на
лажена, их судьбы состоялись, имя ее Гоги бьшо известно 
уже не только в России, но и за рубежом; они жили вмес
те , ее дети, дружно, не расставаясь друг с другом. . .  И на 
внуков Тамара Григорьевна могла радоваться: старшие за
канчивали институт, младший, Алексей Лебедев, рос в ат
мосфере любви и заботы. В какой -то момент он стал так 
поразительна похож на своего дядю, Георгия Александро
вича, что, увидев в книжном стеллаже Нателы Александ
ровны фотографию, я спросила: в каком же классе запечат
лен на этом фото Товстоногов? 


Натела Александровна со смехом воскликнула: <<Да это 
же Алеша! . .  Он и правда бьш какое-то время очень похож на 
дядю, об этом все говорили>>. 


Их большая семья жила увлеченно - несмотря ни на ка
кие прессинги,  несмотря на депрессии,  которые порой бы
ли свойственны двум <<главным мужчинам>> - Товстоногову 
и Лебедеву. В эти годы Евгений Алексеевич Лебедев начал 
пробовать себя в режиссуре . Человек ярких и многосторон
них дарований, он не мог ограничиться лишь актерской 
профессией, - писал рассказы, вырезал из дерева фигурки, 
под руководством Георгия Александровича поставил на сце
не Большого драматического несколько спектаклей. Еще в 
1963 году в постановке Г. Товстоногова и Е. Лебедева вышел 


254 







в БДТ спектакль <<Палата>> по пьесе С. Алешина, а в 1967-м 
Евгений Алексеевич выступил постановщиком пьесы Юд
жина О'Нила <<Луна для пасынков судьбы>> .  Эту пьесу принес некогда в Большой драматический Ин
нокентий Смоктуновский, мечтавший сыграть героя О'Ни
ла. Но в планы Товстоногова эта постановка не входила (а 
если бы и входила, то никогда, наверное, он не признался 
бы артисту в этом, подарив ему иллюзию того, что не толь
ко главный режиссер решает все в театре ! ) ,  история как-то 
тихо замялась. Спустя годы Евгений Лебедев получил воз
можность воплотить <<Луну для пасынков судьбы>> на родной 
сцене. Громкой славы у спектакля не бьmо . . .  


А Товстоногов тем временем работал в разных городах, 
по-прежнему <<перечитывая заново>> то, что ставил когда-то.  
В 1 968 году в Ереване, в Театре им. Г. Сундукяна он руко
водил постановкой <<Идиота>> (режиссер Е. Казанчян) и ста
вил «Мещан» в Театре им. Ш. Руставели, в 1 969-м вместе с 
Ю. Аксеновым поставил «Правду! Ничего,  кроме правды! . . » 
в Калинине и в Театре им. Леси Украинки (Киев) , в Театре 
им.  Ленинского комсомола поставил <<опробованных>> в ин
ституте Л. Бернстайна и А. Лорентса, «Униженных и оскор
бленных>> ,  в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской совместно с 
Р. Агамирзяном работал над <<Людьми и мышами>> Стейнбе
ка. В 1970-м ставил в Русском драматическом театре им. 
А. В.  Луначарского (Севастополь) <<Гибель эскадры» . . .  


О н  не только <<Перечитывал заново>> уже открытые пьесы, 
но и возвращался туда, где некогда начинал - в Тбилиси, в 
Театр им. Ленинского комсомола . . .  


Ощущение такое, что «ИМ овладело беспокойство, охота 
к перемене мест>> .  Это бьm какой-то внутренний кризис или 
предчувствие некоего нового рывка. 


Рывка в незнаемое. 
И, несмотря на все разговоры о «компромиссностИ>> Ге


оргия Александровича, он знал, что отстаивал. 
1 июля 1 968 года на коллегии Министерства культуры 


разбирали журнал «Театр>> . Журнал обвиняли в непартийно
сти, мелкотемье печатавшихся в нем пьес , тенденциозности 
критиков и т.д. И в этом <<стандартном наборе>> министр 
культуры Е. А. Фурцева бьmа немало удивлена выступлени
ем Товстоногова, неоптимистически заявившего о том, что 
плохие пьесы как печатались, так и будут печататься на 
страницах журнала. Л. В. Зотова записала в дневнике реак
цию Георгия Александровича на реплику Фурцевой: «"Ну 
а где партийная совесть?" - "Партийную совесть не взве-
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сишь на весах, она - понятие, которое меняется от обстоя
тельств"».  


Это бьm ответ человека, которого трудно уже чем бы то 
ни бьmо запугать. 


Это бьm вызов. 
И совсем немного времени понадобилось Екатерине 


Алексеевне Фурцевой,  чтобы ответить на этот вызов. 
А в БДТ тем временем шла своя жизнь. Первой премье


рой театра после вхождения наших танков в Прагу стала 
«Цена» А. Миллера. в постановке Розы Сироты - спектакль, 
оставшийся в истории БДТ точной психологической разра
боткой темы и уникальным актерским ансамблем: Валенти
на Ковель, Владислав Стржельчик, Вадим Медведев, Сергей 
Юрский. 


В своей книге <<Игра в жизнь>> Сергей Юрский вспомина
ет: «Спектакль бьm показан 1 октября и сразу запрещен. 
Миллер (председатель ПЕН-клуба) высказался по поводу 
вторжения наших войск в Чехословакию, и его имя сразу по
пало в черный список. Раз в две недели мы играли тайно -
под видом просмотра, не продавая билетов. Зал бьm пере
палиен каждый раз. Товстоногов пытался воздействовать на 
вершителей судеб, но власти бьmи непреклонны. Им говори
ли: это, поверьте, о простом американце, который сохранил 
честь среди торгашеского общества. А они отвечали: а это, 
видите ли, не имеет значения, фамилия врага Советского 
Союза - господина А.Миллера - на афише не появится. 


Но тут включилась тяжелая артиллерия - влиятельный, 
дипломатичный, могущественный Константин Симонов 
(перевод пьесы бьm осуществлен К. М. и А. К. Симоновы
ми. - Н. С.) .  Весы начали колебаться. А мы все играли тай
но, раз в две недели, чтоб спектакль не умер . А публика все 
ходила. И слухи о спектакле волнами расходились по всему 
городу и далее - в столицу. Это, кстати, типичный пример 
того, как во времена социализма запрет заменял все виды 
рекламы. Это бьmо пасильнее нынешних зазывных телеро
ликов и ярких журнальных обложек. Народ доверял властям, 
доверял полностью их вкусу. Народ знал: плохое, всякую 
муру не запретят. Если они запретили - значит, дело стоя
щее, значит, хорошее. Они не ошибаются. 


Поэтому когда наконец появилась афиша и на 1 0  декаб
ря бьша назначена премьера. . .  0-о! В нашем огромном зале 
кого только не бьшо!>> 


Сегодняшним молодым читателям и зрителям трудно, 
наверное, поверить в то , как все происходило. Они порой в 
разговорах начинают приводить десятки примеров: как нуж-
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но и можно бьшо бороться, выкручиваться, делать по-свое
му и т.д . ,  и т.п. 


Наивные и счастливые люди, они никогда не бьши геро
ями или даже просто персонажами фарса. Может быть, по
тому и не в состоянии понять истинные наши ценности? . .  


Конец десятилетия , 1 969-й год, ознаменовался громкой, 
получившей широкий резонанс постановкой Большого дра
матического - 1 апреля состоялась премьера <<Генриха IV>> . 


<<Шекспировская природа чувств» - вот что захватило 
Товстоногова по его собственному признанию. Он задумал 
создать грандиозное полотно,  композицию по двум хрони
кам и комедии Шекспира под названием <<Величие и паде
ние сэра Джона Фальстафа>> ,  разрушив сложившуюся тради
цию постановки шекспировских трагедий и комедий: ника
ких <<сочных характеров» , никаких «ярких мазков>> ,  никакой 
<<ренессансной полноты жизни>> .  Речь должна идти о возвы
шении принца Гарри и о совершенном им предательстве . И 
главным героем должен бьm стать именно комедийный 
Джон Фальстаф - возвысившийся вместе со своим другом и 
безжалостно преданный им. На роль Фальстафа бьш назна
чен Евгений Лебедев. Артист театра Владимир Рецептер на
писал композицию (поначалу планировалось, что он и сыг
рает Генриха IV) . . .  


Н о  постепенно замысел оттачивался; сначала и з  него ис
чезла комедия, затем серьезные сокращения претерпела 
двухчастная хроника <<Король Генрих IV>> и получилось так, 
что с первого плана как-то незаметно отодвинулся сэр Джон 
Фальстаф. 


Трудно сказать: в какой степени эти перемены бьши 
обусловлены поисками режиссера, а в какой - появлением 
в труппе нового артиста, Олега Борисова? А может быть, все 
сошлось вместе . . .  Ведь Георгий Александрович Товстоногов 
влюблялся в своих артистов, заражался их индивидуальнос
тью, их энергетикой, но главное - их способностью и внут
ренней готовностью к импровизации. 


Он ценил дух импровизации очень высоко! В одной из 
своих статей, опубликованных в журнале <<Театр» полтора 
десятилетия спустя, Товстоногов вспоминает о репетициях 
<<Генриха IV>> с каким-то особым чувством, слагая поэтиче
ский гимн импровизации: <<Импровизация - это полет фан
тазии, окрьmенность и вдохновение. Импровизация - это 
творческая раскованность, это свобода замысла и свобода 
выражения. Импровизация - сердце и душа искусства. Им
провизация - это поэзия творчества. 


Театральная импровизация обладает волшебным свойст-
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вом. Она подобна чудодейственной живой воде, возвращаю
щей жизнь сказочному герою. Порой нескольких ее капель 
достаточно, чтобы освежить преждевременно увядший спек
такль, вдохнуrь жизнь в замирающее действие, вернуть к 
первозданному состоянию стертые, поблекшие от частого 
употребления краски. Импровизация придает новый смысл 
и новое звучание известному произведению, освещает но
вым светом все происходящее на сцене. Импровизация оду
шевляет и придает осмысленность и красоту речи, силу и 
выразительность голосу, блеск и окрьmенность игре. Им
провизация разрушает штампы, снимает шоры, дает выход 
творческой свободе . . .  >> 


И далее Товстоногов подробно рассказывает об одной из 
репетиций <<Генриха IV>> . 


« . . . Долго не могли найти решения сцены в кабачке 
"Кабанья голова" .  Принц Гарри, будущий король Генрих V, 
и его постоянный спутник, неунывающий жизнелюб и 
эпикуреец, неподражаемый острослов и балагур, старый 
Джон Фальстаф с большой компанией своих приятелей ус
траивают в кабачке веселую холостяцкую пирушку. Гарри 
разыгрывает Фальстафа, Фальстаф плетет совершенно не
мыслимые, но великолепные по своей находчивости и не
повторимому остроумию небьшицы. Потом оба они устра
ивают целое представление, поочередно изображая отца 
Гарри, короля Генриха IV. И оба непрестанно на протяже
нии всей сцены шутят, пикируются насмешливыми репли
ками, ироническими замечаниями, жонглируют парадок
сальными выпадами, а остальные живо включаются в эту 
озорную игру>> .  


Но сцена, в которой кроме готовых к импровизации 
О. Борисова и Е. Лебедева бьmо занято еще много артистов, 
получилась натужной, тяжеловесной. И тогда режиссер 
предложил артистам вести диалог своими словами, на время 
забыть о Шекспире. Что тут началось! . . Борисов и Лебедев 
буквально фонтанировали, заражая других исполнителей. И 
когда вернулись к тексту, все оказалось совсем другим 
словно и не бьшо непреодолимых трудностей . . .  


Товстоногов вспоминал об этой репетиции годы спус
тя - может быть, именно тогда столь наглядно, рельефно 
сформулировался его <<Гимн Импровизации» . . .  


С этого спектакля началось восхождение Олега Борисо
ва, артиста, пришедшего в труппу Большого драматическо
го из Киевского театра им. Леси Украинки. В дневниках ар
тиста, опубликованных после его смерти, подробно расска
зывается о его работе в БДТ, об отношениях с Георгием 
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Александровичем, об их разрыве. Читать это мучительно, 
трудно - болезненная мнительность Олега Ивановича Бо
рисова, его непростой характер многие эпизоды жизни и 
творчества окрашивали в мрачные тона. Объективно разо
браться в отношениях великого режиссера и вьщающегося 
артиста теперь невозможно. Да и нужно ли это? 


Куда важнее вспомнить удивительные плоды, выращен
ные на древе их общей жизни в Большом драматическом. И 
принц Гарри, конечно, вспомнится первым. Именно в этой 
роли, по мнению критика К. Щербакова, О. Борисов «впол
не стал виден во весь свой актерский рост». 


Что же касается постановки в целом, думается, очень 
важный момент отметил филолог-шекспировед Дмитрий 
Урнов: <<После "Отелло" Лоренса Оливье ( 1 964) наш "Ген
рих IV" принципиальный этап (по крайней мере, у нас) в 
пересмотре романтического Шекспира . . .  Ясно, что намечен
ный театром поворот состоит в обращении к реально-исто
рическому Шекспиру в отличие от Шекспира условного, ро
мантического или антиромантического>>. 


На исходе 1960-х Шекспир стал знаковой темой для 
Большого драматического театра. <<Перечитывая заново>> 
многие прежние свои постановки, улавливая,  как измени
лось звучание некоторых мотивов, проверяя и перепроверяя 
важность тех или иных акцентов, созвучность характеров 
времени, Товстоногов словно проверял тем самым верность 
шекспировского открытия: «В жизнях людских содержится 
некая доля истории,  отражающая природу ушедших времен. 
Уловив эту историческую суть, можно до известной степени 
предвидеть основные вероятности в порядке вещей, которые 
еще не явилисъ на свет, но в зародыше, в слабом намеке уже 
существуют и до поры остаются неоцененными». 


Разве в этих словах Товстоногова не проявилась особая 
сила его интеллекта и режиссерского дарования? 


В каком-то смысле это и бьmа та самая тайна, которую 
на протяжении десятилетий Георгий Александрович <<ВОЗ
вращал залу>> , магнетизируя его, заставляя думать, страдать, 
обливаться слезами или заходиться в приступах смеха. Он 
принимал «Порядок вещей>> и пытался помочь людям пере
жить ЭТИ <<ОСНОВНЫе верОЯТНОСТИ» . . .  


Как н и  парадоксально это прозвучит, н о  похоже, именно 
Шекспир, его исторические хроники побудили Товстоного
ва <<Перечитать заново>> еще несколько страниц прошлого и 
попробовать еще раз осмыслить судьбу человека, перед ко
торым, как казалось, стоял вполне определенный выбор. 
(Эго теперь мы понимаем, что не бъmо никакого выбора.)  
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Так появилась в репертуаре БДТ пьеса Л .  Рахманова 
«Беспокойная старость•> ,  которая ставилась в театрах в кон
це 1 930-х годов и легла в основу известного фильма А. Зар
хн и И. Хейфеца «Депутат Балтики».  


<<Для Г. А.  при выборе пьесы всегда бьm важен "ма
нок",  - десятилетия спустя вспоминала Дина Морисовна 
Шварц, - в этом незатейливом слове для него бьm заключен 
ответ на главный вопрос: " Во имя чего? Почему сейчас, се
годня?" Если ответ на этот вопрос соответствовал "пульсу 
времени" и каким-то, пусть неосознанным, чаяниям совре
менников, то спектакль становился собьпием на основе пе
реписанной почти целиком и "опрокинутой" с ног на голо
ву пьесы " Беспокойная старость" - с  Юрским, Э. Поповой, 
Басилашвили . . .  


Я всегда верила в его интуицию. Шел 1 970 год. Столетие 
со дня рождения В .  И .  Ленина. Что ставить? Как сейчас по
мню, что название " Беспокойная старость" возникло в рес
торане Дома актера в Москве. 


- Все. Решено. Ставим эту пьесу Леонида Рахманова. 
Интеллигентный человек. Полежаева будет играть Юрский. 


Вопрос бът решен. 
Как все это больно сейчас вспоминать. . .  Как все было 


ненатужно, легко , без предварительных расчетов, с неосо
знанием риска . . .  Думали ,  мечтали, перебирали , словно 
жизни впереди бьmо - сотни лет. Бьm Дом, театр, где и 
ошибиться не страшно, бьmи громкие триумфы, неудачи , 
полуудачи . . . И казалось, что все еще впереди, а талант ре
жиссера найдет выход из самого сложного положения . Бес
конечные мысли и "думанья" сочетались с легкостью, да
же с легкомыслием и с привычкой к риску, без которого 
нет творчества» . 


И все это - несмотря на огромную работу по переделке 
пьесы. Ведь лоначалу труппа восприняла текст 1 937 года как 
декларацию неприязни к интеллигенции, а автор пьесы Ле
онид Николаевич Рахманов не без сопротивления принял 
доводы театра. Он отказался переписывать пьесу и доверил 
эту работу режиссеру . . .  


Этому спектаклю ( в  числе многих других) посвящена об
стоятельная статья Александра Петровича Свободина <<В 
старой петроградекой квартире>> .  Ее хочется цитировать це
лыми страницами,  но лучше, чтобы каждый, кому интерес
на история не только Большого драматического, но и стра
ны, и интеллигенции этой страны, прочитал ее сам. Для нас 
же сейчас важен вывод Свободина: «Возьмите экземпляр 
1 937 года, когда написана бьmа " Беспокойная старость" , 
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сравните его с экземiUIЯром, по которому сегодня идет спек
такль. Меняется время , меняемся мы . . .  Становится на211Яден 
необратимый процесс общественного мнения (курсив мой. -


Н. С.) .  БДТ не прокламирует новаторства в этой постановке. 
(Как и вообще его не прокламирует. )  Но как изменилась 
пьеса! В ней совсем немного переписано, - важно, в каких 
направлениях шла работа автора и театра. 


Жанр будущего спектакля бьm определен Г. А. Товстоно
говым как трагедия. НетороШiивая внешне трагедия круп
нейшего ума и характера . . .  трагедия и житейского одиноче
ства, и разрыва со своей средой.  


Трагедия старости .< . . . > 
Что же бьmо руководящей идеей в такой работе над пье


сой? Раньше всего - позиция. 
Для того чтобы ее вот так стало видно, ее надо иметь! 


Второе - непременное желание создать произведение ис
кусства, которое не уронило бы репутацию театра. 


Работа БДТ над " Беспокойной старостью" поучительна. 
Взяв старую пьесу, театр отнесся к ее постановке с редкост
ной серьезностью. Создан спектакль сдержанный, элегантно 
"старомодный" ,  гармоничный. Спектакль, в котором яс
ность и определенность общественной мысли, взгляда на 
историю, на день сегодняшний изначально соединены с ху
дожественностью•> .  


Роль профессора Полежаева (у этого персонажа бьт ре
альный прототип, К. Тимирязев) , переживающего трагедию 
старости и одиночества, бьmа сыграна тридцатипятилетним 
Сергеем Юрским. И в этом тоже проявилась позиция теат
ра: перед зрителем разворачивалась трагедия не дряхлого 
старца, утратившего все , а старого человека , сохранившего 
молодую душу - деятельную, готовую энергично трудиться 
во имя новой жизни. Но своего земного века осталось сов
сем немного . . .  


У профессора Полежаева, каким сыграл его Сергей Юр
ский,  действительно не бьmо выбора в широком смысле, в 
том смысле, который сформулирован в ставшей расхожей 
фразе: «С кем вы, мастера культуры?» - как не бьmо его ни 
у кого. И надо бьmо, чтобы прошло время, для того чтобы 
осознать это со всей трагической очевидностью. 


Необходим бьm не выбор, а скорее компромисс. И не во 
имя пайка, а во имя возможности делать свое единственное 
и любимое дело. И в таком случае - спектакль Товстоного
ва настаивал на этом! - компромисс перестает быть чем-то 
зазорным, унизительным, и, наверное, необходимо найти 
какое-то иное определение тому состоянию человеческого 
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духа и души ,  когда ощущение будущего, самой его возмож
ности, начинает руководить поступками .  


Отнюдь н е  низменными - потому что речь идет не 
только о своем личном будущем. И ,  в первую очередь, не 
о личном. 


В спектакле Товстоногова менялись акценты пьесы -
ненавязчиво, тонко , словно это не режиссер и не артисты, 
а само время корректировало черты характеров, оттенки си
туаций, логическое ударение в репликах. И подчеркнутую 
значимость приобретала фраза профессора Полежаева, ска
занная ученику, Викентию Воробьеву: <<Не суетитесь! .. >> , -
потому что история, в гул которой Полежаев пытается вни
мательно вслушаться, отрицает суету, а принимает лишь 
обдуманное, выстраданное, обобщенное . . .  


Здесь жили и дейстtювали люди - интеллигентные и 
страдающие, в которых Товстоногов всматривался с нескры
ваемой нежностью человека, пытающегося заново постиг
нуть уроки истории через людей, через их свет. 


Со спектаклем <<Беспокойная старость» связаны тяжелые 
воспоминания Сергея Юрского. Правда, они относятся к 
более позднему времени, но давайте забежим немного впе
ред, всего на несколько лет. 


Юрский вспоминает, как в разгар травли, когда его вы
зывали в <<Большой дом» (здание Комитета государственной 
безопасности на Литейном) для задушевных разговоров о 
круге общения Бродского, о проводах Эткинда и т. д. , «на
чалясь случайные неприятности». И однажды Георгий Алек
сандрович на репетиции отвел его в сторону: «- Сережа, я 
очень огорчен, но вас окончательно вычеркнули из списка 
на присвоение звания .  Надеюсь, вы понимаете, что для ме
ня это личная неприятность. Я им объяснял, что это нару
шает весь баланс внутри театра, - (я играл тогда главные 
роли в семи спектаклях),  - но мне дали понять, что это не 
от них зависит. Сережа, у вас что-нибудь произошло? 


Готовились к началу съемок фильма-спектакля " Беспо
койная старость" ,  где я играл профессора Полежаева. Тов
стоногов вызвал меня к себе: 


- Сережа, я не понимаю, что происходит, но нам закры
ли " Беспокойную старость" . . .  и предложили вместо него 
снимать "Хануму" . По тональности разговора я чувствую, 
что тут какая-то добавочная причина. Это не простая заме
на. Слишком резко. Что происходит? 


И тогда я рассказал Георгию Александровичу все, как 
оно бьшо. Он бьш сильно огорчен и сильно встревожен: 


- Вам надо выйти на прямой контакт. Этот узел надо 
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разрубить. Вы должны задать им прямой вопрос. Если дей
ствительно, как вы говорите , ничего не бъшо, а я вам ве
рю, то, может быть, это просто бумажная бюрократическая 
волокита, нелепый шлейф от того вызова. Вы должны го
ворить. . .  не отмалчиваться. . .  иначе они могут испортить 
всю жизнь. 


И я позвонил ТУДА>> . 
Чутье обмануло Георгия Александровича, добровольный 


поход Юрского в <<Большой дОМ>> не дал ничего, кроме оrnу
щения унижения и подавленности .  События продолжали 
нагнетаться, со всех сторон Юрский слышал, что <<ИМ инте
ресовалисЪ» , о нем расспрашивали . . .  И наконец <<позвонил 
режиссер торжественного вечера в Октябрьском зале в честь 
7 ноября: 


<<- Решено, что ты в первом отделении исполняешь в 
гриме речь профессора Полежаева перед матросами, весь 
этот знаменитый монолог: " Господа! Да-да, я не оговорил
ся, это вы теперь господа" - и так далее. 


Я говорю: 
- Ребята, это ошибка. Такого монолога в нашем спек


такле нет, потому что его в пьесе нет. Эта добавка сделана 
бъша для фильма, где Полежаева играл Черкасов, и, откро
венно говоря, мы с Товстоноговым это обсуждали на репе
тициях, и такого монолога принципиалъно не может быть в 
нашем спектакле. Так что вы перепутали. 


Второй звонок: 
- Сережа, концерт курирует сам секретарь обкома по 


идеологии. Он настаивает. 
- Но я не исполняю этого монолога, его нет! У меня нет 


этого текста! Он отсутствует. Я не приду. 
Концерт прошел без меня. Коллега, вхожий в кабинеты, 


шепнул: "Тобой недоволъны. ЭТОТ сказал - он меня по
помнит, это у него последний шанс бъш">> .  


Такое вот продолжение сюжета, его жизненное направ
ление. 


Но спектакль <<Беспокойная старостЪ» скорее бъш исклю
чением в произведениях подобного жанра. Афиша 1970 года 
могла бы дать основание недоброжелателям Большого дра
матического говорить о <<суете>> перед историей. Все три пре
мьеры театра - <<Беспокойная старость>> ,  <<Защитник Улья
НОВ>> М. Еремина и Л. Виноградова (режиссер Ю. Аксенов), 
«Третья стража>> Г. Капралава и С. Туманова - относятся к 
традиционному историко-биографическому жанру, где дра
матургические удачи достаточно редки. Здесь же характеры 
бъши прямо связаны с темой революции, а значит, их не-
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полнота, вернее, идеологическая заданность бьmа заведома, 
а внутренний компромисс неизбежен. 


Премьера <<Защитника Ульянова» бьmа сыграна 9 мая, 
роль Ленина исполнял Кирилл Лавров, по словам Е. Гор
функель, <<приняв эту полутворческую, но и полуполитичес
кую ношу надолго>> .  Спектакль шел на Малой сцене, Тов
стоногов был руководителем постановки . 


А традиционной предновогодней премьерой стала <<Тре
тья стража>> , пьеса о революционере Николае Баумане (эту 
роль сыграл Владислав Стржельчик) и купце Савве Морозо
ве (Ефим Копелян) . О смысле и бессмысленности жизни. 


На примере этой пьесы сегодня бьmо бы чрезвычайно 
интересно проследить тот <<необратимый процесс общест
венного мнениЯ>> ,  который бьm отмечен А. П. Свободиным 
в связи с постановкой пьесы «Беспокойная старость>> .  Ны
нешнее общественное мнение беспрекословно отдало бы 
свои симпатии и сочувствие страдающему проевещенному 
купцу, сыгранному Е. Копеляном сильно, выразительно, и 
столь же безоговорочно осудило бы революционера Бау
мана. Тогда, три с лишним десятилетия назад, многие 
ощущали натяжку - ведь то, что Морозов застрелился, 
свидетельствовало о сильном чувстве и незаурядном уме 
человека, не нашедшего себе применеимя в окружающей 
действительности. Осуждения ли бьm он достоин, по боль
шому счету? . .  


Но, как и в случае со спектаклем <<Правду! Ничего, кроме 
правды! . .  >> , это не подлежало обсуждению по определению. 
Возникавшие мысли и чувства откладывались в копилку до 
поры до времени, чему-то, несомненно, научая, образуя ка
кую-то особую мозаику в душе . 


. . .  На обложке старого журнала <<Театральная жизнь>> 
сцена из спектакля <<Третья стража>> :  сидящий в расслаб
ленной позе, утративший вкус к жизни Савва Морозов с 
рюмкой в руке, и стоящий Бауман. Лицо просветленное, 
взор устремлен в будущее, где каждый обретет свое счас
тье , свое место в жизни . . .  Замечательная фотография! Она 
запечатлела двух вьщающихся артистов, создавших образы 
куда более масштабные и крупные, нежели в пьесе. Память 
о спектакле стерлась, а память о Владиславе Стржельчике 
и Ефиме Копеляне, как это ни странно, обогатилась этими 
работами; ведь в идеологическом напряженном диалоге Ба
умана и Морозова очень четко обозначены две грани ро
мантизма - те, что называли тогда <<Прогрессивный>> и 
<<реакционный>> .  


264 







Но лонадобилось много времени, чтобы понять: не бы
вает двух романтизмов, как и двух реализмов, как и двух 
жизней вообще, просто у каждой медали две стороны. 


Из дневниковых записей Дины Шварц: 
« 13 ноября. 
Работаем над "Третьей стражей" . Сижу одна в театре, 


глубокой ночью. 
Позади - Алма-Ата, райский месяц сентября. Нормаль


ная работа кажется Домом отдыха, потому что в течение го
да работа была адской. Переписывали две пьесы - "Беспо
койную старость" и "Защитник Ульянов".  Сейчас оба эти 
спектакля - академически завершенные работы. Они -
подтверждение нашей профессиональной зрелости. Доказа
тельство, что практически все трудности преодолимы, что 
мы можем многое, научились, слава богу. 


Но кого это радует? Кому это нужно? Только нам, и 
зрители пока поддерживают нас. На пленуме ССП (Союза 
советских писателей. - Н. С. ) по драматургии (4. 1 1 .70 г.) 
полная идиллия, абсолютный отрыв от реальности. Тенден
ция взвалить ответственность на театр, а у них (у драма
тургов) все прекрасно. Лаврентьев, Мдивани, Корнейчук и 
Салынский достигли совершенства. Их заслуги - вне сомне
ния. Сквозь зубы перечислены Арбузов и Розов. Володина 
как такового вовсе нет. Его нет даже в списке, где перечис
лены Симуков и Назаров ( ! ) .  


А Товстоногова нет в перечислении режиссерских имен, 
которые много сделали для советской драматургии и театра. 
Что ж, вывод естественный, если учесть "липовый счет" . 
Вранье выходит на первый план снова. Салынский, доклад
чик, мог осуществить свою угрозу. Весной в доме Вадима 
Коростьшева он мне объявил: "Товстоногов, отказавшись от 
моей пьесы "Мария" ,  вычеркнул себя из списков ведущих 
режиссеров страны". Он сам же и вычеркнул, делая этот 
свой бедный доклад. Не учел он одного - доклад этот не 
имеет значения . . .  


А в это время мы переписываем третью пьесу подряд - и 
никто не зачтет нам этого "подвига". Да и подвиг ли это в са
мом деле? До каких пор можно прикрывать своим телом труп
ные пятна нашей драматургии? Настоящее не пускают . . .  чего
то боятся. Чего? Какая степень риска? Микронная опасность 
идеологического влияния нигилистов или уверенная поступь 
маразматиков, занимающих командные пость1 в ССП? Толь
ко в России по-настоящему любят театр, и только в России 
борются с этой любовью. Опять на повестке дня "Зеленые 
улицы" (название пьесы А. Сурова, одиозный образец совет-
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ской драматургии, использовалось Д. Шварц как обобщен
ное наименование одиозности и бессмысленности. - Н. С.) ,  
и все начнется сначала. Кто за  это ответит? Театр. Кто пе
рестрадает это? Театр. Все остальные будут в стороне. Они 
будут ждать своего часа, и дождутся , заколдованный круг . . .  


Кроме нескольких читающих газеты актеров, труппа н е  в 
состоянии понять происходящего. Артисты хотят играть хо
рошие пьесы и уверены в том,  что любое здравомыслящее 
начальство заинтересовано именно в этом. Сомнения в до
бросовестности руководства театра создают основательные 
предпосылки для разложения театра>>. 


Эта запись представляется чрезвычайно важной для по
нимания и настроения Георгия Александровича Товстоного
ва, и атмосферы в театре, и - шире! - в городе, в стране, в 
том, что принято называть театральным процессом. 


<<Зеленые улицы>> преследовали Товстоногова повсюду. 
Любой маршрут утыкался в них, словно в тупик. Бьmи пе
риоды в жизни режиссера, когда казалось, ничего, кроме 
драматургически беспомощного, но идеологически выверен
ного официоза, ставить нельзя. 


И он ставил. 
Если мы вернемся на два десятилетия назад и вспомним 


репертуар Театра Ленинского комсомола, мы изумимся «СО
ветской части>> афиши:  ни одного названия, которое хоть 
что-то означало бы сегодня. Вновь и вновь сталкиваясь с со
временной драматургией, Товстоногов уходил в классику. 


Воистину: <<Только в России по-настоящему любят театр, 
и только в России борются с этой любовью>> . . .  


И еще один год миновал. Репертуар Большого драмати
ческого пополнялся, Георгий Александрович продолжал 
преподавать в институте, порой перенося на сцену БДТ то, 
что прошло апробацию в учебном театре на Моховой. Так 
появилась в репертуаре театра пьеса венгерского драматурга 
И .  Эркеня <<Тоот, майор и другие>> ,  впервые воплощенная 
именно на институтской сцене. 


В 1 97 1  году старший сын режиссера Александр Товстоно
гов осуществил в БДТ свою первую постановку. Для своего 
ответственного дебюта он выбрал пьесу Михаила Рощина 
«Валентин и Валентина>>, а руководителем стал Георгий 
Александрович. Наверное, это бьmо трудное, нервное время 
дЛЯ обоих. Для Георгия Александровича сезон бьm насы
щенным: он ставил <<Мещан» в Болгарии, <<Трех сестер>> в 
Финляндии и, по словам не одной только Нателы Алексан
дровны, но и гораздо менее близких ему людей, всегда в от
рыве от своего театра нервничал, скучал по своим артистам, 
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рвался к ним. Кроме того, руководя постановкой сына, То
встоногов, наверное, должен бьш смирять свой темпера
мент, отдавая инициативу молодому режиссеру. А Алек
сандр вынужден бьш преодолевать комплексы сына вьщаю
щегося мастера и пытаться четко и внятно формулировать 
артистам свои задачи. 


Оба бьши горды, непримиримы. Оба понимали, что чем
то необходимо жертвовать. 


Трудно , очень трудно работать в такой ситуации . . .  
Вероятно, работа за границей позволяла немного рассла


биться, обдумать планы на будущее, найти для репертуара 
Большого драматического нечто совершенно новое. Он все
гда возвращался в БДТ полный замыслов. 


Как, откуда приходило к Георгию Александровичу пони
мание: сегодня театру нужна именно эта пьеса? 


Наверное, это и есть одна из величайших загадок про
фессии режиссера. 


На очередных гастролях в Москве в 1 972 году бьш сыг
ран «Ревизор>> Н. В. Гоголя. Премьера состоялась 8 мая, в 
преддверии поездки в столицу. 


Десятью годами ранее зрители, которые вполне могли не 
быть в курсе полемики, развернувшейся между Охлопковым 
и Товстоноговым, наблюдали, как по-разному воплощены 
на московской и ленинградской сцене <<Океан>> ,  «Иркутская 
история>> .  И сами делали выводы - что им ближе , что более 
трогает душу, где яркая театральность оживает сама по себе, 
а где она напитана «человеческим материалом>> . . .  К тому 
времени Москва уже имела возможность сравнить двух <(Иди
ОТОВ>> - в  Театре им. Евг. Вахтангова и в БДТ им. М. Горь
кого, и сравнения эти оказались не в пользу столичного те
атра. Теперь, в 1 972-м, Товстоногов привез «Ревизора», пре
мьера которого совсем недавно состоялась в Театре Сатиры 
у Валентина Плучека, не просто бывшего мейерхольдовско
го артиста, но участника того давнего спектакля Мастера. 


<(Ревизор>> бьш главным событием гастролей. В програм
ме значились также <(Мещане» ,  <(Генрих IV>> , <(Беспокойная 
старость» , <(Тоот, майор и другие>> ,  <(Третья стража>> и <(Вы
пьем за Колумба!» .  


Постановку гоголенекой комедии Товстоногов сам назы
вал этапной для Большого драматического - здесь смеха 
бьшо меньше, чем горечи, здесь не сверкал всеми гранями 
товстоноговекий комедийный, светлый дар, здесь фантасма
горичность ситуаций nредставала скорее мистической, не
жели пародийной, здесь царил какой-то новый для БДТ дух, 
еще непознанный, непривычный. 
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Разумеется, мнения разделились. Далеко не все приняли 
подобное прочтение. Но не все смогли и объяснить: почему 
такой Гоголь вызывает недоумение, непонимание? Несколь
ко позже критик Римма Кречетова предположила, что спек
такль Товстоногова оказался преждевременным для теат
ральной мысли 1 970-х годов. 


Думаю, она бьша ближе всех к истине. 
Каждый из режиссеров, и Г. Товстоногов, и В . Плучек, 


выступили с программными статьями о решении гоголев
екого <<Ревизора>> в газете «Советская культура>> . Товстоногов 
писал о своей задаче, как он ее понимал: постичь не коме
дийную природу Гоголя, а его <<фантастический реализм>> .  В 
этом определении одинаково важны обе составляющие. 


Еще только приступая к репетициям, на встрече с артис
тами 1 1  января 1 972 года, Георгий Александрович говорил: 
<<Личный интерес к "Ревизору" пришел через Достоевского. 
Бывает, что один писатель начинает восприниматься по-но
вому через другого, и для тебя лично открывается нечто та
кое в преемственности и развитии мировых идей, что преж
де понимал лишь умозрительно. <  . . .  > 


Чем можно объяснить стремительность развития дейст
вия , общую слепоту, загипнотизированность, недоразуме
ния , каскад ошибок, совершаемых Городничим и его при
сными? Ответ пришел не сразу. Но когда он возник, он 
показался таким само собой разумеющимся, таким " пер
вопопавшимся " ,  настолько лежащим на поверхности, что 
несколько раз приходя к этому ответу, я вновь и вновь от
брасывал его.  


Ответ этот определился для меня словом - с т р а х. 
С т р а х  - как реальное действующее лицо пьесы. Не просто 
страх перед начальством, перед наказанием,  а с т р а х  гло
бальный, космический, совершающий аберрацию в мозгу 
человека. 


Страх, рождающий н а в а ж д е н и е. 
Наваждение, делающее Хлестакова ревизором>> .  
Фраза Георгия Александровича из  интервью <<В " Ревизо


ре" я искал Гоголя " Петербургских повестей">> ,  разошлась 
широко, но, как кажется,  не бьmа понята правильно. В ней 
искали второй смысл, а смысл бьш один:  Товстоногов пы
тался понять эстетику Гоголя в ее целостности, не разделяя 
творчество писателя на периоды, как принято это в истории 
литературы. Для режиссера бьш важен тот Гоголь, который 
начинал со <<страшных» рассказов об утопленниках, колду
нах, нечистой силе, видел город Петербург и сквозь смех, и 
сквозь слезы, с фасада и из проходных дворов-колодцев,  по-
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пытался обобщить картину современной ему России в 
«�ертвых дуrиах» и уничто� второй том своей великой 
поэмы, осознав невозможность каких бы то ни было выво
дов. Для него важен был не Гоголь сам по себе , а Гоголь, 
пропущенный через определенные культурные традиции, в 
которые внесли свою немалую лепту театральные интерпре
тации - «�ертвые души» Художественного театра, инсце
нированные М. А. Булгаковым, Гоголь Михаила Чехова, Го
голь Всеволода �ейерхолъда . . . 


Для него важен бъш тот контекст, что скрыт за булгаков
екай фразой: «0 Учитель, укрой меня своей каменной rии
нелъю . . . >> и за полным мистики и логики одновременно рас 
сказом Елены Сергеевны Булгаковой о том, как каменный 
цоколь памятника Гоголю при переносе на другое место 
оказался ненужным и именно эта <<каменная шинелЬ» по во
ле случая ли, судьбы ли стала могильным памятником Ми
хаила Афанасьевича. 


А еще в этом , товстоноговеком Гоголе , в недрах его дра
матургии, зарождался иной творческий тип - Сухо во- Ко
былин со своим «смехом-содроганием» о нравственной при
роде человека . . .  


Те, кто видел спектакль «Ревизор>> Большого драматиче
ского театра и тогда, и позже , не могли не понять: это не
кий новый уровень размышлений о классике и современно
сти, об их причудливой, порой прямой, порой обратной свя
зи, об их взаимопроникновении на каком-то соверrиенно 
ином витке мысли и чувства. 


В цитированной выше беседе Товстоногова с артистами 
перед началом репетиций прозвучала очень важная мысль; 
может быть, именно она и заставила режиссера обратиться 
к этому произведению. Напомнив слова литературоведа 
Г. А. Гуковского о том,  что Хлестаков буквально на наших 
глазах становится ревизором, Георгий Александрович отме
чает: «Гоголь показывает механизм этого "делания" ,  он по
казывает, как общество , среда, уклад невозвратимо , неиз
менно делают из маленького, ничем не замечательного че
ловека негодяя, грабителя и участника системы угнетения. 


В этом гениальном гоголевеком ходе мне видится воз
можность сценической метафоры, выражающей пластически 
то, что состаRЛЯет в " Ревизоре" фантастический элемент» . 


Плучек в статье писал о том, что его спектакль наследу
ет традицию �ейерхолъда: он поставил не гоголевекую пье
су, а отраженный в ней весь мир автора. 


Как видим , задачи у режиссеров были сходные , идея , в 
сущности , была одна. Просто с разных сторон пробира-
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лись к ней Товстоногов и Плучек, по-разному оценивая 
значение такой категории как СТРАХ. Казалось бы, Ва
лентин Николаевич Плучек, переживший закрытие театра 
Мейерхольда, гибель своего Учителя , отчасти реставриро
вавший в своем спектакле мейерхольдавекий замысел, 
должен бьш насытить <<Ревизора>> аллюзиями и символами 
более страшными, трагическими. Но этого не произошло. 
Андрей Миронов, блестяще игравший Хлестакова, Анато
лий Папанов, замечательно игравший Городничего, упои
тельно творили комедию положений, в то время как в ле
нинградском спектакле Олег Басилашвили (Хлестаков) и 
Сергей Юрский (Осип ) ,  появляясь из-под земли и туда же, 
восвояси, убираясь, воспринимались дьявольской силой , 
подобно воландавекай компании, попавшей в город, от 
которого до границы <<три года не доскачешь>>. На это наме
кали золотое ленсне и белые перчатки Осипа, вызвавшие 
недоумение профессора-литературоведа С. И. Машинско
го , специалиста по творчеству Гоголя: <<Зачем Юрскому 
лонадобилось золотое пенсне для Осипа?>> - вопрошал он 
в своей статье . 


Небольшое отступление. Театральная традиция живет 
чрезвычайно интересной жизнью, порой она пробуждается 
чисто ассоциативно и выводит некогда уже открытое в об
ласть еще неведомого. Наверное, это и есть одна из самых 
счастливых и радостных театральных особенностей. 


Уже в начале следующего, XXI столетия, <<Ревизор>> бьm 
поставлен в Ярославле, в старейшем театре, носящем имя 
Федора Волкова. И здесь, в интерпретации режиссера Вла
димира Боголепова, никогда не учившегася у Товстоногова, 
Осип ( Валерий Кириллов) оказался едва ли не движущей 
силой сюжета. Он тоже носит золотое пенсне и перчатки, он 
строг и немногословен,  и это именно он в финале спектак
ля сопровождает маленького мальчика в мундире - ревизо
ра, нагрянувшего в забытый Богом городок. То ли настоя
щего, то ли фантомного, рожденного страхом . . .  


В спектакле Георгия Александровича Товстоногова страх 
становился явлением всеобъемлющим. Им в равной степени 
бьmи задавлены все: и Городничий (Кирилл Лавров) не ис
ключение. Прожженный плут, запугавший вокруг всех куп
цов, унтер-офицерских вдов и прочих обитателей городка, 
он по себе знал силу страха. Этот страх особого рода, перед 
которым меркнут все иные страхи. 


Страх лишиться власти над людьми - вот что правило 
умным, хитрым, ловким Городничим Кирилла Лаврова! 


Страх перестать быть Начальством, Важным лицом (ее-
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ли вспомнить <<Дело>> Сухово- Кобьшина, гоголевекого на
следника). 


Может быть, именно эта слишком современная трактов
ка образа Городничего заставила критика недоброй памяти, 
Юрия Зубкова, опубликовать в газете «Правда>> свою статью 
о гастролях БДТ: << . . .  насколько этот городничий, несущий на 
себе печать интеллигентности, напоминающий, скорее, не 
служаку-солдафона, а обаятельного, мыслящего офицера, 
соответствует гоголевекому образу>>? 


К тому времени, когда товстоноговекий <<Ревизор» по
явился на сцене Большого драматического, Кирилл Лавров 
вошел в зрительское сознание не только как артист, амплуа 
которого - герой положительный, утверждающий правду, 
справедливость, мужество, но как исполнитель роли Лени
на, роли, до которой допускались <<высшими инстанциями>> 
лишь избранные. И вдруг он - поД1Iец Городничий из гого
левекого изнаночного мира! . .  


Досталось от Зубкова не только «Ревизору>> ,  но и <<Генри
ху IV», и спектаклю <<Выпьем за Колумба!>> ,  поставленному 
по пьесе молодого тогда ЛеонИда Жуховицкого. Вполне в 
духе правдинских статей того времени Зубков цитировал 
Постановление ЦК КПСС <<О литературно-художественной 
критике>> ,  призывавшее «бороться за высокий Идейно-эсте
тический уровень советского искусства, за создание произ
ведений, пронизаиных духом партийности и народности>> ,  и 
сдабривал свои рассуждения сладкой пилюлей:  <<Ленинград
скому академическому Большому драматическому театру 
имени М .  Горького эта задача вполне по силам. Успех зави
сит от уровня требовательности к репертуару, его направле
нию, к творческим поискам и их результатам>>. 


Это бьш серьезный удар. Критика в партийной газете не 
сулила ничего хорошего - еще не стерлось из памяти прав
динекое выступление после гастролей Ленинградского теат
ра Комедии, в результате которого бьш снят с работы 
Н. П. Акимов. Конечно, уже не 1 949 год бьm на дворе, но 
все же . . .  


В своем дневнике Дина Морисовна Шварц рассказывает 
(правда, без подробностей), что они с Товстоноговым после 
этой статьи начали <<сочинять подробное заявление об ухо
де» ,  подобное тому, которое уже сочиняли после запреще
ния <<Римской комедии» в 1 965-м. К счастью, заявление не 
понадобилось. Ситуация как -то сама по себе рассосалась, 
хотя и ТовстоногОв,  и Шварц ждали <<оргвыводов>> - на
ученные горьким опытом 1 950-х годов,  когда комсомольцы 
выступали в прессе со статьями, осуждающими политику 
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«комсомольского» театра, редко обращающегося к темам 
молодежи, строящей светлое коммунистическое общество, 
они знали: следом за <<теорией>> непременно следует <<прак
тика>> - обсуждения с определенной тенденцией, заведомо 
спланированные диспугы, и т. д . ,  и т. п .  


Но - обоiШiось. 
До поры до времени . . .  
Хотя, конечно, Фурцева справедливо расценила гастроли 


театра в Москве как реванш за выступление Товстонгова на 
коллегии Министерства культуры.  


Олег Борисов вспоминал спустя несколько лет: 
<<Когда-то Екатерина Алексеевна Фурцева устроила Г. А. 


настоящий разнос - тогда театр привез в Москву "Генри
ха" .  Она усмотрела в спектакле нападки на советскую 
власть. Ее заместители выискивали "блох" в тексте, сидели 
с томиками Шекспира на спектакле ( ! ) ,  и за каждую воль
ность, за каждое прегрешение против текста она бьша гото
ва открутить Г. А. голову. Товстоногов тогда делился с нами 
впечатлениями: " Понимаете, корона ей действовала на нер
вы. Как ее увидела, сразу на стуле заерзала (огромная коро
на - символ борьбы за власть в английском королевстве -
висела прямо над сценой). Решила топнуть ножкой: "Зачем 
вы подсвечиваете ее красным? Зачем сделали из нее символ? 
Вы что, намекаете? . .  (И далее, почти как Настасья Тимофе
евна из чеховекой "Свадьбы" - если хотите, сравните.)  Мы 
вас,  Георгий Александрович, по вашим спектаклям почита
ем: по "Оптимистической" ,  по "Варварам" ,  и сюда, в Моск
ву, пригласили не так просто, а затем, чтоб . . .  Во всяком слу
чае, не для того, чтоб вы намеки разные. . .  Уберите корону! 
Уберите по-хорошему!" - " Как же я уберу, если . . .  " - "Ах 
так! .. " - и из ее глаз тогда сверкнули маленькие молнии и 
томик Шекспира полетел к моим ногам" .  Кроме того, Г. А. 
получил вслед нелестные рецензии не только на "Генриха", 
но и на " Ревизора" и "Колумба" впридачу>> .  


В дневнике Олега Борисова записан его разговор с Товсто
ноговьrм, произошедший накануне московских гастролей. 


Борисов мечтал о роли Хлестакова едва ли не с юности и 
готовился к ней. Вопреки обычаю, он бьш назначен во вто
рой состав (в первом бьш Олег Басилашвили) ,  но ничего не 
получалось. <<Я повторял рисунок Басилашвили, пытаясь -
с муками - отстоять что-то свое , - писал Борисов.  -
"Ужимки и прыжки" делать отказывался. Товстоногова это 
злило. Репетировали в очередь. Он сыграл прогон, после не
го - я. Премьера бьша не за горами, и Г. А. должен бьш вы
брать кого-то одного. Что он и сделал. Я увидел фамилию 
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Басилашвили и перестал ходить. . .  Тогда, после премьеры 
"Ревизора",  сразу предстояли гастроли в Москву. Товстоно
гов меня вызвал. Разговор состоял из двух-трех фраз: 


- Олег, вы, наверное, обижены . . . Я должен признать се
годня свою ошибку. 


- Да, вы ошиблись, Георгий Александрович. (По-моему, 
он такого ответа не ожидал. Шеф загасил сигарету и тут же 
закурил новую. Терять мне было нечего . . .  ) 


- Вы можете войти в спектакль и сыграть Хлестакова в 
Москве? Очень ответственные гастроли . . .  


- Я б ы  н е  хотел больше к этой роли возвращаться. Буду 
в Москве играть "Генриха" и " Мещан" .  


- Понимаю вас . . .  
И все . У меня гора с плеч>>. 
Этот небольшой эпизод приведен здесь лишь для того, 


чтобы еще раз подчеркнуть важнейший для Товстоногова 
момент выбора артиста на ту или иную роль. Согласись Бо
рисов сыграть Хлестакова в Москве - он сыграл бы по-сво
ему, разрушив единство рисунка спектакля. Но разрешить 
драматически сложившуюся ситуацию Товстоногов считал 
своим долгом - он дорожил атмосферой в театре и прибе
гал к дипломатии, чтобы погасить конфликт, не дав ему 
разгореться . . .  


3 0  декабря 1 972 года н а  сцене Большого драматического 
появился спектакль <<Ханума>> .  Добрая, сказочная история 
грузинского писателя Авксентия Цагарели с музыкой 
Г. Канчели, сценаграфней И. Сумбаташвили и стихами 
Г. Орбелиани, бьmа поставлена Товстоноговым как гимн 
любимому Тифлису и его неунывающим жителям, как 
вьщающаяся импровизация, в которой актеры купались, 
словно в живительном источнике. Константин Рудницкий 
назвал этот спектакль «легкокрьmым>> - и это не просто 
точно наЙденная метафора, это расшифровка атмосферы 
сценического действа, которое, кажется, парит чуть-чуть 
над подмостками, касаясь своими легкими крьmьями зри
тельного зала. 


Обратившись к классическому грузинскому водевилю 
сразу после «Ревизора», Товстоногов еще раз подчеркнул, 
что в комедии Гоголя он сознательно отказался от водевиль
ности. Не потому что потерял вкус к подобным постанов
кам - потому что комедия Гоголя менее всего казалась ему 
водевилем в действительности начала 70-х годов ХХ века. 


Товстоноговекие «Ревизор» и «Ханума» это как свет и 
тень, это две стороны одной медали. <<Ревизору» режиссер 
отдал голос Иннокентия Смоктуновского во всем богатстве 
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интонаций, от иронической ухмылки до почти рьщания. 
Действие <<Ханумы>> сопровождает голос самого Георгия 
Александровича - страстный, восторженный, с упоением 
читающий строки великой любви: 


Только я глаза закрою -
предо мною ты встаешь! 


Только я глаза открою -
над ресницами плывешь! 


О царица, до могилы 
я - невольник бедный твой, 


Хоть убей меня, светило, 
я - невольник бедный твой. 


Ты идешь - я за тобою: 
я - невольник бедный твой, 


Ты глядишь - я за спиною: 
я - невольник бедный твой! 


Что смеяться надо мною? 
я - невольник бедный твой . . .  


К. Рудницкий в статье справедливо отмечал, что Товсто
ногов в <<Хануме>> отверг сразу два соблазнительно легких 
пути: он не пошел по линии «увлекательных вариаций в ду
хе вахтанговской праздничной театральности>> и не свернул 
«на модную стезю шумного и бравурного мюзикла». Самым 
главным бьmо для режиссера наполнить старую пьесу теп
лым и живым человеческим чувством, а это бьmо возможно 
для Товстоногова только в том случае, если он приоткрьm 
бы свою собственную человеческую любовь и привязан
ность к персонажам. 


И в данном случае Товстоногов не убоялся патетики. 
Спектакль <<Ханума>> бьm полон не только яркого, безу


держного веселья, но и светлой ностальгии по старому Ти
флису - не тому, столетней давности, что запечатлен 
А Цагарели, а тому, в котором рос Георгий Товстоногов: с 
Авлабаром, напоминающим тот самый базар, куда ходила 
его сестра Додо , чтобы купить 200 граммов мяса для буль
она маленькому Нике Товстоногову; с протекающей по
близости шумной Курой; с криками веселых торговцев; с 
плавными, завораживающими движениями кинто, пояWIЯ
ющихся между картинами; с легким грузинским акцентом и 
неповторимыми восточными интонациями, обогащающими 
речь каждого персонажа . . .  


Фильм-спектакль, снятый на пленку, можно увидеть по 
телевизору и сегодня. И спустя три десятилетия он смотрит
ся с радостью и печалью, со смехом и слезами - простая че
ловеческая история о любви, о стремлении к радости, о лу-
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кавой и веселой свахе, сделавшей все по-своему, влечет к 
себе зрителей по-прежнему. Она не устарела, эта товстоно
говекая <<Ханума», десятилетия прошли, словно минуя яр
кий мир старого Тифлиса, не касаясь его красок, его мело
дий. Но зато все попытки повторения оказывались неудач
ными; сколько ни пытались молодые режиссеры теми же, 
что и Георгий Александрович, приемами воспроизвести этот 
мир, - не удавалось. Спектакли казались слабой ученичес
кой копией того, что некогда бьmо выполнено большим ма
стером. И чем старательнее делались копии, тем больше раз
дражения вызывали. 


И происходило это, вероятно, потому что спектакль То
встоногова, по словам Ю. Рыбакова, бьm «строг и чист. Ре
жиссер высокой литературной требовательности, он увидел, 
что водевиль в мыслях о человеке родствен самым солидным 
жанрам искусства, и нашел театральную форму, эту связь 
выражающую>).  


Вместе со спектаклем <<Ханума>) в наше сознание входил 
целый пласт грузинского искусства: не только пьеса А. Ца
гарели со своим обаянием характеров и какой-то особой, 
нежной насмешкой над уродующими жизнь нравами и ус
тоями (впрочем, нежность этой насмешке придавала имен
но постановка Товстоногова) , но и поэзия Г. Орбелиани, и 
живопись Н. Пиросмани, и замедленная,  словно во сне, 
пластика кинто . . .  У Георгия Товстоногова все эти элементы 
существовали не сами по себе , а сплетались, еливались в 
единое - в пряный, радостный мир, в котором добро непре
менно преодолеет все преграды . . .  


<<Ханума>) дарила чувство внутреннего раскрепощения,  
освобоЖденности. Того, чего как раз не доставало Георгию 
Александровичу Товстоногову. И, наверное, совершенно ес
тественно, что именно после светлой сказки А. Цагарели по
следовал опасный, буквально по лезвию ножа проскользнув
ший «Балалайкин>) ,  поставленный по <<Современной идил
лии>) М.  Е. Салтыкова-Щедрина в Москве. 


Впрочем, этому предшествовала еще одна постановка в 
Большом драматическом - румынская пьеса <<Обществен
ное мнение» А. Баранги представляла собой сатирическое 
обозрение современных нравов. Это бьmа игра в театр; То
встоногов предложил артистам своеобразную форму репети
ции - с выходами в зал, пробой различных ходов сюжета . . .  


И это бьша своего рода репетиция к <<Балалайкину>) .  
Е. Горфункель относит появление и последовавшее за 


ним открытое и свободное обсуждение в театральных кругах 
этого современниковского спектакля к <<Необъяснимым со-
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бытиям>> .  Но, кажется, многое объяснить возможно; по 
крайней мере, предположить, каким образоом эта товсто
говская постановка осуществилась не в Ленинграде, а в 
Москве, в театре «СовременниК>> в 1 973 году. 


Еще бьmа совсем не забыта статья Ю. Зубкова, еще ожи
дались какие-то последствия, и вольно-невольно Товстоно
гов вновь (как это не раз бывало на протяжении его жизни) 
подумывал: в Москве работалось бы лучше, свободнее. Нуж
на бьmа своего рода проба. Трудно было вернуться в Моск
ву несколько десятилетий спустя; Товстоногов покидал ее 
когда-то выпускником, во второй раз - начинающим ре
жиссером. Теперь в Москву приезжал признанный мастер, 
создатель одного из лучших советских театров, не имеющий 
права на ошибку. И вряд ли возможно бьmо в этой ситуа
ции «перечитывание заново>> ,  надо бьmо найти какой-то со
вершенно особенный литературный материал,  чтобы выст
рел бьm <<В яблочко>> .  Тем более что работать над спектаклем 
Товстоногову предстояло в <<Современнике>> - театре гром
кой славы, переживавшем нелегкое время: Олег Николаевич 
Ефремов покинул его, приняв приглашение стариков Худо
жественного театра возглавить порождение Станиславского 
и Немировича-Данченко. 


Само это сочетание - Товстоногов и <<Современник» -
нуждается, кажется, в серьезном комментарии. Критики, от
кликавшиеся на спектакль, почти единодушно говорили о 
<<театральной сенсациИ>> ,  но это бьmа, скорее, театральная 
закономерность, каких в истории отечественного театра на
берется не так уж много.  


Апологет системы Станиславского, Олег Ефремов созда
вал свой театр, жестко следуя этой системе, учению Кон
стантина Сергеевича не только о мастерстве актера, но и о 
театральной этике. <<СовременниК>> бьm основан в 1 956 году, 
в то же время, когда Товстоногов пришел в Большой драма
тический театр. 


Если мы перечитаем Устав <<Современника>> 1956 года 
умилимся и поразимся одновременно фанатичной предан
ности и глубине художественных задач, Символу Веры, 
сформулированному в его строках. 


Если мы вновь мысленно вернемся в Ленинград 1956 го
да, мы найдем у Товстоногова сходные идеи .  Но Георгий 
Александрович в отличие от Олега Николаевича создавал те
атр не на пустом месте - он получил наследство со всеми 
<<плюсамИ>> и «минусами» репертуара, труппы, хозяйствен
ных проблем. 


Во многом они шли одним путем, Товстоногов в Боль-
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шом драматическом и Ефремов в <<Современнике>>, особен
но в самом начале: обращались к одним и тем же темам, ав
торам, многое осмысливали в одном ключе, но позже срав
нивать два театра стало сложно. 


Выступая с <<тронной>> речью на собрании труппы во 
МХАТе 7 сентября 1 970 года, Ефремов начал именно с 
<<Современника>> :  «Я не привык разговаривать с такой 
большой аудиторией . И сейчас не стоит ждать от меня про
граммных слов. 


Многие знают о духовных и практических связях "Со
временника


" 
и Художественного театра. "Современник" 


шел самостоятельно, но по пути, завещанному Станислав
ским и Немировичем-Данченко. Все годы мы думали, му
чались, искали, но всегда - в принципах искусства Худо
жественного театра>> .  


Четырнадцатью годами позже Товстоногова Ефремов 
оказался почти в той же ситуации: он получил наследство со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Только вот 
иным бьmо не только наследство, но и эпоха, в которую 
Олег Николаевич стал наследником. Свое же наследство он 
оставил единомышленникам - тем, кто вместе с ним начи
нал строить «СовременниК>>. 


Но они растерялись, оказавшись без лидера. Им каза
лось, что Ефремов предал не просто своих артистов, но 
идею, которая без него погибнет. Наверное, первые не
сколько лет бьmи самыми трудными: уход лидера и несколь
ких артистов, необходимость переезда в другое здание, не
возможность и от этого еще более сильная, раздраженная 
потребность «держать планку>> . . .  


Приход Товстоногова н а  постановку бьm спасением. У 
них бьmа одна вера - система Станиславского, одна группа 
творческой крови , сходное, очень близкое жизненное кредо. 
И бьmо одно важное отличие: современниковцы бьmи сту
дийцами по духу, по отношению к работе, по способу суще
ствования в спектакле (Товстоногов даже писал в одной из 
статей, что они несколько задержались в студийном перио
де, что непременно влечет за собой остаточные элементы 
дилетантизма) , а значит, были предрасположены к особой 
разновидности актерской импровизации, в основе кото
рой - публицистичность. 


<<Работая с новыми для себя актерами, Товстоногов, по 
сути, вошел сам в студийное состояние, когда не все пошло 
на актерскую


· 
натуру, когда актер в роли более человек, чем 


создатель образа, и хотя не все может, зато душевно и ин
теллектуально необычайно подвижен и восприимчив. Так 
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что Товстоногов, думавший о преодолении дилетантизма, 
сам в него окунулся и, освеженный им, помог раскрыться 
замечательным талантам О. Табакова, В. Гафта, И. Кваши, 
П. Щербакова, А. Мягкова•>, - отмечала Е. Горфункель. 


Это бьm юбилейный, 1 50-летний со дня рождения год 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, но в спектакле <<Балалайкин и 
К0>> не бьmо решительно ничего «датского•> ,  стереотипного. 
Он бьm живым, мощным; его открытая публицистичность 
бьmа направлена непосредственно в зрительный зал и, как 
лучшие, первые спектакли «Современника•> ,  вызывала горя
чий отклик не аллюзиями, а точно угаданными и воплощен
ными реалиями 1 973 года. Товстоногов обратил весь свой 
пафос к конкретному адресату: русской интеллигенции,  для 
которой,  по выражению А. Блока, любимым занятием бьmо 
всегда <<выражать протесТЫ>> ,  особенно - в годину <<безвре
менья, мертвой зыби истории, ее очередной "паузы"» 
(А. Смелянский) . Это бьmа эпоха и персонажей Салтыкова
Щедрина и Товстоногова, и <<Современника», и всех, кто 
наполнял зрительный зал старого, вскоре исчезнувшего зда
ния на площади Маяковского. 


Пьеса Сергея Михалкова, написанная по <<Современной 
идиллии», не вызвала чиновничьего недовольства не потому 
что притупилась бдительность тех, кто надзирал за театраль
ным искусством. Сам автор, Сергей Михалков, не скрывал 
того, что обратился к Балалайкину, потому что Ленин не
редко сравнивал с этим персонажем пустозвонов и лжецов 
буржуазного мира. Так что здесь бьmо основательное при
крьпие для тех, кто, подобно Зубкову, хотел бы отыскать в 
спектакле крамолу. И крупный специалист по творчеству 
Салтыкова-Щедрина профессор С. А. Макашин заканчивал 
свою обстоятельную статью в «Литературной газете» соот
ветствующим пассажем: <<" Балалайкин и К0" на сцене "Со
временника" - спектакль, в котором присуrствует, живет 
неласковый, колючий, но бездонно-глубокий и очищающий 
талант Щедрина. Известно, каким сочувственным внима
нием окружал этот суровый талант Ленин, как часто обра
щался он к щедринским образам, наполняя их новым поли
тическим содержанием. Еще до Октября, но уже думая о 
времени, которое придет после победы Революции, Ленин 
высказал мысль, что предстоит в будущем оживить Щед
рина для масс, начинающих строить свою собственную 
социалистическую культуру. Спектакль "Современника" -
реальный вклад в завещанное Лениным дело оживления 
Щедрина для людей нового, советского общества» .  


Что греха таить, подобные «оживления» классики, пере-
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читывания заново очень много значили для отечественной 
театральной культуры 1 960- 1 980-х годов: верша свое дело по 
обе стороны рампы , они побуждали к новому, осмысленно
му переживанию того, что покрывалось слоем бронзы и пы
ли в школьных и университетских программах, формирова
ли определенный взгляд на реальность, который нередко вел 
к диссидентству, порождали подлинное общественное мне
ние - пусть и суждено ему было до поры до времени бурлить 
под спудом. И в конечном счете , бережно складывались в ту 
копилку интеллектуального и душевного опыта, которая и 
сегодня заставляет судить о книгах, спектаклях, фильмах, му
зыке, исходя из тех, давних впечатлений. И закладывает 
свои, вечно обновляющиеся конфликты <<ОТЦОВ>> и <<детей>> . . .  


И з  сегодняшнего дня особенно отчетливо видно, как 
волны времени накатывали и откатывались, меняя едва за
метно рельеф береговой кромки. Должно бьшо пройти, по 
крайней мере, еще десятилетие, чтобы эта кромка радикаль
но поменяла очертания. Многим нынче кажется, что это 
случилось едва ли не в одночасье - такого не бывает; вода 
камень точит каплями, береговое очертание меняется мед
ленно и незаметно . . .  


Они работали рядом, вместе, н о  совершенно индивиду
ально, создавая уникальный облик советского многонацио
нального театра, - Георгий Товстоногов, Анатолий Эфрос, 
Юрий Любимов, Борис Равенских, Андрей Гончаров, Борис 
Львов-Анохин, Олег Ефремов, Петр Фоменко, Игорь Вла
димиров, Роберт Стуруа, Темур Чхеидзе, Михаил Туманиш
вили, Сергей Данченко . . .  И 1 970-е годы, которые мы склон
ны сегодня воспринимать как <<расцвет застойной эпохи>>, 
одарили нас незабываемыми спектаклями, о которых сохра
нились серьезные, глубокие рецензии .  


О спектаклях той поры писали Анатолий Смелянекий и 
Инна Соловьева, Наталья Крымова и Татьяна Шах-Азизо
ва, Александр Свободин и Юрий Рыбаков, Константин 
Рудницкий и Елена Полякова, молодые Михаил Швыдкой, 
Мария Седых, Борис Любимов . . .  Иных уж нет, другие ста
ли мэтрами, которым то ли не интересно, то ли не досуг 
писать о спектаклях . А нынешнюю прессу театральная по
становка интересует только с точки зрения сопутствующего 
ей скандала . . .  


В 2002 году на сцене «Современника>> вновь появился «Ба
лалайкин». Валентин Гафт и Игорь Кваша задумали восста
новить спектакль, некогда помогший театру преодолеть кри
зис, внутреннюю растерянность, грозящую разобщенность. 
Ошеломляющего впечатления «Балалайкин>> не произвел, но 
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заставил вновь с грустью ощутить, как же это важно: время 
от времени перечитывать заново отечественную классику, 
чтобы на собственной шкуре, на собственном опьrrе осо
знать: ничего не меняется в нашей жизни по сушеству! . .  


Да, н и  новые фасоны пиджаков, н и  скоростные поезда и 
ставшие привычными самолеты, ни до неузнаваемости из
менившиеся нравы так и не дали возможности ответить на 
вопросы: куда летят журавли и зачем идет снег? 


А они все летят, эти журавли. 
А он все идет, этот снег. 
Ленинградский снег . . .  Он такой же необычный, как и ле


нинградский дождь. Почти никогда не летит к земле этот 
снег пушистыми, мягкими хлопьями, едва касающимися ли
ца, словно в замедленной съемке. Он резок и колюч, застав
:Ляет вздрагивать, съеживаться, прятать руки глубоко в кар
маны. Название <<По поводу мокрого снега» Ф. М. Достоев
ского могло родиться только в этом городе , где не хлопья, а 
снежинки, действительно, удивительно холодны и мокры и 
вызывают мысли не о радостном новогоднем празднике, не 
об уюте, а о сырости, слякоти, в которую этот снег превра
щается, едва достигнув асфальта прямых, насквозь продува
емых проспектон и геометрически точных площадей . 


А порой снег превращается в дождь где-то на полпути, и 
уж совсем непонятно, что на дворе: поздняя осень или ран
няя весна? И что надевать? И как уберечься от постоянной 
ленинградской простуды? . .  


Под этот снег н е  мечтается, как под пушистый и краси
вый снегопад в каком-нибудь другом городе. 


Под этот снег особенно остро хочется перемен. Вроде 
тех, на какие надеялись в своем городке чеховекие сестры 
Прозаравы и барон Тузенбах. 


Глава 6 
«НЕПРИГЛУШЕННЫЕ УДАРНЫЕ» 


В этой книге мы не раз упоминали о режиссерской лабо
ратории, которой на протяжении почти трех десятилетий ру
ководил Георгий Александрович Товстоногов. Это бьша 
очень плодотворная и интересная для своего времени фор
ма работы Всероссийского театрального общества (впослед
ствии - Союза театральных деятелей России). Менялись со
ставы лаборатории, со всех концов сначала СССР, а потом 
РФ приезжали режиссеры разных возрастов,  разного опыта 
для того, чтобы пройти школу Мастера. И атмосфера в ла-
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боратории вовсе не бьmа тихой и благостной, когда мэтр 
учит, а седеющие ученики с почтением внимают. Нет, на за
нятиях Георгия Александровича бурлила жизнь; он прово
цировал - то скрыто, то совершенно явно - на несогласие, 
диспут, принимая любые, самые смелые фантазии, жестко 
отстаивая лишь одно:  методологию, знание системы 
К. С.  Станиславского не на уровне сданного некогда экзаме
на - на уровне ежедневной творческой потребности. 


И на занятиях, и на репетициях Товстоногов напоминал 
о сверхзадаче спектакля - режиссер должен обнаружить эту 
сверхзадачу в зрительном зале, никаких других целей нет и 
быть не может: <<Только автор и сегодняшний зритель долж
ны интересовать режиссера, только они - источники сце
нического решения произведения. Надо знать круг вопро
сов, волнующих современного человека, точно выбрать ав
тора, который может на них ответить, и уметь прочитать 
пьесу непредвзято, минуя все ее прежние сценические ин
терпретации>> .  


На одном из лабораторных занятий Георгий Александро
вич вспомнил историю, рассказанную ему однокашником, 
известным оперным режиссером Борисом Покровским: 
«Однажды . . .  он вошел на оркестровую репетицию " Евгения 
Онегина" и услышал, что знаменитый вальс в сцене ларии
ского бала звучит непривычно - неожиданно иронически . 
После репетиции он спросил у дирижера, как возникло та
кое своеобразное звучание? И тот объяснил, что во всех 
спектаклях в этом месте бьmи приглушены ударные, отчего 
вальс делалея лирическим. Когда же оркестр сыграл его так, 
как написано в партитуре Чайковского, вальс зазвучал гром
ко и иронично, и - бал сразу стал провинциальным, а не 
балом "вообще" ,  как это обычно бывает. 


Вот и нам надо прежде всего читать "партитуру" авто
ра - оригинальную пьесу, а не чужой режиссерский ее эк
земпляр, где "приглушены ударные" .  С собственного отно
шения к первоисточнику и начинаются режиссерские от
крытия, но обнаружить их можно только изнутри пьесы, а 
не извне>> .  


<<Неприглушенные ударные>> - в этом определении явно 
прочитывается «Партитура» товстоноговекого творчества, 
его удивительной чуткости к тексту сложному и простому, к 
атмосфере теплой и холодной, к характерам одномерным и 
объемным . . .  


1974 год Дина Шварц назвала в своем дневнике <<одним 
из счастливейших, удачных сезонов». Навер.t�ое, так оно и 
бьmо, потому что 1 974 год стал для Товстоногова и Большо-
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го драматического годом встречи с современными авторами 
иного нравственного уровня. И в первую очередь, здесь на
до назвать имя Александра Вампилова, которого сегодня 
уже можно назвать последним классиком отечественной дра
матургии ХХ века. 


1 марта 1 974 года состоялась премьера спектакля «Про
IШIЫМ летом в Чулимске» . Но этому предшествовала «ИСТО
рия отношений» театра и драматурга. 


Из воспоминаний Дины Шварц: 
<<Помню первую встречу - Саша пришел в театр на Фон


танке, пришел просто так, на огонек, без звонка. Пьесы у 
него не бьmо. Первая многоактная пьеса - «Прощание в 
июне>> - бьmа напечатана в журнале "Театр" в 1 966 году. 
Мы говорили о том, что эта пьеса не подходит Большому 
драматическому театру. Разговор был бы ничем не примеча
телен, если бы не одно обстоятельство: сам автор приводил 
наиболее убедительные аргумеmы против постановки этой 
пьесы в БДТ. Должна признаться, что в то время я не пони
мала всей масштабности личности Александра Вампилова. 
Однако при всем моем прохладном отношении к "Проща
нию в июне" я все-таки понимала, что ко мне пришел дра
матург, человек, понимающий, что такое театр, умеющий 
писать диалоги и не боящийся остроты жизни . 


. . .  Следующую пьесу Вампилона мне довелось увидеть уже 
на сцене - в Театре драмы и комедии на Литейном. Это бы
ла комедия "Старший сын " ,  или как она прежде называ
лась, " Предместье" .  Ее поставил молодой режиссер Ефим 
Падве. Спектакль был весьма успешный. Лично меня пьеса 
поразила своей произительной искренностью, душевной от
крытостью, высоким мастерством построения сюжета. В 
этой пьесе уже наличествовала тайна, волнующая неповто
римость человеческих отношений, огромный нравственный 
потенциал. " Маленький человек" с его наивностью, чисто
той,  с ею духовностью приближал эту пьесу к тенденциям 
великой русской литературы. . .  Произошло чудо открытия 
большого драматурга - случай не такой уж частый в нашей 
практике. Вскоре после премьеры "Старшею сына" Вампи
лов привез в БДТ свою новую пьесу - "Провинциальные 
анекдоты" ,  два маленьких шедевра. Он считал, что эта пье
са подходит к устремлениям БДТ, и не ошибся». 


В 1 970 году в Большом драматическом появилась Малая 
сцена под крышей. Там и состоялась премьера «Провинци
альных анекдотов» . Александр Вампилов часто приезжал 
из Иркутска в Ленинград, чтобы присутствовать на репети
циях. Он подружился с артистами, порой вносил какие-то 
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их удачные импровизации в пьесу, что-то изменял под воз
действием живого репетиционного общения. Впоследствии 
в сборник пьес вошел именно тот вариант <<Провинциалъ
нъiХ анекдотов» , который отрабатывался в Большом драма
тическом. 


Возможно, наблюдательность Георгия Александровича 
позволила ему оценить талант и человеческое обаяние Вам
пилова раньше,  чем произошло это у прозорливого завлита, 
Дины Шварц. Во всяком случае, в одной из газетнъiХ статей 
Товстоногов, говоря о редком и счастливом даре писать дей
ствие, создавать мир в видимьiХ и невидимъiХ конфликтах, 
отмечал этот дар в Александре Володине и Александре Вам
пилове. Статья вышла еще при жизни Александра Валенти
новича, и драматург благодарил режиссера в письме: «Пусть 
теперь некоторые попробуют сказать, что нет такого сочи
нителя пьес. Им никто не поверит . . .  >> 


Так сложилосъ, что пьесу «Прошлым летом в Чулимске>> 
Вампилов принес в театр сам. Прислушавшись к мнению 
Товстоногова, он вычеркнул всего лишь две реплики во вто
ром действии, и казалось, снова начнется это волшебное 
чувство единения театра и драматурга в работе, в репетици
онном вдохновении. Но - не получилось. 


1 7  августа 1 972 года Александра Вампилава не стало, а 


пьеса его пришла к зрителям лишь полтора года спустя. Ре
петиции <<Чулимска>> начались 24 сентября 1 973 года. 


Из воспоминаний Дины Шварц: 
<<Вампилов знал себе цену как писателю-драматургу, но 


никогда не важничал, избегал разговоров о собственной 
персоне. Я помню лишь один случай, когда мы заговорили 
на эту щепетильную для него тему. "Да, меня не ставят, но 
это пока, - сказал он и, помолчав, добавил, иронично улы
баясь - будут ставить, куда они денутся. Замыслов у меня 
много, я должен жить долго-долго . . . " < . . . > 


Особенно близко подружился Саша с сыном Г. А. Тов
стоногова Николаем, который в ту пору бьm завлитом в Об
ластном театре драмы и комедии. С ними дружила и моя 
дочь. У них бьmи свои отношения, для своих друзей Саша 
пел, играл на гитаре , я редко принимала участие в их раз
говорах. 


Однажды они спорили о стихах. Саша утверждал просто
ту формы стиха, ему бьmи чужды усложненность, перенасы
щенность образами в поэзии. Потом Саша и Николай по
ехали правожать мою дочь на вокзал: она уезжала в Таллии. 
С вокзала они вернулись мрачные, какие-то потрясенные. 
Кое-как добилась от них вразумительного ответа: с Леной 
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все в порядке, отправили, но вот Саша. . .  Когда он ставил 
чей-то чемодан в ящик под полкой, то оступился и упал в 
этот ящик, а крышка упала на него. Саша хорохорился, но 
видно бьmо, что ему не по себе , как-то зябко. В конце кон
цов он сказал, что это дурная примета. Это бьm, кажется, 
май 1 972 года, наша последняя встреча . 


. . .  Почему я всегда до сих пор плачу, когда думаю о нем? 
Прошло 16 лет со дня его гибели . . .  
С каждой его новой пьесой вдруг воздвигался новый 


мир, незнакомый, непонятный. Знаки бьmи знакомы, а то, 
что под знаками,  - другое, чужое, непознаваемое, неожи
данное. Понимала, что все надо осмыслить, но потом, по
том. А сначала - сказать, показать людям. Может, они пой
мут? Лучше, чем я, прежде, чем я?» 


Товстоногов ощутил в драматургии Александра Вамлило
ва не только глубокую внутреннюю связь с великими пьеса
ми А. П. Чехова, не просто традицию, захватывавшую, за
ставлявшую верить и разделять чувства и мысли героев, 
идущую от А. Арбузова и А. Володина, но подлинную совре
менность. Вамлилов бьm представителем нового поколения, 
бесконечно интересного Георгию Александровичу: что же на 
самом деле волнует этих молодых людей ,  из чего состоит их 
жизнь сегодня, с чем связаны их надежды на завтра? 


Многие критики отмечали, что Товстоногов, режиссер, 
вынужденный слишком часто перекраивать пьесы или ин
сценировать прозу, как никто другой, ждал открытий, от
кровений в драматургии.  


Откровение это он обнаружил в Вампилове. 
На первой читке пьесы Георгий Александрович сказал, 


что <<пьеса эта - концерт для скрипки с оркестром. Шама
нов ведет главную партию, это - скрипка» . И еще отметил: 
<<Чем сложнее и глубже произведение, тем труднее найти ка
кую-то единую, всем понятную формулу. Но мы не будем ее 
искать. Попытаемся вникнуть в суть, раскрыть ее. Верно, 
что в каждом есть и доброе и злое. Верно, что речь идет о 
вере в будущее . . .  По внешнему ходу пьеса может л оказаться 
пессимистической, но она вызывает катарсис. Происходит 
нравственное очищение . При другом способе выражения 
это грустная история о потерянных людЯх. У Вампилава 
это - крупные личности, и становятся они таковыми на на
ших глазах. Это великолепная драматургия. . .  Необходимо 
принести в каждом характере его прошлое. Громадные на
копления произошли в прошлом, и сегодня они определяют 
поступки, конфликты, все поведение действующих лиц пье
сы. Нет ни одного обстоятельства, которое не бьmо бы до-
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ведено до максимума. Максимальное обострение предлагае
мьiХ обстоятельств - эта формула Немировича-Данченко 
должна стать для нас определяющей в репетиционньiХ поис
ках. Ничего здесь не зачинается с нуля, но в то же время как 
будто бы с нуля. . .  Все наэлектризовано, все вибрирует в 
этом захолустье . . .  


И у каждого есть свое субъективное оправдание. В пьесе 
нет отрицательных персонажей>> .  


<<Прошлым летом в Чулимске>> - это произительный 
спектакль о бессмысленном существовании людей, которые 
пьют чай (а чаще не чай),  едят, носят пиджаки, а тем вре
менем проходит их жизнь, неостановимое время катится и 
катится вперед, туда, где им, скорее всего, не наЙдется мес
та. Не случайно на репетициях Товстоногов нередко вспо
минал Чехова: <<Это открьm Чехов - отставание от того, что 
человек понимает, по отношению к тому, что с ним проис
ходит. Слова рождаются раньше, чем чувства» . 


Это конкретное замечание относилось не только к сцене, 
когда Шаманов внезапно осознает влюбленность Валентины 
и влюбляется в нее сам . Именно <<чеховским ключом>> отво
рял Товстоногов самые современные и самые потаенные 
дверцы человеческих взаимоотношений в пьесе Александра 
Вампилова, и это делало его болезненно острую, живую дра
матургию неповторимой. Товстоногов и не скрывал своего 
«nриема>> ;  на одном из лабораторных занятий он прямо ска
зал, что к пьесам Вампилава подходит так же, как к пьесам 
Чехова: <<Это настоящая, большая драматургия, где нет ни 
одной случайной реплики, ни одного лишнего слова. 


Тем не менее нередки случаи, когда и Вампилава начи
нают "выпрямлять", перемонтируют его текст. Меня это 
всегда удивляет - до автора еще добраться надо, до сути его 
конфликтов, образов, до жанровых и стилистических осо
бенностей его пьес. Здесь снова срабатывает стандарт наше
го режиссерского мышления - раз современный автор, зна
чит он непременно требует нашего вмешательства. А невдо
мек, что это на уровне классики написано>>. 


По Товстоногову, все персонажи пьесы <<Прошлым летом 
в Чулимске>> глубоко погружены в свое состояние неудовле
творенности, апатии:  это и Шаманов (К. Лавров), утратив
ший жизненный стержень, <<Хребет>> ; и наглый, не ведающий 
никаких нравственных норм Пашка (в этой роли дебютиро
вал на сцене БДТ молодой куйбышевекий артист Юрий Де
мич, едва ли не сразу ставший полноправной звездой на то
встоноговском небосклоне, усеянном звездами) ;  и уставшая 
от жизни Анна (В. Ковель); это и другие провинциальные 
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обыватели, точно, поистине ювелирно сыгранные О. Бори
совым, Е. Копеляном, Н.  Трофимовым . . .  


Режиссер обнаружил в вампиловеком повествовании 
подлинно чеховскую природу и тем самым опроверг расхо
жее мнение о том, что таланту и темпераменту Товстоного
ва куда ближе Горький, нежели Чехов . Нет, близость театра 
к автору измерялась для него отнюдь не именами - невы
мьшшенной современностью. <<Классическая пьеса - это 
пьеса о проiШiом, написанная сегодня>) ,  - говорил Георгий 
Александрович и, может быть, добавлял для себя: а совре
менная - это пьеса, в которой возникает ощущение моста, 
соединяющего проiШiое (традиции) и будущее (гадательное, 
едва видимое). 


Лишь действие происходит в настоящем, сегодня . . .  
Отдавая должное драматургии Александра Вампилона в 


целом, большинство театральных критиков считает верши
ной его творчества <<Утиную охоту>) , пьесу, о которой кино
режиссер Ю. Клепиков сказал: <<В 29 лет он написал своего 
" Ревизора" . . .  >) Но «ПроiШiым летом в Чулимске>) ,  на мой 
взгляд, не менее совершенное и «вампиловское>) по духу и 
строю произведение . 


В этой связи интересно вспомнить статью критика Ма
рии Седых, опубликованную в журнале <<Театр>) ,  в которой 
она сравнивала спектакли В. Андреева (Московский театр 
им. М .  Н. Ермоловой) и Г. Товстоногова. Отдавая предпо
чтение первому, Седых отмечает, что спектакль Большого 
драматического <<выстроен с той последовательностью и же
лезной логикой ,  которые всегда отличают постановки 
Г. Товстоногова. Его режиссуре присуще стремление к 
обобщениям. Порой на этом пути возникают некоторые из
держки. Он умеет мастерски "оживить" придуманную кон
струкцию спектакля, но, если внимательно приглядитесь, 
вы сумеете рассмотреть каркас. Зн:ая заранее , что в постав
ленном им спектакле всякое "повешенное ружье" обяза
тельно где-нибудь да выстрелит, вы иногда не в силах отка
зать себе в удовольствии предугадать логику режиссера. Вы 
как бы защищаете себя от возможности попасть в расстав
ленные им западни. . .  < . . .  > 


Но не надейтесь, что вы умней ,  тоньше и прозорливей 
режиссера, настанет момент, и вы обязательно "попаде
тесь" .  Наверное, ради этих минут мы и ходим в театр. Раз
гадывать загадки - дело хоть и хитрое, но наживное. Зато 
какое удовольствие быть одураченным!>) 


Да, время показала, что и Вампилов, и Товстоногов ку
да прозорливее, умнее и тоньше нас . . .  Видимо, и у драма-
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турга, и у режиссера бьmо какое-то совсем иное восприятие 
происходящего, если, например, один критик видел в <<Чу
лимске» оптимистические настроения, другой говорил о 
бытовой драме, а третий о том самом иресловутом добре, 
которое может утвердить себя только с помощью кулаков . . .  
Для авторов же спектакля метафора забора, который все 
разрушают, а одна лишь Валентина неустанно чинит, ста
новилась метафорой вне быта и вне абстракций. Это бьm 
по-разному осознаваемый смысл :жизни; кто-то создан для 
того, чтобы вольно или невальна ломать, а кто-то - для то
го, чтобы созидать. В самом широком смысле - забор, за
вод, искусство, театр . . .  


И оба они владели «rайным знанием»: это - вечная те
ма, начинающаяся в далеком-далеком прошлом и не завер
шающаяся ни в каком, пусть и самом отдаленном будущем .  


1974- 1 975 годы были для Большого драматического теа
тра и для Георгия Александровича Товстоногова необыкно
венно удачными, счастливыми. Спектакли <<Прошлым летом 
в Чулимске» Александра Вампилова, «Энергичные люди>> 
Василия Шукшина, «Три мешка сорной пшеницы>> Влади
мира Тендрякова, <<История лошади» по Л. Толстому соби
рали юшmаги. В 1976 году Дина Шварц вспоминала в сво
ем дневнике: 


«Беседа Г. А. с Р. Николаевым (в начале 1970-х заведовал 
отделом культуры в Ленинградском обкоме КПСС. - Н. С.) .  


В завуалированной форме Г.  А. предложено бьmо подать 
заявление об уходе. Николаев ссьmался на выражение Лени
на: "Одна ошибка - это ошибка, две ошибки - две ошиб
ки, три ошибки - линия". 


- А у вас в театре четыре: "Прошлым летом в Чулим
ске",  "Энергичные люди" ,  "Три мешка сорной пшеницы",  
"История лошади".  


(А propos - один из счастливейших, удачных сезонов!)  
- Ваш плюс - " Протокол одного заседания" (пьеса 


А. Гельмана, очень популярная в советском театральном ре
пертуаре. - Н. С.) ,  это - исключение. Вы сами этот спек
такль не цените. 


Через несколько дней Р. Николаев бъm снят из обкома и 
переведен на телевидение. 


Г. А. остался на своем посту. Что это было?>> 
Задавая самой себе этот риторический вопрос, Дина Мо


рисовна хорошо знала ответ: это бъmа политика, обычная в 
своем изощренном иезуитстве политика чиновников от ис
кусства, которым состояние тихого застоя, ,невозмутимого 
ничем спокойствия бЬVIо дороже всего. А уж истины - тем 
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более. Как туr не вспомнить классику: «Тьмы низких исти н 
нам дороже нас возвышающий обман . . .  >> 


Но это была и «л и н ия »  (как верно угадал чиновни к  Ни
колаев ) .  Выстраданная и в определенном смысле отчаянная 
л и н и я  Товстоногова, уставшего от комnром иссов. Да, он,  
конечно, помнил слова Н е мировича-Данченко о том ,  что 
театр - это компромисс, но действительность заставила Ге
оргия Александровича трактовать этот тезис значительно 
шире того смысла, который вкладывал в свои слова Влади
мир И ванович .  


Познакомившись с творчеством Александра Вамп илова, 
затем Василия Ш укшина, Владимира Тендря кова, Георгий 
Александрович понял : его надежды на то , что придет в те
атр настоящая современная литература, способная перевер
нуть не тол ько стереотип н ые nредставления о нашей реаль
ности, но и самое театральность выя вить острее , жестч е ,  
пронзител ьнее , - сбьшись.  


Когда говоришь о спектакле <<Энерич н ы е  людИ >> с <<нете
атрал ьными>> людьм и ,  в большинстве случаев они непре
менно вспоминают бл истательны й  эстрадн ы й  номер Арис
тарха (Е. Л ебедева) ,  пытающегося с помощью полотен ца, 
переброшенного через шею, подтя нуть ко рту утреннюю 
рюмку водки , необходимую, чтобы n р и йти в себя после 
бурной ноч и .  Этот фрагмент спектакля нередко исполнял
ся в разного рода концертах, неизменно вызывая смех и ап
лодисменты зрителей , покоренных и пластикой актеров ,  и 
самим анекдоти<Iеским сюжетом взаи моотноше н и й  супру
гов,  сыгранных Евгением Лебедевым и Эммой Поповой 
(nозже роль жен ы  Аристарха играла ослеп ительная Вале н 
тина Ковель) .  


Это бьта первая постановка произведений Васил ия 
Шукшина в театре и едва ли не единственная , где благода
ря мастерству Георгия Александровича Товстоногова анек
дот не растворился в пафосе разоблачения современ ного ме
щанства, не потесн ился сатирическими красками, а про
я вился как самостоятельный и весьма театральный жанр. 
Кто-то из крити ков писал о <<скверном анекдоте» Шукшина, 
не расслышав в собственных словах той глубокой полемич
ности , что резко разделяет ставшее привычным словосоче
тание с невымышленной современностью. Да, персонажи 
Шукш ина,  мелкие, гадкие, смешные , пошлые, ходили по 
улицам, порой собирались в зрительном зале, был и нашими 
соседя м и ,  коллегами ,  и м ы  не пытались искать в них черты 
антигероев Достоевского. Голос самого Василия Шукшина, 
чуть глуховатый ,  почти без акцентированных интонаций, 


288 







Г. А. Товстоногов .  Конец 1 9 70-х гг. 







И .  м о ктуновс к и й  в рuл и 
к н я зя М ы ш к и н а .  


Е .  Лебеде в в рол н Рогож и на.  


п е кта к 1ь  « Ид1 10Т>> по Ф .  Достое вс ко �1у. Ганя И вол ги н 
О. Борисов.  К н я  ь М ы ш к i ! Н - И .  Смокту 1 ю nс к и й .  1 95 7  г. 







<• lope от ума  А. Гри боедо ва . Ч а ц к и й - С .  Юрский . 
Фамусов - В. П отще й м ако.  1962 г. 


Н а  рс. 1 1ет и uи u  с п е кта кл я  « Горе от ума1> . Г. Товстоногов,  
С .  Юрски й ,  К .  Лавров.  







Д. м .  Ш варц и r А. ТОRСТОН О ГОВ  на ре i i СТИ Ц �I И .  1 960-е гг. 


<< М оя старшая сестра» А. Волод и н а .  
Л ида - Е. Н е м ч е н ко , Н адя - Т. Доро н и на.  196 / г. 







r Товстоногов и Е. Koп eJUI I i  1-1 а  ре п ет и ни и с n е кта кл я 
<<Тр и сестры »  А. П .  Ч ехова. 1965 г. 


Тузсн бах - С. Юрс к и й ,  
Соле н ы i1 - К .  Л а вро в .  И р и н а - Э. Попова. 







<• М е щ а 1 1е»  
М . Горько1 ·о .  
Татья 1 1 <t - Э.  П о п о ва ,  
Н и л  - К .  Л а вров. 7 966 г . 


. Юре к и И  в рол и 
корол я в спекта кле 
« Ге н р и х  I Y•> 
Ш е кс п и ра.  1 968 г. 







« Х а ну м а» А. Цагарел и .  
К нязь - О.  тржсл ьч н к .  Ха1 1ума - Л .  М а карова . 
1 9 72 г. 


пе кта кл ь -.Ха н у м а>> . 
В ы ход на п о кл о н ы .  
r Тоосто 1 1оrо в ,  
В .  Стржел ьч 1 1 К , 
Е . К о п еля н , 
М . П р и зоан-Соколова .  







<< И стор и я  
л о ш ад и » .  
Холстамер -


Е .  Л ебеде в . 
1 975 г. 







О. Борисов и В. Медведев в с п е ктакле <<Тихий Дон•> .  1 977 г. 







Г. Товстоногов и П .  Брук . 1 9 78 г. 


Г. То всто ногов 11 Ж . -Л .  Барро. 1 980 г. 







Г. А .  Товстоногов и И р и на Ш и мбарс tJ и ч .  







Г. То остоногоо на ре п ети ц и и  
С I I С КТ3 КЛ Я << ИдиОТ».  Театр 
«Тал и я >> .  Гамбург. 1 9 79 г. 


Афи ша сnекта кля  <<До н Карлос>> .  
Савонлинна. 1979 г. 


Г А. То встоt югов и А. М . Вол од и н .  1 984 г. 







r То встоногов 
и глав н ы й  
худож н и к А БДТ 
и м .  М . Горького 
Э. Кочерги н . 
! 985 г. 


Г. А. Товстоногов 
1 1  А. П. С вободи н .  







Г. А. Товстоногов ня ре пети ц и и .  


<< Н а  вся кого �1удреuа довол ы ю  п ростот ы »  А .  Н .  Островс кого. 
Крути ц к и i1 - Е . Л ебеде в ,  Г:1умов - D .  И вч е н к о .  1 985 .:. 







П рсе м н 1 1 к  Тоnс то � ю гоuа 
художестве ю 1 ы й  
рукоuоли тел ь БДТ 
н ародн ы й  артист ССС Р 
К .  Ю. Л а вров.  


Ре пети цня с п е кта кл я  
<• Ря о в ы е >> ,  
n оста вл е н н о го 
Товстоноговым 
к 40-лет и ю  П обеды . 
1 985 г. 







r А. Товстоногов.  







сопровождал спектакль ремарками ,  записанными на пленку, 
и этот обычный <•ХОд» как будто сближал <<энергичных лю
дей »  со зрителя ми.  


Здесь не было и тени <•поэзии пьянства•> , п рисущей геро
ям Александра Вампилова ; здесь не было и следа чеховекой 
печали; здесь царила иная атмосфера - грубоватого, соло
новатого , но очень смешного анекдота, рассказанного в 
компании близких людей.  И было здесь принцип иал ьно но
вое для Товстоногова и Бол ьшого драматического театра по
строение спектакля:  он оди наково восприни мался и в своей 
целостности, и по частя м ,  потому так охотно и гралея арти
стами и при н и малея зрителя ми не только в зале БДТ, но и 
на концертных площадках. 


Премьера спектакля состоялась 22 и юня 1 974 года, и с 
той поры <<Энергичные люди•> несколько десятилетий оста
вались в репертуаре Большого драматического, неизмен но 
вызьmая восторг зрителей своим неподцельным весельем, 
своей яркой театральной суmностью. 


«В отношении Товстоногова к новым именам - В. Шук
ш и ну, А. Вампилаву - п иетет сочетался с надеждой , - от
мечала Е. Горфун кель. - . . .  он всегда ждал драматургических 
открытий и помогал им, чем мог. То есть постановкой в сво
ем театре . Он продвигал пьесу за свежесть вьщумки , за сме
лость мысли,  за актуальность тем ы ,  если даже других досто
инств явно не хватало. Был и счастливые случаи , когда все 
имелось в одном nроизведении пл юс художественная ориги
нал ьность. Редкие случаи». 


Одним из таких редких случаев был спектакль <<Три меш
ка сорной пшеницы•> ,  поставленны й  по повести Владим ира 
Тендрякова, - «восnоминание в трех частЯХ•> , посвященное 
30-лети ю Победы в Великой Отечественной войне. Премье
ра состоялась 27 декабря 1 974 года, почти за полгода до пра
здн и ка, и едва не стала для Большого драматического зна
ком беды. 


Дина Ш варц вспоминает впечатление,  произведен ное на 
нее повестью, опубликованной в популярном среди интел
л и ген ции журнале << Наш современни к•> : << Какая боль! Какая 
совесть!» И Георгий Александрович увлекся повестью Тенд
рякова, позвон ил автору и предложил наnисать инсцениров
ку для театра. Но Владимир Федорович Тендряков,  человек 
тон кий, и нтелл и ге нтн ый,  считал , что каждый должен зан и
маться своим делом , он не был драматургом , не знал театр 
настол ько, чтобы ощутить силу диалога, действи я ,  с цениче
ского конфликта. И предложил Товстоногову и Ш варц са
мим заняться инсцен ировкой.  
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<<Делайте сами, - записала в дневнике Дина Морисовна 
этот телефонный разговор. - Мне очень лестно, что вы так 
увлечены, но должен вас предупредить - это вероятнее все
го не разрешат. Я удивлен, что удалось напечатать>> . 


За работу взялись с энтузиазмом. Еще бы! - незавуали
рованная антисталинская направленность <<Трех мешков . . .  » ,  
честный, прямой рассказ о нищете русской деревни в кон
це войны; настоящая литература. Георгий Александрович и 
Дина Морисовна отложили все дела - они бережно, точно 
переводили прозу на язык театра и для того, чтобы всем ста
новилось очевидным: речь идет не о далеком 1 944-м, а о дне 
сегодняшнем, - ввели новое действующее лицо - Евгения 
Тулупова-старшего, который прожил вместе со своей стра
ной эти тридцать послевоенных лет и из дня нынешнего,  из 
1970-х, оглядывается на Женьку Тулупова, комсомольского 
вожака, раненного на фронте. 


В этом состарившемся персонаже, рассказывает Шварц, 
<<явственно проступали черты и биография автора. 
В. Ф. Тендрякову мысль о старшем Тулупаве понравилась 
чрезвычайно. Он даже скромно сказал: " Вы подняли мою 
повесть на новую ступень" . Для нас это бьшо не просто 
комплиментом, а поводом приобщить .автора к работе над 
инсценировкой, в которой он раньше участия не принимал. 
Мы попросили его прописать диалоги двух Тулуповых, 
младшего и старшего. Он охотно согласился и написал ла
коничные, замечательные диалоги». 


Товстоногов бьш настолько увлечен работой, что все вре
мя искал большей достоверности. В дневниках Олега Борисо
ва описан такой эпизод: Георгий Александрович решил, что в 
спектакле должны бьпъ живые собаки, потому что в повести 
Тендрякова о них много говорится. <<Товстоногов настаивал, 
чтобы мы с Давидом Либуркиным (режиссер спектакля. -Н. С.) поехали на живодерню: "Видите ли, Олег . . .  это как 
"Птицы" Хичкока. Вы видели в Доме кино? Как они крьшь
ями машут над городом! .. Но там это проклятье, а в нашем 
случае собаки - совесть народа . . .  И укусить могут, как эти 
птицы. И в щеку лизнут, если человека уважают . . .  Нет, чем 
больше я об этом думаю, тем гениальней я нахожу эту идею!" 


Видимо, он немного остьш, когда задумался, как это ре
ально сделать. Если сначала речь шла о стае ("Что нам сто
ит в этом любимом народом театре завести стаю собак! ") ,  то 
потом все-таки остановился только на двух>> . 


Далее следует душераздирающая история о поездке на 
живодерню - человеческие глаза собак, глядЯщих на Бори
сова и Либуркина из клетки, долго еще преследовали арти-
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ста. Они выбрали двух, и после недельного карантина соба
ки оказались в БДТ. 


Товстоногов радовался как дитя. «Прошел мимо волье
ра, - записал в дневнике Борисов, - построенного посре
ди театрального дворика. Его насмешила надпись на будке: 
"Никому, кроме Борисова и Хильтовой собак не кормить" .  
Н а  репетиции спрашивает: "Это правда, Олег, что в ы  каж
дый день встаете в шесть утра, чтобы их кормить? И что, 
кормите три раза в день?" - " Кормлю и выгуливаю, - кон
статировал я.  - Деньги театр вьщелил, по рублю в день на 
собаку". - "Хм . . .  нeruroxиe деньги . . .  " 


Но в какой-то момент собаки стали его раздражать. Од
нажды Ванечка (такое имя Борисов дал одной из собак. -


Н. С.) ни с того ни с сего завилял хвостом и зачесался . " По
чему он виляет? И что - у него блохи? Олег, вы мне може
те сказать, почему у него блохи?" - Г. А. нервно вскочил с 
кресла и побежал по направлению ко мне. "Это он вас по
приветствовал, Георгий Александрович" ,  - попробовал вы
крутиться я .  " Олег, нам не нужен такой натурализм, такая . . .  
каудальность! " - выпалил раздраженный шеф. В зале все 
замерли. Естественно, никто не знал, что это такое - кау
дальность. Г. А. бьш доволен произведенным эффектом. 
Всем своим видом показал, что это слово вырвалось слу
чайно, что он не хотел никого унизить своей образованно
стью: "Я забьш вам сказать, что это слово произошло от ла
тинского "хвост" .  Я имел в виду, что нам не стоит зависеть 
от хвоста собаки!'' >> 


Забавно, но в каком-то смысле слова оказались пророче
скими. 


И если бы можно бьшо зависеть только от собачьего 
хвоста! . .  


В о  время первого прогона <<На зрителе» произошел казус. 
Очень плохо чувствовал себя Копелян, Товстоногов остано
вил репетицию, попросив повторить. <<А тут еще одна на
пасть, - вспоминал Борисов, - заскулил Малыш (вторая 
собака. - Н. С.) .  "Уберите собаку!" - закричал Товстоно
гов. " Как же ее убрать, если сейчас ее выход?" - психовал 
уже я. Г. А. бьш непоколебим: " Если он не замолчит, мы 
этих собак вообще уберем - к чертовой матери! Они не по
нимают хорошего обращения".  А пес, как на зло, скулил все 
сильнее. Я быстро подбежал к нему, к этому маленькому 
идиоту, и влепил ему "пощечину" , тряся изо всех сил его 
морду. Орал на него благим матом: " Если ты сейчас же не 
прекратишь выть, то тебя отправят обратно на живодерню! 
Ты понимаешь, заеранец ты эдакий, он все может, ведь он 


29 1 







здесь главный - не я! Из тебя сделают котлету!" Малыш вы
таращил на меня глаза и . . .  как ни странно, затих. 


На Г. А. это произвело впечатление - он слышал мой го
лос, доносившийся из-за кулис: " Мне очень понравился 
ваш монолог, Олег! Это талантливо! И главное, мотивиров
ки верные">> .  


На генеральном прогоне собаки «Сорвали аплодисмен
ты» .  Товстоногов оценил собачью импровизацию, когда 
Малыш лизнул Тулупова-Демяча в губы во время реплики 
Кистирева-Борисова: «Вы считаете, что все человечество 
глупо?>> - и в антракте пожал лапы собакам со словами: 
<<Нельзя ли это как-нибудь закрепить, молодые люди?» 


И шикарным жестом достал из кармана два куска кол
басы . . .  


Судьба спектакля <<Три мешка сорной пшеницы» оказа
лась несчастливой. 


Как и предполагал Тендряков, его пытались запретить, 
сразу после выхода последовали критические статьи ,  в кото
рых подвергалась сомнению та правда о войне, что пульси
ровала в повести и спектакле, укрупненная самим <<зеркалом 
сцены» и масштабом личности и мастерства занятых в нем 
актеров. 


«На сдачу начальники прислали своих замов, - записал 
в дневнике Олег Борисов. - Приехала московская чиновни
ца с �умочкой из крокодиловой кожи. После сдачи, вытирая 
слезу - такую же крокодиловую, - дрожащим голосом про
изнесла: "С эмоциональной точки зрения потрясает. Теперь 
давайте делать конструктивные замечания" .  Г. А. , почувст
вовав их растерянность, отрезал: "Я не приму ни одного 
конструктивного замечания! "  


Теперь никто не знает, что делать: казнить ил и  миловать. 
Никто не хочет взять на себя ответственность. . .  Наконец . . .  
вызывает Романов. В театре - траур, никто не ждет ничего 
хорошего. Г. А. пишет заявление об уходе и держит его в 
кармане - наготове . 


. . .  Когда Товстоногов появился в театре после Смольно
го, все вздохнули с облегчением. Он сиял: " Романов на 
"Три мешка" не придет! Фурцева на " Генриха" пришла -
вот и обос . . .  сь! Оказывается, нужно радоваться, когда на
чальник про тебя не вспоминает. Романов мне так и сказал: 
" Цените, Георгий Александрович, что я у вас до сих пор на 
" Мешках" не бьш, цените! Если приду, спектакль придется 
закрыть" .  


Г .  А .  сразу пригласил нас с Демичем и Стржельчиком в 
свой кабинет, и мы премьеру отметили>> .  


292 







Сразу после премьеры заболел, а вскоре и скончался 
Ефим Захарович Копелян - уникальный мастер, с которым 
Товстоногова связывали десятилетия работы на этой сцене. 


Несчастливая судьба! . .  
В газете <<Вечерний Ленинград>> появилась рецензия , 


подписанная никому не известным именем М .  Ильичев, в 
которой слова одного из персонажей перетолковывались 
как характеристика спектакля: «война с затылка>> .  Это было 
несправедливо и особенно больно для театра, решившегася 
показать неприукрашенную, непафосную войну; решившега
ся и сумевшего сделать достойный дар годовщине Победы . 
Победы, которая так непросто досталась советскому народу. 


Отношение в Ленинграде к <<Трем мешкам сорной пше
ницы>> сложилось столь определенно, что (по замечанию 
Е. Горфункель) театральные журналисты даже не стали, во
преки обычаю, ждать, что скажет о спектакле Москва, а по
торопились высказать собственное негативное мнение. По
этому ленинградец писатель Даниил Гранин свою статью 
опубликовал не в родном городе , а в Москве, в <<Комсомоль
ской правде>> .  


<<Может быть, самое дорогое в этом спектакле то, что на 
протяжении трех действий неотрывно следишь, как в спо
рах, поступках, в любви , в признаниях формируется душа 
Женьки Тулупова, - писал Гранин , - крепнет его убежден
ность. Он появляется перед нами, влюбленный в книжку 
Томмаза Кампанеллы " Город Солнца" . Он всем цитирует, 
читает эту великую утопию. Он хочет жить по ней . . .  В кон
це, прощаясь с нами, он прощается и с этой книжкой. Она 
ему не нужна. Он понял, что утопия не раз мешала ему и об
манывала. Жизнь требует иного, она мудрее придуманного 
будущего . . . < . . .  > 


Это все наши собственные воспоминания. 
Есть минуты, когда сцена исчезает. РазглЯдываешь ми


нувшее , и вдруг понимаешь глубинную связь с ним. Связь 
не только через память, а связь через единство всех поколе
ний, связь через хлеб, ведь мы и ныне едим тот же хлеб, 
взращенный на тех же полях Нижней Ечмы и Княжиц>> .  


Если мы вернемся памятью на полтора-два десятилетия 
назад от того момента, когда в Большой драматический во
шли Вампилов, Тендряков, Шукшин, а чуть позже и откры
тый Товстоноговым Александр Гельман, мы вновь поразим
ел тем безликим названиям пьес, навсегда ушедших за пре
делы истории литературы, истории театра, которые Георгий 
Александрович вынужден бьш ставить и в Тбилиси, и в 
Москве , и в Ленинграде . Если и запомнилисЪ чем-то эти 
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пьесы, то именно тем ,  что ставил их Товстоногов, каким-то 
немыслимым чудом , каким-то уникальным своим даром су
мевший пусть и на короткое время , но возвести их в ранг 
театральной литературы: <<Я много ставил слабых пьес в сво
ей жизни, - признавалея Товстоногов, - но без внутренней 
опоры ни за одну не брался. Только материал, в котором 
что-то увлекает!>> . 


Хотя бы <<ЧТО-ТО>> - направленность, атмосфера. Он ис
кал и находил всегда свой режиссерский <<маною> .  Почти 
всегда. 


А множество обращений к классике - это ведь не толь
ко высокий вкус и любовь режиссера, это и ощущение без
надежности, когда невозможно высказать свою мысль, свое 
чувство с помощью современной литературы. И инсцени
ровки великих романов Достоевского - это не только жела
ние приобщить к миру писателя новые читательские поко
ления, не только высокая эстетическая и этическая планка, 
которую режиссер видит перед собой, но и возможность не 
переписывать беспомощные полотна современных писате
лей, где подлинной жизни куда меньше, чем в произведени
ях, созданных столетие назад. 


Товстоногов наконец-то дождался часа, когда они при
шли, писатели честные, ничего не приукрашивающие. 
Пусть разной степенью таланта одарил Бог, пусть разные 
проблемы ВИдЯТ они перед собой - главное, что настоящая, 
живая жизнь пробилась из-за стен театра на подмостки. 


Он слишком долго ждал этого, чтобы в каком-то смысле 
не потерять голову от радости: перестал осторожничать, раз
бавлять «опасные>> имена и названия кондовой проходимос
тью других произведений, которым не бьmо числа. Забьm о 
своей дипломатичности, утратил чувство опасности, а она 
притаилась совсем рядом. 


Всесильный ленинградский вождь Романов предложил 
Кириллу Лаврову <<свергнуть>> скрытого диссидента Товсто
ногова, разделив власть в театре с В. Стржельчиком. 


<<Виноват ли Кирилл, что всем нравится? - писала в 
дневнике Дина Морисовна. - Именно тогда Лавров объяс
нил,  почему театром должен руководить Товстоногов, а не 
он в паре со Стржельчиком. Это бьmо трудное время . . .  >> 


Следующим бьm спектакль <<Протокол одного заседаниЯ>> 
Александра Гельмана - спектакль, который упомянутый 
уже Р. Николаев противопоставлял <<трем ошибкам>> Боль
шого драматического. Но это не значило, что Товстоногов 
опомнился. На самом деле это бьmо продолжение своей 
«ЛИНИИ>>. 
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На занятиях режиссерской лаборатории речь об этом 
спектакле Большого драматического заходила довольно час
то. Ничего странного в этом нет: режиссеры искали совре
менный материал и обнаружили в пьесах А. Гельмана <<золо
тое зернышко». 


В споре с одним из участников лаборатории о производ
ственной драматургии Георгий Александрович спросил: <<Вы 
слышали, как зал принимал "Протокол одного заседания"?  
Как же можно игнорировать то обстоятельство, что люди 
выходят из зала взволнованные? Они живут этими про
блемами и, когда слышат со сцены честный разговор на за
трагивающие их темы, театр становится им интересным. 
Нельзя проходить мимо этого . И если вы лично не прием
лете такую драматургию, значит, вы не живете проблемами, 
которые волнуют миллионы людей. 


Мы не можем предъявить производственной драматур
гии претензии с позиций эстетики Чехова или Достоевско
го, надо судить ее по ее законам, а это законы публицисти
ческие. < . . .  > 


У Гельмана каждая пьеса драматургически сделана с точ
ностью шахматной партии - он умеет найти неожиданные 
повороты, до самого последнего мгновения сохраняет све
жесть, небанальность ходов. Нужно ценить такое мастерство. 


Гельмаи - публицист. Его волнуют проблемы, о которых 
он пишет, они жизненные, актуальные, драматург бросает 
их в зал и находит отклик. Как можно это игнорировать? Те
атр не может сушествовать только на глубинных произведе
ниях классики, он обязан затрагивать болевые точки нашей 
действительности. Это и делает театр живым и подлинно со
временным•> .  


Какая горячая отповедь! . .  Читаешь эти слова Товстоного
ва и ловишь себя на мысли: уж не из пушки ли по воробь
ям? Уж не самоубеждение ли - подобное страстное отстаи
вание <<Производственной драматургии>> ,  которая в принци
пе, как жанр, Товстоногову никогда не бьша близка? Ведь 
даже когда ставил откровенно <<производственные>> пьесы, 
он искал и находил в них иную точку опоры: характеры, так 
или. иначе проявляющие складывающиеся ситуации . . .  


Н о  если м ы  вспомним ту конкретную эпоху, о которой 
идет речь, середину 1 970-х годов, мы поймем, насколько то
чен бьш товстоноговекий посьш - в драматургии Гельмана 
его увлек не производственный конфликт, а острая публи
цистическая направленность, этический масштаб проблемы: 
идейная битва отсталого начальника и передового бригади
ра. Сверхзадача спектакля, действительно, находилась в за-
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ле - иначе в финале спектакля, на вопрос: <<Кто за предло
жение Потапова?>> ,  не вырастал бы лес рук в партере, забыв
шем на те несколько часов, в которые умещалось действие , 
о том, что они находятся в театре. 


Одной из замечательных находок режиссера бъmо то, что 
действие «Протокола одного заседания� происходило на 
круге, совершавшем за два часа сценического действия пол
ный оборот: к финалу спектакля все оказывалисъ на том 
месте , с которого начинался спектакль, а вот этические ко
ординаты сменялисъ полностью. В этом, казалось бы, неза
мысловатом решении содержалась обнадеживающая мета
фора: не все возвращается «на круги свОЯ>> . . .  


С почти трехдесятилетней дистанции многое восприни
мается по-другому, мы почему-то часто относимся к про
шлому снисходительно, словно похлопывая время по плечу: 
мол,  что с них взять, с этих великих, которые и того недо
глядели, и этого недопоняли, и не туда свернули, и не сюда 
вышли. . .  Именно такое «снисхождение� породило мнение, 
что Товстоногов «Тешил себя уровнем театрального "разго
вора" ,  культурной дискуссии и ее нравственным смыслом».  


Нет, он ничем не тешил себя - он искал, мучительно 
искал подлинной связи зала и сцены; не контакта между 
парой-тройкой звезд и горсткой интеллектуалов-ценителей 
из первых нескольких рядов партера, а того отклика, кото
рый вслед за своими учителями, Станиславским и Немиро
вичем-Данченко,  Поповым и Лобановым, считал сверхзада
чей. И она не могла найтись однажды и навсегда; она воз
никала каждый раз, с каждым новым спектаклем, словно в 
первый и последний раз.  Менялось время, менялея зри
тельный зал, менялисъ не только внешние требования, 
предъявляемые театральному искусству чиновниками, но и 
те внуrренние требования, без которых нельзя претендовать 
на звание Мастера. 


Их надо бъто расслышать - эти колебания, эти магнит
ные волны. Их надо бъmо уловить, запечатлеть - даже если 
они не совсем отвечали душевному складу художника, его 
интеллектуальным запросам. 


И даже если совсем не отвечали. Но они шли из зритель
ного зала, с улиц и площадей города, наравне с теми высо
кими чувствами и мыслями, которыми бъmи одержимы пе
редовые круги советской интеллигенции. 


Порой это становилось мучительно - работать для масс . 
Но все же это бъmо не так жестко регламентировано, как в 
1 950-е годы, когда Товстоногов прошел «все круги ада� , пе
реписывая современные пьесы. И, кто знает, может быть, в 
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это время Георгий Александрович вновь вспоминал своих 
учителей ,  А. Попова и А. Лобанова, пытавшихся, а порой и 
действительно находивших романтику в прямой связи со 
зрительным залом. Во всяком случае, без контакта с боль
шинством Товстоногов,  действительно, работать не мог. Об
ращение к драматургии А. Гельмана бьшо для него осознан
ным выбором, а не лукавым стремлением заслужить почес
ти и славу. Другое дело, что, возведя подобную драматургию 
в ранг высокой театральной литературы, он мог требовать и 
почестей, и славы, потому что имел на это право. 


Казалось, бдительное начальство могло вЗдохнуть с облег
чением после �<Протокола одного заседания>> - похоже, Тов
стоногов прислушался к словам Николаева об ошибках и из
менил �<ЛИНИЮ>> . Но благодушествовало начальство недолго. 


После пьесы Александра Гельмана в афише Большого 
драматического появилась «История лошади>> .  Премьера 
этого спектакля состоялась 27 ноября 1 975 года - этот день 
вошел в историю не только отечественного, но и мирового 
театра. 


<<Почему стало возможно неожиданное и на первый 
взгляд парадоксальное решение " Истории лошади" в нашем 
театре? - говорил Товстоногов на одном из занятий лабора
торий. - Потому что оно заложено в рассказе Л. Толстого 
"Холстомер " .  Вчитайтесь внимательно в текст и вы ощути
те не только толстовскую мудрость и толстовскую боль за 
все живое на земле, но и толстовскую иронию. Интеллекту
альная лощадь рассуждает о людях, о собственности, о со
циальных проблемах. Но история лошади в рассказе - лишь 
лервый его пласт, а за ним встает судьба русского крестья
нина, русского человека вообше. Авторский способ мышле
ния поражает здесь неожиданностью, но именно ларадок
сальный интеллектуализм лошади не только давал право на 
наивное театральное решение, но и подталкивал к нему, как 
к единственно возможному для данного лроизведения . Чем 
элементарнее , чем проще выразительные средства, тем вер
нее ло отношению к автору>> . 


Да, необходима бьша именно та светлая , за душу берутая 
наивность, что проявлялась в сценах, когда новорожденный 
Холстамер (Е. Лебедев) следил за кружащейся над ним ба
бочкой , насаженной на лроволо:ку, им же , артистом, управ
ляемую. Бабочка лоявлялась и перед самой смертью Холсто
мера - последним видением, залечатленным в гаснуrnем 
навсегда сознании. 


Человека? 
Лошади? 
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Эта высокая наивность проявится и тогда, когда гибель 
лошади обозначится красной шелковой лентой, выхвачен
ной из-под горловины рубашки и протянувшейся через всю 
грудь; когда кобыла Вязопуриха (В. Ковель) и жеребец Ми
лый (М. Волков) будут представаТЪ перед нами то лошадьми ,  
то людьми: Матье и Мари; офицером и Бобринским. 


И в каждом из этих эпизодов вместе и по отдельности 
философия Толстого выявится объемно и трагически, внят
но и для интеллектуального зрителя, и для неофита. 


В одной из статей Товстоногов писал, что никогда не мог 
понять разделение театра на <<психологический>> и «услов
ный» - <<История лошади» это случай абсолютно органично
го сочетания методологии Станиславского и эстетики 
Б. Брехта. Это театральное открытие, создание nринципиаль


но новой формы сценической условности, наполненной глу
боким содержанием и тонкой психологией . Ко времени этой 
постановки Товстоногов накопил солидный опыт создания 
музыкальных спектаклей, но это бьш менее всего музыкаль
ный спектакль, мюзикл. Это была высокая толстовская тен
денциозность, возведенная в степень высокого музыкально
го переживания . А. Смелянекий справедливо отмечал, что 
«поучительство в квадрате» в этом спектакле позволяет зри
телю ощутить близость Толстого к Шекспиру и, одновремен
но, к архаической народной игровой стихии.  


В финале спектакля, после гибели Холстомера, на сцену 
выходят артисты Евгений Лебедев и Олег Басилашвили, иг
равший князя Серпуховского, в своем <<Человеческом>> обли
чье, чтобы прочесть последние строки повести Толстого: 
<<Через неделю валялись у кирпичного сарая только большой 
череп и два мослака, остальное все бьшо растаскано. На ле
то мужик, собиравший кости, унес и эти мослаки и пустил 
их в дело. 


Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпу
ховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, 
ни кости его никуда не пригодилисЬ» . . . 


Автором инсценировки и музыкального оформления (по
следнее - вместе с С. Веткиным), режиссером спектакля 
бьш Марк Розовский. Георгий АлексаНдрович включился в 
работу позже. И по сей день нет-нет да возникнет спор о 
том , кого же считать полноправным автором этого спектак
ля? Марк Розовский , письменно и устно, при каждом удоб
ном случае настаивает на том,  что Товстоногов лишь «ШЛИ
фовал>> его замысел и сценическое решение. Наверное, так 
оно и бьшо - появившийся в созданном Марком Розовским 
театре <<У Никитских ворот» несколько десятилетий спустя 


298 







спектакль «История лошади» это подтверждает: без соответ
ствующей огранки алмаз бриллиантом чистой воды не ста
новится. Без товстоноговской энергетики, без четко осо
знанной методологии шедевр не создается. 


Тем не менее именно в этом тандеме Товстоногов-Розов
ский объективные критики усмотрели наиболее сильные 
стороны спектакля: сотрудничество двух режисеров, принад
лежащих к разным поколениям, разным школам, наконец, 
во многом разнящимся эстетическим системам, обогатило, 
укрупнило образы <<Истории лошадИ>>. Пожалуй, лишь один 
из критиков, тенденциозный Марк Любомудров, известный 
славянофил, упрекал Товстоногова за союз с Розовским. По 
его мысли, <<Зоологические мотивы сценического действия>> 
свели всю драму жизни героя к «животно-биологическим 
неудачам•> ,  а влияние <<несерьезного•> Розовского rубит серь
езность помыслов Товстоногова и традицию русскою пси
хологического театра. 


Какова должна быть степень эстетической да и этичес
кой глухоты, чтобы не расслышать эмоционального взрыва 
и пафоса гражданственности, что скрывзлись в <<вое Холста
мера>> (так называется эссе Евrения Лебедева о работе над 
спектаклем)? . .  


В <<Истории лошади» н а  сцене Большого драматическо
го моральные абсолюты Льва Николаевича Толстого пред
стают не в отсветах, а в мощном луче, охватывающем не 
только наше вчера, но и наше завтра. Юрий Рыбаков спра
ведливо отметил две конфликтные природы спектакля: 
<<Мудрая величавость толстовской прозы и наивная откро
венность сценической игры создают художественную ткань 
спектакля. Да, на сцене изображаются лошади, актеры дер
жат в руках хвосты и обмахиваются ими - ничего нет в 
этом удивительного. Зритель мгновенно оценивает откро
венность приема и поrружается в обжигающую глубину 
беспощадных толстовских вопросов к человеку. Выталки
вающую глубину, ибо прямота вопросов мучительна, от 
них хочется спрятаться, уйти, где-нибудь уютно отсидеть
ся .  Сценически постигая Толстою и представляя его нам, 
Товстоногов создает вторую конфликтную природу спек
такля, взаимные притягивания и отталкивания сцены и за
ла. Сверхзадача постановщика - заставить нас думать про 
это: о жизни и смерти, о добре и зле ,  о жестокости и жа
лости , о смысле жизни, о старости , наконец>> .  


И сеrодня, спустя почти три десятилетия, невозможно 
вспоминать этот спектакль без волнения. Для многих он 
стал подлинным открьпием Толстою, и наверняка, если мож-
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но бьшо бы повернуть время вспять, «История лошади•> яви
лась бы истинным потрясением для тех, кто привык воспри
нимать театр лишь таким, каким он стал в конце ХХ-нача
ле XXI века. Может быть, именно в наши дни, когда страна 
давно уже потеряла свою репутацию самой читающей в ми
ре, откровением прозвучали бы со сцены слова Толстого: 
<<Люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они лю
бят не столько возможность делать или не делать что-ни
будь, сколько возможность говорить о разных предметах ус
ловленные между ними слова. Таковы слова, считающиеся 
очень важными между ними, суть слова: мой, моя, мое, ко
торые они говорят про различные вещи, существа и предме
ты, даже про землю, про людей и про лошадей. Про одну и 
ту же вещь они уславливаются, чтобы только один гово
рил - мое. И тот, кто про наибольшее число вещей по этой 
условленной между ними игре, говорит мое, тот считается у 
них счастливейшим. Для чего это так, я не знаю, но это 
так . . . И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать то, 
что они считают хорошим, а к тому, чтобы называть как 
можно больше вещей своими•> .  


Зрители приняли «Историю лошади•> кто ошеломленно, 
кто восторженно. Равнодушных не бьшо. Попасть на этот 
спектакль всегда бьшо трудно. Никогда все желающие не 
могли уместиться даже в самом просторнам зрительном за
ле. В один из приездов Большого драматического в Москву 
со спектаклем «История лошади» в битком набитом зале с 
трудом нашлось место, чтобы поставить стул для английско
го драматурга Эдварда Олби . . .  


Примечателен эпизод, рассказанный Товстоноговым на 
одном из занятий лабораторий: 


«На гастролях в Киеве, когда мы его (спектакль. - Н. С.) 
играли в первый раз, я вышел на сцену посмотреть, все ли 
в порядке, и помощник режиссера вдруг говорит мне: "По
смотрите наверх" . Я удивился - чего я там не видел, колос
ники и колосники, но все-таки взглянул. На колосниках 
штабелями лежали люди, не два-три человека, а масса лю
дей, каким-то образом проникших в театр. Они лежали над 
сценой, над актерами, видели только их затьшки, но проле
жали так до конца спектакля•> . 


Сегодня в моде слово <<миссия•>. Правда, теперь у него 
несколько иное значение - так называют кратко и точно 
сформулированную цель общества, объединения. Творчест
во Георгия Алексадровича Товстоногова было миссией в 
прежнем, высоком смысле этого слова. И в <<Истории лоша
дИ>> эта гражданская и человеческая миссия режиссера про-
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явилась наиболее полно, потому что в повести Толстого Ге
оргий АлексаiЩрович Товстоногов увидел то, чего, на его 
взгляд, так недоставало времени - высочайший уровень 
нравственных требований к личности. И никакая театраль
ная условность не могла скрыть пафос режиссера, выбрав
шего в этот момент именно эту историю из всего многооб
разия отечественной классики . 


« "Холстомер " обязательно должен бьm увидеть сцену, -
писал в журнале "Нева" критик Н .  Зайцев. - И не потому 
только, что повесть насыщена жизненным драматизмом. А 
еще и потому, что главную тему ее полнее всего, наиболее 
зримо и "диалектично" мог выявить именно живой актер, 
действующий на сцене одновременно "как человек" и " как 
лошадь" ,  со всей непосредственностью и органичностью пе
рехода от одной ипостаси к другой» . 


После того как «История лошади>> появилась на сцене 
Большого драматического, «ошибочная линия>> Товстоного
ва стала для начальства совершенно очевидной. Строптиво
го режиссера надо бьmо убирать из «колыбели революции>> ,  
как именовали тогда одни всерьез, другие с иронией Ленин
град. Но - привычно ожидали <<благословения>> Москвы, а 
его все не бьmо и не бьmо. 


Однако тучи сгушались, отдаленный рокот грома слы
шалея все отчетливее . . .  


Натела АлексаiЩровна вспоминает: 
<<Бьmо время, когда за ним постоянно ездила какая-то 


машина. Не так давно выяснилось, что наша квартира, не 
только телефон , но вся квартира круглосуточно прослуши
валась. Гогу все время таскали на какие-то проработки, по
учали, воспитывали . . . Однажды вызвали "наверх " из-за ме
ня: зачем я хожу в церковь? . .  


О н  раздражался , расстраивался, болел. Очень вникал во 
все это, бесконечно говорил об этих людях, мешающих ра
ботать. Наверное , в этой ситуации должна бьmа быть какая
то мудрость остранения, но ему этого дано не бьmо . . .  


Кто-то сказал Романову, что Товстоногов хочет остаться 
за границей. Какая чушь! - он десятки раз бывал за грани
цей и,  хотел бы, давно бы мог остаться, этому доносу пове
рили и запретили ехать на постановку " Идиота " в Гамбург. 
Огромную валютную неустойку заплатили из государствен
ных денег за расторгнутый договор, но - не пустили . . .  >> . 


Лишь спустя несколько лет Товстоногову удастся поста
вить <<Идиота>> в гамбургском театре <<Талия>> , и спектакль 
заставит немецкого зрителя вновь испытать потрясение от 


30 1 







встречи с русским искусством. Но это будет позже, на исхо
де 1970-х годов. 


Может быть, именно тогда, в середине 1 970-х, Георгий 
АлексаНдрович начал подумывать о переезде в Москву? 


Эти мысли появились не на пустом месте. В Москву его 
звали, а здесь, в Ленинграде, возникало ощущение, что его 
осторожно выталкивают из театра. Разумеется, не артисты -
начальство . . .  


Это было похоже на  игру насытившейся уже кошки с 
мышью - не дать же ей убежать, если все равно знаешь: 
придет время и захочется полакомиться! . . Вроде бы БДТ ос
тавался в почете и фаворе, но не раз Дина Шварц записы
вала в дневнике, что вот снова вышла статья, в которой 
Большой драматический <<случайно>> пропуmен; вот снова 
где-то <<уШИПRуЛИ>> Товстоногова, словно ненароком . . .  


<<Конечно, можно бьшо н е  бояться тюрьмы и расстрела; 
вполне хватало "промываний" ,  которые делзлись в кулуа
рах, на уровне личных встреч с партаппаратом,  - пишет 
Е. Горфункель. - Свои способы воспитания - уничтоже
ние унижением, запреты и угрозы запретов, изобретение 
административных шпилек, которые вкалывались по любо
му пустяку - применялись к Товстоногову успешно, по
скольку он дорожил и творческим комфортом, и реноме, и 
человеческим благополучием, поскольку он принял усло
вия службы,  выполнял их честно, даже если начальство не 
нравилось. Трагикомический момент биографии Товстоно
гова заключался в том,  что он сам бывало превращался в 
" генерала" или " начальника департамента" - когда стал
кивался с критикой. Тогда в нем просыпался чиновный 
гнев,  которым он в своем чрезмерном наступательном па
фосе, как умел, оборанялея от настоящих или мнимых 
противников . . .  


Благоденствие театра, во всяком случае внешнее, продол
жалось, вся тяжесть удара пала лично на Товстоногова» . 


В этой характеристике содержится столько противоречий, 
что хочется разобраться в сентенции, одновременно обвини
тельной и оправдательной. 


Георгий АлексаНдрович Товстоногов по определению не 
мог принадлежать к типу <<генералов>> ,  «начальников депар
тамента>> ,  потому что в отличие от них обладал высочайшей 
культурой. 


Да, она бьша <<помножена>> на горячий южный темпера
мент, на вполне законное желание славы, на любовь к ком
форту (не только творческому) и благам. Но его гнев на кри
тиков бьш не чиновным - это бьша обычная человеческая 
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ярость отrого, что не понимают, судят не по тем законам, 
которые избирает для себя художник, мастер. И от этого так 
же естественно возникала неприязнь, а порой и пренебре
жение к тем, кто позволял себе публично выражать мнение, 


не достаточно аргументированное. 
И тогда он становился желчным, высокомерным. 
И тогда он переставал допускать к себе таких советчиков 


или судей. 
Имел ли Товстоногов на это право? 
Конечно, имел. 
Тем более что существовал круг людей, которым он до


верял, к чьей критике прислушивался, хотя и далеко не во 
всем соглашался. Он не «отлучил» от Большого драматиче
ского ни Константина Рудницкого, ни Александра Свобо
дина, ни Юрия Рыбакова, ни многих других, хотя они не 
пели Товстоногову дифирамбы, а судили о его спектаклях 
честно. 


«Он не всегда вьmгрывает, знает неудачи и полуудачи,  
однако следует самому себе, - писал А. П. Свободин в кни
ге "Театральная площадь" , опубликованной в 1 98 lгоду. -
. . .  Его спектакли стали аргументом в бесконечном диспуте о 
жизни и культуре, и аргумент этот не замкнут в наших гра
ницах: "товстоноговское" участвует в сценическом движе
нии разных континентов . 


. . . Он видится мне стайером на длинной дистанции жиз


ни в театре. Он расчетливый стайер: бережет силы на всю 
дистанцию, бережет их для решающих рывков, отдыхает на 
малозначащих отрезках - и вновь выходит вперед, предла 


гая свой темп. Его тактика и стратегия поучительны. Оста
ваться самим собой становится все труднее: критика следит 
за ним так, как, может быть, она ни за кем не следит, и не 


прощает ему ничего - ни ошибок истинных, ни ошибок 
мнимых. Критика эта не безразлична - у каждого из ее 
представителей свой характер, свои методы : одни тратят 


жизнь на пристальное за ним наблюдение, другие критику
ют "по случаю". Но так или иначе обсуждение его спектак
лей и дел становится чем-то вроде общественного течения, 
по крайней мере - общественным бытом. 


Такова его профессия». 
Нет, далеко все это от трагикомедии! Тем более что 


Е. Горфункель отдает себе отчет в том, что слава распреде
лялась на всех участников спектакля, доставалось же одно
му лишь Товстоногову . . .  


Каким-то образом так и не созревший до конца кон
фликт рассосался, Георгий Александрович остался в театре . 
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Жизнь продолжалась, хотя напряжение последних двух сезо
нов не могло пройти бесследно ни для Большого драмати
ческого, ни для его руководителя. 


В 1 976 году в БДТ была только одна премьера - «Дачни
КИ>> М. Горького, о которой Д.  Золотницкий образно сказал: 
<<Горький то спорит, то советуется с Чеховым>> .  Вероятно, 
«Дачники» бьши одним из самых чеханеких спектаклей То
встоногова по Горькому - в нем жила удивительная атмо
сфера: не исчерпанности какого-то отрезка пути Большого 
драматического, как утверждали некоторые критики, не
сколько растерявшиеся от спектакля, а чего-то другого. 


У кого-то подобное состояние проявляется в резком эмо
циональном взрыве. У Георгия Александровича Товстоного
ва, человека темпераментного, получилось наоборот: это 
бьш вьщох всего накопившегася после едва не разорвавше
го легкие мощного вдоха предшествующих двух сезонов. 


В <<Дачниках>> Товстоногова правила бал некая константа 
жизни как она есть. Никто не оплакивал ее, никто не борол
ся с ней. Персонажи Горького существовали в своем безвоз
душном пространстве вполне комфортно; правда, по метко
му замечанию А. Смелянского , <<никогда еще . . .  слово 
"жизнь" не звучало в такой омерзительной оркестровке>>. 


Это и бьши <<неприглушенные ударные>> определенного 
периода жизни не одного лишь Товстоногова и его театра, 
но общества в целом. 


Там, где у Горького бьш гнев на никчемных людей, при
шедших в этот мир как дачники, снимающие на лето вре
менный домик, у Товстоногова царило отчужденное презре
ние, едва ли не брезгливость. « Почти на всех персонажей 
Товстоногов смотрит ледяным взглядом, и в его холодности 
есть оттенок скучливого равнодушия>> ,  - отмечал К. Руд
ницкий в статье , посвященной московским гастролям Боль
шого драматического в 1977 году. 


Но вряд ли правы те, кто говорил после премьеры <<Дач
ников» о какой бы то ни бьшо исчерпанности - эмоцио
нальной или интеллектуальной - Товстоногова и его теат
ра. Еще в <<Период ошибоК>> ,  в один из самых звездных сезо
нов, Георгий Александрович задумал поставить спектакль 
по роману М. Шолохова <<Тихий Дою> .  


Может быть, о н  отложил работу, потому что необходимо 
бьшо <<вьщохнуть>> накопившееся . . .  


Может бьrгь, <<Дачники>> действительно бьши реакцией из
дерганного творческого организма на чиновничье давление . . . 


<<В "Дачниках" , например, мне нужно бьшо зыбкое про
странство, - рассказывал Георгий Александрович на заня-
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тиях режиссерской лаборатории. - Эrой пьесе противопо
казаны четкие контуры, зыбкость задана в содержании и 
построении пьесы. Мне нужно было, чтобы люди не прихо
дили и уходили, а как бы возникали и исчезали, чтобы на 
сцене не бьmо ни одного реально существующего дерева, а 
бьmо ощущение воздуха, распахнутого пространства. И он 
(художник Эдуард Кочергин. - Н. С.) придумал оформле
ние, суть которого мы определили словом "аквариум" .  Ко
чергин даже свет изобрел такой, чтобы человеческие фигу
ры не давали тенИ>> .  


Может быть, наконец такое вот соединение Чехова и 
Горького в атмосфере конкретной горьковской пьесы поиа
добилось Товстоногову, чтобы <<остановиться, оглянуться» и 
вновь вернуться к мысли о том, как важно «перечитать за
ново» страницы нашей истории, уже не давней, а той,  что 
ознаменовала начало ХХ столетия . . .  


Чем ближе бьm конец века, тем внимательнее хотелось 
всмотреться в его начало, чтобы не пропустить важного, 
чтобы вновь осмыслить уроки истории и понять, как ковар
но порой повторяется в ней все, что бьmо со страной, с 
людьми . . .  


О том, как о н  работал н ад  <<Тихим Доном» (инсцениров
ка писалась вместе с Диной Шварц, как и <<Идиот», <<Под
нятая целина•> ,  <<Три мешка сорной пшеницы» и еще мно
гие другие пьесы), Георгий Александрович Товстоногов об
стоятельно рассказал в статье, вошедшей в двухтомник 
<<Зеркало сцены•> .  


Сам долгий, сложный процесс подготовки Товстоногова 
к работе над спектаклем является свидетельством того, что 
<<Тихий Дою> задумывалея не как очередной подарок к оче
редной (хотя и весьма торжественной) дате - 60-летию Ок
тября. Но многими именно так и воспринималась эта пре
мьера, сыгранная впервые во время московских гастролей 
Большого драматического, 2 июня 1 977 года. После пяти
летнего перерыва в гастрольной традиции, когда БДТ на
долго заряжал столицу впечатлениями, театр привез «Энер
гичных людей•> ,  «Историю лошади•> ,  <<Три мешка сорной 
пшеницы•> ,  <<Хануму•> , «Протокол одного заседанИЯ>> и -
инсценировку шолоховекого романа. 


Тем, кто не знает и не может помнить эти гастроли, на
верное,  невозможно объяснить, на какой пир духа пригла
сил зрителей Большой драматический! . .  При разнообразии 
московской афиши, что бьша в те годы, при том, что теат
ральные гурманы не пропускали премьеры О. Ефремова, 
Ю. Любимова, А. Эфроса, А. Гончарова, В. Плучека, Б. Ра-
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венских (в том же 1 977-м поставившего в Малом театре 
«Царя Федора Иоанновича» с Иннокентием Смоктуновским 
в главной роли) ,  Л. Хейфеца, М. Захарова, не говоря уже о 
многочисленных в то время гастролях, - афиша Большого 
драматического и имя Товстоногова влекли в зрительный 
зал толпы. Люди часами стояли в очередях, отмечались в 
списках ночами, чтобы своими глазами увидеть то, о чем 
слышали, читали, знали. Что предощущали от сочетания 
этих слов - БДТ и Товстоногов . . .  


Тем более что все эти спектакли ленинградцы привезли 
впервые - увидев и оценив их, можно бьuю сделать вывод 
о том пуrи, который прошел Большой драматический со 
времени последних гастролей .  


А пуrь этот бьш очень интересным, потому что совер
шенно по-особому высвечивал время, отраженное театраль
ной культурой Товстоногова и его театра. 


Именно после этих 20-дневных гастролей появилась кни
га Юрия Рыбакова о Товстоногове и статья Константина 
Рудницкого «Истина страстей» в <Jlитературной газете>> -
осмысление творчества режиссера в целостности, его стиля, 
эстетики не самих по себе, а в контексте современного теа
трального процесса. 


«Режиссерский дар Товстоногова глубочайше серьезен, -
писал К. Рудницкий . - Фантазия покорна интеллекту, тем
перамент обуздан логикой, изобретательность послушна во
левому напору, без колебаний отвергающему любые выдум
ки, даже и соблазнительные, но - посторонние, уводящие 
от намеченной цели. Такая сосредоточенная энергия связа
на с пристрастием к решениям крайним, предельным, ост
роте и нервной напряженности очертаний спектакля. Туда, 
где он предчувствует правду, Товстоногов устремляется 
очертя голову, безоглядно, готовый любой ценой оплатить 
доступ "до оснований, до корней, до сердцевины" . . .  Прием 
как таковой ему просто неинтересен. В средствах вырази
тельности Товстоногов разборчив, даже привередлив. Сме
лые эксперименты и новшества его младших товарищей по 
профессии - Ю. Любимова, А. Эфроса, М. Захарова и дру
гих - он, конечно, учитывает, берет на заметку, но если уж 
использует в собственных постановках, то в оригинально 
интерпретированном, насыщенном другим смыслом, одно
временно и упроченном, и переиначеином виде». 


В отличие от других авторов ХХ века (в смысле творчес
ких пристрастий Георгия Александровича) фигура Михаила 
Шолохова у критиков сомнений никогда не вызывала. Две 
товстоноговекие постановки - «Поднятая целина» и «Тихий 
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Дон>> - свидетельствовали о глубоком интересе к истории 
страны и народа. 


Это была черта поколения, к которому Георгий Алексан
дрович принадлежал - ощущать историю как часть личной 
биографии, переживая ее беду и чувствуя вину. 


Это бьmа одна из отличительных черт режиссерского да
ра Товстоногова - ощущать моменты исторических перело
мов особенно остро и болезненно, словно сам он бьm их не
посредственным участником, а не просто человеком, заде
тым <<ПО касательной>> .  


Так родилась его этическая и эстетическая формула «Ти
хого Дона» - <<человек и его место в окровавленном, лома
ющемся мире•>: Григорий Мелехов, блистательно сыгранный 
Олегом Борисовым, стал тем центром,  вокруг которого 
взметались вихри Гражданской войны, осколочного миро
здания, залитого реками крови . . . 


Через шестьдесят лет воссоздавая на сцене эпоху Граж
данской войны, Товстоногов показывал, какой страшной 
ценой бьmа оплачена Великая Октябрьская социалистичес
кая революция. Этой ценой бьmа жизнь человеческая. 


Как верно отметила критик Е. Стишова: << . . .  спектакль в це
лом решен как эпос души человеческой. А что же история? -
спросите вы. А история прямо спроецирована на личность. 
Произведена смена оптики. И уже не личность введена в ис
торию как зависящая от нее функция, а история внедрена в 
личность, в ее судьбу, в ее поступки и мысли>>. И именно эта 
смена оптики укрупняет, выводит на первый план то, что на 
протяжении десятилетий считалось второстепенным. 


В инсценировке Г. Товстоногова и Д. Шварц все, каза
лось бы, чисто литературные метафоры, бьmи сохранены. 
Тихий Дон (в сценографии Эдуарда Кочергина - далекая 
полоска горизонта) «отзывалсю> своей световой, точно выст
роенной партитурой изменений на все состояния героев: по
кой, кровь, смерть. И знаменитая шолоховекая метафора 
черного солнца входила в спектакль, обозначая страшную 
минуту в жизни Григория Мелехова. И вздыбленная земля , 
словно перепаханная не только плугами мирных казаков, но 
еще .раз, поверху, грубыми полосами войны, сеюшей кости 
и щедро поливаюшей свой посев кровью, - все то, что бы
ло так ценно и важно для филологов, вошло в плоть теат
рального зрелища и по-особому организовало его.  


Совершенно естественно возникала и крепла крамольная 
по тем временам мысль о том, что мы - наследники не иде
алов революции,  а трагедии Григория Мелехова. И далеко 
не все счета нами уже оплачены. 
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Забавный, хотя и весьма характерный эпизод вспомина
ет в своих дневниках Олег Борисов: 


<< . . .  на репетициях "Тихого Дона" . . .  Басилашвили распе
кал меня - Гришку Мелехова - за отсутствие манер: " Во 
время еды ты руки вытираешь либо о волосы, либо о голе
нише сапог. А ногти на пальцах либо обкусываешь, либо 
срезаешь кончиком шашки! В вопросах приличия ты просто 
пробка " .  Товстоногов просит меня ответить "с надрывом" 
задело за живое! Отвечаю именно так: "Это я у вас проб ка! 
А вот погоди, дай срок, перейду к красным, у них я буду тя
желей свинца! И тогда уж не попадайтесь мне приличные и 
образованные даррмо-е-ды ! "  Басилашвили передернуло , а 
Товстоногов моей репликой доволен, хвалит: " Не собирае
тееЪ ли вы, Олег, и в самом деле переметнуться к "крас
ным"? Я слышал, вас уже склоняют . . .  " 


Действительно, опасность нависла. Как дамоклов меч. 
Уже третий месяц Пустохин, секретарь парткома, за мной 
ходит. По пятам. Не бьшо заботы , так подай. Я - ему: бо
лен, Толя. Действительно, лежу с гриппом, плохо себя чув
ствую. Он говорит: хочешь я к тебе с марлевой повязкой до
мой приду, сразу договоримся? Я - ему: Толя , ты как клеш, 
дай поболеть спокойно. Потом - съемки, уезжаю на десять 
дней в Москву. По возвращении звонит, не успел в дом вой
ти: надо поговорить. Опять отлыниваю. Начинаются репети
ции "Тихого Дона " ,  он как заладил: Григорий должен быть 
членом , ты не имеешь права . . .  партия тебя признала . . . Я 
свои аргументы: посуди сам, Толя . . .  Кому нужен мой Пле
щеев, мой Кистерев? Хочешь я расскажу тебе историю про 
киевского режиссера Сумарокова? Он долго отбивался, умо
лял свой партком: ну не могу я ,  у меня все в голове путает
сЯ: эмпириокритицизм, прибаночная стоимость . . .  Его скру
тили, заставили выступить на открытом собрании. Он долго 
готовился, понимал , что на карту поставлена его репутация. 
Захотел внести свежую струю. Положил грим, набрал по
больше воздуха , встал посреди собрания и в самом неподхо
дящем месте громогласно воскликнул: "Да здравствует наш 
совершенно потрясающий партком, совершенно умопомра
чительное правительство и совершенно замечательное 
ЦК! ! ! "  Больше ему никогда слова не давали. Навсегда вошел 
в историю театра, вписал себя золотыми буквами. Ты хо
чешь услышать от меня такую же здравицу? . . >> 


После этого Анатолий Пустохин закручинился, особенно, 
когда Борисов вдохновенно нарисовал ему портрет истинно
го члена партии: красивый , высокий, голос звучный . . .  <<Да, -
говорит, - на трибуну тебя не поставишь. Кочергин тоже не 
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может в партию, он - католик. Пойду-ка я к Стржельчику, 
поговорю с ним. Как ты думаешь, согласится? . .  >> 


Трагедия вырождалась в откровенный фарс <<сопуrствий»: 
серьезные <<датские>> спектакли, особенно если ставят их 
беспартийные режиссеры, должны быть крепко оснащены 
коммунистической идеей изнутри . . .  


Это порой смешило, порой раздражало,  н о  никогда, ни 
при каких обстоятельствах не могло быть для Георгия Алек
сандровича Товстоногова и большинства его артистов пред
метом серьезных размышлений. 


Спектакль «Тихий Дон» бьm удостоен Государственной 
премии СССР. Вместе с Товстоноговым ее получили Олег 
Борисов и Юрий Демич, сыгравший в спектакле Михаила 
Кошевого. 


В цитировавшейся уже статье К. Рудницкого <<Истина 
страстей» бегло упоминается спектакль <<Влияние гамма-лу
чей на бледно-желтые ноготки>> ,  поставленный по пьесе 
американского драматурга П. Зиндела на Малой сцене БДТ 
(режиссер Д. Либуркин) в 1 977 году. В <<звездный списоК>> 
премьер Товстоногова он не входит, но в настроении Геор
гия Александровича той поры, в его восприятии жизни, те
атра, культуры, в отмеченной смене оптики эта пьеса может 
прояснить немаловажные моменты. Например, такой: Тов
стоногов выбрал на этот раз современную американскую 
пьесу, в которой <<ИХ нравы>> не муждались ни в осмеянии, 
ни в иронии . Почему? Потому, что они стали <<нашими нра
вами>> .  Он выбрал тему человеческого одиночества. 


И это вполне естественно, что после эпической, подлин
ной трагедии личности «Тихого Дона» Товстоногов обратил
ся к теме «маленького человека>> ,  разрушения семьи не на 
фоне измученного войнами и революциями мира - на фо
не равнодушия мира, когда с трудом выстроенный уют тре
щит по всем швам. Непритязательные бледно-желтые ногот
ки испытывают воздействие гамма-лучей Вселенной так же, 
как и какие-нибудь редкие экзотические растения. Но со 
временем, в отличие от экзотических растений, они приспо
сабливаются . . .  


Вероятно, в пьесе П .  Зиндела, драматурга отнюдь н е  пер
вого ряда, Товстоногова привлекла именно эта метафора: 
цивилизация, развиваясь, уходит все дальше от конкретных 
потребностей человека и в итоге делает его одиноким и не
счастным. Мысль не Бог весть какая оригинальная и само
бытная, но человеческий материал! .. Потому, наверное, мож
но забыть подробности спектакля <<Влияние гамма-лучей . . .  >> в 
списке работ Товстоногова, в значительной степени опреде-
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ливших развитие театрального процесса. Но невозможно за
быть Валентину Ковель в роли Беатрис, матери двух взрослых 
дочерей, осознавшей в какой-то миг всю беспросветность 
своего убогого суrnествования, ужаснувшейся ему и заставив
шей зрителя испьпать и этот ужас, и бессильное сочувствие . . .  


И столь же естественным бьmо включение в репертуар 
Большого драматического <<Пиквикского клуба>> Ч.  Диккен
са, премьера которого состоялась 14 апреля 1978 года. 


На этот раз Товстоногов и Шварц не писали инсцени
ровку - Георгия Александровича вполне удовлетворила та, 
что бьmа сделана Натальей Венкетерн для мхатовской по
становки 1 934 года. Тот спектакль, созданный В. Станицы
ным, Товстоногов смотрел не один раз в студенческие годы. 
Тогда он произвел на него очень сильное впечатление. 


Сегодня, спустя четверть века, этот спектакль Г. А. Тов
стоногова остается в репертуаре театра. По-прежнему мис
тера Пиквика играет Николай Трофимов - трогательный и 
забавный, по-детски наивный и лукавый . . .  


В статье <<Поездка в Дингли Делл в приятной компаниИ>> 
критик Инна Соловьева дает исторический комментарий: «В 
Художественном театре пьесу Н .  Венкетерн читали весной 
1932 года (читал, к слову сказать, Михаил Афанасьевич Бул
гаков - он должен бьm и режиссировать ее) .  На обсуждении 
радовались, что это новый Диккенс, острый;  дорожили, по
видимому, отталкиванием от того, что бьmо передано в 
"Сверчке на печи ". Ставя "Пиквикский клуб" сегодня, То
встоногов делает это не для того, чтобы забыть, заслонить, 
оттолкнуться от давнего спектакля МХАТ; например, он 
даст просквозить здесь и памяти о нем и памяти о вовсе дав
нем "Сверчке" .  Во всяком случае, когда зазвучит финаль
ный вальс в Дингли Делле, когда зажгутся рождественские 
свечи, когда не найдется сил хорохориться у Джингля и ему 
захочется тоже сюда, - идиллию "Сверчка",  его мечту об 
идиллии, завещание идиллии так естественно вспомнить. 


К идиллии Дингли Делла, к этой семейной идиллии, ко
торой происходящие тут время от времени маленькие взры
вы придают еще большую уютность, словно треск дров в ка
мине, - к идиллии Дингли Делла Товстоногов присоединил 
едва ли не с десяток идиллий в других вариантах>> .  


Это и так и не совсем так, потому что к понятию <<идил
ЛИЯ>> Георгий Александрович Товстоногов относился скорее 
с оттенком сарказма - по Салтыкову-Щедрину. Диккенс 
вызывал иные ощуrnения. 


Трудно согласиться и с критиком, считающим, что спек
такль этот бьm <<Подношением традиции и одновременно от-
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дыхом и забавой для труппы». Конечно, в нем было и пер
вое, и второе. 


Но бьmо и третье. Едва ли не самое rлавное. 
Товстоногов любил Диккенса - для его поколения вели


кий английский писатель означал куда больше, нежели ли
тературное явление. Для тех, чьи детство, отрочество и 
юность пришлись на годы революции, войн, совпали с вре
менем вымышленных идеалов, больших иллюзий и верного 
служения им, с эпохой постоянных перемен, для тех, кто 
знал, что такое нищета и голод, Диккенс бьm знаком какой
то завораживающей, бесконечно влекущей стабильности. 
Можно бьmо преодолеть многое, зная, что Зло непременно 
будет наказано, Добро непременно восторжествует, в очаге 
уютно вспыхнет огонь и согреет замерзших, а весело заки
певший чайник соберет всех на чашку горячего и ароматно
го чая, согревающего не только тело, но и озябшую душу. И 
будет петь свою песню сверчок . . .  


Идиллия? 
Что ж, в каком-то смысле да. Необходимая, вожделенная. 
Но разве только этим исчерпывается значение Диккенса? . .  
Да, для Георгия Александровича Товстоногова с годами 


все большую важность приобретало ощущение очага, кото
рым он безмерно дорожил, - так сложилось, что ни одна 
из бывших рядом с ним женщин этого ощущения подарить 
не могла. Бьmи две соединенные квартиры, где они жили 
вместе, семья Лебедевых и Георгий Александрович. После 
общих посиделок на уютной кухне, где хлопотала Натела 
Александровна, он уходил к себе - к своим мыслям, вос
поминаниям, книгам. Особенно - книгам, потому что чте
ние бьmо для Товстоногова образом жизни, образом миро
чувствования. 


Как бы ни иронизировал Георгий Александрович по по
воду своих персонажей - глуповатых, наивных, донкихотст
вующих, - он испытывал к ним нежность. Нежность, 
взросшую на глубокой культурной традиции, впитавшей 
детское восприятие Диккенса, юношеское увлечение искус
ством Художественного театра, зрелую тоску по несбывше
муся в жизни. А еще нежность к «рядовому», негероичному, 
почти бытовому. И эта нежность позволяла Товстоногову 
возвысить быт до подлинной поэзии. 


Так было в «Хануме». 
Так было в «Пиквикском клубе». 
Большинство критиков сходится во мнении, что после 


<<Тихого Дона>> Товстоногов «надорвался» и вступил «В пери
од заката», что дальнейшие сезоны Большого драматическо-
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го отмечены спектаклями более или менее интересными, но 
одинаково рядовыми и лишенными энергетики прежних то
встоноговских работ. На страницах нашей книги это мнение 
не получит ни поддержки, ни развития. 


Когда <<Тихий ДоН>> увидел свет рампы, Георгию Алек
сандровичу Товстоногову еще не исполнилось 62 года. Да, 
он не отличался богатырским здоровьем, нервная система 
бьmа подорвана, врачи настоятельно рекомендовали бросить 
курить, а он не хотел и не мог . . .  


( К  слову, вспомнился рассказ Нателы Александровны о 
том, как ее брат пытался расстаться с вредной привычкой, а 
она пришла ему на помощь: 


- Я видела, что Гоге, действительно, необходимо бро
сить курить, и решила помочь ему - бросить с ним вмес
те . В это время в Ленинграде гостила Ляля Котова (завлит 
«Современника>> времен О. Н. Ефремова. - Н. С.) ,  она при
шла к нам, пришла Алиса Фрейндлих . . . И пришел врач, с 
которым я заранее договорилась. Нам всем сделали очень 
болезненный укол в ухо . . .  Ну, на следующее утро я встала, 
приготовила завтрак, выпила кофе и - не закурила! Хотя у 
меня, надо сказать, за десятилетия выработался условный 
рефлекс : чашка кофе - беру сигарету, телефонный зво
нок - беру сигарету . . .  Не успела допить свой кофе , как за
звонил телефон. А я не курю. Пришел Гога, сели завтра
кать - я не курю! 


И вдруг он, как ни в чем не бывало, нахально хватает си
гарету! Я буквально застьmа от ярости: три часа не курю, та
кую боль ради него вытерпела, а он - как ни в чем не бы
вало! .. Как же я на него заорала, а он разу смьmся от моего 
крика. С сигаретой смьmся . . .  


Когда врачи настаивали, чтобы он лег в больницу, сопро
тивлялся именно потому, что там курить неудобно . . .  ) 


Да, Георгий Александрович не бьш полон сил, энергии, 
желаний, но не бьш и тем дряхлеющим Мастером, которого 
любят живописать некоторые его и мои коллеги. 


В свое последнее десятилетие Товстоногов вступал Тов
стоноговым. Уставшим от бессмысленных препирательств с 
властью, которая одной рукой раздавала сладкие пряники -
награды и звания, - а в другой сжимала розги. Познавшим , 
что такое истинная слава на сценах мира. По-прежнему го
товым к экспериментам, только уже немного иного, в ка
ком-то смысле культурологического плана. 


А вокруг громко заявляли о себе другие экспериментато
ры, которым только еще предстояло пройти путь, завершав
шийся для него , и открыть, в сущности, то, что для Товсто-
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ногова загадкой не являлось. И вот эту <<смену оптики>>, по
иски непривычного Товстоногова время недооценило, оста
вив оценки на суд Вечности. 


Тем не менее - повторим! - в свое последнее десятиле
тие Товстоногов вступал Товстоноговым. 


Глава 7 
ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 


Этот последний период жизни Георгия Александровича 
Товстоногова начался долгожданной постановкой в гамбург
ском театре <<Талия» спектакля <<Идиот» . Работа бьша во 
многом непривычной, Товстоногов подробно рассказал о 
ней на одном из занятий режиссерской лаборатории, отве
чая на вопрос, пришлось ли ему как-то корректировать свою 
методологию в репетициях с немецкими актерами. Этот рас
сказ представляется чрезвычайно любопытным. 


<<В первые недели я посмотрел там много спектаклей, -
говорил Георгий Александрович, - и уловил общую тенден
цию - преобладал в них принцип шокирующей режиссуры. 
А он чужд всякому артисту, немецкому в том числе, потому 
что мертвит актерскую природу. Это форма самовыражения 
режиссера, для которого исполнитель становится просто ма
рионеткой. Стало быть, ничего не заявляя и не декларируя, 
я мог выиграть, пойдя против течения. Правда, я не знал не
мецкого зрителя, не знал, к кому буду апеллировать, но тут 
у меня бьш расчет на всечеловечность Достоевского, я наде
ялся, что он может пробиться к любой душе. < . . . > 


Конечно, я работал не так, как в своей труппе, с которой 
многие вещи не надо оговаривать, они предполагаются. Там 
все приходилось начинать с Адама и Евы, но они хотели по
стичь методологию и просили меня после работы объяснять 
им какие-то положения. . .  Подвигнуть их на этюды бьшо 
сложно,  потому что немецкие актеры - рациональные,  ин
теллектуальные, и обнаружить в них "подлинность страс
тей" очень трудно. Импровизационностью, при большом 
мастерстве, они не владеют>> .  


А именно способность к импровизированию, как не раз 
уже отмечалось, режиссер считал одним из главных досто
инств артиста. Именно в импровизации обнаруживается 
масштаб его дарования И<<природа чувств>> .  


<<Идиот>> имел в Гамбурге большой успех. Правда, Геор
гий Александрович признавался, что <<любая постановка за 
границей - дело трудоемкое и психологически сложное: все 
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время один, не с кем посоветоваться, после неудачной репе
тиции состояние ужасное». Спектакль принимали бурно, хо
тя для немецких зрителей он бьш непривычен - в своих те
атрах они видели совершенно иное. Тем больше, наверное, 
чувствовал Товстоногов успех. 


Он возирашалея в Ленинград уставший, но готовый к но
вой работе в своем театре. 


28 апреля 1 979 года на сцене Большого драматического 
состоялась премьера спектакля «Мы, нижеподписавшие
ся ... )) Александра Гельмана. 


Сегодня нам легко осудить режиссера за подобный вы
бор: снова производственная пьеса, далекая от совершенст
ва, с вымученным конфликтом и неяркими характерами; 
видимо, стремление соответствовать времени бьшо слишком 
велико, раз Товстоногов -возвел на пъедестал героя , чьи <<И 
жизненная роль, и имя унизительны>> ,  по мнению критики. 
Простого инженера Шиндина, решившего бороться за прав
ду, и впрямь все называют уменьшительным именем - Ле
нечка, и битвы его с коррупцией с высоты нашего нынеш
него опыта кажугся мелочными и пустыми. Но Юрий Демич 
вложил в своего персо:нажа страсть Жанны д' Ар к и подлин
ный гражданский темперамент. 


Разве так легко сбросить это со счетов,  приняв за аксио
му тот факт, что для Георгия Александровича Товстоногова 
и его: артистов не бьшо ничего важнее, суmественнее чело
веческого характера? 


Молодой Ю. Демич, по словам критика, <<должен бьш 
тренировать свою красноречивость, свой фанатизм, должен 
был делать своих персонажей горячее, глубже. И ролью Ле
нечки, и другими ролями он не только сражался, но и по
моrал режиссеру: с ним любая ситуация приобретала убеди
тельность, даже такая, какую придумал А. Гельмаи и пока
зал Товстоногов)). 


Разумеется, никому не придет в голову сравнивать <<Мы, 
нижеподписавшиеся . . .  >> с истинными шедеврами Большого 
драматического театра, но и пренебрежительно отмахивать
ся от этого спектакля тоже не стоит. Наша память слишком 
избирательна; поумнев от резко изменившихся обстоя
тельств жизни, мы зачастую не помним себя недавних и, с 
усмешкой говоря о том,  что вокруг спектакля бились волны 
искусственного возбуждения,  следовало бы помнить и о 
вполне искреннем сочувствии Лёне Шиндину, который вое
принималея как один из нас. И в исполнении Юрия Деми
ча на сцене БДТ. И в исполнении Александра Калягина во 
мхатовском спектакле. 
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У американского писателя Курта Боннегута есть замеча
тельная формулировка: <<Такова структура момента>> .  Куда ж 
деваться, если таковой она и была, пусть не для представи
телей интеллектуальной элиты, но для абсолютного боль
шинства? . .  


В том же 1 979 году Большой драматический был награж
ден вторым Орденом Октябрьской революции и, по иронии 
судьбы, в торжественной обстановке приколол этот орден на 
знамя театра сам Григорий Васильевич Романов. Тот самый 
всесильный правитель Ленинграда, который поставил Сер
гея Юрского в такие условия, что тот вынужден бьm поки
нуть город и перебраться в Москву. 


В дневнике Олега Борисова есть запись о том, как од
нажды Товстоногова вызвал к себе Романов - она доста
точно подробно процитирована в предьщущей главе. Геор
гий Александрович написал заявление об уходе и с ним на
правился в Смольный: <<Олег, если бы вы заглянули в эти 
бледно-голубые стеклянные глазки! - сказал он, возвратясь 
из Смольного. - Наверное, на смертном одре буду видеть 
эти глазки!» 


И вот <<ЭТИ глазки>> вновь смотрели на Товстоногова, во
дружая орден на знамя Большого драматического . . .  


А как иначе: надо бьmо соблюдать декорум! 
1 980 год отмечен такими премьерами как «Волки и овцЫ>> 


А. Н. Островского и композицией «Перечитывая заново . . .  », 
поставленной к юбилею Ленина. На Малой сцене театра по
явилась пьеса американского драматурга Дж. Кобурна «Иг
ра в карты>> с блистательными Эммой Поповой и Евгением 
Лебедевым. Эпохальных событий в сезоне не бьmо, и этого 
оказалось достаточно, чтобы заговорить об инертности Тов
стоногова и его театра. 


Именно в эти годы в театральную критику вошло новое 
поколение, отличавшееся резкостью оценок, приверженнос
тью иным идеалам театра и (едва ли не главное!)  стремлени
ем поколебать старые авторитеты. Все это не ново и не раз 
уже бывало в мировой - не только отечественной - куль
туре ; желание утвердить свое понимание театра ли, литера
туры ли, музыки или живописи , то более , то менее оглуши
тельно заявляет о себе при каждой смене поколений. 


Но Георгий Александрович Товстоногов реагировал на 
это болезненно, остро. Он, всегда тонко чувствующий, что 
именно нужно зрителю, искал точки соприкосновения с 
ним порой мучительно и напряженно. Оттого таким пест
рым начал казаться кому-то репертуар Большого драматиче
ского: наряду с классикой в афише театра в последнее деся-
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тилетие жизни режиссера появилось несколько бенефисных 
спектаклей. 


Пожалуй, первым из таких спектаклей бьша именно <<Иг
ра в карты>) - бенефис Эммы Поповой и Евгения Лебедева. 


На примере этой пьесы Товстоногов объяснял своим 
коллегам-участникам режиссерской лаборатории один из 
важнейших принцилов профессии - отношение к сцениче
скому событию. 


<<Я ставил " Игру в карты" .  Сидит человек и играет сам с 
собой в карты. И вдруг в том месте, куда он забрался, что
бы быть одному, а не в обществе больных холериков, кото
рые его безумно раздражают, - появляется женщина, нару
шая его одиночество. Событие это для него или нет? Собы
тие>) .  Эти люди живут в приюте, хотя у них есть дети. Так 
сложилось, что они никому больше не нужны. 


Режиссер В. , видевший спектакль Товстоногова, спрово
цировал Георгия Алексащровича, как представляется, на 
очень важный диалог по поводу этой американской пьесы. 
Вот фрагмент этого диалога: 


<<ТОВСТОНОГОВ. У автора задано, что у двух человек 
экстерриториальное положение по отношению ко всему до
му. Это предлагаемое обстоятельство. Все ждут, ко всем 
приходят, а к этим двум никто не придет никогда. Они раз
рушили свою жизнь, и никто к ним не придет - это исход
ное обстоятельство, заданное автором. И они ничего не 
ждут. Другое дело, как они реагируют на то, что ко всем 
приходят. Вот это важное обстоятельство. Но они ничего не 
ждут. В этом все дело. Поэтому сквозное действие надо ис
кать в их отношениях между собой, совершенно не завися
щих от того, что к ним кто-то придет. 


В том-то и дело, что к ней никто не придет, она это зна
ет, хотя и делает вид, что ждет. А он ее разоблачает. Сам же 
он никого не ждет, это уж точно. 


РЕЖИССЕР В. То, о чем вы сейчас говорили, - форма 
их существования. А суть их существования в том, что они 
ждут. 


ТОВСТОНОГО В. Это и есть разные прочтения. Вы оста
лись при своей точке зрения, я могу ее уважать, но у меня 
своя точка зрения. У меня они не ждут, и, по-моему, это за
дано автором. 


РЕЖИССЕР В. У вас не ждут, я про это и говорю. Но ав
тор же не просто так пишет: воскресенье - день для посе
щений. 


ТОВСТОНОГОВ. Я это прочитываю, как фон для суще
ствования двух людей. День посещений, весь дом ждет, а к 
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ним никто не придет. Важнейшее обстоятельство, игнориро
вать его нельзя. Я реагирую на реплику автора, только ина
че, чем вы, - противоположно. 


РЕЖИССЕР В . Хорошо. Тогда давайте говорить вот о 
чем: как вы сделали, что все ждут? 


ТОВСТОНОГОВ. Через нее . Через их диалог. И это про
читывается.  А его первый кусок, когда он описывает безоб
разие, что происходит там, - откуда у него эта желчь, этот 
сарказм? Ему некого ждать, поэтому его безумно раздража
ет пришедшая дама, которая задает глупейшие вопросы. 


РЕЖИССЕР В .  А отчего это происходит? 
ТОВСТОНОГОВ. От одиночества. < . . . > 
Виноваты они сами, и они знают это>> .  
В этом разговоре поднята очень важная для Георгия 


Александровича Товстоногова тема - не просто человечес
кого одиночества, а трагической вины тех, кто это одиноче
ство испытывает. 


Казалось бы, тема, требующая большого обобщения, глу
бокой литературной основы. . .  Но выбранный материал от
нюдь не относился к первоклассным образцам американ
ской драматургии.  Тем не менее Товстоногов создал прои
зительный спектакль о двух стареющих людях, оставленных 
самыми близкими. 


И еще одна проблема заботила Георгия Александровича 
Товстоногова. К 1 980-м годам она стала даже болезненной, 
и именно режиссерские лаборатории помогли ему точно 
сформулировать свою тревогу. 


<<Мы почти полностью утратили основополагающие для 
профессии режиссера знания. Это обидно. Нам оставлен мо
гучий опыт, а мы его отбрасываем. Когда на Западе не пони
мают Станиславского, это естественно. Для них он - про
шлое. Эстетически он и остался в своем времени, к этому 
возврата нет. Но мы должны понимать лучше их, что эстети
ка и методология - разные вещи.  Станиславский - подлин
ный реформатор сцены. Создав великий театр своего време
ни, он открьm еще и вечные законы сценического творчест
ва. Эти законы не зависят ни от времени, ни от эстетики. Я 
видел абсурдистский театр высокого уровня, эстетически 
глубоко чуждый Станиславскому, но весь построенный на 
его методике. На Западе до этого стихийно доходят отдель
ные режиссеры силой интуиции, но мы-то на этом учении 
воспитаны.  И когда мы разбазариваем собственное богатст
во, не владеем им по-настоящему, мне это кажется преступ
лением против искусства. Иначе я это не могу сформулиро
вать. Это беда нашей профессии на сегодняшний день». 


3 1 7  







Методология бъша для Георгия Александровича не про
сто сводом правил и законов, а способом мышления ,  позво
ляющим делать любые эксперименты. 


По поводу спектакля «Волки и овцы>> мнения литературо
ведов и театроведов разделилисЪ почти полярно. «Кабинет
ные людИ>> ,  приверженные литературе , оценили изобрета
тельность Товстоногова, предложившего в <<Волках и овцах>> 
усложненный прием: театр в театре. Утрированные опереточ
но-балетные дивертисменты, подчеркнуто-пародийная му
зыкальная партитура спектакля, роскошные декорации и 
костюмы (художник Э. Кочергин), остро-гротесковая манера 
игры - все это отличало <<Волков и овец>> от других постано
вок Островского на российской сцене. А вот театральным 
критикам спектакль показался тяжеловесным, лишенным 
товстоноговекой легкости и внятности в классических интер
претациях. И артисты играли в своих коллег так, как приня
то бъшо играть комедии Островского при жизни драматурга. 
Лыняев (0. Басилашвили) , Глафира (Е. Попова) , Купавина 
(С.  Крючкова),  Беркутов ( В .  Стржельчик) , Мурзавецкая 
(Э. Попова) , Аполлон (Г. Богачев) представали как бы в 
двойном отражении: из вековой давности и из дня сего
дняшнего.  Это бъшо чрезвычайно и нтересно! Тем более что 
<<ВОЛКИ>> и <<ОВЦЫ>> ,  вступая в поединки, легко менялисъ мес
тами, и главной темой, по замечанию литературоведа 
Б. Бурсова, становилось <<Не столько даже лицемерие, сколь
ко почти животная приспособляемостъ этих людей>> .  


Умение приспоеобиться ко всему, к любым жизненным 
обстоятельствам - этот феномен изучал тогда Товстоногов. 
Он исследовал его и с горечью, и с сарказмом. Будто в мик
роскоп рассматривал персонажей Островского: почему им это 
удается так легко? . .  По словам Георгия Александровича, 
<<Волки и овцы>> в прочтении Большого драматического - это 
спектакль не только о злых силах, сминающих все на пути к 
своим корыстным целям. В первую очередь, это спектакль о 
попустительстве - о Лыняеве и Купавиной, от равнодушия и 
бесхребетности которых процветает <<беркутовщина>> .  


Спектакль <<Волки и овцЫ>> не вызвал оживленных кри
тических дебатов, какие обычно сопутствовали работам 
БДТ. А жаль, потому что это бьшо не только новое, совре
менное прочтение драматургии Островского, но и преодоле
ние неизбежных штампов - и старых, накопившихся за сто
летие, и тех, что появились в театральных постановках 
1980-х годов от чрезмерных усилий «усовершенствовать» 
произведения классика, сделать их более злободневными. 


Товстоногов говорил, что театр по природе своей - это 
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игра, и в ней нет ничего обидного, ничего такого, что при
нижало бы профессиональные занятия взрослых людей . Что 
же касается этой пьесы Островского, то режиссер использо
вал здесь иmересный прием - каждый играет в свою игру -


в нравственность, в принципиальность, в целеустремлен
ность, и многие добиваются вожделенного результата. 


Об этом приеме - <<Театр в театре» - Товстоногов гово
рил: «К сожалению, до нашего времени не сохранились ста
ринные дивертисменты, пасторали - жанры, в наши дни, 
казалось бы, совершенно изжившие себя. Эrо, конечно, за
кономерно: можете ли вы представить себе wпобленных па
стушков и нежных пастушек, которые танцуют со своими 
ласковыми овечками на полянке сегодня, в конце ХХ столе
тия? Дикость? Разумеется , но использовать этот жанр и 
можно и нужно. 


Мне казалось, что именно в таком обрамлении пьеса Ос
тровского заживет совершенно по-особому. Что греха таить, 
в наш век, как ни парадоксально это прозвучит, глубокий 
смысл порой заключается в легкости. 


Вспомните знаменитое брехтовское очуждение. В пере
ключении, в отступлении от непосредственного пережива
ния скрывается один из величайших секретов театрального 
искусства. Важность, ценность проблемы порой отчетливее 
проступает через далекую ей облегченную форму, в данном 
случае - через идею провинциального театра. Пастораль, 
которую мы здесь использовали, придает театральность, 
обаяние и в то же время комичность провинциальности». 


И, конечно, непросто согласиться с утверждениями кри
тиков, что эта пьеса не бьша Товстоногову по-настоящему 
близка, как близка бьша другая - <<На всякого мудреца до
вольно простоты>> ,  которую он ставил на протяжении жизни 
пять раз: в грузинском Театральном институrе, в варшав
ском театре <<Вспулчесны», в Национальном театре ФиЮIЯн
дии,  в Западном Берлине и, наконец, в феврале 1985 года в 
Большом драматическом. 


Природа подлеца интересовала Товстоногова на протя
жении жизни. А в тот период ему захотелось внимательнее 
всмотреться в отношения <<волков>> и <<овец» - чтобы понять 
их взаимозаменяемость в обществе и в своем узком кругу, 
чтобы исследовать их феноменальные способности мими
крировать. 


« . . .Действующие лица пародируют сами себя, - писал о 
спектакле Товстоногова Б. Бурсов. - Поэтому "волки" у 
Товстоногова не страшны, "овцы" же не вызывают к себе 
ни жалости, ни сострадания». 
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Может быть, это просто фантазия, но, как представляет
ся, вполне допустимая в контексте размышлений о поста
новке <<Волки и овцы>) .  Есть в этой комедии Островского 
один загадочный персонаж, любимый пес Аполлона Мурза
веикого по кличке Тамерлан. На сцене он не появляется, но 
говорят о нем много: хозяин - с пьяной гордостью и любо
вью, а вот дворецкий Павлин - совсем иначе : <<Нешто та
кие Тамерланы бывают?. .  Окромя что по курятникам яйца 
таскать, он другой науки не знает . . .  Вот, Бог даст, осень 
придет, так его беспременно за его глупость волки съедят. 
Недаром мы его волчьей котлеткой зовем>) .  


А в финале спектакля на сцене появляется захлебываю
щийся в рыданиях Аполлон: «Средь бела дня . . .  Тамерлана 
волки съели! . .  >) . На эту реплику Г. Богачева зал реагировал 
оглушительным хохотом ·И аплодисментами. Не от равноду
шия к судьбе бедной собаки, не от озлобленности и крово
жадности - от печальной и смешной логики . . .  


Товстоногов менее всего хотел, чтобы его театр, с таким 
трудом выстроенный и выпестованный, стал <<волчьей кот
леткой>) в зубах Романова ли, других ли высоких чиновни
ков. Что, собственно говоря, может театральное искусст
во? - <<наук>) оно не ведает, но наделено великой силой 
эмоционального воздействия. Не сохранить это драгоценное 
качество - значит, погубить саму идею Театра. А сохранить 
можно лишь с помощью большой дипломатии. 


И Георгий Александрович делал это на протяжении всей 
своей жизни. 


<<Волки и овцы>) не бьmи образцом великого искусства 
Товстоногова, но не стали и проходным названием в афише. 
Этот спектакль явился (как и многие другие) определенной 
вехой в жизни режиссера и театра. Точнее сказать, вехой в 
настроении Георгия Александровича Товстоногова, вернув
шегася в Ленинград после работы в Гамбурге и снова (уже 
далеко не в первый раз!) задумавшегося о судьбе своего те
атра, который в любой момент мог стать <<волчьей котлет
кой>) ,  аппетитно хрустящей в чьих-то жадных челюстях . . .  


К l l  0 -й годовщине со дня рождения Ленина Товстоногов 
поставил спектакль <<Перечитывая заново . . .  >) , премьера кото
рого состоялась 1 2  апреля. 


До сих пор в критике бытует мнение, что в этом названии 
едва ли не в первую очередь проявилась инерция Георгия 
Александровича - они с Диной Шварц выбрали <<ударные>) 
сцены из пьес «Кремлевские куранты>) ,  <<Гибель эскадры>) ,  
<<Человек с ружьем>), <<Третья, патетическая>) и соединили их 
в оригинальную композицию. <<БДТ производит выжимку 
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наиболее полезного, интересного и эффектного из наследия 
Ленинианы тридцатых годов, добавляя к ней новейшие опу
сы на ту же тему, - пишет Е. Горфункель. - . . .  Композицию 
встретили одобрительно, оценив как нечто свежее и цель
ное, найденное в давно известном материале». 


Но ведь это и бьш свежий и цельный подход к теме -
без оговорок, без иронических комментариев. И создание 
спектакля со знаковым названием << Перечитывая заново . . .  >> 
свидетельствовало, на мой взгляд, о том лишь, что Товсто
ногов еще раз , в последний раз, попытался осмыслить не
парадное, не осиянное официозом значение фигуры Лени
на в нашей истории. 


И для этого он вернулся памятью туда, откуда бьш ро
дом - в 1 930-е годы. 


Шедевров в Лениниане днем с огнем не сыщешь. Но То
встоногов мог бы поставить что угодно, для интересного 
спектакля ему совсем не бьш нужен шедевр - об этом не 
раз уже говорилось. Он мог взять очень популярную в то 
время пьесу Михаила Шатрова <<Синие кони на красной 
траве>> (из нее для спектакля бьша выбрана лишь чеховекая 
фраза: <<Если бы знать, если бы знать . . .  >>) ,  мог вновь вернуть
ся в 1 950-е годы, но выбрал именно 1 930-е. 


И для того чтобы переосмыслить поставленные в разные 
годы «Кремлевские куранты>> и <<Гибель эскадрЫ>> .  


И для того чтобы впервые прикоснуться к <<Третьей,  па
тетической» и <<Человеку с ружьем».  


Разве о характере монтажа драматургических отрывков, 
а не о новом освещении темы размышляли мы на этом 
спектакле? 


И финальная фраза из чеховских <<Трех сестер>> , вероят
но, по-своему завораживала Товстоногова в эти последние 
годы; в следующем, 1 98 1  году, он ставил <<Трех сестер>> в 
Белграде и вновь, как это легко представить, возвращался 
памятью в прошлое : <<Если бы знать . . .  если бы знать . . .  >> 


Он давно уже все изведал, испытал, знал - почести, сла
ву, громкий успех, разрушительную силу злобных нападок и 
радость понимания. В отчаянии он хотел бросить свое дело, 
но �:�е мог этого сделать, продолжал терпеть, стиснув зубы . . .  


В 1 98 1  году Товстоногов вновь обратился к <<Оптимисти
ческой трагедИИ>> ,  во многом переосмыслив свою постанов
ку четвертьвековой давности. В интервью журналу <<Теат
ральная жизнЬ» , почти перед самой премьерой, Георгий 
Александрович предупредил,  чтобы повторения не ждали. 
Спектакль 1 955 года бьш романтическим, теперь он будет 
эпическим. 
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Как справедливо заметила Е. Горфункель, это был <<Вызов 
прежде всего самому себе. Трагедия 1 955 года принадлежала 
оптимисту, трагедия 1 98 1 -го - истая, без оправданий>>. То
встоногов сделал новую редакцию пьесы - она дополнилась 
вариантами Вс. Вишневского, досочиненными письмами 
Комиссара и завершалась гибелью всего полка. Идея буду
щегq отрицалась, но далеко не все и не сразу поняли: како
го именно будущего? Того самого, во имя которого чистые, 
честные люди отдавали свои жизни, но которое так и не оп
равдало их идеалы.  


Критик Н. Зайцев написал об этой <<Оптимистической>> ,  
что спектакль вовсе не о революции, а <<вообще о конфлик
тах ХХ века» . В том числе, добавим , о бессмысленных, об
реченных конфликтах человека с обстоятельствами, захва
тываютими его в стальные тиски . . .  


В связи с новой постановкой <<Оптимистической траге
дИИ>> критики не раз говорили о шекспировских традициях, 
и это бьmо справедливо. Тем более если сравнивать спек
такль с появившимися почти одновременно двумя москов
скими постановками - в Центральном театре Советской 
Армии и в Театре им. А. С. Пушкина. У Товстоногова (как 
ни странно, одна из точнейших характеристик спектакля 
принадлежит тому самому Юрию Зубкову, который некогда 
первым начал травить Большой драматический за несоот
ветствия партийной линии) в <<Оптимистической трагедиИ>> 
первоетеленной стала трагическая рефлексия человеческого 
духа. Сиплый, в исполнении О. Борисова, выдвинулся едва 
ли не в главные персонажи, потому что за ним, преЖде лишь 
<<подголоском Вожака>> ,  было определенное мировоззрение, 
по-своему увлекающее и завораживающее. А мятущийся 
Алексей, не сразу нашедший истину, толковался в новой то
встоноговской интерпретации как прямой наследник Григо
рия Мелехова, <<казацкого Гамлета>> . 


Алексея сыграл Андрей Толубеев. Он бьm введен на роль 
за две недели до премьеры и так никогда и не полюбил по
настоящему своего персонажа. 


<<Товстоногов последовательно разрушает канон предше
ствующих постановок, - писал в статье критик М. Швыд
кой (тогда еще даже в самых отдаленных и смелых мечтах 
не видевший себя высоким чиновником, министром куль
туры) , - были спектакли о Комиссаре, бьmи о Вожаке -
этот ни о первой, ни о втором, несмотря на скромную за
гадочность Комиссара - Л. Малеванной, внешнюю экстра
вагантность, эпатажиость решения Е. Лебедева, чей Вожак 
разгуливает по палубе морского корабля в красных кавале-
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рийских штанах и отличается цыганистыми замашками.  
Притягательность новой товстоноговекой версии "Оптими
стической " - в ее многоголосье, в равной значительности 
ее героев, в равной важности их для постановщика, как 
важны они были и для драматурга. Здесь у каждого свой 
внятно различимый голос, своя небезразличная и другим 
проблема, свои существенные для целого взаимоотношения 
со вздыбленным бытием. Здесь каждый ищет свою правду, 
свой способ жизни в революции, сознательно или интуи
тивно ощущая трагическое напряжение поиска, готового 
разрешиться смертью>> .  


Товстоногов предельно обострил отношения своих пер
сонажей с Временем, большим и подвижным историческим 
Временем, которому свойственно оборачиваться к потомкам 
разными своими гранями. И как бы сухо ни отнеслись к 
«Оптимистической трагедии>> критики (особенно - ленин
градские) , этот спектакль, появившийся сразу после <<Пере
читывая заново . . .  >> , вместе с ним составлял некое очень важ
ное для понимания Товстоногова последнего десятилетия 
его творчества событие. 


Пересматривая собственный творческий пуrь, полемизи
руя о чем-то с самим собой, Георгий Александрович Товсто
ногов, в сущности , по большому счету, ни от чего не отре
кался . Время предлагало новый взгляд, свежее толкование . 
Как мало кто другой,  Товстоногов ощущал это и ,  вслушива
ясь в ритмы и мелодии времени , угочнял , заострял что-то в 
событиях и характерах. 


Но ничего не менялось радикально . . . 


В 1 982 году Товстоногов поставил в Большом драматиче
ском три спектакля - <<Амадеус>> П. Шеффера, <<Мачеху Са
манишвили>> (пьеса Б. Рацера и В. Константинова по рома
ну Д.  Клдиашвили) и чеховекого <<Дядю Ваню>> .  Вряд ли 
можно было тогда говорить о какой бы то ни бьто усталос
ти или инерции - три масштабных спектакля , к которым 
критика вновь отнеслась без должного внимания . Отзывы 
об актерах, занятых во всех трех премьерах, бьти самые ле
стные, но при этом как-то забывалось, что это товстоногов


ские артисты, воплощающие замысел Мастера. 
О «Дяде Ване» , премьера которого состоялась 2 1  апреля 


1982 года, писали как о спектакле <<Неявной новизнЫ>> - не 
отказывая Товстоногову в новом прочтении Чехова, но не 
броско-новом, а акварельном, призрачном. 


Раиса Беньяш отмечала, что по сравнению с другими ин
терпретациями Чехова театром 1 980-х годов,  в товстоногов
ском <<Дяде Ване>> «нет программной, заявленной вслух по-


323 







лемики, . . .  нет ни кричащего, обнаженного, бьющего вас 
электрическим током, как оголенные провода по коже, очи
щенного трагизма, ни откровенной, почти вызывающей, 
волшебно мерцающей красоты поэтического ландшафта и, 
соответственно, бережно растушеванных мягкой кистью ли
ричных героев Чехова>> . 


В это время Георгий Александрович Товстоногов бьш 
всерьез увлечен открытиями абсурдистского театра. За гра
ницей он видел спектакли, поставленные по пьесам Ионес
ко, Беккета и других классиков абсурдизма, читал в ориги
нале пьесы новейших французских и немецких драматургов. 
И <<Дядю Ваню» он решил прочитать именно под этим уг
лом зрения. В одной из своих статей 1 982- 1 983 годов Тов
стоногов писал: <<Из "Дяди Вани" должен получиться аб
сурд>> , это «Не драма, а абсурд>> .  


И вот перед нами предстал мир по видимости безмя
тежный, но видимость эта еще острее, жестче подчеркива
ла неблагополучие дома и его обитателей, каждый из кото
рых нес в себе драму; Войницкий (0. Басилашвили) ,  Астров 
( К. Лавров) , Елена Андреевна (Л . Малеванная) , Вафля 
(Н.  Трофимов) , Соня (Т. Шестакова) ,  Мария Васильевна 
(М. Призван-Соколова) жили в железных тисках своей бо
ли, потаенной боли. Серебряков Евгения Лебедева эту боль 
обнажал, бережно пестовал, выставлял на всеобщее обозре
ние, но в глубине души остро переживал свое одиночество. 


Этот спектакль не оставлял никаких надежд на ангелов и 
небо в алмазах. Когда в финале медленно разъезжались в 
разные стороны стены дома и начинали кружиться потеряв
шие листву деревья, казалось, что в этом разреженном про
странстве невозможно дышать, что-то должно, непременно 
должно перемениться, потому что <<ЖИТЬ надо>> . . .  


А затем появился в репертуаре Большого драматическо
го тонкий, лиричный спектакль <<Мачеха Саманишвили» 
(где главную роль исполнила Зинаида Шарко) , посвящен
ный 60-летию образования СССР. <<В работе над постанов
кой мне помогли личные воспоминания о старой Грузии, 
сохраненные с детства» , - писал Георгий Александрович, и 
за этими словами вставал Тифлис с узкими, убегающими 
вверх и круто спускающимися вниз улочками, стремитель
ной Курой , рассекающей город на две половины, опоэтизи
рованный Авлабар, за этими словами бьmа память о роди
телях, сестричке Додо, одноклассниках, о ТЮЗе и Николае 
Маршаке, о первой любви и трагедии, связанной с ней , о 
сыновьях . . . 


Но для критиков и зрителей это бьшо другое воспомина-
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ние - о <<Хануме>>, волшебной и веселой истории, которая, 
как казалось, должна бьmа повториться и - не повторилась . . .  


Н о  вовсе н е  потому (как объясняют это критики),  что 
Товстоногов устал и постарел, в каком-то смысле действо
вал по инерции; потому что вокруг и внуrри театра и Мас
тера все стало другим. В том числе и воспоминания о про
Iшюм - к концу земной жизни они окрашиваются в другие 
тона. Ведь человек становится мудрее . . .  


Сезон 1 982 года открьmся премьерой <<Амадеуса>> ,  спек
такля, который, по словам Е. Горфункель, «породил вопро
сы, пожиманья IШечами, ропот проевещенных зрителей и 
положил начало закулисных и незакулисных разговоров о 
несерьезных тенденциях Товстоногова, о непонятных пред
почтениях . . .  Не нравился выбор пьесы - заграничной, буль
варной,  в то время как есть <<бессмертный пушкинский 
" Моцарт и Сальери" (вообще появление иноземной пьесы о 
Моцарте и Сальери всколыхнуло патриотические чувства 
критики не только в Ленинграде, но и в Москве) .  Видели в 
этом и дурной вкус, и уступку коммерциИ>>. 


Но актерские работы В. Стржельчика (Сальери) и Ю. Де
мича (Моцарт) все же отметили, правда, в основном, как ге
роическое преодоление материала. Сегодня все эти разгово
ры о коммерции, уступках дурному вкусу и т.д. представля
ются по меньшей мере смешными. Так же, как и утвержде
ния, что Товстоногов, заискивая перед публикой, вновь сдал 
свои позиции. 


Летом 1982 года Георгий Александрович отдыхал на Ук
раине, под Киевом. И разве мог он не побывать в столич
ном театре? В какой-то из вечеров он решил, пользуясь бли
зостью к городу, отправиться в театр . Выбор пал (что есте
ственно) на Национальный театр имени Ивана Франко. Там 
и произошла судьбоносная встреча. Согласно легенде, когда 
Товстоногов увидел артиста Валерия Ивченко в спектаклях 
<<Дядя Ваня>> и <<Моя профессия - синьор из общества>> ,  он 
произнес: без этого артиста я в Ленинград не вернусь! . .  


Репетиции <<Амадеуса>> начались задолго до этого, еще 
перед летними каникулами, но, вероятно, встреча с Ивчен
ко и его работа в весьма легкомысленной итальянской пье
се, а также бурная реакция зрителей на происходящее в до
ме <<Синьора из общества>> утвердили Товстоногова в мысли, 
что подобное, <<развлекательное>> искусство дает человечес
кой дуще - нет! - не расслабление - отдохновение. 


Чутко улавливающий настрой зала, реагирующий на его 
потребности, Георгий Александрович убедился: <<Амаде
ус» - правильный выбор. 
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Валерий Ивченко бьш приглашен Товстоноговым на роль 
Глумова в спектакль «На всякого мудреца довольно просто
ТЫ>> ,  но до премьеры бьшо далеко. А пока он получил в 
<<Смерти Тарелкина>> эпизодическую роль. «Смерть Тарелки
на» подготавливалась и репетировалась долго, на роль Та
релкина бьш назначен Евгений Лебедев, но что-то не скла
дывалось, не получалось. И незадолго до премьеры Георгий 
АлексаНдрович неожиданно ввел на главную роль Ивчен
ко - взлет бьm необыкновенным! 30 декабря 1 983 года зри
тели увидели «Смерть Тарелкина>> ,  ставшую громким собы
тием театральной жизни не только Ленинграда. 


Забегая немного вперед, хочу привести одну из статей, 
написанную в тот период, который впоследствии критика 
определила как время <<Между двумя шедеврами Товстоного
ва восьмидесятых годов». ·  


Это своеобразная беседа с комментариями, где коммен
тарии занимают больше места, чем слова самого Георгия 
АлексаНдровича Товстоногова, но они, эти достаточно ску
пые слова режиссера чрезвычайно важны для понимания 
«Системы психологического театра>> . 


. . .  На исходе зимы 1984 года, предварительно договорив
шись с Георгием АлексаНдровичем, мы с мужем, литера
туроведом Алексеем Зверевым, отправились в Ленинград 
посмотреть спектакли Большого драматического и сделать 
своеобразную статью-беседу с Товстоноговым для журнала 
«Литературное обозрение>> .  С небольшими сокращениями 
привожу ее здесь, не смущаясь того, что это нарушит хроно
логию - ведь речь идет не только о спектаклях последних, 
но и давних. 


Когда я перечитываю этот текст сегодня, мне кажется, 
что Товстоногов сам для себя подводил какие-то итоги, пы
тался объяснить то, чего недопоняли,  недорассмотрели в его 
новых работах. 


<<Двадцать шагов в глубину . . .  » 
<<Мысль об этом материале, признаться, зародилась дав


но. И не случайно. Как всякое творческое дело, работа 
Г. А. Товстоногова и руководимого им Академического 
Большого драматического театра вызывает отклики - бур
ные и достаточно разноречивые. Приверженцев у БДТ на
много больше, чем антагонистов; однако приходилось 
встречать и тех, кому принципы, последовательно осуществ
ляемые на его сцене, - то, что Товстоногов называет "сис
темой психологического театра",  - далеки, если не вовсе 
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чужды. Ничего парадоксального, ничего обидного ДТIЯ БДТ 
в самом этом факте нет. Тревожнее выглядел бы единодуш
ный энтузиазм, не подкрепленный сколько-нибудь отчетли
вым пониманием смысла и значения увиденного.  


Театральная жизнь последних лет пестрит примерами та
кого рода. Тем не менее странно и представить себе нечто 
схожее с атмосферой бездумного поклонения, когда вспоми
наешь зрительный зал на спектаклях Товстоногова. Здесь 
всегда царят напряжение и сосредоточенность. Трудно, а 
может быть, и невозможно подобрать краткую и достаточно 
емкую характеристику сущности исканий БДТ, но все-таки 
она непременно должна будет включить в себя такое поня
тие , как аналитичностъ. Это театр размъшmяющий и побуж
дающий к размышлению. Словно бы осознанно провоциру
ющий зрителя не доверять давно известным истолкованиям, 
нешаблонно, по-новому осмысливать коллизии, характеры, 
проблемы, о которых театром - и не только театром, - ка
жется, уже сказано все . 


Пожалуй , аналитическая природа искусства Товстоно
гова нигде не проявилась столь ощутимо, как в его поста
новках классики: сюда входят и произведения, созданные 
не для сцены, но получившие на ней воплощение настоль
ко своеобразное и серьезное, что этот опыт теперь уже не
возможно игнорировать, перечитывая " Идиота" , или "Хол
стомера" , или "Тихий Дон" . Об этих работах Товстоногова 
много писалосъ, и с течением времени они выявляют все 
новые грани содержания, которое, думается, важно не 
только театру - тут справедливо говорить о новом истол
ковании огромных явлений отечественной культуры. И как 
раз эта тема привлекала нас больше всего, виделась как ма
гистральная. 


Но ее пришлось уточнить, отказавшись от первоначалъ
ного замысла ограничиться лишь теми спектаклями, кото
рые за неимением более точных определений называются 
инсценировками прозы. Сделать это заставил сам театр, в 
середине прошлого сезона показавший спектакль, который, 
вероятно, приобретет в летописях БДТ значение не мень
шее, чем "Идиот" или "История лошади". 


Спектакль этот - "Смерть Тарелкина" . 
О принципиально новом прочтении пьесы Сухова-Кобы


лина театром написано пока немного, хотя нет сомнений -
эта работа Товстоногова вызовет многочисленные споры, в 
которых, наверное, каждому восторженному "за" будет про
тивопоставлено свое непримиримое "против" . Одно кажет
ся очевидным - равнодушного зрителя в зале не найдется. 
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Почему же именно этот спектакль вновь побуждает к 
размышлениям не только о современности и актуальности 
пьесы полузабытого ныне классика русской драматургии; и 
о блестящем умении актеров БДТ осваивать, казалось бы, 
чуждую стихию; о той новой грани, которая столь ярко вы
светиласъ в таланте Товстоногова; наконец, о смелом экспе
рименте всего театрального коллектива? . .  


Вероятно, дело здесь в том, что спектакль "Смерть Тарел
кина" каким-то магическим образом сосредоточил в себе все 
то многое и многое, что позволяет задуматься о проблемах 
общетеатралъных: о поисках и обретениях, о литературе и 
драматургии, о сегодняшнем и завтрашнем дне театра. О том 
поистине неисчерпаемом мире, который, по словам Товсто
ногова, созидается на пространстве сцены. 


Можно сказать, что к "Тарелкину" Товстоногов шел дав
но. Перечитывая сегодня его двухтомник "Зеркало сцены" ,  
где, в частности, немало сказано о великих предшественни
ках и современниках Сухо во-Кобьmина, особенно об Остро
вском, нельзя не заметить вехи этого пути. 


Анализируя сюжетные ходы пьесы " На всякого мудреца 
довольно простоты" ,  досконально разбирая характер Глумо
ва, режиссер подчеркивал в этом герое те качества и черты, 
которые спустя годы составили основу характера, личности 
Кандида Тарелкина, этого "гения хамелеонства" , наделен
ного "подлинным талантом актерского перевоплощения" .  


И один и з  первых вопросов, с которыми м ы  обратилисъ 
к Георгию Александровичу Товстоногову, конечно, бът во
прос о "Смерти Тарелкина" .  


- Я люблю эту пьесу давно, но  мысль о ее постановке не 
бЬUlа заданной, определенной. Ведь в отличие от живых, сего
дняшних Островского, Тургенева, не говоря уже о Чехове, 
Горьком, - Сухово-КобЬUlин архаичен. Тема захватывающая, 
острейшая. А вот язык, сам "облик" пьесы устаревшие . . .  Но с 
классикой, как известно, опасно что бы то ни было предви
деть и утверждать заранее: то, что вчера казалось отжив
шим, навсегда утраченным, завтра может обернуться насущ
ной потребностью, жгучей современностью. 


Так случилось и с " Тарелкиным", когда найдена бЬUlа иная 
атмосфера существования. Не осовременивая драматурга, не 
меняя акценты, мы попытались просто несколько сдвинуть 
привычный угол зрения и освоить ту необычную форму, кото
рая бЬUlа предложена известным ленинградским композитором 
Александром Колкером - форму оперы-фарса. 


Во многом именно музыка позволяла развить те элементы 
гротеска, которые вложены в " Смерть Тарелкина" самим 
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драматургом. И не просто развить - в некоторых ситуациях 
довести их до абсурдности, до страшной и в то же время 
смешной фантасмагории. Мы хотели прочесть пьесу глазами 
нашего современника, человека 80-х годов, - ни в коем случае 
не вопреки, а во имя живого духа творца таких жалких, но в 
то же время страшных в своем лицедействе Варравина, Рас
плюева, Тарелкина, Брандахлыстовой . . .  


Девять месяцев работы над этой экспериментальной по
становкой захватW!и и во многом оживW!и наш коллектив. 
Ведь без эксперимента рождается рутинность, которая мо
жет постепенно задушить подлинно творческий процесс, а 
" Тарелкин" стал для нас своего рода иньекцией, уходом в сто
рону от проторенной, освоенной дороги . 


. .  .Далеко в сторону, хотелось добавить. Даже по сравне
нию с " Историей лошади" - спектаклем, в котором от ис
полнителей буквально каждой роли потребовалась полная 
мобилизация и вокальных, и хореографических, и паитоми
мических данных; в которой, по тонкому замечанию 
К. Рудницкого, "музыка, вместо того,  чтобы раскачивать и 
расшатывать каркас философской притчи, полностью в нее 
углубилась, внутри нее сосредоточилась" . В "Смерти Тарел
кина" царят иные законы.  Перед нами опера-фарс, особый 
жанр, непривычный для драматического театра и его зрите
ля. Музыка здесь, быть может, не столько углубляется в со
держание , сколько рождает, властно ведет за собой и кол
лизии, и характеры, и саму фантасмагорическую, фарсовую 
образность Сухо во- Кобьшина. 


Лейттемой спектакля стал эпиграф, предпосланный трило
гии в целом: "Как аукнется - так откликнется" .  И эта нехит
рая максима, воплощенная в запоминающейся музыкальной 
фразе, как бы предопределяет судьбы всех персонажей "Смер
ти Тарелкина", возникая то явно, то в виде вариаций в "те
мах" самого Тарелкина, чиновников, Расплюева, Варравина . . .  


Придирчивый зритель может листать в антрактах текст 
пьесы - ничего не ушло, Сухово-Кобьmин "поется" на 
удивление точно. Только предельно заострены, резко обо
значены гротесковость характеров, фарсовая суrnность ситу
аций. Так, мечты Расолюева (Н.  Трофимов) доведены до 
вполне зримого, зрелищного абсурда - маленький челове
чек нагромождает целую пирамиду из стола и стульев, что
бы ощутить себя вровень с портретом царя . . .  


В спектакле БДТ квартальный надзиратель предстает не 
только жалким ничтожеством - Н. Трофимов показывает яв
ление, выводит страшную, обобщающую суть расплюевщи
ны. Эпизоды Расолюева с Тарелкиным (В. Ивченко) и наеди-
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не с самим собой выстроены жестко, в меру лаконично, но от 
этого они не теряют своей страшной,  античеловеческой сущ
ности, своей причудливой, фантасмагорической окраски. 


Удивительно сыгран Тарелкин В. Ивченко. Актером най
дена точная, если можно так сказать, уверенная пластика 
червя, пробирающегося в Наполеоны,  медленно переполза
ющего все выше, к желанной цели, не смущаясь ничем и 
ничем не пренебрегая. От первого момента появления этого 
униженного человека до его финального победного шествия 
Ивченко постоянно меняет личины своего героя, не скры
вая той единой сущности, что прячется под ними . . .  


Товстоногов и актеры заняты постоянным исследовани
ем природы человеческой низости - она может быть жал
кой, смешной, наконец, страшной. Но пределов ей нет, и в 
любом обличье она остается отвратительной и корыстной. 


Так, вместо обозначенных среди действующих лиц пьесы 
детей Брандахлыстовой без числа,  возраста и пола в спек
такле БДТ появляются три великовозрастные "дочурки" 
(Т. Лебедева, Т. Коновалова, Е. Алексеева) . И если их появ
ление попачалу вызывает только смех, то уже в следующий 
миг оно оборачивается своей трагифарсовой сущностью - и 
так может случиться с человеком, присвоившим себе чужое 
имя; и так комично, на первый взгЛЯд, может "откликнуть
ся" похищение бумаг генерала Варравина и игра в собствен
ную смерть . . .  


Н е  скроем: мы относимся к той части зрительного зала, 
которая приняла эксперимент театра безоговорочно, уверен
ная в том,  что авторитет русского драматурга прошлого сто
летия не поколеблен от того, что его пьесу сделали оперой. 
Что, например, "убавило" изменение жанра в образе Про
евещенной личности (Г. Богачев)? Порой на драматической 
сцене, в "чистом" жанре не встретишь такой яркой гротес
ковости, такой откровенной, незамаскированной сатириче
ской едкости! 


О подобном эксперименте свидетельствует, на наш 
взгЛЯд, и та внутренняя свобода, которую он дарит испол
нителям ролей независимо от четких, определенных границ 
образа. В. Медведев и М. Волков играют генерала Варрави
на - но насколько по-разному воплощена ими эта фигура! 
У Медведева Варравин предстает сановником, всемогущим 
и важным начальником канцелярии, поигрывающим с чи
новниками в демократизм. Волков создает на сцене такого 
же, в сущности, лицедея и выскочку, как Тарелкин. Он про
шел в свое время огонь и воду; медные трубы ему нипо
чем - они не скроют натуру игрока и интригана . . .  
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Возможно, кто-то упрекнет нас в том, что похвалы спек
таклю БДТ читаются как призыв композиторам немедлен
но переложить на музыку всю классику, отечественную и 
зарубежную, коль скоро так много приобретает она в му
зыкальном обрамлении. А речь ведь не об этом: "Смерть 
Тарелкина" в БДТ - явление необычайное, но именно яв
ление. И поэтому особенно важно бьшо узнать: что послу
жило отправной точкой этого эксперимента? 


- Я вообще давно интересовался замыслами, которые пы
тался осуществить в своей оперной студии Станиславский, -
говорит Г. А. Товстоногов. - Если помните, он много думал о 
драматизации жанра оперы; на примере "Евгения Онегина" 
Константин Сергеевич вывел целую теорию, не утратившую 
значения по сей день. Скорее даже наоборот - именно сегодня 
дающую огромный простор творческому воображению, процес
су поиска. Многие режиссеры, и не только в нашей стране, ис
кали способ органического соединения, сочленения оперы и дра
мы. На мой взгляд, посчастливилось найти эту особую атмо
сферу Питеру Бруку в его знаменитой постановке "Кармен" в 
Париже. Может быть, эта работа тоже явилась для меня 
своего рода творческим толчком. Захотелось попробовать: со
знательно идя на потери в вокале, попытаться достигнуть 
драматической напряженности, единства атмосферы. И мне 
кажется, что-то из задуманного получилось. Так, тема чи
новников обрела второй план, двойное наполнение: с одной сто
роны, это служители канцелярии, для которых весь мир -
"бумаги, бумаги", с другой - фантомы, вступающие порой в 
действие, комментирующие его, не дающие забыть ни Тарел
кину, ни зрителю, что "идет игра " . . .  


Думается, от изменения жанра, от тех или иных законов, 
что начинают царить здесь, дух автора не исчезает, не туск
неет сила его слов и образов. 


Органичен ли этот спектакль для театра Товстоногова? 
Попробуем на минуту отвлечься от чрезвычайно своеобраз
ного сценического решения пьесы, задумаемся о другом - о 
давно уже определившейся роли БДТ как глубокого интер
претатора крупных явлений культуры, русской и мировой . 
Так вот, с этой стороны Сухово-Кобьшин в БДТ безусловно 
органичен. Быть может, даже больше, чем со стороны соб
ственно театральной. 


Скажут: коль скоро речь идет о театре, подобные разде
ления искусственны. Возможно, и так. Однако они могут 
оказаться небесполезными, чтобы лучше понять одну из 
особенностей режиссерского мышления Товстоногова, важ
ную для всего его искусства. В драматургии он видит преж-


331 







де всего литературу. Безусловно, очень специфическую, те
атральную, предназначенную сцене и построенную по ее за
конам, но тем не менее литературу, неотделимую от того 
сложнейшего,  неисчерпаемого духовного контекста, кото
рый присуш великим произведениям, какому бы виду твор
чества они ни принадлежали. Выявление этого контекста, 
его воплощение средствами театра, исключающими любую 
литературщину и иллюстративность, неизменно составляет 
для Товстоногова основную задачу, к какому бы материалу 
он ни обращался. Качество будушего спектакля nредопреде
лено уже этой исходной установкой. 


Наверное, оттого так и ощушается условность, недоста
точность термина " инсценировка" , когда мы говорим о ра
ботах БДТ. Здесь не сушествует обычного для многих теат
ров двойственного подхода, когда достаточно легковесная 
пьеса быстро находит путь на подмостки ввиду своих сугубо 
сценических достоинств, а наспех сделанная , не обретшая 
органического театрального эквивалента версия повести или 
романа включается в репертуар лишь оттого, что как проза 
(увы, не как спектакль) произведение обладает неоспоримой 
значительностью. Не обманываясь самоочевидными сцени
ческими эффектами, Товстоногов ищет в драматургии боль
шую литературу, в прозе - пусть на первый взгляд совсем 
не театральной - зачатки драматургического построения. 
Решает не материал, и уж, конечно, не форма сама по себе. 
Решающим обстоятельством оказывается необходимость 
произведения и театру, и его зрителю, и - шире - всей се
годняшней действительности. 


В классике (тот же Сухово-Кобьшин подтверждает это с 
особой убедительностью) подобная необходимость подчас 
способна обнаружиться яснее, чем в современной пьесе, 
затрагивающей, кажется,  подчеркнуто злободневную про
блематику. "Тихий Дон " или тендряковекие "Три мешка 
сорной пшеницы" - иной раз доказывают свою нужность 
театру весомее, чем драматургия, полностью учитывающая 
специфику сцены. Товстоногова никогда не смущали слож
ности, сопряженные с необычностью драматургического 
построения, как, впрочем, и с процессом перевода прозы 
на язык театра. 


- Вспоминаю, - говорит Георгий Александрович, - как од
нажды у нас побывал на "Поднятой целине" Литер Брук. Вряд 
ли он так уж хорошо знал роман Шолохова, но то, что на не
го наш спектакль произвел определенное впечатление, под
тверждает отзыв Брука, сказавшего: в принципе, это шекс
пировский театр. Для меня свидетельство знаменитого ре-
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жиссера особенно важно: ведь сущность шекспиравекого спек
такля - в непрерывной импровизации, театральности в выс
шем значении слова, и мы в БДТ всегда к этому стремились и 
стремимся, а уж тем более в случаях, когда ставим прозу и 
приходится искать сценический эквивалент, точно передаю
щий коллизии и образы произведения, неизбежно сокращаемого 
и переделываемого при переносе на подмостки. 


Вот один конкретный пример - сцена расстрела красно
гвардейцев в " Тихом Доне" . Как это показать, не впадая ни в 
натуралистичность, ни в сухую обобщенность, как добиться, 
чтобы это бьщ театр и в то же время чтобы бьи Шолохов, а 
не иллюстрация к его роману ? Мы долго бились над этим эпи
зодом, и решение бьио найдено импровизационно. Причем оно 
пришло уже после премьеры. Вот как много значит для нас им
провизация. 


И важна она потому, что "театр не знает границ своих 
возможностей, театр может позволить себе все , важно толь
ко правильно определить идейно-художественную задачу, 
то, ради чего необходимо ставить данное произведение" .  


Беседуя с Георгием Александровичем, мы не  раз возвра
щались к этому положению, высказанному им в статье "На 
подступах к замыслу",  где подробно воссоздан ход работы 
над " Океаном " А. Штейна - одним из лучших спектаклей 
БДТ, непосредственно обращенных к современности. При
шла на память и другая мысль Товстоногова: он убежден, 
что приступать к постановке можно только после того, как 
режиссер обнаружит точку пересечения пьесы с теми соци
альными и духовными проблемами, которые невымышлен
но актуальны для нас сегодня. Когда-то он писал, что не 
смог бы поставить " Маскарад" , потому что не видит подоб
ного соприкосновения драмы Лермонтова с нашей совре
менностью. " Маскарад" - по этой ли, а может быть, и по 
иным причинам - в самом деле ставится чрезвычайно ред
ко, но разве одному " Маскараду" так упорно "не везет" со 
сценическими воплощениями? Суrnествует общепризнанно 
великая драматургия, которая десятилетиями не находит пу
ти на сцену: частые ли гости в репертуаре наших театров, к 
примеру, Кальдерон, или Шиллер, или (до самого последне
го времени) Ибсен? И в чем здесь дело: в том ли, что утра
чен особый театральный навык, которого требует каждый из 
названных драматургов, или в архаичности их пьес, уже не
способных пробудить живой отклик? 


- Думаю, причины другие, - говорит Г. А. Товстоногов. -
Классика оттого и классика, что она необходима на все вре
мена. Известны десятки примеров, когда в полузабытом авто-
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ре театр находил как раз то, что сегодня больше всего нужно 
и ему, и зрителю. Да, я сейчас не взялся бы ставить " Маска
рад" , но из этого нелепо делать вывод, будто Лермонтова нам 
вообще незачем ставить. Видимо, мы просто не у.мее.м прочи
тать его так, как требуется в наше время. Мне вот долго ка
залось, что Шиллер сохранил только литературное значение, 
но когда в Баварском театре я увидел " Разбойников", впечат 
ление бьию незабываемым: редкостно сильный антифашист 
ский спектакль. А Мольер, как бы заново открытый Р. План
шаном ? А Ибсен в интерпретации И. Бергмана ? 


По-моему, самое главное - это прорват ься через наплас
тования комментариев и вошедших в историю театра трак
товок, чтобы ощутить самого автора, а не чьи -то режис
серские решения, пусть и замечательные, двинувшие вперед 
искусство театра. Я всегда утверждал, что классиков надо 
играть как современных драматургов, и сегодня готов повто 
рить это еще убежденнее. Меня вовсе н е  привлекают попыт 
к и  такого осовременивания классики, когда е е  перекраивают, 
стараясь вычленить то, что созвучно злобе дня. Современ 
ност ь заключается не в том, чтобы " освежать" классику, 
переодевая героев по нынешним модам или выбрасывая из 
пьесы все " неактуальное" . Современность - это качество 
режиссерского мышления: способность думать не только о 
текущем дне, а о сути нашего времени, способность обнару
живть в классике, в ее шедеврах не только то, что непосред
ственно волновало зрителя премьер, но и то, что вечно. У 
Бергмана Ибсен совсем не тот, что был в МХТ, и это есте
ственно. И никакой подмены тоже не произошло: Ибсен ос
тался Ибсеном, а режиссер доказал, что великий норвежец 
сегодня важен ничуть не меньше, чем столетие назад. 


В принципе театр действительно может все: другое дело, 
что не все пока удается. Поставить " Маленькие трагедии" -
задача неимоверной сложности, и ее еще предстоит решать, 
а, к примеру, "АмщJеус" П. Шеффера с успехом идет во мно
гих странах и у нас тоже. Вряд ли этот успех - такая уж 
победа театра, однако приходится довольствоваться "Амаде
усом" , пока нам не по силам " Моцарт и Сальери" . Будем ра
ботать. Верю, что время Пушкина на театре еще придет. 


Чего -то .мы в самом деле сейчас не можем, чаще же про
сто не хватает энергии, и замыслы не осуществляются года
ми. Знали бы вы, как мне хочется поставить " Разбитый кув
шин" Клейста - удивительную, захватывающую пьесу! Или 
вот возьмите Островского. Мы сейчас выпустили " На всяко
го мудреца довольно простоты" с В. Ивченко-Глумовым. Я уже 
несколько раз ставил эту пьесу за рубежом. Результаты были 
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разные, но, во всяком случае, желание поставить ее в БДТ не 
притуплялось, а росло. И меня ничуть не расхолаживали не
удачи многих режиссеров, не находивших ключа к сегодняшне
му Островскому. Я не верю, что он устарел. Я верю в то, что 
нам еще только предстоит по-настоящему его понять и во
плотить на сцене. < . . . > 


В "Зеркале сцены" Товстоногов писал о том,  что, какое 
бы произведение перед ним ни бьmо, ему сначала необходи
мо увидеть "роман жизни" , скрытый за характерами и об
стоятельствами пьесы, - иными словами,  ощутить драму 
как свидетельство о реальных событиях, происходивших с 
реальными людьми. Этому принципу как будто противосто
ит подчеркнутая условность дивертисмента, да и сама идея 
играть спектакль как своего рода "театр в театре" (речь идет 
о спектакле " Волки и овцы" . - Н. С.).  Но ведь не понапрас
ну постоянный помощник Товстоногова Д. М.  Шварц, соав
тор многих инсценировок, самым тщательным образом об
следовала театральные архивы: задача бьmа в том, чтобы с 
максимально возможной достоверностью воссоздать атмо
сферу пасторалей и интермедий ,  когда-то игравшихся на 
русской сцене. Каждая подробность, связанная с прижиз
ненными постановками пьес Островского, особенно в про
винции, бьmа учтена, продумана и использована для пост
роения спектакля. 


Найденная Товстоноговым сценическая форма бесконеч
но далека от плоского жизнеподобия: она опирается на тот 
же надежный фундамент "романа жизни" . 


Для Товстоногова такой метод аксиоматичен.  Посмотрим 
в "Зеркале сцены" записи его репетиций.  Вместе с актерами 
он последовательно восстанавливает весь жизненный пласт, 
который вобрало в себя произведение. О собственно теат
ральных решениях он словно бы и не задумывается: когда 
будет до конца понято, что нужно сказать, придет и пони
мание,  как это выразить. 


Важно то , что Товстоногов называет "ходом" , специфи
ческим для каждого автора, - важен лейтмотив. В "Трех се
страх" , спектакле, ставшем вехой в сценической истории 
Чехова, лейтмотив возник сразу же: губительная сила без
действия,  неумение персонажей сопротивляться чужой воле, 
трагизм жизни, лишенной причастности к какому-то обще
му делу. Теперь кажется странным, что в постановках "Трех 
сестер" эта тема так долго оставалась приглушенной. У То
встоногова она доминировала, и это бьm Чехов, о котором 
без всяких натяжек можно бьmо сказать: наш современник. 
Пространство сцены - двадцать шагов в глубину - оказа-
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лось достаточным, чтобы сотворить особый художественный 
мир. Добавим:  в каждом своем штрихе точно соответствую
щий законам чеховекого мира. И за этим спектаклем, ко
нечно, стояло не только новое прочтение пьесы. Играли 
"Трех сестер ",  а в режиссерской партитуре прочитьiВался 
"роман жизни" , вобравший в себя всего Чехова, пережито
го под знаком социального и духовного опыта наших дней. 


Оттого и значение спектакля БДТ переросло рамки теат
рального события. Уместнее бьuю бы говорить о событии, 
во многом определившем последующее восприятие Чехова. 
Такое случается нечасто . . .  А разве постановочные разработ
ки Товстоногова, идет ли речь о пьесе А. Вампилава или о 
повести В. Тендрякова, обладают важностью только для ис
кусства режиссуры, а не для проникновения в те большие 
коллизии, которые запечатлены и творцом "Чулимска" , и 
автором "Трех мешков сорной пшеницы"?  


Сегодня трудно назвать театр, который обходился бы 
только драматургией. Инсценировки стали обязательной ча
стью репертуара. БДТ в этом смысле не исключение. Суть 
дела, однако, не в самом обилии инсценировок, а в том, что 
и зачем инсценировать и как это делать. 


Если говорить всерьез, доказательство возможно только 
одно: способность театра, не оглядываясь на готовые интер
претации, самостоятельно проделывать весь путь в глубину 
произведения и реальности, которая за ним стоит. Форма 
спектакля (даже совершенно неожиданная, как было в " Ис
тории лошади" и вот теперь в "Смерти Тарелкина") ,  харак
тер композиции, принципы монтажа, особенности актерской 
игры - все это будет органичным, если из прозы извлечена 
не урезанная фабула и выпрямленная идея, а та важнейшая 
и эстетически уникально воплощенная мысль, которая и со
здает произведение как художественную целостность, в каж
дом случае единственную, будь то " Пиквикский клуб" , 
"Холстомер'"., "Тихий Дон" . . .  


Для Товстоногова инсценировка немыслима, если она 
вводится с адаптации, заведомо не притязающей на художе
ственную адекватность. Он дорожит прозой, потому что она 
"дает театру колоссальный опыт максимальной мобилиза
ции всех его творческих возможностей" . И, по его убежде
нию, театр, в свою очередь, способен обогатить прозу, а не 
только черпать из нее, ощутив нехватку драматургии. 


Обогатить - значит не просто акцентировать какие-то 
наиболее существенные коллизии инсценируемого произве
дения, убрать длинноты, сделать рельефнее характеры . . .  На
стоящая литература не нуждается в подобном редактирова-
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нии. Полноценный сценический эквивалент, по мысли То
встоногова, основывается прежде всего на ответственности 
перед инсценируемым писателем. В "Трех мешках сорной 
пшеницы" Товстоногов добивалея трагедийного накала, в 
общем-то вроде и несвойственного повествованию В. Тенд
рякова, но средствами театра доносившего то главное, о чем 
бьmа написана повесть, - мысль об огромной цене, какой 
досталась Великая Победа, о недекларируемой безмерной 
стойкости народа в годы предельно сурового испытания.  В 
"Тихом Доне" режиссер воплотил идею "хора" , каким поль
зовались античные трагики, и хотя шолоховекая эпопея 
принадлежит совсем иному эстетическому космосу, чем 
"Эдип" или "Антигона" ,  подобное решение высветило в ней 
ключевое - грандиозность конфликта, в котором непосред
ственно сталкиваются человек и история, и подлинно эпи
ческое многоголосие, звучащее в этой хронике революцион
ного преобразования России. 


У театра особая художественная природа, и, чтобы сохра
нить верность духу инсценируемой прозы , нередко прихо
дится далеко от нее отступать. Но цель Товстоногова оста
ется неизменной: передать сущность произведения , проник
нуть в его художественный строй и, не жертвуя спецификой 
театрального зрелища, сохранить на сцене то, что побужда
ет нас говорить о мире Толстого, мире Шолохова как явле
ниях, которые не спутаешь ни с чем другим. 


А обогащением такой прозы становится ее прямой кон
такт со зрителем. Природа такого контакта для Товстоного
ва решает едва ли не все . 


Недаром режиссер часто говорит о том , что природа кон
такта со зрительным залом является для него важнейшей со
ставной будущего спектакля, определяющей решение любо
го произведения - будь то отечественная или зарубежная 
классика, проза или драматургия. Природа этого контакта 
является для Товстоногова понятием эстетическим, прони
зывающим спектакль буквально с первых шагов режиссер
ского замысла. 


Об этом почти никогда не заходит речь в рецензиях на 
спектакли БДТ, и, как представляется Товстоногову, не
внимание к таким проблемам, для театра первостепенно 
важным, - знак известного неблагополучия в театральной 
критике. Не единственный , конечно, но очень характер
ный . Мы вспомнили статью Александра Свободина ("Ли
тературное обозрение" ,  1 984, N.! 9), и Товстоногов сказал, 
что основные ее положения ему представляются совершен
но верными. 
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- Тут дело не в личных пристрастиях Wlи антипатиях 
Свободина, они, естественно, субъективны, как у каждого ис
тинного критика. Но, отвлекаясь от них, нельзя не согласить
ся с тем, что театральная критика в самом деле все реже де
монстрирует способность судить о спектакле по той мере ху
дожественного соответствия действительности, которая 
всегда должна оставаться определяющей. Меня это беспоко
ит, да и как иначе ? Ведь все решается тем, нужен наш спек
такль делу Wlи нет, добWJись ли мы живого общения со зрите
лем, сумели ли сказать ему о том, что волнует и нас и его. Ес
ли не думать об этом - для чего тогда нужен театр? 


Разумеется, нет театра, который существует вне контакта 
со зрительным залом. Но далеко не для каждого театра и не 
для каждого режиссера контакт этот становится таким мно
гообразным, широким и, повторим, эстетически значимым 
понятием, как для Товстоногова и БДТ. 


Как вовлечь зрителя в орбиту происходящего? Как при
общить всех сидящих в зрительном зале к судьбам, кон
фликтам, заботам тех, кто предстает перед нами? . .  Эти и 
множество других вопросов возникают перед режиссером 
каждый раз, когда он берет в руки пьесу, когда созревает 
замысел. 


Есть пьесы, проблематика которых настолько очевидно 
"включена" в нашу каждодневность, что контакт устанавли
вается легче, быстрее. Так, например, рассказывая нам о 
том, как проходило обсуждение спектакля БДТ " Кафедра" 
(постановка М. Ю. Резниковича) в кругу научных работни
ков Ленинграда, Георгий Александрович снова и снова воз
вращался к своей излюбленной мысли о сложности понятия 
"зрители" .  Пьеса В. Врублевекой вызвала настолько ожив
ленные, настолько принципиальные споры о научной этике, 
о личности ученого, о педагогике вообще, что разговор ушел 
далеко от театральных nроблем, и трудно бьmо nредставить 
себе, что начался он со спектакля. 


Но всегда ли так естественно устанавливается контакт? 
Ведь куда чаще процесс этот требует кропотливой работы, 
которая увенчивается в БДТ, как правило, успехом - заслу
женным и неоспоримым. Иногда Товстоногов в своих ста
тьях и выступлениях подробно рассказывает о том,  как шли 
поиски того или иного решения спектакля - решения про
блемы контакта, без которого любое, самое современное 
произведение не может обрести сценической жизни. Эти 
размышления приобретают особую ценность, поскольку они 
обогащены огромным опытом Товстоногова: и в БДТ, и в 
других театрах страны,  и за рубежом. Сам он считает, что в 
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творческом отношении постановки на зарубежной сцене да
ли ему очень много.  


- Каждый раз, - рассказывает Георгий Александрович, 
возникают свои, порой непредсказуемые проблемы и труднос
ти. Ведь, работая за рубежом, не знаешь адресата, поэтому 
поиски контакта со зрительным залом гораздо труднее. На 
д о  выбрать для постановки вещи общечеловеческие, волную 
щие любого. 


Если говорить о наиболее свежих впечатлениях - это по
становка в ФРГ " На всякого мудреца довольно простоты" . 
Мне кажется, что Островский - драматург настолько вир
туозный и острый, что он понятен и интересен зрителям лю
бой страны. Актеры играют его обычно лучше, чем некоторых 
других наших классиков. В пьесах Островского жизнь, как пра
вило, доведена до гиперболы. Чтобы сыграть это, надо во мно
гом преодолеть привычную методику; в каждой стране - своя 
театральная школа, свои культурные традиции. . . Например, 
для немецких актеров - и соответственно для зрителей -
малодоступны такие понятия, как ирония, сарказм. У них и в 
литературе нет этой традиции, ирония и сарказм в гораздо 
большей степени свойственны литературе австрийской, у нем
цев же - юмор. Своеобразный, далекий от Островского, очень 
национальный. Надо было во многом идти именно от него . . . 


Я помню, как когда-то в Дрездене зрители поняли саму 
природу сатирического хода через " Ревизора" . Постановка по
лучилось удачной, спектакль купило телевидение, несколько 
раз показывали - и это не могло не сыграть свою роль как в 
пропаганде русского драматургического искусства, так и в 
восприятии "хода "; многое стало понятнее, ближе. 


В нынешней постановке " Мудреца" я стремился утвердить 
природу психологического гротеска, в котором соединились бы 
элементы немецкого юмора, национальной гротесковой тра
диции (Брехт), но в то же время и та острота ситуаций и 
характеров, та русская традиция, которая живет в Остро
вском . . .  Зал принимал спектакль, на мой взгляд, живо и добро
желательно. Конечно, очень жаль, что никогда не удается по
смотреть свой зарубежный спектакль через какое-то время 
после премьеры. Ведь удача - или неудача - спектакля поверя
ется, среди прочего, и тем, насколько способен он наполниться 
новым содержанием уже после того, как прошла премьера. Де
ло тут не в режиссерских и актерских доработках, дело в ор
ганичности выявления смысла, изначалыю заложенного и рас
крывающегося все глубже с каждым представлением. 


Происходит это или нет - судить нужно главным образом 
по реакции зрителей. Для нас в БДТ работа вовсе не кончает -
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ся после того, как спектакль сдан и показан. Нас могут хва
лить, нам самим может казаться, будто сделано все возмож
ное, но, если вслед за энтузиазмом премьеры зритель постепен
но утрачивает живой, неподдельный интерес к тому, что он 
видит на нашей сцене, значит, что-то не получилось. Вина в 
тех случаях, когда нет настоящего контакта между залом и 
сценой, лежит на нас. Зритель в целом, на мой взгляд, никог
да не бывает виноват. 


Может быть, высказывание Товстоногова немного кате
горично. Важнее побуждения, которые им руководят. А 
главное из них - доверие к зрителю, основывающееся и на 
вере в него, и на требовательности, которая исключает са
мую мысль об уступках неразвитому вкусу. Такую позицию 
не просто выдерживать десятилетиями; театр, избравший ее,  
несомненно, рискует кого-то отпугнуть и кому-то показать
ся чрезмерно жестким в своих принципах. Тем не менее по
добный путь к зрителю оказывается творчески перспектив
ным. БДТ знал разные времена, переживал свои сложности , 
терял мастеров, без которых само его существование каза
лось немыслимым. И не было в его практике отступлений от 
того художественного максимализма, без которого Товсто
ногов не представляет себе само творчество. Что-то удава
лось больше, а что-то меньше, однако задача всегда остава
лась серьезной , значительной, современной. И решалась она 
всегда творчески. А оттого и зрительское доверие к БДТ дав
но сделалось фактом, не подверженным переменам. 


Привычная картина: прохладный ленинградский вечер, 
темная полоса Фонтанки, через которую переброшен про
стой деревянный мост, а за ним бело-зеленое здание,  с ко
торым столько связано у каждого, кто любит театр. И мно
жество людей перед подъездом . . .  Еще несколько минут, и 
для тех, кому посчастливится попасть в этот строгий и вели
чественный зал, откроется бесконечный мир искусства. Рас
Пахнется пространство сцены - не такое уж обширное, од
нако способное вместить в себя прошлое, сегодняшнее, бу
дущее. Воцарится та сосредоточенность, та активность мыс
ли, которая всегда отличает истинное творчество. 


Когда-то Товстоногов писал, что для него нет ничего 
важнее, чем "единое поле напряжения в театральном зале" . 
Мы знаем, что это поле обязательно возникнет сегодня, ка
кой бы спектакль ни шел на сцене БДТ. Каждую новую 
постановку Товстоногова и его театра мы ждем с убежден
ностью, что она станет продолжением поиска правды о че
ловеке нашего времени. И зритель непременно откликнется 
на эту творческую активность. Она будет вознаграждена -
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не только овациями, еще щедрее - той созидательной ду
шевной работой, к которой стольких зрителей побуждают 
лучшие спектакли Большого драматического». 


В контексте биографии Георгия Александровича Товсто
ногова эта статья-беседа представляется немаловажной 
потому что в публичных выступлениях и интервью он редко 
говорил о нюансах профессии и жизни театра. 


Но вернемся в 1983 год, когда Большой драматический 
приехал на гастроли в столицу. 


Это бьmо еще до премьеры «Смерти Тарелкина» . В 
Москву привезли <<Мещан» , «Дядю Ваню», «Амадеуса» ,  
«Мачеху Саманишвили>> , «Историю лошади»,  «Перечитывая 
заново . . .  >> , «Игру в карты>> ,  «Кафедру» В.  Врублевекой (ре
жиссер М .  Резникович) , «Жестокие игры» А. Арбузова (ре
жиссер Ю.  Аксенов) ,  «Кроткую>> Ф. М. Достоевского в по
становке Льва Додина, «Розу и Крест» А. Блока в постанов
ке Владимира Рецептера. 


Гастроли бьmи масштабными - по насыщенности ре
пертуара; по количеству работ других режиссеров; по про
тяженности; по откликам, наконец,  потому что заметок и 
статей по случаю приезда Большого драматического появи
лось великое множество. В основном это были отзывы, вос
хваляющие Мастера и его Дело. Например, такие: «Закон 
Товстоногова в театре подобен биному Ньютона в физике>> . 
Но звучали и другие голоса, отмечая, что у Товстоногова 
ощущается «сниженный тонус современности>> . 


Ощутилось ли это в том , что «неклассическая» часть ре
пертуара БДТ бьmа представлена (за исключением двух за
падных пьес) именами других режиссеров? Или в том,  что 
критики интуитивно отвергали «неявную новизну» («Дядя 
Ваня»),  акварельность детских воспоминаний («Мачеха Са
манишвилИ>> ) ,  безыдейность развлекательного театра 
( «Амадеус») , явленные в последних товстоноговских спек
таклях? 


Во всяком случае, раз и навсегда создав для себя «сте
реотип Товстоногова», отказываться от него не захотели -
ни те, кто славословил театр привычными штампами, не 
вглядываясь в глубину; ни те , кто осторожничал ,  но тоже не 
стал затруднять себя размышлениями об обновляющемся 
облике Большого драматического. Только самые близкие 
БДТ друзья оценили эти гастроли объективно - без чрез
мерных похвал, без скептических интонаций. Они понима
ли, что режиссер по-прежнему в поиске, который не всегда 
становится покорением вершин. Да, возраст давал о себе 
знать; Товстоногов действительно терял здоровье, силы, 
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жизненную энергию, но это менее всего ощущалось, когда он 
входил в стены своего дома, своего театра, своей империи. 


<<Он не раз говорил о том ,  что надо, надо уходить, но уй
ти не мог и не смог бы никогда, потому что это бьmо бы 
равносильно добровольному уходу из жизни>> ,  - вспоминает 
Натела Александровна . . .  


И словно в насмешку н ад  теми, кто говорил о творчес
ком бессилии Товстоногова, в том же сезоне появился в 
афише Большого драматического <<Тарелкин>> ,  настоящий 
шедевр последнего десятилетия его жизни . . .  


Трудно поверить, что этот спектакль поставлен семидеся
тилетним режиссером, столько в нем по-настоящему моло
дого, яркого , злого! 


70-летие Георгия Александровича отмечалось пышно, 
торжественно. Он бьm удостоен звания Героя Социалисти
ческого Труда. Сегодня можно сколько угодно иронизиро
вать по поводу советских званий и титулов, но вряд ли кто
нибудь из деятелей искусства не стремился к официальному 
признанию. А Товстоногов с истинным чувством собствен
ного достоинства принимал заслуженные им награды. 


Е. Горфункель справедливо отмечает, что в 1 980-е годы 
Товстоногов создал три спектакля-шедевра: «Смерть Тарел
кина» , <<На всякого мудреца довольно простотьi>> и <<На дне>> .  


Да, взлеты эти в о  многом бьmи связаны с пополнившим 
труппу Большого драматического Валерием Ивченко - ар
тистом уникального дарования, мощного интеллекта, нео
бычайно пластичным, с отменным вкусом к импровизации .  
В это же время появилась в БДТ Алиса Фрейндлих - звезда 
не только ленинградского масштаба. Это вдохновляло Тов
стоногова, придавало силы, энергию. 


Но бьmо и еще одно существенное обстоятельство.  
Как не раз уже говорилось, Георгий Александрович бьm 


наделен особой наблюдательностью и интуицией. А 1 980-е 
годы бьmи весьма щедрыми на впечатления, сопоставления 
и - главное! - ожидания, потому что стало очевидным: не 
сегодня завтра произойдет взрыв и наша жизнь изменится. 


У поколения, к которому принадлежал Георгий Алексан
дрович, еще бьmо живо воспоминание об <<оттепели» .  Пома
нившая тогда, разве могла она обмануть опять? И самые 
проницательные, и самые мудрые так уж устроены, что в ка
кой-то момент не могут устоять перед соблазном поверить. 


Едва ли не впервые за свою жизнь Георгий Александро
вич не смог предугадать: во что же вьmьется «Перестрой
ка>>? - и это бьmо для него мучительно. И - видит Бог! -
совсем не возраст бьm тому виною . Виною бьmо разомкнув-
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шееся время, казалось, утратившее все точки соприкоснове
ния с пропmым. 


Вдумываясь в названия трех признанных, кажется, почти 
всеми товстоноговских шедевров 1 980-х годов, выстраивая 
их хронологию, мы можем отчетливо проследить настрое
ния, образ мысли режиссера в той строгой логичности и по
следовательности, в которой пропmи для Георгия Александ
ровича эти годы. 


<<Смерть Тарелкина» - предчувствие эпохи всеобщих 
подмен, ряженности, игры в собственную смерть и чужую 
жизнь,  явление нового героя на исторические подмостки. 


<<На всякого мудреца довольно простоты>> - предупреж
дение о том, что он, этот новый герой, может себя развен
чать, но окружающая среда не позволит ему пасть, потому 
что он необходим ей: для привычного бытования, для заса
сывания все новых и новых жизней в свою трясину. 


<<На дне>> - констатация сбывшегося. От чего? - да все 
от того же давнего диагноза, что бьш поставлен Товстоного
вым в чеховских «Трех сестрах» : атрофия воли, ведущая на 
духовное дно . . .  


И еще на  один момент стоит обратить внимание. Разго
вор о трех шедеврах провоцирует на то, чтобы оглянуться 
на все творчество Георгия Александровича Товстоногова, 
окинуть его мысленным взором и осознать: не одни лишь 
шедевры появлялись на тех сценах, где он работал - нет 
пути, состоящего только из одних вершин. Но есть куда бо
лее важное понимание пути как постоянного стремления к 
совершенствованию своего Дела, как постоянного стремле
ния уловить и запечатлеть ту грань, на которой время ка
лендарное и историческое Время начинают обмениваться 
энергией. 


Впрочем, как относительно все в нашей жизни, так отно
сителен и разговор о трех шедеврах. Все-таки единодушно
го признания эти постановки 1 98 3 ,  1 985 и 1 987 годов не по
лучили (обратим внимание на годы этих премьер: подобно 
барометру, они фиксировали изменения общественного 
климата) . Кое-кто считал, что поставив «Смерть Тарелкина>> 
как оперу-фарс, Товстоногов пошел по пути, проложеиному 
его учеником Владимиром Воробьевым (он поставил в Муз
комедии мюзикл А. Колкера <<Свадьба Кречинского>>) и тем 
самым занизил принятые для Большого драматического эс
тетические требования. «Волкам и овцам>> отказывали в ка
кой бы то ни было самобьпности; в <•Амадеусе>> клеймили 
мелодраматизм; в погоне за публицистичностью, в сниже
нии прежнего уровня упрекали спектакли, появившиеся в 
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репертуаре уже после <<Смерти Тарелкина» , - <<Порог>> 
А. Дударева (режиссер Г. Егоров) и «ИваН>> А. Кудрявцева . . .  


Товстоногов нервничал - о н  н е  привык к тому, чтобы о 
его спектаклях судили столь безапелляционно. В этом тоже 
бьша примета нового времени - старились и уходили из 
жизни критики и театроведы, от которых он, пусть порой и 
сжав зубы, готов бьш слышать правду (если это не бьши, ра
зумеется, замаскированные под рецензию откровенно поли
тизированные нападки, как у Ю. Зубкова, который, впро
чем, никогда не числился среди близких Товстоногову лю
дей).  Приходили другие - не связанные с Товстоноговым 
общим <<гипнозом памятИ>> , одной группой крови. И - глав
ное! - новое время воспитало поколение, способное только 
на отрицание любых авторитетов. Еще не выработав своей 
системы ценностей, это поколение агрессивно отвергало 
прежнюю шкалу. И чем неопределеннее бьши его собствен
ные идеалы, тем яростнее отвергались прежние. 


Это бьшо логично. 
Вспомним эпоху гласности , к которой мы не бьши го


товы. Какая только литература ни хлынула на страницы 
журналов! .. Сколько информации самого неожиданного 
рода и значения обрушилось на головы! . .  То же происходи
лось и в театре. 


Туда ворвались ненормативная лексика, <<обнаженная на
тура>> , низменные страсти и поступки. Но в академическом 
(в лучшем смысле слова!) театре это бьшо невозможно - и в 
силу десятилетиями Складывавшихея традиций; и в силу 
внутренних приверженностей, которые, может быть, и поз
воляли в чем-то опускать планку, но лишь в чем-то и очень 
плавно . . .  


<<Никогда не суетясь, Товстоногов обладал способностью 
"слышать" , куда идет зритель и куда надо пойти, чтобы опе
редить его и найти отклик в зале, - писала Е. Горфункель в 
1 994 году. - Он как будто чувствовал, что выЙдет из того 
или иного общего места, из музыкального спектакля, на
пример. Он пошел за фарсом, достигнув вершин профессии, 
в совершенстве владея театральной формой . . .  ПроiiШо с тех 
пор более десяти лет, и мы видим его правоту. Входящие в 
театр поколения вообше готовы впасть в немоту, лишь бы 
не затевать на сцене церемонии оракулов. Слово без иронии 
или пародийного подтекста, или язвительного искажения, 
самоиронии со сцены не произносится. Травестируются по
чтенные жанры. Удержать театр под гипнозом интеллекту
альной важности удается ценой немалого напряжения, 
вполне бесполезного» . 
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Прошло еще десять лет. 
Давно уже нет в репертуаре Большого драматического 


спектакля <<Смерть Тарелкина)> .  Следом за своим Мастером 
ушли Валентина Ковель, Вадим Медведев, Михаил Волков . . .  
А память о «Тарелкине)> н е  стирается, н е  тускнеет, оставаясь 
одним из ярчайших театральных потрясений . И вспомина
ется едва ли не столь же яркий пример театральной крити
ки - статья Вадима Гаевекого <<Петербургский Кандид)> .  


<< . . .  Мы увидели карнавальный спектакль, в котором дра
матизированы и укрупнены все скрытые драматические те
мы пьесы. Это и есть большой стиль, естественный для 
Большого драматического театра, это и есть стиль товсто
ноговекой режиссуры. Как хороший дирижер открывает 
купюры в партитурах старых мастеров, так и Товстоногов 
восстанавливает в классических пьесах значение мотивов, 
которыми иренебрегали в силу каких-то причин, в силу ис
торической односторонности прежде всего. Художествен
ный метод Товстоногова прежде всего объективеН>>. 


26 марта 1 984 года состоялась премьера спектакля <<Ки
ноповесть с одним антрактом» А. Володина. Совпали два со
бытия - возвращение десятилетия спустя в Большой драма
тический Александра Володина и дебют на этих подмостках 
Алисы Фрейндлих, пришедшей в труппу БДТ из Театра 
им. Ленсовета, <<который решил, что она не поспевает за его 
творческой поступью и только тянет назад, к своим Таням,  
Ликам и Гелям» (Е. Горфункель) . Поэтому публика с осо
бым нетерпением ждала премьеры спектакля. 


Впрочем, единодушия в этом ожидании не бьшо: поклон
ники Фрейндлих жаждали успеха, недоброжелатели Боль
шого драматического никаких надежд на новый союз не 
возлагали. 


К сожалению, ленинградuы (даже наиболее прозорли
вые) все-таки недооuенивали истинный масштаб дарования 
Алисы Фрейндлих (зато его высоко оuенили москвичи) .  
Они воспринимали ее ,  в основном, как актрису, которая 
<<всю жизнь бьша блондинкой арбузовекой мелодрамы, без
грешной кокеткой с тяжким горем на сердuе и незаметной 
жиз�ью. И солисткой ленсоветовекого хора» (Е. Горфун
кель) .  Подобный взгляд кажется несколько упрощенным: 
она бьша агрессивной, жесткой и озлобленной Катариной в 
<<Укрощении строптивой)> ,  грешной, земной, страдающей 
Раневекой в «Вишневом саде)> ,  резкой Селией Пичем в 
<<Трехгрошовой опере)> . . .  Впрочем, достаточно перечисле
ний, иначе нам придется писать творческий портрет актри
сы на фоне театра Ленсовета. 
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Было и еще одно немаловажное обстоятельство. 
В драматургии Александра Володина по-прежнему (хотя 


порой и невольно) искали эстетику <<Фабричной девчонки>> , 
«Пяти вечеров» , <<Моей старшей сестрЫ>>,  словно не замечая 
тех разительных перемен, что произошли в его творчестве. В 
<<Киноповести с одним антрактом» перед нами предстал 
подлинный поэт, чьи строки (отданные одному из персона
жей) , исполненные философской мудрости и печали, мы 
можем разгадать, пожалуй, лишь годы спустя: 


Бегите же, пока бежится, 
А не снесете головы -
Хотя бы память сохранится,  
Как весело бежали вы! . .  


Суть конфликта сводили к максимализму главной герои
ни пьесы - Ирины, полюбившей в обыкновенном человеке 
по имени Лев непризнанного гения и не пожелавшей рас
статься со своей мечтой, даже когда сам он стал простым 
обывателем, отказавшимся от юношеских амбиций. Ирина 
готова всю свою жизнь положить на то, чтобы вернуть его в 
прежнюю оболочку. И здесь, как отмечали рецензенты, у те
атра было два пути: взглянуть на коллизии «Киноповести с 
одним антрактом>> глазами «нормальноГО>> среднестатистиче
ского человека или глазами героини, которая прерывает 
свой бесконечный бег по земле воспарением - в космос ли, 
в мечту ли, в недосягаемое. Не все ли равно, если для нее 
только прорыв, только полет есть подлинная жизнь? . .  


В финале спектакля взмывали вверх воздушные гимнас
ты - эта неожиданная метафора, казалось бы, совершенно 
нетовстоноговская, выражала главную мысль Володина: «ХО
тя бы память сохранится>> о веселом, неустанном беге не по 
логической протяженности жизни, а обратно, против ветра, 
в молодость . . . 


Плотность сценического воплощения, насыщенность 
смыслами, характерные для почерка Товстоногова, оказа
лись разрежены ощушением финального воспарения. Так 
осторожно вводил режиссер в свою труппу изумительную 
актрису, которую необходимо бьшо бережно пересадить в 
другую почву . . .  


В 1984 году Товстоногов вновь поставил <<На всякого му
дреца довольно простоты>> в Западном Берлине, в известном 
<<Шиллер-театре» . Можно сказать, что это бьша последняя 
проба, желание услышать время через давно любимую пьесу. 


Небольшое отступление.  
Во время этой творческой командировки Георmй Алек-
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сандрович исполнил свою давнюю мечту - приобрел <<Мер
седес>) ,  Он всю жизнь бьш неравнодушен к автомобилям, и 
теперь бьш по-мальчишески счастлив! 


Вот что пишет в своей книге Рудольф Фурманов: 
<<Мы с Лешей Лебедевым, племянником Георгия Алек


сандровича, встречали его в Бресте. Он сиял, сидя за рулем. 
Леша предложил себя в качестве шофера: "Дядя Гога, отдох
ните, давайте я поведу" . - " Нет!" - воскликнул Георгий 
Александрович. И не отдал руля до самого дома. Мы ноче
вали одну ночь в Минске, другую в Пскове, а днем. . .  Геор
гий Александрович сам вел машину. 


Говорят, когда он узнал о смерти актера Бабочкина за ру
лем, то сказал: "Умер как мужчина. Можно позавидовать">) .  


Может быть, судьба подслушала эти слова? . .  
Через год, в 1 985-м, в афише Большого драматического 


появилось «скандальное)) название - <<Этот пьшкий влюб
ленный>) Нила Саймона. Ленинградская критика бьша воз
мушена: как можно ставить откровенно бульварную пьесу?! 
Для зрителей же это бьш настоящий подарок, высоко оце
ненный А. П. Свободиным в статье «Обыкновенное актер
ское чудо!>) - <<концертом для скрипки и фортепьяно>) на
звал Александр Петрович блистательный актерский дуэт 
Алисы Фрейндлих и Владислава Стржельчика, сыгравших 
банальнейтую историю человека, спохватившегося на поро
ге старости: вот и жизнь проходит, а он так и не изменил ни 
разу жене! .. В стремлении познать вкус супружеской измены 
Барни Кэшмен приводит в квартиру отсутствующей матери 
поочередно трех женщин, но в силу характеров его посети
тельниц, в силу его собственной деликатности и желания 
поэтических предотношений задуманное срывается и в фи
нале Барни звонит жене и назначает романтическое свида
ние ей . . .  Той, с которой прожил четверть века и с которой -
единственной! - вероятно и возможно преуспевающему 
владельцу рыбного ресторана вернуться в молодые годы, 
когда он мечтал стать поэтом. 


Для Товстоногова и Стржельчика именно эта подсказка 
оказывалась особенно важной - Поэт, для которого сам 
фак:r измены должен быть опоэтизированным. 


Трех женщин, призванных помочь осуществить задуман
ный торжественный Акт Измены, играет Алиса Фрейндлих. 
Играет настолько изобретательно, что пьесу Саймона пере
стаешь воспринимать как «бульварную>) ,  Товстоногов про
читал ее как легкую, с оттенком незлой иронии комедию, в 
которой звучит мотив извечного человеческого одиночества. 


От него в одинаковой мере страдает и скандалистка 
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Элейн, которая за своим эпатажным поведением скрывает 
неистовую потребность в человеческом тепле, и актриса-не
удачница Бобби - истеричная и жалкая наркоманка, и тре
тья <<посетительница», томная и немножко жеманная Джа
нет, которая разочаровалась в человечестве, потому что ей 
изменил муж . . .  


Сегодня н а  вопрос : зачем лонадобилась Товстоногову эта 
бульварщина? - есть совершенно точный ответ: потому что 
<<Этот пьmкий влюбленный» Нила Саймона, <<мастера хоро
шо сделанной пьесы>> ,  открывает возможности дriЯ импрови
зации актеров. 


А Товстоногов прИдавал импровизации с годами все 
большее и большее значение - об этом свИдетельствуют и 
занятия режиссерских лабораторий, на которых Георгий 
Александрович часто выражал тревогу: режиссура вырожда
ется, потому что дальше и дальше отходит от актера. Кон
цепция начинает заслонять личность, а нередко и давить ее, 
потому что новое поколение режиссеров утратило вкус к 
работе с актером, к воспитанию актера. <<Импровизация 
должна стать сегодня ведущим принцилом театрального 
творчества, - писал Товстоногов. - . . .  Она не может быть 
полностью объяснима. Несомненно одно: когда ее нет, 
творчество теряет свою силу, лишается заразительности, из 
театра уходит радость, уходит жизнь . . .  


У Питера Брука есть очень точное деление современного 
драматического искусства на живой, или настоящий, театр и 
театр, отгородившийся от жизни, замкнувшийся в ремес
ле , - театр неживой. Неживой театр пребывает в глубокой 
летаргии. По существу он уже умер, но искусственно про
длевает свое существование, из последних сил цепляясь за 
жизнь. Он живет за счет прошлого, на дивИденды от преж
них достижений, процентами с давнишних удач и миллион 
раз пережеванных открытий. В нем как будто что-то проис
ходит, порой даже весьма бурное. Он вроде бы действует, 
выпускает новые спектакли, за что-то борется, что-то нис
провергает, что-то, напротив, утверждает. Не лишенные 
подлинной веры и страсти , художественной силы, аргумен
ты такого театра давно уже не убедительны. Борьба и на сце
не и вне ее Идет какая-то призрачная,  ненастоящая. А дви
жение происходит лишь по инерции. А если говорить точ
нее - нет давно никакого движения . . .  


Подмена подлинных ценностей мнимыми, вырождение 
искусства в ремесло - самая страшная беда современного 
театра. Часто бывая за границей, я имею возможность сле
дить ,за развитием драматического искусства в зарубежньа 
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странах и с прискорбием убеждаюсь, что практически весь 
мировой театр заражен сегодня этой серьезной болезнью. 
Причем за границей эта болезнь приняла еще более затяж
ную, более опасную форму, чем у нас . Как же ее вьmечить? 
Как поправить дело? 


Мне кажется, импровизация - одно из самых действен
ных средств, способных спасти современную сцену от окос
тенения. Импровизация призвана уберечь жизнеспособный 
творческий организм от губительных микробов неживого те
атра. Убежден, что импровизация должна стать сегодня ве
дущим принцилом театрального творчества>> .  


В 1 985 году БДТ представил зрителям три премьеры -
<<На всякого мудреца довольно простоты>> , <<Этот пьmкий 
влюбленный>> и <<Рядовые>> Алексея Дударева. И хотя бес
спорной бьmа признана лишь одна из них, это свидетельст
вовало о том, что слухи об усталости Мастера, мягко говоря, 
преувеличены. Кроме того, эти премьеры (за исключением, 
может быть, «Рядовых>>) со всей очевидностью доказывали, 
что Товстоногов вступил в творческую полемику с режис
серами новых поколений, продемонстрировав, насколько 
плодотворен импровизационный метод, побеждающий и 
стереотипный взгляд на классику, и пренебрежение к буль
варной литературе. 


<<В " Мудреце" так оно и бьmо, - отмечала Е. Горфун
кель, - хотя актер, азартно играющий в Глумова, снова вы
глядел "дуХом изгнанья" (по определению Александра Сво
бодина. - Н. С.) ,  а искуснейше играющие в Мамаевых и 
Крутицких водили хоровод вечно актуальных, а в тот год 
сногсшибательно узнаваемых масоК>> . 


Инна Соловьева назвала спектакль <<На всякого мудреца 
довольно простоты>> <<насмешливым и злым. Может быть, 
такого язвительного спектакля, - писала она, - Товстоно
гов вообще еще не ставил . . .  >> 


Оrчасти это совершенно справедливо, но лишь отчасти: 
насмешливость Георгия Александровича в <<Мудреце>> бьmа 
язвительной, отчаянной,  презрительной, но только не злой.  


И не бьmа она такой именно благодаря импровизации, 
по-о.собому одуХотворившей пьесу Островского. Импрови
зации, без которой спектакль и впрямь мог бы стать злым, 
агрессивным. Вспомним хотя бы сцену Мамаева и Крутиц
кого - полностью зависимая от готовности актеров к им
провизации и легкости включения в игру, она могла идти 
считанные минуты, но могла и 1 8-20 минут! И при этом ни
когда не воспринималась как растянутая. 


Е. Лебедев (Крутицкий) и О. Басилашвили (Мамаев) 
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виртуозно вели диалог тупых, ограниченных людей , вос
стающих против всего нового ,  свежего. Они переворачива
ли стол с ножек на столешницу и обратно,  доказывая хо
хочущему зрительному залу, что прежняя их жизнь была 
<<крепче>> ,  а новые вея ния ничего с собой не принесут. Поз
же эта сцена часто игралась артистами в концертах, неиз
менно вызывая в зале бурные аплодисменты . И это было 
рукоплескание Ее Величеству Импровизации в высшем по
нимании! 


В «Мудреце>> Товстоногов, если можно так выразиться, 
давал своим коллегам высочайшего уровня мастер-класс: эс
тетика спектакля пронизана преувеличениями,  доходящими 
до шаржированности , актеры получили свободу (впрочем ,  в 
жестком режиссерском рисунке она довольно обманчива) , и 
они живаписуют своих персонажей жирными мазками , кри
чащими яркими красками .  Мистически настроенная ханжа 
Турусина (Э. Попова) , мотьтек Городулин, задержавшийся 
в молодых людях ( В .  Стржельчик) , жаждущая любви , старе
ющая жеманница Мамаева (Л . Макарова) ,  лукавая, хотя и 
недалекая «актерка» Глумава (0. Волкова) ,  откровенный 
болван Мамаев, тупой , самоуверенный Крутицкий, его слу
га, древний, как Мафусаил (Ю.  Томошевский) ,  мерзкий пи
сака Голутвин ( Н .  Трофимов) , полупьяная-полусумасшед
шая ловкачка Манефа (В.  Ковель) - этот хоровод, которым 
управляет дьявольски расчетливый , демонически ледяной 
Егор Дмитриевич Глумов ( В .  Ивченко),  заставляет вспом
нить слова К. С .  Станиславского: «Надо переходить границы 
правды , познавать перейденное расстояние , по нему узна
вать, где граница. А узнав - жонглировать и гулять свобод
но в области правды>> .  


Что же бьmо для Георгия Александровича Товстоногова 
этой «областью правды»? 


В одном из последних своих интервью он дал ответ: «Се
годня становится все отчетливее понятно, что правда - ка
тегория отнюдь не только этического порядка, но эстетиче
ского. . .  Стремление к правде - чувство нравственное и эс
тетическое одновременно>> .  


Товстоногов говорил о б  этом в 1 989 году, з а  несколько 
месяцев до ухода, когда нахлынувшая на нас свобода сло
ва смьmа многие понятия и ориентиры .  Георгий Алексан
дрович наблюдал за происходящим с естественной печалью 
мудреца, ведающего,  как умеют «оборачиваться>> (одно из 
важных определений в эстетике А. В.  Сухо во- Кобьmина, 
ставшее едва ли не главной метафорой в спектакле <<Смерть 
Тарелкина») времена и нравы . . .  
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И повторял излюбленное толкование из словаря 
В. И. Даля: <<Истина - противоположность ЛЖИ». 


В 1 985 году отмечалось 40-летие Победы. Пьеса белорус
ского драматурга Алексея Дударева «Рядовые» показалась 
привлекательной многим театрам. Заинтересовала она и То
встоногова, хотя критики отмечали холодность и бездуш
ность монументального дударевекого полотна, тяжеловес
ность спектакля, не совпавшего со временем.  


Писали, что прежде, например в 1950-е годы, Товстоно
гов мог бы поднять пьесу до уровня высокой трагедии, но 
это бьшо невозможно в то время, теперь же, спустя десяти
летия, <<памятники остаются только памятниками>> .  


Вспоминая этот спектакль, я н е  могу отнести его к луч
шим Товстоноговеким постановкам, но не могу не думать и 
о том, что в <<Рядовых>> , может быть, наиболее зримо, объ
емно реализовался тезис Георгия Александровича, который 
он так часто повторял: <<Концепция спектакля лежит в зри
тельном зале, а я ее только обнаруживаю» .  


Несправедливо бьшо бы сравнивать <<Рядовых>> с «Опти
мистической трагедией>> ,  «Гибелью эскадрЫ>> по каким бы то 
ни было параметрам. Трагедия Второй мировой войны и се
годня, спустя почти шесть десятилетий после Победы, ког
да наше прошлое почти полностью переосмыслено, остает
ся частицей личной памяти даже для тех, кто родился в мир
ное время . 


Вот этот пафос памяти, пропушенный через конкретные 
судьбы опустошенных четырьмя годами войны людей, и бьш 
концепцией, обнаруженной Георгием Александровичем То
встоноговым в зрительном зале. Уступкой? Компромис
сом? - нет! По-прежнему острым, не притупившимся слу
хом. И на этот раз Товстоногов отчасти , возможно, бьш сен
тиментален: вокализ деревенской Мадонны с младенцем 
(Т. Лозовая) ,  возникающей в оконном проеме, до предела 
увеличивал эмоциональное напряжение, создавал почти 
чувственные токи памяти . . .  


Как б ы  плохо н и  чувствовал себя Георгий Александрович 
(а он болел все чаще и все чаще заговаривал с близкими о 
необходимости ухода из театра) , жизненные перемены за
хватывали его. Он с интересом смотрел не только информа
ционные передачи по телевизору, но и всякого рода теледи
спуты, документальные фильмы. Жизнь бурлила, станови
лась все более захватывающей, а сил оставалось все меньше, 
и это вызывало раздражение. 


Анатолий Гребнев вспоминал: 
<<Гога не менялся. 
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Годы старили его, как и всех нас. Непобедимый враг -
курение - подтачивало его здоровье . Две пачки в день. По
том, с трудом и муками, пачка, наконец полпачки, по сче
ту, по половинкам, и это уже бьmа трагедия. 


Во всем остальном он оставался тем же. Успехи, лавры, 
признание не изменили его совершенно - для тех, кто знал 
его с молодых лет. Он и тогда бьm в меру замкнут, в меру 
доступен, как человек, знаюший себе цену. Есть люди, ко
торых нельзя пахлопать по плечу. Верил в себя. Добился. А 
как могло быть иначе?» 


Иначе быть действительно не могло. 
Товстоногов должен был деятельно участвовать в жизни , 


и он в ней участвовал. В интервью, статьях 1 986- 1 987 годов 
он говорил о том, что «перестройка>> призвана обозначить в 
театре какой-то совершенно новый этап. И режиссер не ог
раничился одними лишь размышлениями - он обратился к 
публицистической пьесе драматурга из Риги В .  Дозорцева 
<<Последний посетитель>> .  


Премьера этого спектакля состоялась 26  января 1986 года. 
Суммируя в книге «Премьеры Товстоногова>> весьма не


лестные мнения критиков и приведя полностью статью 
Т. Москвиной - резкую, жесткую по оценкам, Е. Горфун
кель задается вопросом: имеем ли мы право не прощать ре
жиссеру, <<У которого бьmа единственная возможность вы
сказывания - публичная и определимые не им границы 
этого высказывания?>> И твердо отвечает: нет! 


Товстоногов не стремился избежать компромисса; он не 
бьm ни наивным, ни циничным. Подобными компромисса
ми, по словам критика, он обеспечивал глубину и свободу 
своих великих спектаклей. 


Но в 1 986 году такие жертвы уже не бьmи нужны. 
Значит, хоть что-то должно бьmо по-настоящему заце


пить Георгия Александровича в теме, проблематике, предло
женных В. Дозорцевым? И это «ЧТО-ТО>> ,  несомненно, бьmо. 
Другой вопрос, что оно, это «что-то>> ,  успело уже утратить 
свою иллюзорную привлекательность за то время, пока 
спектакль шел к зрителю. Слишком стремительно неслось 
то недавнее наше прошлое . . .  


Н о  <<Последний посетитель» зафиксировал чуткий к пе
ременам гражданский пафос Товстоногова. Торопливость в 
поиске литературного материала? - да, она, несомненно, 
бьmа, но сегодня, мы ведь знаем: во-первых, у режиссера не 
бьmо времени ждать. Ждать более совершенных произведе
ний, в которых все происходящее подверглось бы подлин
ному осмыслению. Во-вторых, опытный и мудрый человек, 
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Товстоногов не мог не понимать, как стремительны переме
ны, как необходимо зафиксировать вот этот момент жизни 
сегодня,  сейчас, потому что завтра все может оказаться сов
сем иным. 


И, наконец, он понимал,  как мало ему осталось . . .  
А время наступало действительно совершенно другое, в 


котором непросто было разобраться даже такому наблюда
тельному человеку, как Георгий Александрович. Не только 
потому, что слишком много информации обрушивалось на 
нас, не только потому, что трудно было сразу отделить зер
на от плевел и сформулировать свое отношение к прошло
му и настоящему, а и потому, что еще слишком много все
го самого разного кипело в том котле, который называли 
<<перестройкой»,  <<гласностью>> и который, в сущности, по
прежнему назывался нашей повседневной реальностью. 


Товстоногов принадлежал к тому меньшинству, которое 
осознавало: жизнь может складываться как угодно, в ней 
могут возникать новшества за новшеством, но без идеалов и 
иллюзий она обрушится сразу, погрузив нас в такие мрач
ные и страшные глубины, из которых выхода в жизнь нет и 
не может быть. В спектакле «На дне>>, который придет к 
зрителю через год, эта мысль будет сформулирована совер
шенно отчетливо: «Во что веришь - то и есть . . .  », но пока, в 
«Последнем посетителе>> ,  Георгий Александрович пытался 
встать над вымышленностью, искусственностью коллизии. 


Ради необходимости идеала.  
Пускай пока такого, какой предложил драматург В.  До


зорцев. 
Не стоит думать, что Товстоногов обольщался, видя в 


«Последнем посетителе>> больше, чем пьесу-однодневку, из 
тех, что появляются в неспокойное время и вместе с этим 
временем уходят в небытие. Для него бьmо важно запечат
леть то позитивное, что в отличие от других пьес начала пе
рестройки предлагал В. Дозорцев. 


Коллизия публицистически остра, но довольно проста, в 
основе пьесы - нравственный конфликт между заместите
лем министра здравоохранения Казминым (К. Лавров) и его 
посетителем (А Толубеев) , убеждающим высокого началь
ника оставить свой пост, потому что руководить страной 
должны <<люди чистые>>. Казмин же этому определению не 
отвечает, он запятнал себя тем , что зажимает справедливую 
критику, нарушает профессиональную этику и вместе со 
своим помощником Ермаковым докатился до уголовного 
преступления. 


Полагаю, немалую роль в выборе Товстоноговым именно 
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этой пьесы сыграло и то, что Дозорцен построил значитель
ные части диалогов на цитатах из Ленина - не тех хресто
матийных, что со школьной скамьи навязли в зубах, а неза
тертых, не затрепанных. Один из эффектно решенных эпи
зодов спектакля - когда Посетитель подходит к запертому 
шкафу, где стоит собрание сочинений Ленина, и разбивает 
стекло: «Пусть дышит!>> 


Сколько бы ни говорили сегодня о наивности этих слов 
и самого этого приема, но тогда зал замирал и через секун
ду взрывалея аплодисментами. Не от горячей любви к Вла
димиру Ильичу Ленину - от благодарности к тому, кто пы
тается разобраться в прошлом, не огульно отрицая все и вся, 
а осмысливая, выбирая, выстраивая новую систему ценнос
тей с необходимым учетом того, что бьmо. 


Прошло почти двадцать лет, все изменилось в наших 
оценках, отношениях, и сегодня пьеса «Последний посети
телЬ» начисто забыта, а спектакль Большого драматическо
го помнят только те , кто бьm по-настоящему предан этому 
театру. 


Но тем не менее . . .  Этот спектакль бьm одной из послед
них попыток Георгия Александровича Товстоногова обрести 
положительный идеал в реальности, в которой все не толь
ко смешал ось, но и не начинало укладываться . . .  


В 1 986 году исполнилось тридцать лет с того дня, когда 
Георгий Александрович пришел в Большой драматический 
и объявил труппе, что он несъедобен. По этому случаю бьm 
устроен в меру торжественный, в меру трогательный вечер, 
на который приехало множество гостей из разных городов. 
Тепло и светло вспоминала годы работы в Большом драма
тическом Татьяна Доронина, выступали бывшие и нынеш
ние артисты БДТ, других ленинградских театров, пела Еле
на Камбурова, играли <<Виртуозы Москвы>> ,  преподнесшие 
в подарок юбиляру футболку с надписью <<Виртуоз Ленин
града» . . .  В здании Большого драматического царила атмо
сфера неиридуманной радости и добра. Георгий Александ
рович словно растворялея в этих волнах, подчиняясь обще
му настрою. 


Ну как он мог все это покинуть? . .  
В том же 1986 году произошло очень важное событие. 


Состоялся тот самый съезд Всероссийского театрального об
щества, который позже назовут революционным. 


Рушились все основы, трещало по швам понятие госу
дарства и соответственно всех его «порождений». И хотя 
ВТО возникло значительно раньше Советской власти, об 
этом в пьmу иреобразований как-то забьmось. Михаил Ива-
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нович Царев, старейшина Малого театра, на протяжении де
сятилетий стоявший у руля театрального общества, бьm гру
бо и громко свергнут. Организация преобразовалась в Союз 
театральных деятелей, председателем которого бьm избран 
Михаил Александрович Ульянов. Два дня, пока шел съезд, 
кипели и бурлили страсти, подагревались эмоции, зрела ма
ленькая революция. 


Георгий Александрович Товстоногов на съезде не бьm. То 
ли потому, что плохо себя чувствовал, то ли потому, что не 
:ждал ничего принципиально нового от этого планового со
брания.  


После выборов нового председатеяя и правления Миха
ил Иванович Царев покидал здание театра, где проходил 
съезд, в одиночестве. Может быть, впервые за много лет он 
остался один - не бьm окружен ни льстецами, которые 
обычно вились вокруг него, ни молодежью Малого театра, 
которая любила его. Царева любили и не любили, но боя
лись, трепетали. Такова бьmа эта сложная личность - быв
ший мейерхольдовец, покинувший своего учителя, написав
ший ему письмо, которого никто не видел, но о котором хо
дили самые разные слухи: предательство, донос . . . 


Театровед и критик Вера Максимова это письмо нашла и 
прочитала. Оно начиналось словами: «Дорогой мой Учитель, 
я ухожу от Вас . . .  >) . Почти вся труппа театра писала в то вре
мя письма и газетные заметки куда более жесткого и жесто
кого содержания, они отрекались от своего Мастера, облича
ли его. Только Э. Гарин, М. Бабанова и Х. Локшина ничего 
не писали, все остальные замарали себя в истории с Мейер
хольдом, но почему-то на роль главного травитеяя и душите
ля судьба назначила Михаила Царева. Может быть, именно 
поэтому, ощущая несправедливость, Михаил Иванович ста
рался дать приют всем, кто по тем или иным причинам от
вергался другими театрами: Леониду Варпаховскому, Борису 
Львову-Анохину, Леониду Хейфецу, Петру Фоменко? 


Когда Товстоногов почти решился покинуть Большой 
драматический, не в силах бороться с <<духами>) , обитающи
ми в Смольном, Царев предложил Георгию Александровичу 
Малый театр. 


Анатолий Гребнев вспоминал один из разговоров с Тов
стоноговым: 


«Что еще за слухи? Нет, ни в какой Малый я не пойду. 
Ни в Малый, ни в ЦТСА (Центральный театр Советской ар
мии, куда, по слухам, Георгия Александровича тоже пригла
шали. - Н. С.) , вообще новый театр не возьму, исключено. 
Это можно раз или два в жизни>). 
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Но не это важно для нас. 
Важно то, что в этот горький для Царева день, когда он 


остался совершенно один, а вчерашние кшmеги, товарищи 
по цеху праздновали свою победу, в его доме раздался теле
фонный звонок. В трубке прозвучал взволнованный голос 
Георгия Александровича Товстоногова. Это бьm единствен
ный человек, который понял и разделил драму свергнутого 
Царя, как называли за глаза Михаила Ивановича . . .  


Позже Товстоногов пытался призвать своих товарищей к 
разуму и справедливости, предлагал сделать Михаила Ива
новича Почетным председателем Союза театральных деяте
лей. Его выслушали со всей вежливостью и пиететом, но ос
тались при своем мнении. 


К этому же времени относится одно из самых важных в 
наследии Георгия Александровича Товстоногова устных вы
ступлений, которое довольно подробно зафиксировано в 
статье Анатолия Смелянекого «Парадокс Товстоногова>> 
(<(Театральная жизнЬ») ,  опубликованной уже после смерти 
режиссера. 


Георгий Александрович в конце 1980-х годов бьm одним 
из инициаторов коренной перестройки всего театрального 
дела в стране. <(На моем длинном, большом пути произошел 
трагический парадокс, - говорил он. - Принцип Художест
венного театра, возникший в конце XIX века, который я 
всегда исповедовал, умирает. Коллективов, которые работа
ют по принцилу этики, принцилу ансамбля, единомыслия, 
становится все меньше. Он почти умер, этот принцип». 


Что же можно предложить взамен? 
Об этом Товстоногов особенно напряженно думал в по


следние годы жизни, видя крушение того понятия, которое 
мы сегодня вспоминаем с ностальгией: русского психологи
ческого театра-дома. 


Для него бьmо очевидно, что на пустом месте ничего не 
может взрасти, что традиции и новаторство должны пере
плавиться в нечто единое, чтобы театр оставался живым, не
обходимым. <(Традиции без новаторства мертвы, - не раз 
повторял Товстоногов. - Но и новаторство без традиций не 
плодотворно. Надо думать о новаторстве традиций» . 


Для Товстоногова это бьmа не просто красивая фраза, 
оригинальная мысль. Это бьm его постоянный поиск, иде
ал. И это бьmо отличительной чертой, подмеченной Бори
сом Зингерманом : <(Между традицией - и, более того, ака
демизмом - и новаторством в спектаклях Товстоногова не 
бывает распрей, на его спектаклях они сходятся и мирятся 
друг С другОМ>>.  
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И в этом смысле последняя премьера Товстоногова -
«На дне» М. Горького - может быть, ярчайший пример. 


Но до этого он успел еще поставить <<Дядю Ваню» в 
США, в Принстоне. 


Георгий Александрович отправился в Принстон весной, 
прервав репетиции <<На дне>> .  Он репетировал увлеченно, 
чувствовал себя , по воспоминаниям близких, вполне сносно 
и,  уезжая , дал своим артистам задание: написать каждому 
биографию своего персонажа. Может быть, таким образом 
хотел он <<воссоединить» традиции и новаторство, так необ
ходимые для работы? По воспоминаниям, эти репетиции 
проходили блестяще. 


А вот вернулся он из Америки совершенно больным. 
Из воспоминаний Дины Шварц: 
<<Впоследствии Г. А. не раз говорил: " Меня сломала Аме


рика". Конечно, он заболел раньше. Болели ноги, повыша
лось давление, беспокоило и сердце . Возраст и вечное на
пряжение делали свое дело. 


Что же случилось в Америке? 
Надо сказать, что Г. А. на протяжении всей жизни дове


рялся людям не вполне достойным, которые на его имени 
делали свой бизнес , мотивируя свои поступки благом для 
Г. А. Одним из таких дельцов был некий Сергей Левин, эми
грант, бывший работник ленинградского телевидения. Он 
предложил после постановки в Принстоне совершить турне 
по городам Америки с лекциями о театре, о Станиславском 
и его методологии. К сожалению, Г. А. дал согласие еще до 
поездки. После напряженной работы над спектаклем, после 
ежедневных утренних и вечерних репетиций, Г. А. пустился 
в путь. Вместе с Нателой, которой он, по его словам, хотел 
показать Америку. Натела не слишком радовалась, ей было 
достаточно Принетона и Нью- Йорка. К тому же театр после 
премьеры предоставил им целую неделю отдыха в комфор
табельных условиях. Но Г. А. вместе с Нателой отправился в 
путешествие по Америке, не отдохнув ни дня. 


Левин, не сумев, вероятно, толком организовать выступ
ления Г. А. , стал на всем жестко экономить, и Г. А. бьш ли
шен возможности отдыхать даже ночью. Перерывы между 
выступлениями и перелетами они часто проводили в аэро
портах. А надо сказать, что Г. А. по своему характеру и вос
питанию никогда ничего в бытовом плане не просил и, тем 
более, не требовал . . .  


Когда пришло время отправляться домой (через Москву) , 
Г. А. встретился в аэропорту с отдохнувшим Кочергиным. 
Г. А. выглядел так плохо, что Эдик испугался: у него бьmо 
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совершенно серое и осунувшееся лицо. Такое же лицо было 
у него, когда мы его встретили на вокзале в Ленинграде . . .  


В Америке какой-то врач, осмотрев Г .  А. , сказал, что ес
ли он бросит курить, то поживет еще долго, а если не бро
сит, то ему осталось два года жизни.  У меня в жизни случа
лись трагические последствия подобных предсказаний. С 
очень близкими людьми. Убеждена, что эти гадания и пред
сказания порочны, сознание впечатлительных людей неиз
бежно попадает под влияние предсказания. И самое ужасное 
то, что они часто сбываются. Так и случилось с Г. А. , он 
скончался ровно через два года>>. 


Товстоногов вернулся, и репетиции возобновились. Вре
мени до выпуска спектакля оставалось совсем немного. 


Георгий Александрович бросил курить, исчез из темной 
глубины зрительного зала тот огонек сигареты, который 
прославил не только Сергей Юрский, но и многие из тех, 
кто работал с Товстоноговым. И словно что-то еще исчезло 
вместе с этим огоньком. 


Из воспоминаний Дины Шварц: 
«И вот подошли к 3-му действию, еще не на сцене, а в 


репетиционном классе, где происходит поиск пластических 
решений - самый, пожалуй, важный и самый любимый и 
артистами, и Г. А. этап репетиционного процесса, он, по 
существу, все и определяет. И мы наблюдаем странную кар
тину: Г. А. безучастно наблюдает, как артисты "стихийно" 
ходят по площадке, и. . .  молчит. Он сидел за своим режис
серским столиком, подперев рукой голову. . .  Казалось, он 
внимательно следил за происходящим, но на самом деле 
бьm совершенно безучастен. Актеры бьmи в недоумении, но 
молчали, кто-то тихо сострил: "Это что, прогон?" Репети
ция закончилась в положенное время. Потом Г. А. вызвал 
меня к себе в кабинет. В его глазах за очками бьmа паника. 


- Я не могу работать. 
- Георгий Александрович , о чем вы думали в течение 


трех часов? 
- Только об одном: хочу курить, хочу курить . . . 


Мне бьmо пронзительно жалко его, до слез. 
На другой день он обратился к врачу-психиатру, который 


сказал примерно следующее: "Оставьте его в покое, пусть 
курит, он не вьщержит такого напряжения" .  Г. А. торжест
вовал, радовался, как ребенок, демонстрируя окружающим 
свое право на курение>> . 


. . .  В кабинете Георгия Александровича, который по сей 
день сохраняется в Большом драматическом как мемориаль
ный, стоит простая пластмассовая пепельница, какие стави-
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ли обычно в дешевых столовых советских времен - пест
ренькая, с цветочками. Он очень любил ее, всегда требовал, 
чтобы именно эта пепельница стояла на столике во время ре
петиций. Изысканные хрустальные бьши для гостей, а эта, 
родная . . .  Она притулилась где-то на краешке стоящего сбоку 
круглого большого стола, за которым Товстоногов обычно 
принимал гостей, вел беседы . . .  Может быть, это бьшо данью 
юности, в которой ему бьшо совершенно безразлично, что 
носить, чем питаться, уж тем более, во что стряхивать пепел? 
А может быть, что-то памятное бьшо связано для Георгия 
Александровича с этим пестрым кусочкой пластмассы? 


Не знаю, но всегда стараюсь украдкой прикоснуться к 
ней, когда прихожу в Большой драматический . . .  


Репетиции шли своим ходом. Все ближе бьш день пре
мьеры. 


<<Полагая, что " На дне" - главное произведение Горько
го , Товстоногов поставил его как главное свое произведе
ние, - писала Е. Горфункель. - Свобода последнего выска
зывания вернула мастера к аксиоме, с которой он и его со
временники всегда жили: "Существует только человек, все 
остальное дело его рук и его мозга"•> .  


Этот последний спектакль Георгия Александровича бьш 
выстроен в духе всего его творчества, бьш звеном в непре
рывающейся цепочке культурной традиции и, в первую 
очередь, поражал содержательным объемом своего фило
софского и культурного <<Кода>> .  Реальные очертания эпохи 
оказывались не столь главными, ассоциации постоянно ши
рились, множились, подключая все новые и неожиданные 
образы, мысли, чувства, заставляя вспоминать истоки -
творения забытых Помяловского, Левитова, Решетникова, 
Каронина, пьесы «Птенцы последнего слета>> Писемского и 
<<Ганнеле» Гауптмана. А еще романы Достоевского, а еще 
пьесы Толстого . . .  


Сценическое пространство бьшо намеренно сжато, сгу
щено, все происходило в одной точке - некоей точке Все
ленной, где не осталось уже ни надежд, ни иллюзий. 


Дно. Серый куб без окон и дверей, медленно вращаю
щийся вокруг своей оси. 


Дно, куда ведут тринадцать ступенек. И каждый из пер
сонажей в свое время преодолел эти меты последнего пути 
сюда, в преисподнюю, где на вопросы нет ответов, но где 
поразительно и пронзительно ощущение последнего едине
ния людей . . . 


Все звезды товстоноговекой труппы бьши собраны в этом 
спектакле: Алиса Фрейндлих (Настя), Владислав Стржель-
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чик (Актер) ,  Олег Басилашвили (Барон) ,  Кирилл Лавров 
(Костьшев),  Евгений Лебедев (Лука) , Светлана Крючкова 
(Василиса) , Валерий Ивченко (Сатин),  Всеволод Кузнецов 
(Бубнов), Эмма Попова (Квашня),  Юрий Демич (Васька 
Пепел) . . .  


И ,  предшествуя собственно горьковекому началу пьесы, 
на фоне куба появлялись две маленькие фигурки - Лука и 
Медведев (В.  Лобанов),  своеобразный контрапункт товсто
ноговекого спектакля: две силы, по-разному пытающиеся 
внести минимальную гармонию в окружающий хаос, и по
разному терпящие крах. Две самостоятельные мелодии,  ко
торые позже со всей силой сольются в мощном аккорде, 
словах Бубнова: « . . . все люди на земле - лишние . . .  >> 


Товстоногов обратился к пьесе Горького, имеющей бога
тейшую сценическую историю, обросшей штампами, хрес
томатийной и, казалось бы, полностью расшифрованной, да 
еще и накануне 70-летия Октября, посвятив спектакль юби
лейной дате. Какие неожиданности могла сулить эта поста
новка, про которую никто не знал, что она - последняя? 


Но их оказалось много, этих неожиданностей. 
Одним из последних у Анатолия Эфроса тоже бьш спек


такль <<На дне>>. И, как некогда с чехавекими <<Тремя сестра
МИ>> ,  Георгий Александрович вновь выступил оппонентом 
Эфроса. Текст Горького зазвучал с подмостков, словно 
впервые: очищенно, волнующе, первозданно. <<Евангелие от 
Луки>> в товстоноговеком спектакле не развенчивалось и не 
подправлялось <<евангелием от Сатина» - в их споре о чело
веке главным бьши не идеологические построения, а глубо
кая горечь . 


. . .  Над колченогим столом, стоящим в центре комнаты, 
чуть колеблется лампа. Возбужденный вином, разговорами, 
а более всего - несостоявшимся спором с исчезнувшим Лу
кой, Сатин-Ивченко одним движением взбирается на стол и 
берет в руки лампу. «Что такое человек? . .  Это не ты, не я, 
не они . . .  нет! - это ты, я ,  они, старик, Наполеон, Магомет . . .  
в одном!>> - словно вслух размышляет он, высвечивая по
очередно лица тех, кто застьш в своих углах. <<Понимаешь? 
Это - огромно! В этом - все начала и концы . . . Че-ло-век!>> 


И внезапно Сатин швыряет лампу в зрительный зал, и 
она летит к нам на длинном шнуре, раскачиваясь, слепя гла
за, высвечивая наши лица для тех, кто на сцене, а за слепя
щим светом, из черной глубины сцены звенит полный ужа
са, боли, но и восторга крик: <<Че-ло-век! . . >> 


Вот - весь трагизм <<дна>> ,  все надежды <<дна>> , все его 
лишенное будущности будущее. Потому что милосердие, 
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которое нес людям Лука, обернулось не только пробужден
ной мыслью Сатина, но и гибелью того, кто выбрал иллю
зию, - Актера. 


Страшный, глумливый Костьшев стал для Товстоногова 
подлинной силой, которая рвется в хозяева жизни, но гиб
нет под гнетом страсти к обогащению и молодой жене. Ки
рилл Лавров сыграл непривычную для себя роль ханжи, сла
столюбца, волка в овечьей шкуре, в глубине души осознаю
щего, что никогда не подняться ему на заветные ступени 
жизни: словно сама судьба неумолимо толкала его сюда, на 
дно, не позволяя преодолеть тринадцать ступенек. И смерть 
найдет его именно здесь, в преисподней,  а не в уютной по
стели, как подобало бы Костьшеву . . . 


Товстоногов в последнем своем спектакле исследовал не 
только дно жизни (хотя окружающая действительность дава
ла для этого богатейший материал!) , но в первую очередь 
дно человеческой души, когда ко всем ответам на вопросы 
необходимо прийти самому, без внешней помощи, подска
зок, поддержек. 


Только самому. 
В одном из послепремьерных интервью Товстоногова со


беседник-корреспондент дал свое толкование концепции 
спектакля: в нем <<звучит тема ответственности за судьбы ми
ра и фатальности, предопределенности конца мира, ежели че
ловек не одумается, если он что-то не изменит в этом мире». 


<Это и есть точка зрения, которая сегодня театром угада
на>> , - ответил Георгий Александрович. 


Сколько же творческого и личного, человеческого сли
лось в этих словах Мастера . . .  


На премьере спектакля, состоявшейся 1 2  октября 1 987 
года, присутствовал Михаил Горбачев, Генеральный секре
тарь ЦК КПСС, будущий Президент СССР. 


·<<Премьерных зрителей такого ранга ни БДТ, ни Товсто
ногов раньше не знали, - читаем у Е. Горфункель. - Освя
щение театрального произведения высочайшим вниманием 
устанавливало между художником и властью равноправие, 
которое вдруг стало возможно благодаря совпадению целей 
власти и искусства, совпадению преходящему, но реально
му в тот исторический момент. Глава государства узнавал 
актеров в лицо и говорил с ними как благодарный зритель . . .  
Деполитизация и деидеологизация наконец настали,  прине
ся искусству полную свободу и отстранив его от сфер, в ко
торых оно привычно участвовало и вне них мыслилось с 
трудом>> . 


Это бьш последний спектакль Георгия Александровича 
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Товстоногова на родной сцене, которой Мастер отдал трид
цать лет и три года . . .  


И з  дневника Дины Шварц 1988 года: 
<< 1 января. 
Наступил Новый год - год Дракона. Говорят, что это до


брое существо несет ВСЕМ счастье и благоденствие. 
Возможно ли это? 
Думаю, что для нас все уже позади, близок конец. Болен 


Г. А. , 3 января он едет в Москву, в больницу. Может быть, 
будет операция, говорят, страшная, опасная. Он сказал, что 
согласится на операцию. Остается надеяться, что в этой 
больнице, куда его удалось устроить К. Лаврову с помощью 
А. Н. Якомева, врачи знают свое дело. Они лечат членов 
Политбюро и имеют возможность созвать любой консили
ум. Но даже если Г. А. воспрянет физически, сумеет ли он 
вернуться к активной творческой деятельности? 


3 января. 
Сегодня Г. А. едет в больницу. Вчера навестила его. Глав


ное - слабость, полная растренированность. Был у него Ки
рилл Лавров, заходил попрощаться. Все-таки он самый на
дежный, верный, даже не по-актерски. И как к нему не
справедливы бывают люди, даже бывал несправедлив и 
Г. А. Виноват ли Кирилл, что всем нравится? От Романова 
до Горбачева>> .  


Весной - снова больница. П о  словам директора театра, 
Геннадия Ивановича Суханова, навестившего Товстоногова, 
врачи объективных улучшений в здоровье Георгия Алексан
дровича не находили, но выглядел он значительно лучше и 
рвался в театр. 


Несмотря на плохое самочувствие,  он был полон планов: 
думал о бабелевеком «Закате>>,  о <<Гамлете>>, о пьесе Кальдеро
на <<Жизнь есть сон>> ,  увлекся инсценировкой чеховекой 
<<Дуэли>> . . .  Но репетировать не спешил. В ответ на убеждения 
Дины Морисовны Шварц, что надо просто войти в репетици
онный зал и начать, говорил: «Ну приду я на репетицию, ув
лекусь, сниму пиджак, а потом начну хвататься за валидол». 


И снова он начал думать об уходе из театра, считая себя 
не в праве руководить коллективом. <<Уйдем вместе, - пред
ложил он Дине Шварц, - будем писать книгу, вспоми
нать . . .  >> Но это бьmи только слова - уйти он не мог. Един
ственное, что мог, это думать о приглашении режиссеров 
для постановок. 


Говорил с Темуром Чхеидзе о Шиллере, о «Коварстве и 
любвю> - по иронии судьбы, эта премьера стала первой по
сле ухода Товстоногова из жизни. 
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Говорил с Реза Габриадзе о постановке <<Человека в пей
заже>> Андрея Битова. 


Приглашал Михаила Туманишвили. 
Вел телефонные переговоры с Эрвином Аксером. Аксер 


с женой приехали в Ленинград в июне.  Договорились о по
становке Беккета <<В ожидании Года» . 


В интервью газете <<Известия>> перед закрытием сезона 
Георгий Александрович говорил о современном положении 
театра - не только своего, а Большого драматического в 
числе других: <<Единственный выход я сейчас вижу в том, 
чтобы обратиться к целому РЯдУ направлений, имен в искус
стве , которые бьmи закрыты для нас. К Дюрренматгу, Фри
шу, Беккету . . .  Сегодняшний зритель не подготовлен к вос
приятию их эстетики, а драматургия эта содержит в себе бо
гатство огромное. Я пригласил режиссера Аксера ставить 
Беккета "В ожидании Года" - эту классику абсурдизма. По
нимаю, что это опасная игра, что, возможно, зрители будуr 
ух:одить из зала, потому что понять это до конца очень 
сложно. Но я считаю : пусть мы провалимся, пусть какая-то 
часть зрителей не поймет, но мы сделаем шаг в эстетичес
ком воспитании зрителя».  


Однако в силу разных причин все не складывалось, не 
получал ось. В лучшем случае - отодвигал ось . . . 


Приехал американский режиссер из Принстона, поста
вил «Стеклянный зверинец» и уехал за неделю до премье


ры - неизвестно, чем Георгий Александрович был разоча
рован больше: постановкой или необъяснимым поступком 
режиссера? 


Все складывалось не так, не так, как хотелось . . .  


В мае все-таки договорились о постановке с Владимиром 
Воробьевым, учеником Товстоногова, на протяжении 1 6  лет 
руководившим театром Ленинградской музыкальной коме
дией. Воробьев как раз в это время оказался без работы, из 
родного театра его «ушли». 


В это же время велись переговоры о предстоящих гастро
лях в Японию. Как это принято, большая группа японцев 
приехала смотреть спектакли - впечатление бьmо сильным. 


Театр начал готовиться к гастрольной поездке, которая сов
падала по времени с 75-летием Георгия Александровича. 


Конец весны - начало лета бьmи тревожными для Тов
стоногова. По воспоминаниям Дины Шварц, плохое настро
ение Георгия Александровича было связано не только с про
блемами его здоровья, но и с судьбой сыновей - Александ
ра и Николая. Они бьmи совершенно самостоятельными, но 
Сандра часто терял уверенность в своих силах, ему казалось, 
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что он находится в тени великого отца. Он срывалея из од
ного театра в другой, бьm человеком увлекающимся, из-за 
чего разрушилась семья,  не складывались отношения в теа
трах, где Александру Георmевичу довелось работать. Еще 
труднее бьmо с Николаем - каких-либо ярких способностей 
у него не проявил ось . . .  


Бьmо из-за чего волноваться, переживать. <<Никогда во
время не советуются, обращаются к отцу, когда совсем пло
хо»,  - записала в своем дневнике Дина Морисовна. 


В начале осени Большой драматический отправился в га
строльное турне - Токио, Нагоя, Осака . . .  Восторженная 
публика рукоплескала <<Дяде Ване», <<Истории лошади», 
«Амадеусу>> . Прием бьm не просто дипломатически теплым, 
он бьm горячим, потому что японское Общество любителей 
театра (общественная организация, возникшая после Второй 
мировой войны) давным-давно проложило тропу в Большой 
драматический. Члены этого общества, интересующиеся 
русским театром, ежегодно приезжали в СССР и в течение 
недели смотрели спектакли БДТ. Этот театр привлекал их 
куда больше достопримечательностей, которыми так богат 
город на Неве. Имя Георгия Александровича Товстоногова 
стало для японцев символом великого русского театра, тако
го же загадочного и влекущего, как огромная страна, нахо
дящаяся по соседству. 


С гастролей Товстоногов вернулся измученным, но до
вольным. 


Вскоре Георгий Александрович поехал в Италию. Там, в 
небольшом городке Маратео, Товстоногову вручили пре
мию за выдающийся вклад в мировую режиссуру. По вос
поминаниям Анатолия Смелянского, который тоже бьm в 
этой поездке, Георгий Александрович, «как обычно, бьm 
вполне респектабелен в своих крупных роговых очках, с 
неизменной коробкой " Мальборо",  которую он вытаскивал 
едва ли не каждые десять минут. Он сильно похудел, как 
бы истончился, впечатление бьmо такое, что от его тела ос
талась только душа вместе с этой самой проклятой сигаре
той, которую ему категорически запрещали. Но менять 
жизненный уклад и привычки он уже не хотел. Ощущение 
близкой развязки не покидало режиссера. Он сказал, что 
собирается привезти свой театр в Москву в феврале, про
вести последние гастроли и уйти из театра. <<Понимаете, я 
не имею права больше работать. Я уже не могу засучить 
рукава и выйти на сцену, чтобы поправить спектакль . . . 
Если я не могу выйти на сцену и показать - я не могу ве
сти театр>> .  
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Завершалея год. Товстоногов по-прежнему нервничал, 
не мог работать. Понимал, что должен войти в репетицион
ный зал в привычной для себя и своей труппы форме. Бо
дрым, энергичным, полным сил. А их оставалось все мень
ше и меньше. 


Эrо было невымышленной трагедией еще и потому, что 
талант Товстоногова обладал совершенно удивительным 
свойством, точно подмеченным Диной Шварц. Восемь лет 
спустя после смерти Георгия Александровича она вспомина
ла: <<Г. А. репетирует - какая энергетика простирается на ар
тистов! Сколько в нем заразительности, когда ничего не 
страшно - пусть ругает, пусть будет недоволен, но как верит! 


Милый мой дружочек, великий режиссер, где найти хоть 
каплю той простой и высочайшей человеческой заразитель
ности одного существа другим? Речь даже не о таланте, не 
о профессионализме, а о человеческой готовности отдать 
себя другим. 


Я вижу эту спонтанность, это не думание о результате, 
а сиюминутный процесс проникновения в пьесу и жела
ние передать это ощущение артистам. Если не получается 
с некоторыми - детская обида на лице и призыв себя к 
терпению . . .  >> 


Себя, именно себя - не других . . . 
В начале мая Георгий Александрович снова почувствовал 


себя хуже и на две недели поехал в санаторий «Дюны>>, рас
положенный под Ленинградом. В это же время в «Дюнах>> 
отдыхал Даниил Гранин, они с Товстоноговым часто бесе
довали о настоящем и о прошлом, обсуждали телевизион
ные передачи. 


Георгий Александрович часто вспоминал какие-то дав
ние эпизоды из жизни. Рудольф Фурманов, навещавший 
Товстоногова в санатории, пишет в своей книге: «Так, он 
рассказал, как однажды в конце сороковых годов в Москве 
его пригласили ехать на дачу с какой-то компанией. В ком
пании были высокие чины, намечалась развеселая гулянка, 
и его отказа не поняли. А ему не хотелось, и все тут. Что-то 
его удерживало. Потом оказалось, что все, кто поехал тогда 
на дачу, бьmи арестованы. И таких ситуаций, когда ему буд
то случайно удавалось избежать опасности, у него в жизни 
бЬШО МНОГО>> .  


Кажется, Георгий Александрович все-таки решился уйти 
из театра. Он все чаще говорил: <<Уйду в конце сезона . . .  >> . А 
сезон уже близился к завершению . . . 


Полным ходом шли репетиции <<Визита старой дамы>> 
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Ф. Дюрренматга с Валентиной Ковель в главной роли. Гене
ральная репетиция спектакля бъща назначена на 23 мая. 


Накануне Георгий Александрович сказал Нателе Алек
сандровне: «Либо я здоров, либо вообще не хочу жить! .. >> А 
на следующее yrpo сам сел за руль машины, словно бросив 
вызов, и поехал на генеральную репетицию. 


Перед началом репетиции он попросил Рудольфа Фур
манова вместе с ним поехать после просмотра по магази
нам - на следующий день бьш день рождения Нателы 
Александровны, брат хотел купить подарок своей Додо, но 
не мог в одиночестве ходить по магазинам, не любил это
го никогда. 


Художественный совет после спектакля затянулся, спек
такль оказался довольно слабым, Георгий Александрович 
расстроился и вместо запланированной поездки по магази
нам решил отправиться домой. Его племянник Алексей Ле
бедев, понимая, что он никому не даст сесть за руль, попро
сил, чтобы театральный шофер Коля хотя бы сел рядом -
Георгий Александрович чувствовал себя плохо, вел машину 
после большого перерыва . . . 


Ворота открьшись, <<Мерседес)) медленно выехал из дво
ра Большого драматического театра и повернул на набереж
ную Фонтанки. Проехал Марсово поле. Перед поворотом на 
Кировекий мост Георгий Александрович Товстоногов оста
новил свой <<Мерседес>> на красный свет и умер. 


Мгновенно. 
Словно не ленинградский обычный светофор остановил 


его, а сама судьба . . . 
Он умер совсем недалеко от дома, на том самом месте, 


где часто любовался небом,  причудливо меняющимся над 
Петропавловской крепостью: «Когда я вижу это небо, эти 
краски , всю панораму набережной и дворцов, я счастлив, 
что живу в этом городе>> . . .  
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Это случилось 23 мая 1 989 года в 18  часов 30 минут. 


Из дневника Дины Шварц: 
23 .мая. 
<<Вот и кончилось все. 
Нет театра, нет жизни. 
26 .мая. 
9 часов. Огпевание в Преображенском соборе. 
13 часов. Гражданская панихида в театре. 


Доронина сказала, что умер не только Г. А. , а умер БДТ. 
Я лично чувствую то же самое, но молодые обиделись. 







Просто Таня не захотела повторять расхожие истины - вро
де "будет другой театр" , " может бьпь, и лучше" и т.д. 


Для нее БДТ кончился. 
Для меня тоже . 
Когда он первый раз сказал: "У меня агония, я конча


юсь"? Не помню. Это бьшо примерно месяц тому назад. У 
него дома. Потом он повторял это всем. 


Погребеине в Александро-Невской лавре. Красота места. 
Немыслимо>>. 


Это казалось действительно немыслимым. Кончилась 
целая эпоха - прекрасная, великая эпоха отечественного 
театра. 


Анатолий Смелянекий писал: <<Похороны режиссера ка
ким-то особым образом заставили подумать о его искусстве. 
Это бьш первый в его жизни спектакль, в котором он участ
вовал как молчаливый статист. Отпевание происходило мер
но и торжественно, совершенно в духе его классических по
становок, поражавших не только глубиной содержания, но и 
мощной внутренней силой, той завораживающей энергией, 
которая отличает высокую режиссуру. Оrпевание шло ровно 
час, секунда в секунду. В строгом ритуале, как и в его спек
таклях, был жесткий ритмический закон, притом, что и 
здесь сохранялась какая-то глубоко личная импровизация. 
Порой казалось, что слова старой молитвы звучат так, как 
будто они были сложены именно к этому случаю - так зву
чали в его спектаклях тексты Толстого или Достоевского. 
" Смертию смерть поправ" - финальная кода православного 
отпевания - вершила жизненный и художнический путь 
этого человека, подсказывала и формулировала главную те
му его искусства. Разве не об этом - " смертию смерть по
прав" - он поставил лучшие свои спектакли, от "Идиота" 
до " Истории лошади"? 


·Он бьш требователен и беспощаден к тем, с кем работал, 
совершенно чужд сентиментальности и угешительства. Он 
бьm человеком своего времени, своей страны. На протяже
нии десятилетий он, как канатоходец, сохранял и вьщержи
вал чудовищную балансировку. Под конец, когда воздух 
страны стал иным и дышать, ходить стало легче , его ноги не 
вьщержали, подкосились. 


"Ныне отпущаеши раба Твоего" . . .  
Гроб с телом Товстоногова установили н а  сцене БДТ. Во


круг сияло множество свечей из спектакля <<Мольер», по
ставленного когда-то Сергеем Юрским. Я вспомнил, как 
пятнадцать лет назад художник Эдуард Кочергин поведал 
мне замысел булгаковекого спектакля , вот этих самых вер-
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тикальных штанкетов с люстрами: они хотели тогда "зажечь 
воздух" .  


Георгий Товстоногов зажег воздух нашего искусства и 
держал этот воздух зажженным больше тридцати лет>> .  


Глава 8 
звЕзды товстоноговекого НЕБосклоНА 


Из дневника Олега Борисова: 
«Май 24. Умер Товстоногов. 
Это случилось вчера. Как говорят англичане, присоеди


нился к большинству. Не просто к большинству, но лучше
му . . .  


Знатоки говорят, что в том мире человек должен осво
иться. Что это трудно ему дается. Но у людей духовных, го
товых к духовной жизни,  на это уходит немного времени . . .  


Со смертью человека с ним происходят самые обыкно
венные вещи. Он перестает принадлежить своим близким, 
своему кругу. Кто-то имел к нему доступ - к его кабинету, 
к его кухне,  - кто-то мечтал иметь, но так и не выслужил
ся. Теперь все изменилось. Я могу говорить с ним наравне с 
теми, кто раньше бы этому помешал. И я скажу ему, что это 
бьm самый значительный период в моей жизни - те девят
надцать лет. И самый мучительный. Вот такой парадокс. Но 
мучения всегда забывались, когда я шел к нему на репети
цию. Он очень любил и наше ремесло, и нас самих. Он ис
поведовал актерский театр, театр личностей. Мы имели сча
стье создавать вместе с НИМ>> .  


Эту главу в контексте биографии Георгия Александрови
ча Товстоногова ни в коем случае нельзя считать чем-то вро
де лирического отступления. Она - необходимое логическое 
дополнение, пояснение этой удивительной личности, созда
теля и собирателя плеяды уникальных мастеров сцены -
ведь, по точному выражению О. Борисова, Георгий Алексан
дрович <<исповедовал актерский театр, театр личностей>>. 


О каждом из них - без преувеличения! - могла бы быть 
написана монография: и о тех, кого уже нет, и о тех, кто на
долго пережил своего Мастера, и о тех, наконец, кто, по 
словам Алисы Фрейндлих, успел вскочить на подножку ухо
дящего поезда, всего несколько последних лет проработав с 
Товстоноговым. 


И о тех, кто в силу разных причин покинул Большой дра
матический, оставив в душе Георгия Александровича неза
живающую отметину. В их числе бьmи и писавшие о нем 
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Татьяна Доронина, Иннокентий Смоктуновский, Сергей 
Юрский, Олег Борисов . . .  


<<Он обожал своих артистов, - вспоминала Натела Алек
сащровна, - чтобы скорее вернуться к ним, он, когда ра
ботал за границей, назначал по две репетиции в день. Уста
вал из-за этого страшно . . .  


Многие считают, что его боялись в театре. Да, в каком
то смысле, наверное, так. Георгий Алексащрович требовал 
железной дисциплины, неукоснительного подчинения. . .  Но 
я все-таки думаю, что не столько его боялись, сколько стес
нялись - чего-то не знать, о чем-то не ведать. Он так умел 
вовлечь всех в общий процесс, в общее дело, что бьmо не
ловко не соответствовать, выпасть из этого>> .  


Актриса Валентина Ковель признавалась, как стьщно ей 
становилось, если в заграничной поездке она не могла сра
зу, в первые же дни, поделиться с Товстоноговым впечатле
нием от какого-нибудь известного музея или картинной га
лереи (а он ждал этого, всегда ждал!), потому что, как весь 
советский народ за границей, осматривала, в первую оче
редь, магазины, а не достопримечательности. 


Артисты Большого драматического вспоминали, как, уз
нав о том,  что кто-то еще не читал достаточно известного 
произведения, о котором кругом говорили, Георгий Алек
сащрович испытывал изумление, смешанное с искренней 
завистью: счастливый человек, вам еще только предстоит 
это наслаждение! . .  


Счастливейшие люди! Они прожили жизнь в эстетичес
ких измерениях, которые сегодня все дальше и дальше ухо
дят от нас! . .  


Эрвин Аксер пишет в своих воспоминаниях: труппа 
Большого драматического <•могла соперничать с лучшими 
европейскими коллективами. Ведущие актеры этого театра, 
мастера своего дела, ничем не уступали всемирно известным 
звездам, а возможно, и превосходили их умением соединить 
игру в ансамбле с ищивидуальной виртуозностью. Именно 
ансамбль, воспитанный, сплоченный и управляемый режис
сером, который сам - крупная, яркая личность, бьm, по 
крайней мере , по моему мнению, самым сильным и самым 
прочным магнитом БДТ. Правда, режиссер этот бьm также 
постановщиком, который, очистив сцену от натуралистиче
ского мусора в современных пьесах, избавился от оперной 
напыщенности в классическом репертуаре. Он обратился к 
лучшим традициям московского театра 20-х и 30-х годов и 
взял у Станиславского самую ценную составляющую его си
стемы - то, что связано с актерской игроЙ>> .  
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Может быть, стоит внести одну поправку в слова изве
стного польского режиссера: труппа Большого драматиче
ского не могла соперничать с лучшими европейскими кол
лективами ,  потому что бьmа на протяжении нескольких 
десятилетий величайшей труппой в мире: по собранным в 
ней индивидуальностям, по ощущению театра-дома, по 
приверженности учению К. С.  Станиславского об этике и 
эстетике в театре. По своей ансамблевости . . .  


Недаром Константин Рудницкий в конце 1 980-х годов 
писал, что попасть в труппу нынешнего Большого драмати
ческого, пожалуй , труднее, чем в труппу МХАТа 1 930-
1 940-х годов. 


В одном из интервью, датированных сентябрем 1988 го
да, Товстоногов говорил, что для него «каждый спектакль -
заговор, некий художественный заговор, и он имеет сверх
задачу. То, ради чего ставится спектакль. В заговоре все 
участники равны и нет разницы между большой и малой 
ролью . . .  Почему? Да потому, что, конечно, есть лидер, есть 
исполнители, но есть еще и тот человек, который стоит за 
углом и делает отмашку. Вот сейчас появится карета с ца
рем, он не махнет вовремя - и заговор не состоится. Закон 
этот в театре абсолютно действителен . Важно только, чтобы 
каждый понимал свою функцию. Это момент не только ху
дожественный, методологический ,  но и этический . . .  


У меня есть несколько таких художественных принци
пов, по которым я собирал труппу . . .  Обязателен интеллекту
альный уровень актера, без которого он не сможет заразить
ся целью заговора. Все важное , интересное в нашей жизни 
должно его касаться. И обязательна способность к импрови
зационному поиску в процессе работы . . .  Я это повторяю всю 
жизнь как заклинание». 


Невозможно объять необъятное и рассказать обо всех 
звездах, любовно, бережно зажженных Георгием Александро
вичем Товстоноговым. И даже подробный рассказ о несколь
ких из них увел бы далеко за пределы биографии Мастера, а 
потому давайте хотя бы совсем коротко вспомним некоторых 
из тех, кого уже нет на этой земле, и попыrаемся понять, как 
тонко и точно ощущал Товстоногов природу артиста. Об 
этом ,  именно об этом говорил Георгий Алесандрович чаще 
всего на занятиях режиссерских лабораторий, обучая моло
дых коллег этому высокому искусству понимания артиста. 


Вот какой характерный диалог приведен в книге <<Беседы 
с коллегами>> :  


<<РЕЖИССЕР Л. Как вы заставляете актера выполнять 
свой режиссерский рисунок? 
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ТОВСТОНОГОВ. Его не надо "заставлять" .  
РЕЖИССЕР Л. Я иногда чувствую, что актер добирается 


до правды, но мне этой правды мало, и у меня возникает 
желание заставить его выполнить нужную задачу насильно. 


ТОВСТОНОГОВ. Этого делать нельзя. 
РЕЖИССЕР Л. Но в таком случае ваша режиссерская 


мысль останется невыраженной. Если спектакль четко выст
роен, актер обязан четко воплощать рисунок своей роли. 
Ему же легче, если есть точное решение. 


ТОВСТОНОГОВ. В невыстроенном спектакле актер ра
ботает хуже. Вы правы. Но если за этой выстроенностью ре
жисер не добивается органической жизни артиста, если он 
просто вгоняет исполнителя в свой рисунок, он может заду
шить актерскую индивидуальность, а ее обязательно надо 
учитывать, особенно если это индивидуальность яркая и 
своеобразная. Если ее не учитывать, получится марионеточ
ный театр. Надо добиваться точности, но только через ак
терскую органику, а не вне ее . . .  


Я говорю сейчас о вашем внутреннем настрое. Н е  такой 
уж я идеалист, чтобы не представлять, что такое периферия. 
Но все равно надо стараться каждую репетицию превращать 
в совместный поиск. Бывает, у каждого режиссера, что ни
чего не получается, но я говорю о намерении. 


РЕЖИССЕР Р. А что нужно для того, чтобы получилось? 
ТОВСТОНОГОВ. Ухо надо иметь на актера - это так же 


важно, как музыканту иметь слух. Это обязательная предпо
сьшка нашей профессии. Такое свойство дается от Бога, но 
оно поддается воспитанию самодисциплиной. 


Индивидуальность актера легко умирает. Загонит режис
сер исполнителя в рисунок ему несвойственный, не дождав
шись его собственных проявлений, и он ничего оправдать 
не сможет, формально выполнит рисунок, и все. В вопросах 
художественной организации спектакля по технике можно 
прибегать к диктатуре, с артистами - нельзя. Я лично 
стремлюсь каждую репетицию превратить в поиск индиви
дуальных актерских проявлений. И не надо отвергать пред
ложенное исполнителем только потому, что это не ваша на
ходка. Это ложное режиссерское самолюбие и не имеет от
ношения к живому творческому процессу» . 


За артистами товстоноговекой труппы стояло (как ни па
радоксально может прозвучать это сегодня) и до сей поры 
стоит понятие определенной школы - умение работать в ан
самбле, склонность к импровизации. . .  Перечислять можно 
долго. Он не любил вводы и вторые составы - каждая роль 
бьша отточена в работе с конкретным исполнителем, и об-
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щий рисунок спектакля складывался именно из этих юве
лирно гравированных характеров, черточек, общих счастли
вых находок. 


В предисловии к <<Беседам с коллегами>> Константин 
Рудницкий отмечал: <<Товстоногов "деспотичен " ,  как и вся
кий подлинный режиссер. В его композициях, обдуманных 
до самомалейших мелочей,  каждый актер знает свое место 
и безропотно выполняет все требования автора спектакля. 
Нельзя и помыслить о том, чтобы нарушить установленную 
им на репетициях мизансцену. Нельзя и вообразить себе 
непредуказанное движение или отсебятину интонации.  То, 
что найдено - найдено раз и навсегда. Но жесткая струк
тура товстоноговекого спектакля возникает в непринужден
ном процессе совместных репетиций, в общих поисках, 
пробах, промашках и находках, поэтому актер законно 
ощущает себя соавтором режиссера и прекрасно знает, где 
и когда ему позволено повысить тон, дать выход своему 
темпераменту>> .  


Порядки в Большом драматическом бьmи жесткие: любо
му режиссеру известно, как трудно отменить спектакль, ес
ли неожиданно заболевает артист - необходим второй и да
же третий состав. Но Товстоногов всегда шел на замену 
спектакля - для него это бьmо проще, чем замена конкрет
ного исполнителя. Даже если заболевал исполнитель не 
главной роли. «Укрупнение персонажа - одно из важней
ших правил товстоноговекой сцены,  - писал К. Рудниц
кий. - Правило это продиктовано желанием взглянуть на 
героя как бы впервые, нынешним взором,  не сообразуясь ни 
со сценическим каноном, ни с хрестоматийным стереоти
пом . . .  После того как репетиции закончены и роль сделана, 
никакие отклонения в сторону для Товстоногова нетерпи
мы. Найденное однажды - найдено если не навсегда, то, 
как минимум, на весь срок жизни спектакля».  


Именно потому никакие дублеры бьmи для него невоз
можны. 


Театровед Татьяна Злотникова в статье <<Актеры Георгия 
Товстоногова>> пишет: «Актеров Товстоногов любил. Может 
быть, именно потому школу и создал. Причем любил не ко
го-то одного, ну двух-трех, с кем комфортно бьmо работать 
и по кому мерил всех остальных. Любил актеров "как 
класс" ,  любил смотреть на них во время спектаклей, любил 
их импровизации во время репетиций,  любил их реакции 
понимания, любил их изменения от роли к роли. 


Любовь бьmа требовательной, подчас обременительной, 
подчас ревнивой: ревновал он, ревновали его. < . . .  > 


372 







У товстоноговекой школы я вижу четыре основных уров
ня существования: роль, судьба, ансамбль, система общения». 


Эти <<уровни существования>> прослеживаются у каждой 
товстоноговекой звезды - кого ни назови. Попытаемся ог
раничить себя в этой главе так называемым <<самым-самым 
малым звездным кругом>> .  


Евгений Алексеевич Лебедев 


Он бьm не просто артистом Товстоногова, но его близ
ким человеком, одноприродным, в каком-то смысле необхо
димым и, может быть, порой единственным выразителем 
четкой, сконцентрированной режиссерской мысли, пропу
щенной через открытую эмоцию, через театральную зре
лищность. Так происходило в спектаклях Театра им. Ленин
ского комсомола, куда Георгий Александрович пригласил 
Лебедева, встретив его, как уже рассказывалось, в Москве . 
Так происходило в спектаклях Большого драматического. 
Фактически на всем протяжении их долгой и, несмотря ни 
на что, счастливой творческой жизни. 


Человек, щедро наделенный талантом не только актер
ским, Евгений Лебедев все рассказал о себе сам в своих за
мечательных лирических эссе и воспоминаниях, которые не 
раз цитировались на этих страницах. Он создал на сцене об
разы, забыть которые никогда не смогут те, кто видел его 
Бессеменова в «Мещанах>> и Рогожина в «Идиоте», Холсто
мера и Крутицкого («На всякого мудреца довольно просто
ты») , Аристарха в «Энергичных людях>> и Щукаря в <<Подня
той целине», Фальстафа в <<Генрихе IV>> и Артура Уи, Моиа
хова в <<Варварах>> и профессора Серебрякова в <<Дяде Ване>> . . .  


И все же, с горечью признавалея Евгений Алексеевич, он 
никогда не просил у Товстоногова ролей, а потому и не сы
грал многого из того, о чем мечталось. 


В частности, короля Лира . . .  
Масштаб дарования этого артиста бьm поистине уни


кальным. Говорили о редкостном комедийном даре Лебеде
ва, а он поднимал зрительный зал до подлинно трагических 
высот. Говорили о его блистательном умении импровизиро
вать, а он беспрекословно подчинялея жесткому рисунку 
режиссера, сдерживая, обуздывая свою феноменальную 
фантазию . . .  


Наблюдая за каждой его новой работой в театре с востор
гом и изумлением - всякий раз с изумлением! - многие го
ворили, что вот это уж точно вершина, сыграть крупнее, ос-
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трее, более эмоционально просто невозможно! И всякий раз 
оказывалось, что перед нами приоткрьmась еще одна певе
домая сторона поистине безграничного таланта: на сцене, в 
кино, на телевидении, в концертах, где он играл отдельные 
сценки из спектаклей ,  просто рассказывал, пел. 


Лебедев мог сделать из КЮt<дой песни подробнейшую исто
рию; так, например, возник почти двадцатиминутный сюжет 
из частушек про то , как <<метелки вязали, в Москву отправ
ЛЯЛИ>> или настоящая опера из «Титулярного советника>> . . .  


Когда Евгений Алексеевич тяжело заболел, Товстоногов 
назначил его на роль Крутицкого в спектакль «На всякого 
мудреца довольно простотьi»: «Я его силы знаю, он попра
ВИТСЯ>> , - говорил Георгий Александрович, понимая, что 
лучшим лекарством для такого артиста может стать только 
новая работа. Но интересами общего дела Товстоногов не 
жертвовал никогда. 


Известен случай со спектаклем «Смерть Тарелкина>> .  За
думывая поставить этот мюзикл ленинградского композито
ра Александра Колкера, Товстоногов назначил на роль Та
релкина-Копылова Евгения Лебедева. Евгений Алексеевич 
хотел и не хотел играть в этом спектакле; ему мешала сама 
идея перевода пьесы Сухо во-Кобьmина в пространство мю
зикла. Лебедев нервничал, сопротивлялся и в конце концов 
отказался от роли. Товстоногов отказ принял и за кратчай
ший срок ввел в почти готовый спектакль нового артиста те
атра, Валерия Ивченко. 


Лебедев вскоре после этого попал в больницу, он тяжело 
переживал случившееся, но и самые близкие его отношения 
с режиссером не могли помешать замыслу Товстоногова. 


После смерти Георгия Александровича Товстоногова Ле
бедев сыграл несколько ролей в Малом драматическом теа
тре у Льва Додина. И работа артиста над образом Фирса в 
<<Вишневом саде» показалась символичной, знаковой, пото
му что в совсем иную эстетическую систему абсолютно ор
ганично вписалась эстетика товстоноговекого театра. 


Лев Додин, ученик Георгия Александровича, сегодня по 
праву считается одним из лучших и самых знаменитых рос
сийских режиссеров. Вскоре после смерти Товстоногова 
ему предложили возглавить Большой драматический, но в 
силу разных причин этого не произошло и, полагаю, впол
не логично - у Додина уже бьm свой театр, и ему необхо
димо бьmо достроить задуманное, что в конечном счете и 
удалось. 


Развивая эстетическую систему и профессиональные на
выки, которые привил ему учитель, Лев Додин заложил ос-
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новы собственного театра. В спектакле «Вишневый сад» они 
обозначены выпукло, резко, но аромат уходящего, на глазах 
тающего прошлого, аромат великой традиции, по Додину, 
мог и должен бьm запечатлеть в спектакле артист, тесней
шим образом именно с этой традицией связанный. Каждое 
появление на сцене Фирса-Лебедева бьmо больше чем выход 
персонажа на подмостки; это бьmа живая и трепетная связь 
поколений, и это бьmа живая преемственность двух культур, 
двух, если угодно, театральных правд, каждая из которых 
прямо и опосредованно отражала смену времен. 


Потому и слова Фирса о вишне, секрет сохранения кото
рой знали да забьmи, - звучали в ином, расширительном 
значении . . .  


Ефим Захарович Копелин 


Он пришел в труппу Большого драматического задолго 
до того, как театр возглавил Товстоногов, но вряд ли будет 
преувеличением сказать, что именно с приходом Георгия 
Александровича мощно раскрьmось дарование артиста, его 
мужское обаяние, обаяние той сильной личности, которая 
не перестает завораживать и в минуть1 духовных смятений, 
душевной слабости. С приходом Товстоногова в БДТ начал
ся бурный расцвет таланта Ефима Копеляна. 


Почему-то всегда, когда я слышу в последнее время став
шее модным слово <<Харизма» , - перед глазами возникает 
именно он: Копелян - синьор Марио Арманди, Гален в «Не 
склонивших головы>> ,  Балтиец в «Гибели эскадрЫ>> ,  полков
ник Робине в спектакле «Правду! Ничего, кроме правды! . . >> , 
Ильин из «Пяти вечеров>> ,  Горич из <<Горя от ума>> ,  Верши
нин из <<Трех сестер» . . .  


Мужественная, спокойная красота, богатый оттенками 
низкий голос - эти черты Ефима Копеляпа оказались чрез
вычайно востребованными кинематографом: сколько сыграл 
он ролей,  сколько исторических и хроникальных лент озву
чены его выразительным глубоким голосом! 


В дневниках Олега Борисова запечатлен такой эпизод: 
«Ироничный, многомудрый Ефим . . .  "У меня в последнее 


время странные роли, - пожаловался он мне. - За всех все 
объясняю, доигрываю . . .  Озвучил только что бредовое кино: 
прежде чем они в кадре что-нибудь возьмут в рот, я за кад
ром все им разжевываю: " Информация к размышлению . . .  
информация к размышлению" .  И так много серий . . .  Меня 
даже прозвали Ефильмом Закадровичем. Слышал?"» 
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Эти слова бьmи произнесены артистом незадолго до пре
мьеры спектакля «Три мешка сорной пшеницы>> .  В тот день 
роль Тулуnова-старшего сопротивлялась, не давалась ему. 
Работа над ролью шла параллельна со съемками фильма 
«Семнадцать мгновений весны» (<<Информация к размыш
лению . . .  >> , - голос Копеляна звучал на протяжении всех се
рий за кадром) . И вот на прогоне, когда в зале бьmи первые 
зрители, Товстоногов вдруг остановил репетицию: <<Ефим , 
это неудачная попытка! Вы как не в своей тарелке! Потру
дитесь начать снова!>> . . .  


<<Ефим переживал, лицо стало зеленым. "Остановил пря
мо на публике, надо же . . .  " ,  - едва слышно проворчал он и 
попросил небольшую паузу» . После паузы все пошло нор
мально. 


У Ефима Копеляна бьшо по-особому выраженное чувст
во правды. Вот лишь одно свидетельство, во многом ирони
ческое, но драгоценное для тех, кто любит этого замечатель
ного артиста. 


В дневнике Олега Борисова есть запись одного из разго
воров с Копеляном: <<Есть нарциссы, а есть . . .  марсии. Меня 
так однажды окрестил Копелян. Мы пили коньяк у меня 
в гримуборной, он несколько раз заходил ко мне после 
"Чулимска" . "С одной стороны, в этом слове есть что-то 
марсианское, - говорит он, - непреклонное. . .  С другой, 
понимаешь, это такие сатиры, как мы с тобой, покрытые 
шерстью . . .  любят вино, забияки, немного похотливые. . .  А 
главное, у них извечный спор с Аполлоном, - Копелян тут 
очень хитро на меня посмотрел и закурил трубку. - Мы 
ведь не боимся того, что с нас сдерут шкуру? Ни ты, ни я -
хоть три шкуры. А с Марсия шкуру содрали. Они ведь - эти 
аполлончики - правды не любят. . .  Когда мы с тобой по
мрем, знаешь, наши шкуры где-то там, у кабинета Товсто
ногова, должны вывесить. Так гласит предание. И ·  они 
начнут шевелиться, если услышат хоть слово правды. И, на
оборот, шевелиться не будут ни за что, если кругом будет 
ложь. Вот мы их как уделаем!">> 


Среди театральных ролей Копеляна для меня самой па
мятной, оставившей на всю жизнь незаживший ожог в ду
ше, стала роль полковника Вершинина в <<Трех сестрах>> .  Ти
пичная военная выправка, отточенность каждого движения 
и - невыразимая тоска в глазах, абсолютно <<штатская» при
вержениость к отвлеченным философствованиям. А еще -
почти трагическая беспомощность перед жизнью, сложив
шейся так, как она сложилась . . .  
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Ефим Захарович Копелян умер слишком рано, так и не 
сыграв многих ролей, казалось бы, самой судьбой предназ
наченных именно ему в том пространстве , которое носит 
имя <<театр Георгия Товстоногова>>. Умер вскоре после пре
мьеры <<Трех мешков сорной пшеницы» ,  где сыграл старше
го Тулупова. 


Из дневника Олега Борисова 7 марта 1 975 года: 
<<Голос помрежа призвал Копеляна на сцену (шли репе


тиции " Прошлым летом в Чулимске" . - Н. С. ) .  " Ковель ме
ня ждет, одноногого" ,  - он уже хотел заковьшять на своем 
костьше, но вдруг решил уточнить, как правильнее : "зако
вылять" или «заковелятм? Мы оба заржали . 


С того дня прошел год. Он вчера умер. Лечили живот, а 
потом поняли, что болело сердце . Наша медицина . . .  >> 


Владислав Игнатьевич Стржельчик 


Барственный красавец, покаритель сердец, рыцарь без 
страха и упрека. Не окажись этот молодой артист в труппе 
Большого драматического в момент прихода туда Товстоно
гова, скорее всего, ему пришлось бы большую часть жизни 
играть пьшких любовников, красавцев-мужчин , щедро рас
точая модуляции своего красивого, бархатного голоса на 
декламацию вполне банальных признаний. 


И даже в этом случае мы бьши бы вынуждены согласить
ся : талант Владислава Стржельчика далеко не ординарный .  


Творческое общение с Георгием Александровичем Тов
стоноговым на протяжении десятилетий раскрьшо этот та
лант в полной мере. Снимаясь в кино, на телевидении , 
Стржельчик, кажется, повсюду нес знак высочайшей куль
туры Большого драматического , знак его высокого стиля и 
четкой эстетической программы .  А на родной сцене он тво
рил подлинные чудеса . . .  


Можно назвать наугад почти любую роль Стржельчика из 
его огромного послужного списка и - словно само собой 
напишется эссе , портрет этого персонажа в контексте спек
такля, на фоне времени, на фоне театральной традиции.  


<<Цена>> А. Миллера. 
Грегори Соломон - неопрятный, с шумным дыханием, 


тусклым голосом старик, в лице которого еще различимы 
следы бьшой красоты и бьшого величия . Можно ли забыть, 
как он очищал от скорлупы и ел яйцо? - от рук артиста 
нельзя бьшо оторваться вовсе не потому, что это бьш какой
то фокус . Нет! - в медленных движениях словно сведенных 
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артритом пальцев читалея портрет одинокого, никому не 
нужного старика, который доживает свою жизнь отнюдь не 
по инерции, а цепляясь за каждый миг, продлевая его мучи
тельность и сладость. 


<<Божественная комедия» И. Штока. 
Ангел Б. - кукольно-прелестный, начинающий полнеть 


от скуки неземного обитания небожитель. На вдохновенное 
предrюжение Бога: <<Небо будем красить голубым! . . » - этот 
ангел, по-секретарски послушно занося все для памяти в 


книжицу, деловито грассируя, уточнял: «А бордюрчик делать 
будем?» И столько наивной иронии, столько занудства 
штатного исполнителя прозвучит в этих словах, что и спус
тя десятилетия, вспомнив, не удержишься от улыбки. 


<<Амадеус>> П. Шеффера. 
Сальери - глубокий старик, спящий в кресле. Кажется, 


он ни на что уже не способен, просто тихо доживает отпу
щенный срок . . .  Но вот медленно поднимается опущенная на 
грудь голова, раскрываются, словно слипшиеся, глаза и из
под век сверкает неожиданно такой огненный взгляд, что 
жутко становится. Ничего не прошло, не завершилось, он и 
сейчас вслед готов бросить, как смертоносное копье, свою 
ярость, свою месть. И когда действие опрокидывается назад, 
в воспоминания, в этом немощном старике просыпаются 
былые силы, былая мощь. Дай ему Господь вновь прожить 
жизнь - он ни от чего не отрекся бы . . .  


<<На всякого мудреца довольно простоТЪI>> А .  Н .  Остро
вского. 


Городулин - «молодой, важный господИН>> ,  по Остро
вскому, явлен в спектакле свежим еще мужчиной в совре
менном понимании расцвета сил, лет сорокапяти - пяти
десяти. Он обворожителен, уместен и незаменим в любой 
среде, куда впархивает, подобно яркой бабочке. Он легок, 
невесом, потому что полностью свободен от каких бы то ни 
бьшо моральных установлений - свои речи (которые, к сча
стью, готов слагать для него Глумов) он будет произносить 
так же легко и равнодушно, умело имитируя вдохновение, 
потому что Городулин абсолютно самодостаточен; кружок 
<<стариков» нужен ему как обозначение сферы неких пред
рассудков, с которыми следующему поколению исторически 
надлежит бороться; свой кружок нужен Городулину лишь 
для того, чтобы обозначить собственное участие в общест
венной жизни. Вне этих эмблем он чувствует себя гораздо 
более комфортно, бездумно порхая по городу от дома к до
му, перенося, словно пьшьцу, слухи, сплетни, болтая о чем 
угодно . . . 
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А генерал Епанчин в <<Идиоте>> . . .  


А Цыганов в <<Варварах>> . . .  
А Генрих в <<Короле Генрихе IV» . . . 
А Актер в последнем спектакле Товстоногова «На дне» . . .  
О каждой и з  работ Владислава Стржельчика н а  сцене 


Большого драматического можно написать большое эссе. А 
уж если прибавить сюда работы в кино, хотя бы самые круп
ные - получится книга. 


По воспоминаниям близко общавшихся с ним коллег, 
Владислав Игнатьевич был невероятно трудоспособен и дис
циплинирован. Товстоногов не раз говорил, что темпера
ментный и шумный Стржельчик на репетициях становится 
собранным, тихим и очень послушным. 


Из дневника Олега Борисова 1 1  апреля 1 975 года: 
«У Стржельчика есть коронный кувырок назад - он сам 


его предложил (речь идет о репетициях "Генриха IV". - Н. С.). 
Во время кувырка из уст его вырывается короткое междоме
тие - как будто я подеекаю его в воздуХе.  Но в последнее 
время он стал к своему кульбиту прислушиваться. Спраши
вает: "Тебе не показалось, что во время переворота доволь
но-таки странный треск раздается? Ты ничего не слышал?" 
Я делаю непроницаемое лицо: "Нет, Владик, треска никако
го не бьmо - тебе показалось . . .  " Тем не менее он иногда 
стал меня предупреждать - сегодня кувырка не будет. По 
состоянию здоровья» . 


Но Стржельчик держался, что называется, до последнего. 
Он продолжал играть, будучи уже очень больным, потому 
что для Владислава Игнатьевича, яркой звезды товстоногов
ского небосклона, не бьmо большего счастья, чем выходить 
на подмостки. 


Павел Борисович Луспекаев 


Луспекаеву бьmо неполных 43 года, когда его не стало, 
он умер, не дожив всего три дня до дня рождения, а кажет
ся почему-то, что он бьm значительно старше . . .  Может быть, 
это невероятный, мощнейший темперамент и ранняя седи
на прибавляли ему несушествующие годы? 


Незадолго до смерти Луспекаев, уже тяжело больным, 
сыграл роль в кино, которая принесла артисту огромную по
пулярность - это бьmа роль таможенника Вершинина в 
фильме «Белое солнце пустынИ>>,  где он спел песню Булата 
Окуджавы, с той поры и уже навсегда связанную с именем 
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и судьбой Павла Борисовича: <<Не везет мне в смерти - по
везет в любви . . .  » 


Луспекаев проработал в Большом драматическом всего 
пять сезонов, а кажется - работал всегда, с первых своих 
актерских шагов до последних. Так много успел, так отчет
ливо запомнился. 


И такая немыслимая, нечеловеческая мощь исходила от 
каждого луспекаевского образа! . .  


Он вообще бьи наделен каким-то удивительным темпе
раментом - бунтаря, богоборца. Олег Борисов, знакомый с 
Луспекаевым еще с киевских времен (Павел Луспекаев тоже 
пришел в Большой драматический из Театра им. Леси Укра
инки), вспоминает в своем дневнике несколько эпизодов, 
которые, кажется, лучше многих театроведческих статей го
ворят об артисте Луспекаеве. Вот, например, одна из них: 


<<У него не получалась роль, он психовал, изводил всех и 
себя. Наконец решил вызвать сатану. Купил водки, заперся 
в комнате и закричал во все горло: приди! явись! Как у Ге
те. " Никто не приходит, - говорит. - Я  кричу еще раз 
никого. Ну хоть бы намек какой-нибудь . . .  Умоляю его: при
ди! я хочу удостовериться, что ты есть, хочу попросить об 
одном одолжении . . .  Бьш готов биться головой об стенку -
никого. Значит, нет никому до меня дела, никому!" И за
плакал. У Паши в каждом шаге бьm бунт, сражение со сти
хией. Такова его "сквозная идея">> .  


Это очень важный эпизод, потому что раскрывает такие, 
казалось бы, различные, но такие сходные в <<загадочном 
русском характере» черты, как простодушие и готовность за
платить за сбывшееся бессмертной душой; наивная, почти 
детская, дремлющая в глубине религиозность и вечное же
лание поединка, доказательства недоказуемого в принципе ; 
страстная жажда чуда и понимание, что без водки не будет 
необходимого куража . . .  


Большой ребенок, непослушный и дерзкий мальчишка, 
готовый тягаться с самим Сатаной. Именно таким и бьm лу
спекаевский Макар Нагульнов в «Поднятой целине>> .  Когда 
он говорил о мировой революции, ноздри раздувались, ли
цо бледнело, словно речь шла о жизни и смерти. <<Нарас
пашку открытый>> (как писал Д. Золотницкий),  этот Макар 
Нагульнов, изучая английский язык, так увлечен своими за
нятиями, что вынужден то и дело прикладывать к пьиающе
му лбу полотенце, смоченное холодной водой. Но и это не 
остужает горячей головы: «Вскидывает голову - и словно 
раздвигаются перед ним стены тесной комнатки, и видится 
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ему степной ковъmъ, добрый конь, слышится посвист пуль 
и звон шашек, а сам он летит "у конном строю" на врага, за 
мировую коммуну . . .  >> 


Павел Луспекаев играл неистово, страстно. Каждый миг 
его на сцене был наполнен до краев энергией созидатель
ной, готовой к немедленному уничтожению врагов ради 
светлого будущего. Нагульнов Луспекаева твердо верил, что 
он лично приближает победу мировой революции и всю 
свою жизнь подчинил этой иллюзии с мальчишеским наив
ным и жестоким одновременно доверием к результату. 


Совсем иным бъm Черкун в «Варварах>> .  Обычно тракту
емый в постановках как бездушная сила, Черкун в прочте
нии Товстоногова и Луспекаева приобрел иные черты. Пе
ред нами человек, сила которого бъmа едва ли не наполови
ну вымышлена, иллюзорна, и потому он расплачивается за 
утерянные идеалы внутренней опустошенностью, которую 
тщательно скрывает. Но скрыть до конца не может - жи
тейская пошлость подминает под себя этого сильного, кра
сивого человека . . .  


Критика сразу же оценила эту работу Павла Луспекае
ва - яркая индивидуальность артиста выявилась в Черкуне 
сильно, неожиданно, несмотря на то, что Луспекаев успел 
уже заявить о себе в труппе Большого драматического, еще 
в 196 1  году сыграв вместе с Е. Копеляном в спектакле <<Не 
склонившие головы>> негра Джексона, <<скованного одной 
цепью>> с белокожим Галеном. 


Об этом спектакле писали как о «кинематографическом 
театре>> - эффект создавался крупными планами двух мощ
ных артистов, которые своей игрой, самим способом психо
логического существования как будто <<преобразовали "геро
ическую линию" в камерную и психологическую>> .  


Кто знает, может быть, именно этот спектакль и опреде
лил в какой-то мере кинематографическое будущее Ефима 
Копеляна и Павла Луспекаева? . . 


Павел Борисович Луспекаев (и это бъто видно в каждой 
его работе) чрезвычайно строго и требовательно относился к 
пониманию профессии.  С первых же репетиций он работал 
с колоссальной отдачей, погружался в роль, словно нырял в 
глубокие воды. И ни в чем не терпел дилетантства. 


Вот еще один рассказ из дневника Олега Борисова: 
«Хочу представить себе Луспекаева режиссером спектак


ля. Как бы он вел репетицию, ставил свет. Или выпрашива
ющего для себя роль. Или выступающего с вечером песен . . .  
Он, наблюдая однажды, как один из его коллег "ставил",  
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несколько раз прошел мимо него, задевая локтем и бормоча 
эпиграф к " Пиковой даме " (прибаRЛЯЯ от себя только одно 
слово) :  " . . .  так в ненастные дни занимались они своим де
лом . . .  так в ненастные дни занимались они своим делом">> .  


О н  всю жизнь занимался своим, только своим делом, этот 
гордый и страстный человек, никогда ни у одного режиссера 
не выпрашивающий для себя роли, глубоко переживавший 
несправедливости и удары судьбы, глубоко чувствующий те
атр, кино, литературу, порой пускавшийся в философию . . .  


«Когда-то говорили с Пашкой Луспекаевым о Боге, - пи
шет Олег Борисов. - Бьшо это давно, но мне хорошо запом
нились его рассуждения: "Думаю, там нет никого. Нет, пони
маешь? .. Если кто-то и бьm, то помер. Не может же какое-то 
существо, пусть даже и Бог, жить бесконечно? Всему наступа
ет конец . . .  С другой стороны, когда мне тяжело и я абсолют
но мертвый, меня что-то поднимает, и чувствую, что сейчас 
взлечу . . .  Что это за сила? Пожалуй, в нее-то я и верю . . .  Ино
гда мне кажется, что к нам протянуты невидимые проводочки 
и, как положено, по ним поступает слабенький ток. А когда 
срок наступает, рубильник включают на полную мощь . . .  и та 
готовченко . . .  Вся жизнь как на электрическом стуле . . .  ">>. 


Большой ребенок. 
Большой артист. 
Последние годы Павла Луспекаева бьши мучительны. Но


ги почти отказали ему, он играл в телевизионном спектакле 
<<Мертвые душИ>> Ноздрева, почти не двигаясь. Спималея в 
«Белом солнце пустыни» , превозмогая адскую боль . . .  


И з  дневника Олега Борисова: 
<<Стены помнят, как приходил Луспекаев. Могучий, сам 


как стена, его медвежьи ноги бьши уже подкошены болез
нью. Несколько чашек кофе почти залпом. Спрашивает: 
" Знаешь, какую загадку загадал Сфинкс царю Эдипу?" Я ,  
конечно, н е  знаю, молчу. "Что утром н а  четырех ногах, 
днем на двух, вечером на трех?" Сам и отвечает: "Это - Лу
спекаев, понятно? Когда я бьш маленьким, то ходил на чет
вереньках. Как и ты. Когда молодым и здоровым - на двух. 
А грозит мне палка или костьшь - это будет моя третья но
га. Почему Сфинкс спросил об этом Эдипа, а не меня? Я 
тут недавно шел мимо них, мимо тех сфинксов, что у Ад
миралтейства, а они как воды в рот набрали ".  (По-моему, у 
Адмиралтейства все-таки львы, а не сфинксы.) Потом по
просил Юру (сын О.  И. Борисова. - Н. С.) принести пятер
чатку - заболели ноги. Он полпачки одним махом заглот
нул ,  не запивая и даже не поморщившись>> .  


4 3  года - разве это старость? . .  
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Эмилия Анатольевна Попова 


Эмма Попова - так называли ее поклонники , приходив
шие на спектакль с цветами , с предчувствием наслаждения. 


К тому моменту, когда бьша опубликована брошюра 
А. Яхнина об актрисе ( 1 984) , Эмма Попова проработала в 
Большом драматическом уже 20 лет и сыграла много ролей 
не только на сцене, но и в кино. Однако А. Яхнин совсем не 
случайно назвал свою брошюру <<Три роли Эммы Поповой>> ,  
справедливо увидев именно в них вершины мастерства акт
рисы. 


Ирина Прозорова в «Трех сестрах». 
Татьяна в «Мещанах>> .  
Марья Львовна в «Беспокойной старости>> .  
Сквозь призму трех совершенно разных, н и  в чем н е  со


прикасающихся характеров, отчетливо прослеживается уни
кальное дарование актрисы, которое позже раскрывалось в 
таких ее работах, как Мурзавецкая (<<Волки и овцы>>), Фан
шия (<<Игра в карты>>),  Турусина (<<На всякого мудреца до
вольно простоты>> ). Но выбор А. Яхнина, повторюсь, отнюдь 
не случаен и не обусловлен определенными критическими 
пристрастиями, коих у каждого из нас множество. 


В одном из интервью Эмилия Анатольевна рассказывала 
о своем переходе в 1 964 году в труппу Большого драмати
ческого из Театра им. В. Ф. Комиссаржевской: <<Работая в 
театре, носящем имя великой актрисы, я, естественно, нахо
дилась под влиянием этой незаурядной личности, этого ог
ромного трагического таланта. Я даже стала подражать ее 
игре - в меру отпущенных мне сил и способностей. Но по
том я почувствовала, что это увлечение - почти фанатиче
ское - начинает подавлять мое актерское "я", и меня настиг 
душевный кризис. Решила твердо и навсегда уйти из театра. 
Но неисповедимы актерские пути . . .  Именно в это время ме
ня пригласили в Большой драматический . . .  >> 


Попова даже внешне напоминала Веру Федоровну Ко
миссаржевскую и, может быть, невольно, но всегда как-то 
чуть-чуть стилизовала, подчеркивала это сходство. В жизни 
оно не так бросалось в глаза, но на сцене возникал совер
шенно иной эффект. 


Это бьшо в каком-то смысле потрясением в ее Ирине 
Прозоровой. Казалось, актриса играет одновременно чехов
скую героиню и большую русскую актрису, выстраивая па
раллельно две реальности: художественную и жизненную. Ее 
Ирина, светлая, чистая, грезящая о непременном будущем 
счастье, по ходу развития сюжета все больше и больше сни-
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кала, все острее ощущала невозможность отъезда, счастья, 
встречи с <<настоящим>> возлюбленным, которому в мечтах 
она принадлежит всей душой. С каждым действием все от
четливее становилось сходство актрисы с Комиссаржев
ской - глаза наполнялись трагическим, горьким светом, от
чаяние плескалось в жестах, как будто случайных порывах . . .  


Каждая сцена Ирины и Тузенбаха (Сергей Юрский) бы
ла выстроена «КИнематографически»: выезжающая из глуби
ны фурка приближала их к зрителям,  и возникал камерный 
эффект общения этих двух молодых людей, обреченных на 
гибель: физическую и духовную. Финал - их прощание, 
когда Тузенбах отправлялся на дуэль, а Ирина предчувство
вала исход, - звучал такой мощной духовной силой, что, за
писанный на пленку, не раз использовался в позднейших 
постановках <<Трех сестер» разными театрами,  но каждый 
раз оказывался разрушительным. Зрители, помнившие тов
стоноговских <<Трех сестер•> ,  мгновенно попадали под гип
ноз памяти, и то, что происходило на сцене, теряло свою 
власть . . . 


Опасно вызывать такие воспоминания! . . 
Последовавшая за Ириной роль Татьяны в <<МещанаХ>> 


бьmа прямо противоположной по всей стилистике, по мане
ре игры, по душевной наполненности. Вместо чеховекой ак
варели здесь использовались грубые, жесткие мазки маслом. 
Попова призналась в одном из интервью, как мучительно 
искала внутренний ритм роли, пока однажды на репетиции 
Георгий Александрович не сказал о Татьяне: <<Сидит и кар
кает, как ворона>> . И родился образ мрачной, хмурой,  какой
то неряшливой девушки , которой безразлично, во что она 
одета, как ходит, как выглядит со стороны. Непричесанная, 
с платком, свесившимел чуть ли не до пола, Татьяна Эммы 
Поповой, действительно, <<сидела и каркала». И только 
блеск больших глаз вьщавал ее истинные чувства. 


Образ Татьяны по мощи, по эмоциональному воздейст
вию на зрителя не уступал образу ее отца, Бессеменова, сы
граннога Евгением Лебедевым. Достойная дочь своего отца, 
Татьяна ощущала себя выше окружения, и потому неразде
ленная ее любовь к Нилу (Кирилл Лавров) вызывала не то
ску, не боль, а порыв оскорбленного самолюбия - до яро
стного самозабвения , до отрицания всего. Фигура подлинно 
трагическая, Татьяна, по верному замечанию критика, <<В 
сценическую карикатуру не преврашаласм, хотя и приобре
тала «Гротесковую остроту>> .  Страшная финальная метафора, 
когда Татьяна, отвергнутая даже отцом, к которому она ис
кренне потянулась, ощутив его неприкаянность, начинает 
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сосредоточенно ловить моль, хлопая ладонями, становилась 
метафорой жизни Бессеменовых, вокруг которых давно уже 
хлопают ладони и рано или поздно прихлопнут, словно се
рую моль, этих несчастных, никому не нужных людей . . . 


Мурзаведкая и Турусина - две <<островские>> роли Эммы 
Поповой - раскрыли в актрисе комедийное дарование осо
бого окраса. Она со вкусом играла этих ханжей, прикрыва
ющих свою корысть потупленными взорами, фальшивыми 
интонациями, картинно воздетыми руками,  всеми выверен
ными жестами. И как бы ни разнились меЖдУ собой эти две 
<<тетушки», черты стоящего за ними мира, мира, сформиро
вавшего, давшего силы, прочитывались отчетливо. Эмма 
Попова не жалела красок для своих героинь, несмотря на 
сдержанный внешний рисунок. 


Эмма Попова сыграла и в последнем спектакле Товсто
ногова, в <<На дне•> .  Ее Квашня - простая баба, попавшая в 
этот подпольный мир так же, как и другие. Но какие-то че
ловеческие чувства в ней еще сохранились: оставит пельме
ней умирающей Анне, с грубоватой кокетливостью поведет 
Барона на рынок; но вдруг засмеется резким, неприятным 
смехом над тем, над чем смеяться и странно, и грешно, 
вдруг бросит из-под бровей горящий злобой взгляд . . .  И за
думаешься невальна над тем, какой же бьша ее жизнь до 
этого подполья? что заставило торговку Квашню преодолеть 
эти тринадцать ступеней вниз? . .  


А. Яхнин писал о том, как актриса умеет прочитать роли: 
<<Словно их никто до нее не играл. Словно не существовало 
никаких традиционных толкований, комментариев, подст
рочных примечаний . Никак не модернизируя классические 
роли, она сняла с них хрестоматийный глянец, и они пред
стали перед нами во всей своей человеческой конкретности, 
во всем богатстве и сложности своей дущевной жизни>>. 


Может быть, поэтому и остались в памяти роли Эммы 
Поповой такими свежими , незатертыми? И звучит, звучит 
голос Ирины: << Придет время , все узнают, зачем все это, для 
чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жи
ть . . . >> 


Валентина Павловна Ковель 


Это на ее Клару, <<старую даму>> Дюрренматта , смотрел 
Георгий Александрович Товстоногов в последние часы сво
ей жизни из ложи. Это ей, Валентине Павловне Ковель, од
ной из ярчайших звезд труппы Большого драматического, 
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суждено бьuю стать последним театральным впечатлением 
своего Мастера. 


Когда-то Александр Петрович Свободин назвал роль Ма
нефы в спектакле <<На всякого мудреца довольно простоты>> 
«снайперским выстрелом» Валентины Ковель. Это емкое, 
точное определение приложимо буквально к каждой роли 
актрисы, чей талант, кажется, бьш насквозь пропитан пре
увеличениями. Но преувеличениями совершенно особого 
рода. Гротеск, фарс, острая пародия - вот те сферы, в ко
торых Валентина Ковель ощущала себя, словно рыба в воде. 
Но ее гротеск, ее фарс, ее пародия выходили иногда к под
линным высотам трагедии, и именно это качество высоко 
ценил в Ковель Товстоногов. 


Она бьша некрасива, но порой становилась ослепитель
ной красавицей.  Ее голос бьш резковат, но звучал времена
ми вибрирующими модуляциями. 


Каждая ее роль словно рождалась на глазах зрителей, на
полняясь какой-то космической энергией, бурным темпера
ментом. 


Не выстроенная тщательно актерская работа - <<снайпер
ский выстрел>> !  


В <<Истории лошади>> Ковель играла кобьшу Вязопуриху, 
циркачку Матье, любовницу князя Серпуховского. <<Табун
ные>> сюжеты продолжались в жизни, подвергаясь лишь 
легким поправкам - послушная режиссеру, импровизирую
щая, но не выходЯ за рамки общего замысла, Валентина Ко
вель создавала образ пленительный и капризный, природный 
в женщине и в лошади. Она пользовалась своей богатой 
палитрой, как пользуются красками дети,  сочетая самые не
ожиданные и смелые мазки, мешая масло и пастель, каран
даш и чернильные кляксы . . .  


И внезапно и з  дикой смеси являлась произительная ли-
рическая нота: 


«Как пригрело солнышко го-ря-чо . . .  
Положи мне голову н а  пле-чо! . . .  >> -
этот чистый, наивный дуэт Холстомера и Вязопурихи 


прерывал дыхание зала, неотрывно следившего за двумя фи
гурами лошадей ли, людей ли, неважно: встретившихся по
сле долгих лет разлуки сердец, у которых и мгновенно 
вспыхнувшая любовь, и мгновенный разрыв происходили 
естественно, природно, нецивилизованно. Но они встрети
лись, все-таки встретились вновь, когда все уже позади. 
Слишком поздно . . .  


Н е  менее «снайперским>> бьшо явление Валентины Ко
вель в спектакле <<Смерть Тарелкина», где она сыграла Люд-
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милу Брандахлыстову, кажется, на сплошных преувеличени
ях, так, что становилось смешно и страшно одновременно. 
В этой грубой, дремучей прачке, ведающей о женском оба
янии и выражающей его так, как ей кажется необходимым, 
все нелепо: наряд с претензией на шик, но при этом рваные 
чулки, размашистый косолапый шаг, пение с картинным 
подвыванием . . .  А как лихо дирижирует БрандахлыстоБа трио 
<<дочурок», жалобно распевающих про <<ЗЛодея-папашу» и 
тяжкую долю сироток, у которых <<мама с детства влюбчива 
очень бьmа>> !  . .  


Мне доводилось в ту пору, когда появился спектакль 
<<Смерть Тарелкина» , беседовать с критиком-эстетом, цени
телем оперы, который ,  захлебываясь, говорил о том ,  что го
тов приезжать в Ленинград на каждый спектакль, только 
чтобы видеть Валентину Ковель-Брандахлыстову, только 
чтобы слышать, как, опустив долу взор, она поет: <<Вы ведь 
знаете, что я - женщина с тоской! . .  >> 


А как рассказать о Манефе из спектакля <<На всякого му
дреца довольно простоты>>? Эта лукавая, вечно полупьяная 
бабенка, глаз которой хитро постреливал из-под спутанных 
косм в поисках выгоды, порой грозно выкрикивала свои 
пророчества, порой проборматывала их: <<Убегай от суеты
то, убегай! . .  >> , - просчитывая последствия слов и жестов. 
Что ж, и на этого <<мудреца>> достало простоты. Простоты по 
имени жадность, ненасытность . . .  


М ы  вспоминали уже роли Валентины Ковель в спектак
ле <<Энергичные люди>> ,  где, играя жену Аристарха после 
Эммы Поповой, актриса создавала совершенно иной образ 
своей героини: она готова бьmа мстить пьянице-мужу, со
вершенно искренне забыв о том, что именно ему, Аристар
ху, обязана всем своим благополучием <<дамы из общества>> .  
Или в спектакле «Влияние гамма-лучей . . .  » - та м  Валентина 
Ковель использовала непривычные для себя краски, создав 
образ поистине драматический,  может быть, лишь совсем 
немного смешной, но трогательный в своем одиночестве, в 
беззащитности перед жизнью, в которой даже самые близ
кие люди становятся чужими. 


О невероятной энергии Валентины Ковель, о ее темпера
менте и силе убеждения в театре ходили легенды. «Если Ва
лентина Павловна сейчас войдет в комнату и скажет мне, 
что я должна немедленно спуститься вниз, влезть на пара
пет и прыгнуть в Фонтанку, - я  сначала это сделаю, а уже 
потом, может быть, задумаюсь: зачем?» , - говорила Ирина 
Шимбаревич, многолетняя помощница Георгия Александ
ровича Товстоногова. 
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Думаю, что она ничуть не лукавила. Магнетический 
взгляд Валентины Ковель способен был толкнуть к самым 
безумным поступкам! . .  


Наверное , еще и потому е й  бьmо предназначено сыграть 
в спектакле <<Визит старой дамы>> - ведь Клара, вернувшал
ея в свой родной город спустя десятилетия, приехала мстить 
за бьmые унижения. И неужели только из корысти, из ожи
дания больших денег все население согласилось с ее усло
виями? Это бьmо бы слишком просто и неинтересно для 
Большого драматического театра. В героине должна была 
быть какая-то магнетическая тайна. 


Та, что бьmа в Валентине Павловне Ковель. 
В ее таланте. 
В ее личности. 


Мария Александровна Призван-Соколова 


Удивительная актриса, из числа тех, кто служит своему 
театру долго и почти незаметно, но без кого многое не бы
ло бы возможным. 


Мария Александровна прожила большую жизнь, судьба 
отмерила ей девять десятилетий.  Актриса интеллектуальная, 
женственная, обладающая истинной, врожденной интелли
гентностью, Мария Александровна бьmа необходимой, неза
менимой «Краской» товстоноговекой палитры. 


Можно рассказать о многих работах Призван-Соколавой 
на сцене Большого драматического, но необходимо, как и в 
предыдущих маленьких эссе, ограничиться всего нескольки
ми, особенно запомнившимися. 


Какой сестрой Князя бьmа Мария Александровна в спек
такле <<Ханума>> !  За ней прочитывалась <<полная» биография 
бесприданницы, старой девы, преданной безгранично свое
му разгульному братцу. Он являл смысл ее жизни, ее по
следние надежды, ее тоску по несбывшемуся в собственной 
судьбе . . .  Немолодая , уставшая от бесконечных хлопот и за
бот о деньгах, усиленно старающаяся поддержать бьmую 
славу своего рода, эта стареющая княжна бьmа не смешной , 
а скорее трогательной - своей недалекостью, нерасчетливо
стью, своими надеждами, сохранившимися в душе вопреки 
реальности. 


Акулина Ивановна Бессеменова в <<Мещанах>> - чопор
ная, строгая и в то же время запуганная, тень своего мужа. 
Никакой самостоятельности, никаких собственных эмо
ций ,  никакой жалости к детям - все придавлено , выжже-
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но, все, как у мужа, хозяина ее судьбы! Но Призван-Сако
лова делала этот хрестоматийный образ богаче, интереснее . 
В ее Акулине Ивановне под запуганностью и стертостью 
личности постоянно жила, билась настороженность -
вполглаза приглядывая , вполуха прислушиваясь,  она по
стоянно была готова: к скандалу, к побоям , к любой нео
жиданности. И странным образом просвечивала в ней бу
дуmее ее дочери, Татьяны. Казалось, что в молодости Аку
лина Ивановна тоже пыталась и бунтовать, и строить свою 
жизнь так, как хочется , но . . .  не случилось. И на этом сло
ме она, быть может, вот так же гонялась за невидимой мо
лью , устремив куда-то ввысь невидящие глаза и прихлопы
вая ладонями , словно в танце. 


Еще одна роль Призван-Соколавой - Мария Васильевна 
Войницкая в <<Дяде Ване» . Прямая спина, папироска, брошю
ры, книги, чашка чая. Раз и навсегда выверенный порядок 
жизни, где есть свои кумиры и те, кто должен им служить. 
Любовь к сыну и внучке строго регламентирована. Но менее 
всего бьша Мария Васильевна этаким роботом, запрограмми
рованным на беспрекословное выполнение заведенных риту
алов. Она просто не позволяла себе никаких эмоций, и в ка
кой-то момент становилось очевидно, что это произошло с 
ней после смерти дочери Верочки. Что-то сломалось в ее об
разе жизни, в восприятии окружающих, и Мария Васильевна 
фанатично ушла в науку, как уходят в подобной ситуации лю
ди в религию. Бог, отнявший дочь, не смог заменить ей ре
ального мира - его заменил муж дочери, профессор Сереб
ряков. <<Слущайся Александра! . . » , - только и может ответить 
она растерянному, отчаявшемуся сыну, когда тот молит о по
нимании. Но чуть дрогнет голос в эту минуту . . .  


Свою последнюю роль Мария Александровна Призван
Саколова сыграла не у Товстоногова, а у молодого режиссе
ра Григория Дитятковекого в спектакле <<Отец•> А. Стринд
берга. Ее старая Кормилица, измученная конфликтами в се
мье Ротмистра (Сергей ДреЙден) ,  страдает душой за всех, 
всем хочет помочь, но судьба готовит именно ей страшное 
испытание сродни предательству. Именно она, своими рука
ми,  должна будет набросить на Ротмистра смирительную ру
башку, успокоив его предварительно воспоминаниями дале
кого детства. 


Я назвала в этой главе лишь несколько имен . Всего не
сколько - из ярчайшего созвездия, которое не забыть нико
му из тех, кто видел это небо. 
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А сколько их было! . . 


Ведь это о них одна из последних дневниковых записок 
Дины Морисовны Шварц: 


«Куда ушло мое прошлое? 
Оно ушло вместе с ними. 
Они уходят от нас. Они ушли навсегда: родные, друзья, ар


тистъi. Лучшие из лучших. Очень быстро, один за другим. < . . .  > 
. . . Моя жизнь движется к неуклонному завершению, и на


до рассказать, что знаю. Иногда мне кажется, что это нико
му не интересно , все, что касается театра, быстро умирает и 
уходит, уходит. . .  Недаром Г. А. так любил "Синий цвет" 
Н.Бараташвили, он как-то особенно подчеркивал послед
нюю строчку - "мглы над именем моим" .  Ни рисовки, ни 
трагизма здесь не бьmо, бьmо знание, -твердая мужская 
убежденность, что так будет . . .  » 


Пусть не будет мглы над этими именами - хотя бы еще 
немного времени . . . 







Вместо заклю'lенин 
ИМЕНИ ТОВСТОНОГОВА 


. . .  У дивительна геометричность линий Петербурга-Петро
града-Ленинграда-Петербурга! .. Стоишь на Загородном про
спекте , на углу переулка Джамбула, и видишь впереди, че
рез Фонтанку, ясно проступающее на фоне вечернего неба 
здание. И идешь к нему, как к маяку - светло-зеленому, с 
освещенными окнами - по узкому переулку до набережной , 
а там через деревянный Лештуков мост на другую сторону. 
С моста уже можно прочесть: Государственный академичес
кий Большой драматический театр им. Г.  А. Товстоногова. 


Это имя он носит с 1 992 года. 
Нет уже перед входом толп, готовых разнести двери, 


лишь бы попасть в театр. Нет уже различимых в человечес
ком круговороте приезжих, которых всегда вьmавливал глаз 
петербуржца-ленинградца. . .  Есть обычный театральный 
съезд публики к 19 часам, времени начала спектакля . . .  


Вот уже полтора десятилетия империя живет без своего 
создателя, и все меньше в ней остается следов бьmого ве
личия. 


Началась новая, совсем другая история. 
Собственно, она началась сразу после того, как Георгия 


Александровича не стало. 
Записи, сделанные Диной Шварц после ухода Товстоно


гова, дышат растерянностью, ощушением жуткой, со всех 
сторон подступившей пустоты. Да, с большим трудом при
выкали артисты труппы Большого драматического в послед
ний сезон к тому, что не вспыхивает в глубине зрительного 
зала во время репетиций огонек товстоноговекой сигареты, 
но они знали, что Мастер придет, вернется, что-то испра
вит, зарядит своей энергией. Как говорил сам Товстоногов 
Смелянекому - снимет пиджак, закатает рукава, и . . .  родит
ся новое чудо от общего вдохновения! . .  И как бы ни бьm Ге
оргий Александрович болен, надежда на его возвращение 
оставалась, согревала, вселяла какие-то иллюзии. 


3 9 1  







Теперь они точно знали, что этого не произойдет уже ни-
когда. 


Из дневника Дины Шварц: 


<<29 мая 
Первый выходной - пустота без Г. А. 
Нет нигде . 


Июнь 
Тянутся дни без Г. А. Пустота, полная катастрофа. 
Ждем Лаврова со съезда. Будто он может что-то испра


вить. 
Здравомыслящий человек, он должен быть единоличным 


правителем, хотя бы на время. Он хочет что-то вроде колле
гии из 3-4 человек, это конец. Впрочем , мне все равно, мне 
надо исполнить долг - записать все, что помню за 40 лет. 


19 июня 
" Пятое колесо" последнее интервью Г. А. , которое состо


ялось 6-го марта. 
Совершенно больной, с таблетками, но умеющий со


браться человек, говорил свободно, легко и,  как всегда, ис
кренне. Смотреть тяжело, невыносимо. 


28 июня 
. . .  Бедный, любимый Г. А. 
Как я боюсь, что тебе приклеют ярлык традиционалиста. 


А " Горе от ума"? А " Мещане" ?  И т. д. Идти в глубину от 
границ , заданных автором . . .  


Человек должен выразиться н а  материале классики. Ни
каких границ. На первый взгляд объективного человека, это 
верно. Кто знает, что такое "Чехов"? . . 


Вафля с третьего акта покидает "поле сражения" :  " Не мо
гу! Не могу!" - "Малодушие! "  А может быть, он ушел пла
кать? Страдать в своем скромном одиночестве? Для меня 
судьба Вафли - моя личная судьба. Я не могу приспосабли
ваться к "новым веяниям" .  Мне надо уйти вслед за Г. А. 


. . .  Нельзя в 68 лет начинать что-то новое . Моя песенка 
спета - вместе с Г.А. Успеть вспомнить то, что помню , -


записать . . . >> 


Несколько лет спустя Дина Морисонна записала свое, и 
не только свое, чувство: « . . . странно и страшно идти в театр 
зная, что нет Г. А. Без него неинтересно и пусто . . . Я потеря
ла чувство собственной необходимостИ>>.  
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Все складывалось не так, как хотелось. Приглашали на 
постановку (но с надеждой на будущее) талантливого Влади
мира Петрова, который в это время дорабатывал в Риге и 
уже бьш приглашен в Театр им. Леси Украинки в Киев. Ди
на Шварц с Людмилой Макаровой ездили в Ригу смотреть 
его спектакли, и Дина Морисовна, по собственному призна
нию, влюбилась в режиссера. 


Но что-то не получилось. 
Кирилл Лавров встречался и беседовал с Львом Доди


ным. <<Если бы Л. Додину предложили сегодня взять 
БДТ, - записала Дина Шварц, - он бы согласился.  Немед
ленно. Но важно узнать и почувствовать - как к этому от
несутся у нас» . 


Снова не удалось что-то . . . 
И сегодня, спустя пятнадцать лет, совершенно очевидно, 


что никто не мог возглавить Большой драматический, кро
ме Кирилла Лаврова - не просто замечательного артиста 
товстоноговекой школы, мастера, никогда не выказывавше
го режиссерских амбиций, открытого для контактов с ре
жиссерами самых разных направлений, различных поколе
ний, но и человека, очень глубоко и серьезно озабоченного 
судьбой своего Дома. 


Случилось так, что вскоре после ухода Мастера Кирилл 
Лавров выполнил волю Георгия Александровича, пригласив 
режиссера Темура Чхеидзе на постановку <<мещанской тра
гедии>> Шиллера «Коварство и любовь>> ,  и сыграл в этом 
спектакле одну из самых лучших своих ролей - Президен
та. После второй и третьей постановок Чхеидзе в Большом 
драматическом, казалось, что все решено: Темур Нодарович 
возглавит театр, носящий имя Товстоногова. Тем более что 
в родной Грузии реальность грозила полным разрушением 
не только театрального искусства, но многих ценностей. 
Жить в Тбилиси стало невозможно, Темур Чхеидзе нашел 
убежище в холодном Ленинграде, где его режиссерское ис
кусство бьшо востребовано, любимо. 


Но Чхеидзе не спешил становиться хозяином, как не то
ропился и Адольф Шапиро, начавший работать в Большом 
драматическом через несколько лет после того, как вынуж
ден бьш покинуть Ригу - там он бьш хозяином собственной 
империи, уникального Рижского ТЮЗа, известного едва ли 
не всему миру. В театре играли две труппы, латышская и 
русская. Рухнувшее государство погребло под своими разва
линами этот театр, оставив Адольфа Шапиро фактически 
дважды без дома . . .  


393 







Так что Большой драматический на какой-то период 
стал, с одной стороны, пространством, распахнутым и доб
рожелательным, с другой же, отчасти оказался <<домом, где 
разбиваются сердца>>. Вернее бьшо бы сказать: где разбива
ются надежды. 


Труппы - на нового руководителя. 
Кирилла Лаврова - на то, что появится наконец в этих 


стенах человек, который продолжит дело жизни Георгия 
Александровича Товстоногова. Пусть по-иному, в соответст
вии с изменившимся временем, новыми поисками новых 
путей, но все же . . . все же . . .  


Вновь все складывалось не так, как хотелось. И ничего 
уже нельзя бьшо с этим поделать. 


Когда-то Сергей Юрский сказал: <<Золотое сечение - в 
спектаклях Товстоногова>> .  Но наступало, стремительно на
ступало время , не нуждавшееся в <<золотом сечению> .  Это 
бьша эпоха сумятицы, когда «все переворотилаем (вы
ражение Л. Н. Толстого) и не думало начинать «уклады
ваться».  Новые идеалы, новые ценности, новый способ 
существования на сцене - все это бьшо продиктовано <<об
новлением>> самой реальности и властно врывалось в ре
альность театральную. 


Лоначалу Большой драматический сопротивлялся: ин
теллигентно, без агрессивности, но настойчиво. Но по мере 
того, как утихала боль потери, все спокойнее и отчетливее 
осознавалось: другого Товстоногова не будет - значит, при
дется рано или поздно менять позиции, ставшие привычны
ми, знаковыми за прошедшие три с лишним десятилетия. 


И постепенно в афише стали появляться новые имена -
Эльмо Нюганена из Эстонии, Николая Пинигина из Бела
руси, молодых питерских режиссеров Григория Дитятков
екого и Григория Козлова. . .  Большой драматический начал 
приобретать чуть иное выражение лица. Критики с все бо
лее и более обострявшимся полемическим задором (это 
вошло в моду, став признаком хорошего тона) писали о 
каждом спектакле, пытаясь сравнивать их с работами Тов
стоногова - очень быстро забывали они собственные упре
ки, которыми на протяжении последних нескольких сезонов 
осыпали Георгия Александровича! .. В энергии поиска теат
ру сурово отказывали - слишком долго бьm Большой дра
матический раздражающим образцом. 


И в связи с этим вспоминается давний ( 1972-го года) 
«Диалог о театре•> , который вели на страницах «Литератур
ной газеты>> Георгий Александрович Товстоногов и драма
тург Виктор Сергеевич Розов. 
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<<Я представляю себе вас перед премьерой, - говорил Ро
зов, - шугка ли, вокруг идет шум: "Товстоногов выпускает 
спектакль . . .  " Ну, поставил пьесу Сидоров.  Мы идем , гово
рим: "Ай да Сидоров! " Но выпускает Товстоногов - и на
чинается: "А-а . . .  Да вы знаете . . .  Нет, " Мещане" все-таки у 
него были лучше . . .  Э-э, знаете, есть какие-то элементы, но 
чисто нового не так уж много . . .  Большой, конечно, режис
сер , но уже сработался . . .  " Говорят так, верно?» 


Георгий Александрович ответил угвердительно, но одно
сложно, не комментируя то, что не раз и не два переживал 


на собственном опыте. 
Да, все обстояло (и до сегодняшнего дня обстоит) сов


сем непросто. Время от времени возникают слухи о том, что 
Кирилл Лавров передает театр в молодые руки - слухи от
нюдь не беспочвенные, ведь Лаврову, несмотря на его энер
гию и замечательную творческую форму, хочется доверить 
дело своей жизни человеку другого поколения , который 
еще долго мог бы управлять этим кораблем, медленно рас
секающим воды текущей рядом, в нескольких шагах от вхо
да, Фонтанки . . . 


Последний сезон упорно повторяется имя Григория Ди
тятковского. Человек талантливый, поставивший в Боль
шом драматическом несколько спектаклей, он молод, энер
гичен, интеллигентен. Но что если он поступит по примеру 
своего предшественника, основательно сократившего труп
пу в 1 956 году? Ведь до сегодняшнего дня на этой сцене ра
ботают перешагнувшие солидный возрастной порог Людми
ла Макарова, Николай Трофимов, отнюдь не помолодевшие 
с годами Зинаида Шарко, Алиса ФрейНдлих, Нина Ольхина, 
Елена Попова, Изекиль Заблудовский, Георгий Штиль, Ва
лерий Ивченко, Геннадий Богачев, Андрей Толубеев, Лео
нид Неведомский . . . 


Так уж устроен человек в своих непростых, порой проти
воречивых взаимоотношениях со временем: мы сегодня не 
судим Товстоногова за тот его давний поступок, потому что 
на протяжении нескольких десятилетий видели, ощушали 
результат. Но мы жестоко осудим Дитятковекого или дру
гого молодого режиссера, если он пойдет по тому же пуги, 
потому что нам не дано будет увидеть, к какому результату 
он придет . . . 


Однако не станем гадать - будущее резко выявит ошиб
ку ли, правату ли, и дело грядущих исследователей расста
вить все по полочкам. 


В «Разрозненных заметках» Дины Морисовны Шварц 
есть такая: « 1  сентября 1 989 года исполнилось бы 40 лет 
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нашего сотрудничества, дружбы, нерасставания . . .  Впервые 
увидев спектакль Георгия Александровича " Где-то в Сиби
ри" ,  я узнала все , что любила на сцене и хотела для себя. 
С этого спектакля началась его ,  Георгия Александровича, 
жизнь в Ленинграде. Я сознательно говорю: жизнь. А не 
работа, потому что его жизнь - это его работа, его спек
таклИ>> .  


Именно потому и получилась книга о жизни Георгия 
Александровича Товстоногова вот такой - через спектакли, 
через мысли о своем времени. Очень непростом времени. 
Впрочем, а когда времена бывают простыми? 


Всю жизнь режиссер исповедовал принцип Художествен
ного театра. 


Исповедовал - на языке Товстоногова вовсе не означает 
молился, курил фимиам. Исповедовал - значит безгранич
но верил и делал все , что в человеческих силах, для того 
чтобы развивать и развивать дальше, обогашая, творчески 
обновляя те театральные традиции, что бьmи для него не
зыблемы. 


В своем творчестве Георгий Александрович аккумулиро
вал учение Станиславского и опыт Немировича-Данченко, 
поиски их учеников - Мейерхольда, Вахтангова, Михаила 
Чехова, Таирова. Аккумулировал не механически, а по-на
стоящему творчески. 


Потому каждый его спектакль и становился товстоногов
ским. 


Потому и суmествовало, и вошло в легенду масштабное 
понятие <<Театр Товстоногова» - понятие емкое, уникаль
ное, основанное на создании собственного, глубоко индиви
дуального художественного мира. 


Этот мир ушел вместе с Георгием Александровичем. 
Он не осмыслен как единая четкая традиция, как опре


деленное учение за прошедшие полтора десятилетия. Ви
димо, слишком коротка еще временная дистанция для по
добных осмыслений. А может быть, ушло безвозвратно то 
время , когда современный театр остро нуждался в осмыс
лении, обобщении опыта для освоения новых непокорен
ных вершин. Ведь слишком многое изменилось за эти 
полтора десятилетия и в театральном искусстве , и в нас 
самих. 


Товстоногов не оставил преемника, но оставил множест
во учеников. И эти ученики, рассеянные по городам и ве
сям, до сей поры несут в себе, в своих спектаклях приметы 
того воздуха, что, по словам Анатолия Смелянского, зажег 
Товстоногов. Порой они дают себя ощутить то в одном, то 
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в другом эпизоде спектаклей, поставленных в самых разных, 
удаленных друг от друга театрах. 


Учениками Товстоногова называют себя не только те, кто 
учился в мастерской Г. Товстоногова и А. Кацмана (он пере
жил Георгия Александровича всего на год с небольшим!) ,  но 
и те , кто бывал на его лабораториях, кто хотя бы на корот
кое время прикоснулся к методологии Товстоногова и про
никся ею на долгие годы и десятилетия. 


В цитированном не раз на этих страницах интервью га
зете «ИзвестИЯ>> ( 1 4  сентября 1988 года) Георгий Александ
рович Товстоногов говорил о том, что бьшо для него невы
мышленно важным на протяжении всей жизни и так резко 
обозначилось в последние годы, когда на его глазах руши
лись многие достижения театральной культуры ХХ века, -
о театральной этике как основе существования русского ре
пертуарного театра вообще. 


«Завоевание художественного доверия в театре - самое 
главное . Я считаю , что руководство театром есть доброволь
ная диктатура. Я подчеркиваю слово добровольная, построен
ная не на власти , а на уважении и художественном автори
тете . Если он завоевывается руководителем, то тогда этиче
ские законы, о которых читатели и вы меня спрашиваете , 
можно не на словах, а на деле проводить в жизнь» . 


Сегодня разговор об этике представляется почти бес
смысленным нанизыванием слов - она потеряла свой авто
ритет и свою власть в театре, подменившись критериями 
псевдоэстетическими. Псевдо - потому что подлинная эти
ка неотрывна от эстетики . Так бьшо для Георгия Александ
ровича Товстоногова всегда, и, пожалуй, самый недоброже
лательный взгляд не отыщет ни в одном его спектакле раз
рыва между этими, тесно связанными понятиями. 


Говоря о судьбе будущего театра - о том,  что серьезно 
тревожило его в последнее время , - Товстоногов верил в то , 
что <<идеалы сохраняются. Могут меняться эстетические 
формы, но суть театра - добраться до корок сознания сред
ствами именно этого зрелищного искусства, его соборнос
ти . . .  Открывается занавес, и все происходящее на сцене за
висит от зрителя , а зритель зависит от того , что происходит 
на сцене. Эта невидимая взаимосвязь - самая главная. А 
средства, наверное, будут меняться . Это нельзя предугадать 
и не нужно•> .  


Наверное, он бьш прав, великий мудрец Георгий Алек
сандрович Товстоногов, когда не хотел заглядывать в буду
щее - даже близкое . 


Но случилось так, что оно, это будущее ,  стало нашим на-
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стоящим. Тем самым настоящим, в котором мы обречены 
сравнивать, потому что такова особенность человеческой 
памяти . 


Вновь доверившись Георгию Александровичу Товстоно
гову, не станем заглядывать в будущее и мы. Но очень хо
чется надеяться, что наступит когда-нибудь время, и наши 
потомки поймут, как это важно и необходимо: собирать 
камни, бережно, трудолюбиво. Собирать для того, чтобы 
сложить из них новое , но прекрасное здание Театра, в фун
даменте которого будет не гулкая пустота отрицания, а все 
то, что вершилось великими созидателями прошлого: Ста
ниславским, Немировичем-Данченко, Мейерхольдом , Ми
хаилом Чеховым, Таировым, Поповым , Лобановым . . . 


Георгием Александровичем Товстоноговым. 
Время это обязательно придет, вот только когда? 
<<Если бы знать . . .  если бы знать . . .  >> 







ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Г. А. ТОВСТОНОГОВА 


/9/3 (1915), 28 сентября - родился в Петербурге (предположительно в 
Тифлисе) . 


1921 - 1931 - учеба в средней школе.  
1926, 25 .мая - в семье Товстоноговых родилась дочь Натела, младшая 


сестра режиссера, его ближайший друг и советчик. 
1927- начинает посещать Театр юного зрителя ,  где осваивает различ


ные театральные профессии. 
1931 - поступает в труппу Тбилисского театра юного зрителя (русско


го) актером.  
1933 - поступает на режиссерский факультет ГИТИСа им. А .  В. Луна


чарского, учится у А. Попова и М. Лобанова; 
ставит в ТЮЗе (Тбилиси) <<Предложение» А. П. Чехова. 


1934 - постановка «Женитьбы>> Н. В. Гоголя в ТЮЗе (Тбилиси).  
1935 - ставит там же «Музыкантскую команду» Д. Дэля. 
1936 - постановка «Голубого и розового>> А. Бруштейн и «Великого ере


тика» И. Персонона и Г. Добржинского в ТЮЗе. 
1937- арестован и расстрелян отец Г. А. Товстоногова, А. А. Товстоно


гов. Георгий Александрович отчислен из ГИТИСа, но вскоре 
восстановлен; 
ставит спектакль «Троянский конь» Ф. Вольфа в ТЮЗе. 


1938 - заканчивает ГИТ ИС и ставит диiШомный спектакль «Дети Ва
нюшина» в Русском театре им. А. С. Грибоедова (Тбилиси); 
зачислен на должность режиссера в Русский театр им. А. С. Гри
боедова. 


1939 - постановка <<Страшного суда>> В. Шкваркина (Театр им. А. С. Гри
боедова) и спектакля <<Белеет парус одинокий>> по повести В. Ка
таева в ТЮЗе; 
начинает вести преподавательскую работу в Тбилисском теат
ральном институте им.  Ш. Руставели.  


1940 - постановка «Беспокойной старости» Л .  Рахманова в ТЮЗе; 
постановка <<Кремлевских курантов» Н. Погодина в Театре им.  
А. С. Грибоедова; 
постановка «Сказки» М. Светлова в ТЮЗе; 
постановка студенческого спектакля <<Лжец>> К. Гольдони в Тби
лисском театральном институте; 
постановка студенческого спектакля «Много шума из ничего» 
У. Шекспира в Тбилисском театральном институте. 


1941 - спектакль «Парень из нашего города» К. Симонова в Театре 
им. А. С. Грибоедова; 
спектакль «Полководец Суворов» С. Бехтерева и А. Разумовского 
в Театре им. А. С. Грибоедова. 


1942 - спектакль <<Школа злословия>> В. Шеридана в Театре им. А. С. Гри
боедова; 
спектакль «Голубое и розовое>> А. Бруштейн в Театре им. А. С. Гри
боедова; 
спектакль <<Ночь ошибок>> в Театре им. А. С. Грибоедова; 
студенческий спектакль <<Бабьи сплетни>> К. Гольдони в Тбилис
ском театральном институте. 


1943 - спектакль «Ленушка>> Л. Леонова в Театре им. А. С. Грибоедова; 
студенческий спектакль «Время и семья Конвей» Д.-Б. Пристли 
в Тбилисском театральном институте; 
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спектакль «Бешеные деньги» А. Н .  Островского в Театре им.  
А.  С. Грибоедова; 
присвоено звание заслуженного деятеля искусств Грузинской ССР; 
женится на Саломе Канчели.  


/944 - студенческий спектакль «На всякого мудреца довольно просто
ТЫ» А. Н. Островского в Тбилисском театральном институте; 
в семье Товстоноговых рождается сын Александр (Сандро) ;  
спектакль «Собака на сене» Лопе де Вега в Театре им. А.  С. Гри
боедова; 
студенческий спектакль «Мещане• в Тбилисском театральном 
институте. 


1945 - спектакль «Офицер флота• А. Крона в Театре им. А. С. Грибое
дова; 
спектакль «Лисички• Л. Хеллмаи в Театре им. А. С. Грибоедова. 


/946 - в семье Товстоноговых родился второй сын Николай (Ника) ; 
развод с Саломе Канчели, после которого дети остаются у Гео
rрия Александровича; 
студенческий спектакль · «Хозяйка гостиницы,. К. Голццони в 
Тбилисском театральном институте; 
спектакль «Давным-давно» А. Гладкова в Театре им.  А. С. Грибо
едова; 
Товстоногов оставляет преподавание в институте и работу в театре. 


1947- переезд в Москву; 
«Как закалялась сталЪ» по роману Н. Островского в Гастрольном 
реалистическом театре (Москва);  
назначен художественным руководителем Гастрольного реалис
тического театра; 
спектакль «Галантное свидание» Е. Гальперина в Студии театра 
оперетты (Москва);  
оставляет должность художественного руководителя Гастрольно
го реалистического театра и уезжает из Москвы; 
спектакль «Победители» Б. Чирскова в Казахском академическом 
театре драмы (Алма-Ата); 
спектакль «»Победители» Б.  Чирскова в Русском драматическом 
театре (Алма-Ата).  


/948 - возвращается в Москву; 
спектакль «О друзьях-товарищах» В. Масса и В.  Червинского в 
Гастрольном реалистическом театре; 
приrлашен режиссером в Центральный детский театр. 


/949 - спектакль «Где-то в Сибири» И. Ирошниковой в ЦДТ; 
спектакль «Тайна вечной ночи» И. Луковекого (поставлен совме
стно с А. Некрасовой) в ЦДТ; 
спектакль «Где-то в Сибири» И.  Ирошниковой в Театре им .  Ле
нинского комсомола (Ленинrрад); 
приглашен возглавить Театр им.  Ленинского комсомола в Ле
нинrраде ; 
спектакль «Из искры . . .  » Ш. Дадиани в Театре им.  Ленинского 
комсомола; 
приглашзет в качестве заведующей литературной частью театра 
Д. М .  Шварц, с которой проработал до конца жизни.  


1950 - спектакль «Семья» И .  Попова (поставлен совместно с В. Ефимо
вым) в Театре им. Ленинского комсомола; 
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спектакль «Испанский священник» Д. Флетчера (поставлен сов
местно с А. Гинзбургом) в Театре им. Ленинского комсомола; 







спектакль «Студенты•> В. Л ифшица (Театр им.  Ленинского ком 
сомола); 
Товстоногову присуждена Государствен ная премия СССР за 
спектакль «Из искры . . .  » Ш. Дадиани. 


1951 - спектакль «Свадьба с приданым•> Н .  Дьяконова во Дворце куль
туры им. С. М. Кирова (Ленинград); 
опера А. Даргомыжского «Русалка» в Оперной студии Дворца 
культуры им. С. М. Кирова (Ленинград) ; 
спектакль «Каждый денЬ» В. Полякова в Театре эстрады (Ленин
град); 
спектакль «Закон Ликурга•> по Т. Драйзеру (поставлен совместно 
с А. Рахленко) в Театре им. Ленинского комсомола; 
спектакль «Дорогой бессмертия•> В. Брагина и Г. Товстоногова 
(поставлен совместно с А. Рахленко) в Театре им . Ленинского 
комсомола; 
спектакль «Гроза•> А. Н. Островского в Театре им.  Ленинского 
комсомола. 


1952 - спектакль «Шелковое сюзане•> А. Каххара (поставлен совместно 
с В. Ефимовым) в Театре им.  Ленинского комсомола; 
спектакль «Гибель эскадры» А. Корнейчука в Театре им. Ленин
ского комсомола; 
сnектакль <<Обычное дело•> А. Тарн в Театре им. Ленинского ком 
сомола; 
спектакль <<Донбасс» по Б. Горбатову в Театре им. Ленинского 
комсомола; 
Товстоногову присуждена Государственная премия СССР за 
спектакль «Дорогой бессмертия•> В. Брагина и Г. Товстоногова. 


1953 - спектакль <<Степная былЬ» Е. Помещикона и Н .  Рожкова в Теа
тре им.  Ленинского комсомола; 
спектакль << Новые люди•> по роману Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?•> (nоставлен совместно с В. Ефимовым) в Театре им . Ле
нинского комсомола; 
спектакль << Кто смеется последним» К. Крапивы (руководитель 
постановки ,  режиссер А. Белинский )  в Театре им.  Ленинского 
комсомола. 


1954 - спектакль «На улице Счастливой•> Ю. Принцева в Театре 
им. Ленинского комсомола; 
спектакль << Поезд можно остановить•> Ю. Маккола в Театре 
им . Ленинского комсомола; 
сnектакль «Помпадуры и помпадуршИ>> по М.  Салтыкову-Щед
рину в Театре комедии (Ленинград) . 


1955 - спектакль «Мать своих детей•> А. Афиногенова в Театре им.  Ле
нинского комсомола; 
спектакль « Воскресенье в понедельнию> В.  Дыховичноrо и 
М. Слободского в Театре комедии (Ленинград); 
спектакль <<Первая весна•> Г. Николаевой и Ст. Радзинского в Те
атре и м .  Ленинского комсомола; 
спектакль «Оnтимистическая трагедия•> Вс. Вишневского в Ака
демическом театре драмы им. А. С. Пушкина (Ленинград); 
спектакль «Униженные и оскорбленные•> по Ф. М .  Достоевскому 
(руководитель постановки , режиссер И. Ольшванrер) в Театре 
им.  Ленинского комсомола. 


1956 - спектакль «Улица Трех Соловьев, дом 1 7•> Д. Добричанина (руко
водитель постановки, режиссер И. Владимиров) в Театре им.  Ле
нинского комсомола; 
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назначен главным режиссером Большого драматического театра 
им. М. Горького (Ленинград);  
спектакль «Шестой этаж>> А Жари ( БДТ им.  М.  Горького); 
спектакль <<Безымянная звезда>> М. Себастьяну ( БДТ им. М. Горь
кого); 
спектакль «Когда цветет акация» Н.  Винникава (БДТ им. М .  Горь
кого) ; 
спектакль «Второе дыхание» А Крона (руководитель постановки , 


режиссер Р. Аrамирзян).  БДТ им. М. Горького; 
Товстоногову присвоено звание народного артиста РСФСР. 


1957 - спектакль «Лиса и виноград>> Г. Фигейредо (Товстоногов высту
пил и как сценограф спектакля). БДТ им.  М. Горького; 
спектакль <<Оптимистическая трагедиЯ>> Вс. Вишневского в Наци
ональном театре Чехословаким (Прага) ; 
спектакль <<Идиот» по Ф. М. Достоевскому (БДТ им. М. Горького); 
спектакль «Оптимистическая трагедия>> Вс. Вишневского (руко
водитель постановки, режиссер К. Казимир) в Театре им. Ш. Пе
тефи (Будапешт, ВНР); 
Товстоногов награжден орденом Трудового Красного Знамени; 
Товстоногову присвоено звание народного артиста СССР; 
Приглашен в состав редколлегии журнала <<Театр>> .  


1958 - спектакль «Синьор Марио пишет комедию>> А Николаи в БДТ 
им. М. Горького; 
спектакль «Трасса>> И. Дворецкого в БДТ им. М. Горького; 
Товстоногову присуждена Ленинская премия за <<Оптимистичес
кую трагедию» Вс. Вишневского в Ленинградском академичес
ком театре драмы им. А С. Пушкина; 
начало преподавательской работы в Лениюрадеком государст
венном институте театра, музыки и кинематографии (Л ГИТ
МиК) им. Н. К. Черкасова. 


1959 - спектакль «Варвары>> М. Горького в БДТ им. М. Горького; 
спектакль «Пять вечеров» А Володина в БДТ им.  М. Горького. 


1960 - спектакль «Гибель эскадры» А. Корнейчука в БДТ им. М. Горь
кого; 
опера «Семен Котко» С. Прокофьева в Академическом театре 
оперы и балета им. С. М. Кирова (Ленинrрад); 
спектакль «Воспоминание о двух понедельниках>> А Миллера в 
БДТ им. М . Горького; 
спектакль <<Иркутская история>> А Арбузова в БДТ им. М. Горь
кого; 
фильм-спектакль «Лиса и виноград» Г. Фигейредо (постановка и 
сценография).  Студия <Jiенфильм» ; 
Товстоногов утвержден в научном звании профессора. 


1961 - спектакль <<Четвертый>> К. Симонова (руководитель постановки , 
режиссер Р. Аrамирзян) в БДТ им. М. Горького; 
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спектакль <<Океан» А Штейна в БДТ им. М .  Горького; 
спектакль <<Не склонившие головы» Н. Дугласа и Г. Смита в БДТ 
им. М. Горького; 
спектакль << Моя старшая сестра» А Володина в БДТ им.  М. Горь
кого; 
телевизионный фильм <<Гром на улице Платанов» по Г. Роуз (сту
дия телевидения. Ленинград); 
радиоспектакль <<Верность>> О. Берггольц (студия радио, Ленин
град) . 







1962 - спектакль «Перед ужином» В. Розова (руководитель постановки, 
режиссер В. Голиков) . БДТ им. М.  Горького; 
спектакль «Палата» С. Алешина в БДТ им. М. Горького; 
спектакль «Горе от ума» в БДТ им. М. Горького; 
спектакль «Божественная комедия» в БДТ им. М. Горького; 
опубликована книга <<Современность в современном театре. Бе
седы о режиссуре» (Ленинград, «Искусство»). 


1963 - телевизионный спектакль «Мститель>> по Г. Вайзенборну. Сту
дия телевиден ия  (Ленинград); 
телевизионный спектакль «Если позовет товарищ» по В. Конец
кому. Центральная студия телевидения. 


1964 - спектакль <<Еше раз про любовЬ» Э. Радзинского в БДТ им. 
М .  Горького; 
спектакль «Поднятая целина» по М. Шолохову в АБДТ им. 
М. Горького; 
Товстоногов избран заместителем председателя президиума Все
российского театрального общества (ВТО); 
вышла в свет книга <<Современность в современном театре. Бесе
ды о режиссерском искусстве>> ( Рига, <<Латгосиздат>> на латыш
ском языке).  


/965 - спектакль «Зримая песНЯ>> (руководитель постановки) в Учебном 
театре Л ГИТМиКа им.  Н .  К. Черкасова; 
спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Остро
вского в Театре «Вспулчесны» (Варшава, ПНР);  
спектакль «Три сестры» А. П.  Чехова в АБДТ им. М.  Горького; 
вышла в свет книга «0 профессии режиссера>> (Москва, издатель
ство ВТО). 


/966 - спектакль <Jlюди и мыши» Д. Стейнбека (спектакль поставлен 
совместно с Р. Агамирзяном в Учебном театре Л ГИТМиКа 
им. Н. К. Черкасова);  
спектакль «Сколько лет, сколько зим!» В .  Пановой в АБДТ 
им. М. Горького; 
спектакль «Мещане» М. Горького (постановка и оформление) в 
АБДТ им. М . Горького; 
2-ая редакция спектакля <<Идиот» по Ф. М. Достоевскому в АБДТ 
им. М. Горького; 
Товстоногов избран депутатом Верховного Совета СССР VI I со
зыва. 


196 7 - спектакль «Традиционный сбор» В. Розова в АБДТ им. М. Горь
кого; 
2-ая редакция спектакля <Jlиca и виноград» Г. Фигейредо (поста
новка и оформление) в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Правду! Ничего,  кроме правды!» Д. Аля (поставлен 
совместно с Ю. Аксеновым) в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Вестсайдская история» Л. Бернстайна и А. Лорентса в 
Учебном театре ЛГИТМиКа им. Н. К. Черкасова; 
телевизионный спектакль «дело по обвинению» И. Хантера. Сту
дия телевидения, Ленинград; 
Товстоногов награжден орденом Ленина; 
вышло в свет второе издание книги <<0 профессии режиссера>> 
(Москва, издательство ВТО). 


1968 - спектакль «ИдиоТ» по Ф. М. Достоевскому (руководитель поста
новки, режиссер Е. Казанчан) в Драматическом театре им. 
Г. Сундукяна (Ереван) ;  
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спектакль «Мещане>> М. Горького (постановка и оформление) . 
Академический театр им.  Ш. Руставели (Тбилиси) ; 
Товстоногову присуждена ученая степень доктора искусствоведе
ния. 


1969 - спектакль «Король Генрих IY>> У. Шекспира (постановка и 
оформление) в АБДТ им.  М. Горького; 
спектакль <<Праццу! Ничего, кроме правдЫ!>> Д. Аля (поставлен 
совместно с Ю. Аксеновым) в Драматическом театре (Калинин); 
спектакль «Вестсайдская история» Л . Бернстайна и А. Лорентса в 
Театре им.  Ленинского комсомола (Ленинград) ; 
спектакль <<Люди и мыши» Д. Стейнбека (поставлен совместно с 
Р. Агамирзяном) в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской (Ленинград) ; 
2-ая редакция спектакля <<Униженные и оскорбленные» по 
Ф. М .  Достоевскому в Театре им. Ленинского комсомола (Ленин
град);  
спектакль « Правду! Ничего, кроме правды!» Д. Аля в Театре 
им. Леси Украинки (Киев); 
вышла в свет книга «О профессии режиссера>> (Токио, Япония , 
на японском языке). 


1970 - спектакль << Беспокойная старость» Л. Рахманона в АБДТ им. 
М .  Горького; 
спектакль <<Защитник Ульянов>> М. Еремина и Л. Виноградова на 
Малой сцене АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Гибель эскадрЫ>> А. Корнейчука в Русском драматиче
ском театре им. А. В. Луначарского (Севастополь) ; 
спектакль «Третья стража>> Г. Капралава и С. Туманова в АБДТ 
им. М. Горького; 
телевизионный спектакль «Правду! Ничего , кроме правды!»  
Д.  Аля. Центральная студия телевидения . Объединение «Экран» ; 
Товстоногов избран делутатом Верховного Совета СССР VI I I  со
зыва; 
вышла в свет книга <<О профессии режиссера» (София , «Наука и 
искусство», на болгарском языке). 
назначен заведующим кафедрой режиссуры Л ГИТМ и Ка. 


1971 - спектакль <<Тоот, майор и другие» И.  Эркеня в АБДТ им. М. Горь
кого; 
спектакль <<Мещане>> (постановка и оформление) в Театре им.  
И .  Вазова (София, Н РБ); 
спектакль «Выпье м за Колумба!» Л. Жуховиuкого (поставлен сов
местно с Ю. Аксеновым) в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль <<Три сестрЫ>> А. П .  Чехова в Национальном театре 
(Хельсинки, Финляндия);  
спектакль «Валентин и Валентина» М .  Рощина (руководитель по
становки, режиссер А. Г. Товстоногов) в АБДТ им. М. Горького ; 
телевизионный спектакль <<Три рассказа (<<Злоумышленник», 
<<Дорогая собака», <<Жених и папенька>>) А. П .  Чехова. Студия те
левидения . Хельсинки, Финляндия . 


1972 - спектакль <<Ревизор>> Н. В. Гоголя (постановка и оформление) в 
АБДТ им.  М. Горького; 
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спектакль «Ханума>> А. Цагарели в АБДТ им.  М. Горького ; 
вышла в свет книга <<Круг мыслей» (Ленинград, «Искусство) ;  
вышла в свет книга <<Современность в современном театре. Бесе
ды о режиссерском искусстве>> (Киев, <<М истецтво» , на украин
ском языке) ; 







вьшша в свет книга <<0 профессии режиссера» ( Москва, << Про
rресс•> ,  на английском языке).  


1973 - телевизионный спектакль «Три рассказа» А. П .  Чехова. (Студия 
телевидения. Ленинrрад) ; 
спектакль <<Ревизор» Н .  В. Гоголя (постановка и оформление) в 
Национальном театре (Будапешт, ВНР); 
спектакль <<Обшественное мнение>> А. Баранги в АБДТ им. М. Горь
кого; 
спектакль «Балалайкин и К0>> С. Михалкова по роману М. Е. Сал
тыкова-Щедрина <<Современная идиллия» в театре «Современ
НИК>> (Москва); 
Товстоногов награжден орденом Лен ина. 


1974 - спектакль <<Прошлым летом в Чулимске» А. Вамлилова в АБДТ 
им. М. Горького; 
спектакль «Энергичные людИ>> В. Шукшина в АБДТ и м .  М. Горь
кого; 
постановка праздничного представления на стадионе и м .  
В. И. Ленина. Ленинrрад ; 
спектакль «Три мешка сорной пшеницы>> по В. Тендрякову в 
АБДТ им .  М. Горького. 


1975 - спектакль «Протокол одного заседания» А. Гельмана (поставлен 
совместно с Ю. Аксеновым) в АБДТ им . М. Горького; 
спектакль «История лошади» М. Розовского и Ю. Ряшенцева по 
повести Л. Н. Толстого <<Холстомер>> в АБДТ им.  М. Горького ; 
вышла в свет книга <<Классика и современность•> ( Москва, <<Со
ветская Россия») ; 
вышла в свет книга <<О профессии режиссера» (Тбилиси, Теат
ральное общество Грузии);  
вышла в свет книга «Круг мыслей>> ( Будапешт, на  венгерском 
языке) . 


1976 - спектакль <<Дачники» М. Горького в АБДТ им.  М. Горького; 
вышла в свет книга <<Круг мыслей» (Москва, «Прогресс>> , на 
французском языке). 


1977 - спектакль <<Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки» 
П.  Зиндела в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Ревизор>> Н. В. Гоголя (постановка и оформление) в 
<< Штадттеатре» (Дрезден, ГДР); 
спектакль <<Тихий ДоН>> по М . Шолохову в АБДТ им. М. Горького. 


1978 - спектакль «Пиквикский клуб» по Ч. Диккенсу в АБДТ им . 
М. Горького; 
спектакль «Записки подлеца, им самим написанные>> («На всяко
го мудреuа довольно простоты•>) А. Н. Островского в Националь
ном театре (Хельсинки,  Финляндия);  
спектакль «Жестокие игры» А.Арбузова (руководитель постанов
ки , режиссер Ю. Аксенов) в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Телевизионные помехи•> К. Сакони (руководитель по
становки, режиссер Е. Арье) на Малой сцене АБДТ им.  М. Горь
кого; 
Товстоногову присуждена Государственная премия СССР за 
спектакль <<Тихий Дон•> по М. Шолохову. 


1979 - спектакль «Идиот» по Ф. М. Достоевскому (постановка и 
оформление) в теа1 ре <<Талия» ( Гамбург, ФРГ) ; 
спектакль <<МЫ, нижеподnисавшиеся» А. Гельмана (поставлен 
совместно с Ю. Аксеновым) в АБДТ им. М. Горького; 
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спектакль <•дон Карлос» Д. Верди . Международный оперный фе
стиваль. Савонл ин на . Финлянлия . 


1980 - спекта кл ь  « П е речитывая заново . . .  » по произведениям о 
В. И. Ленине (поставлен совместно с Ю. Аксеновым) в АБДТ 
им. М. Горького; 
спектакль <• Волки и овцы>> А. Н. Островского в АБДТ им.  М. Горь
кого; 
спектакль <<Игра в карты» Д.-Л. Кобурна в АБДТ им. М. Горького; 
вышел в свет двухтомник «Зеркало сцены» (Ленинград, «Искус
ство>>); 
вышла в свет книга <<0 профессии режиссера» ( Гавана, <<Изда
тельство искусства и литературы», на испанском языке) . 


1981 - спектакль «Оптимистическая трагедия>> Вс. Вишневского в 
АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Три сестры» А. П. Чехова в Драматическом театре 
(Белград, СФРЮ); 
Товстоногов награжден Золотой медалью А. Д. Попова за созда
ние спектаклей «Оптимистическая трагедия», «Тихий Дон», 
<<Океан», «Перечитывая заново>> ;  
вышла в свет книга «0 профессии режиссера» (Москва, «Про
гресс», на финском языке).  


1982 - спектакль «Дядя Ваня» А. П. Чехова в АБДТ им. М .  Горького; 
спектакль «Амадеус» П. Шеффера (поставлен совместно с Ю. Ак
сеновым) в АБДТ им. М. Горького. 


1983 - спектакль «Смерть Тарелкина» А. Колкера. Опера-фарс по мо
тивам комедии А. В. Сухова-Кобылина (либретто В. Вербина) в 
АБДТ им. М. Горького; 
Товстоногову приспоено звание Героя Социалистического Труда; 
Избран членом-корреспоНдентом Академии искусств Герман
ской Демократической Республики. 


1984 - спектакль « Киноповесть с одним антрактом>> А. Володина в 
АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Глупость совершает и мудрейший» («На всякого муд
реца довольно простоты») А. Н. Островского в «Шиллер-театре» 
(Западный Берлин);  
вышло в свет второе издание двухтомника «Зеркало сцены>> (Ле
нинград, «Искусство»); 
вышла в свет книга «Зеркало сцены» (Белград, на хорватском 
языке);  
вышла в свет книга <<Зеркало сцены>> (Варшава, на польском языке). 


1985 - спектакль «На всякого мудреца довольно простотЫ>> в АБДТ 
им. М. Горького; 
спектакль «Рядовые>> А. Дударева в АБДТ им. М. Горького; 
спектакль «Этот пылкий влюбленный>> Н .  Саймона в АБДТ им. 
М. Горького; 
вышла в свет книга «Зеркало сцены» (Берлин, на немецком язы
ке) .  


1986 - спектакль <<Последний посетитель» В.  Дозорцева в АБДТ им. 
М .  Горького 
исполнилось тридцать лет работы Товстоногова в АБДТ им.  
М .  Горького. 


1987 - спектакль «На дне>> М. Горького в АБДТ им.  М. Горького. 
1988, 23 мая - Г. А. Товстоногов скончался за рулем машины по доро


ге из театра домой. 
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