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КАТОРЖНА

IКаторжна - так її всi звали.- Унеси дров у хату, чи чуєш, каторжна ти! - кричала ма-чуха.- Геть з-перед очей, каторжна! - визвiрювався на неї ба-тько, вертаючись п'яний з шинку i заточуючись по хатi.- За сцо ти мене стовхнула, католзна! - пищав дворiчний мачушин хлопчик, б'ючи її кулаками.I так усi!… Навiть хлопцi та дiвчата на вулицi хоч i не так часто звали її каторжною, але ж i на ймення мало коли зва-ли, а як звали, то все ж iз додатком: "Ота каторжна Докiя…"Та й було за що. Вiдколи мачуха ввiйшла в батькову хату, ця маленька, семи рокiв, дiвчинка й разу не глянула на неї по-людському, а все з-пiд лоба. Може, вона боялася мачухи, не знаючи ще, яка вона, а тiльки тим, що вона мачуха; а по-тiм не кидала боятися тим, що вже знала, яка вона.Може… А все ж був у неї завсiгди вовчий погляд. Та й не самий погляд!Третього чи четвертого дня пiсля свого весiлля мачуха звелiла їй горщики поперемивати, а в неї, бачите, чомусь затрусилися руки, i вона впустила та й розбила горща. Не можна ж було дурну не повчити - i мачуха дала їй штурхан-ця. I ось пiсля цього - хоч ти їй що, а нiчого не вмiє до пуття зробити: або поб'є що, або наплута, накруте й не так зро-бить, як треба. Довелося вчити трохи не щодня, а далi й щодня… Так що ж вона -  покається? перепросить? Така! Хоч ти її вбий, од неї слова не почуєш i нiколи не заплаче,- найгiрше, що й не заплаче нiколи!- Докiє! - спершу ще її таки на ймення звали,- чому хвiрт-ки не причинила? Теля вибiгло. Мовчить.



- Кому я кажу? Чи я тобi не наказувала?… Мовчить, у зем-лю очi втупивши. Убив би на цьому мiсцi!- Чи ти оглухла? - I мачушина рука з усiєї сили б'є її. Сто-їть, мовчить.- Так слухай же! слухай! Ось тобi, щоб слухала, щоб слуха-ла, чуєш ти?! Нi пари з уст!. Нi сльозини з очей, мов їй i не болить!Одного разу мачуха не втерпiла:- Хоч би ти заплакала коли,  каторжна!… А вона тiльки глянула на неї з-пiд лоба, як вовк, i мовчить. I так завсiгди. Б'є її мачуха, б'є, поки втомиться, поки заболять руки, - аж тодi кине:- У-у!… проклята! Каторжна!…А до батька яка вона? Ще як мати її жива була, так тодi тiльки до неї й мостилася, та вдвох усе плакали. Тодi хоч плакала! Та що з того?… Така ж i мати її була - або плаче мовчки, або докоря: "Нащо п'єш, нащо жидовi хлiб носиш!…" Давав їй вiн доброго прочухана, як пiд п'яну руч. Ну, то ж матiр бив, а ця ж чого тiкає вiд його? Не завсiгди ж вiн i п'яний, iнодi схочеться йому пожалувати її - вона ж таки рiдна дитина,- оце й покличе:- Докiє!Пiдiйде, голову похнюпить.- Докiє! Дочко…- почне батько та й зупиниться: мов ко-лода, вона перед його стоїть. Штовхне її спересердя, вста-не, плюне та й пiде з хати, промовивши: - Ну, каторжна!А з мачушиними дiтьми що вона виробляла? Мало вона їх била та штовхала?Як мачухи в хатi нема, так i єсть їм! А одного разу таки розманiжилась: увiходить мати тихенько в хату з городу, дивиться - сидить -вона на полу i хлопчика - рокiв пiвтора йому було - мачушиного на руках держить та так цiлує та примовляє:



- Голубчику  ти  мiй,  манесенький!  Поцiлуй  мене,-  нiхто ще мене не цiлував, як мама вмерли… Мачуха як скрикне: - Ба, яка нiжна! А Оришку нащо на городi вдарила? Iвасику, бий її, бо вона Оришку била. Бий кулачком, кулачком її…Воно,  маненьке,  взяло та  й  штовхнуло її  кулачком.  Як скочить вона, як кине його на пiл - трохи дитини не вбила - та з хати! Не потрапила її мачуха й попобити. I бiльше до дiтей не пiдходила й на руки сама не брала, тiльки як ма-чуха звелить.От так же вона й на вулицi. З неї почнуть смiятися: - А за що тебе мачуха за волосся з двору в хату тягла? А вона за-раз кулаком!I зла ж вона була, на всiх зла! I всi їй були вороги, й вона всiм ворог,- каторжна, та й годi! Мабуть, у неї не серце, а камiнюка була. I все ховається вiд людей - мабуть, заздро, що люди веселi, так щоб не бачити. Пiде в садок, аж у гу-щавину, та й сидить. I що вона там робить - хто її знає! Дi-ти мачушинi хотiли довiдатися i назирцем одного разу по-бiгли за нею. Так, кажуть, пролiзла аж у гущавину та зараз до калинового куща - рiс там кущ калиновий великий,- сi-ла там пiд ним i головою до його припала, i руками його обхопила, й каже:- Калинонько, - каже, - моя червоная, рiдна моя матiнко! Покрий мене своїм листоньком зеленим, своїми ягiдками червоними! Одна ти в мене рiдная, улюбленая! - каже, а са-ма плаче…Еге, вона плакала тим, що в неї не камiнь у грудях був, а маненьке дитяче серденько! I те серденько так хотiло лю-бити, так хотiло! Але ж любити було нiкого!… Недоброго i часто й густо п'яного батька вона не любила, матерi не бу-ло, мачушиних дiтей мачуха любити не давала…I вона плакала та обнiмала червону калину, поливала їй землю своїми слiзьми; i нахиляла тодi до неї калинонька 



свої вiти, i здавалось дiвчинi, що то мати рiдна руки до неї простягає… I так вона плакала, поки почує, як мачуха кри-чить:- I де вона, та каторжна, забiгла?!Тодi вставала вона з землi i втирала сльози. Вiдразу зас-тигало їй обличчя, мов камiнюка, i очi втуплювались у зем-лю, i вона знову була тодi справдi каторжна, що її нiчим не дошкулиш - нi словом, нi ломакою. Такою вона йшла вiд калини.Такою вона й тепер вийшла i вiдразу страшенно поблiд-ла: вона побачила, як од гущавини побiгли мачушинi дiти. Невже вони знайшли її  схованку? А може, нi,  може, вони тiльки так бiгли? Але ж вони не так бiгли, вони знайшли, побачили, почули i розказали про все мачусi.Днiв через два Докiя знову була пiд калиною, засидiлась i не почула, як мачуха її кликала. Уже тодi почула, як мачу-ха знайшла її в гущавинi i потягла за волосся в хату.- Стривай же ти, каторжна, я тобi дам, як тiкати вiд робо-ти пiд свою калину!Вхопила мачуха сокиру й побiгла в садок. Докiя вiдразу так i занiмiла. Слухає, коли задзвенiла сокира в садку, зат-рiщали гiлки - ось ще, ще… Вона кинулась, себе не пам'ята-ючи, пробiгла садок, добiгла до гущавини… Мачуха рубає калину.Дiвчина несамовито скрикнула, кинулась туди i стала мi-ждо калиною i мачухою. Мачуха аж злякалась.- Ти чого прибiгла?- Не займайте моєї калини!… Очi її горiли, а щоки були бi-лi-бiлi; груди так i здималися.- Ах ти ж падло! Геть!I здорова мачушина рука вiдкинула геть маленьку дiв-чинку. Сокира рубонула, жалiбно хряснула цiвка калинова, i впала стеблина, тремтячи листом.



- Мамо! голубонько! рiдненька! Не рубайте, помилуйте!- Геть, - каторжна!Вона  кинулась  до  мачухи,  цiлувала  їй  руки,  затуляла своїм тiлом останнi калиновi стеблини.- Геть, каторжна!Але каторжна обхопила руками кущ, i її тонкi маленькi пальцi так i заклякли на цiвцi. Трохи пальцiв їй не полама-ла мачуха, поки вiдiрвала вiд калини, вiдволокла геть i ос-таннiми разами дорубала дерево…Так росла Докiя: без милування, без жалування, без ля-льок, без дитячих iграшок, без калини,- тiльки спiвала iно-дi тихо, як знала, що її нiхто не чує, тихо та жалiбно. Де во-на тих пiсень училася - бог її святий знає, а вмiла багато - i все жалiбнi,- так, мов самi вони в неї з серця лилися:Он до кого ж би я прихилилася?Прихилилась би я до калиноньки,До калиноньки, до червоної,А калинонька нахиляється,Моє серденько розривається…А як оце побачить кого, зараз i змовкне, i знову така, як i була: очi додолу, обличчя закам'янiє… I так минали роки…Минули - iз маленької дiвчинки виросла доросла дiвчи-на. Та життя їй не перемiнилося: так, як i попереду, била її мачуха i зневажав п'яний батько; як i попереду, не мала во-на на вулицi подруг i була всiм чужа, не маючи нiкого до себе прихильного, та й сама не була вона нi до кого прихи-льна - зосталася вона "каторжною", як i була. Нi, була й вiд-мiна. Колись мов закам'янiлий упертий вираз на обличчю тепер неначе злагоднiв. Але ж це зробилося не тим, що во-на пом'якшала своїм серцем до людей, а люди до неї, - нi; вiдмiну ту на обличчi зробила страшна невсипуща журба, що гнiтила їй душу, розривала груди i, не мавши вже сили 



ховатися в серцi, виявлялась i на обличчi. Ця журба обнi-мала її й тодi, як Докiя була ще маленькою дiвчинкою, але ж була не така дужа, та й упертiсть перемагала її.Потiм помалу-малу заворушились у дiвчини в головi ду-мки. Якi? Про вiщо? Вона спершу й сама не знала до пуття, як i про вiщо вона дума: думається, та й годi. А думалося все саме смутне, саме невеселе, i ось, нарештi, з цього без-ладдя розумового  вибилася,  виявилась  виразнiш од  усiх одна думка: "За що мене так мучать?" А потiм: "Хiба я гiр-ша вiд iнших?" I цi двi думки не давали їй спокою. Вона не могла бачити, що й вона була iнодi винна: коли її кривдже-но й зневажувано, то й вона, як мала силу й змогу, не ли-шала цього без помсти, а iнодi й надто. Вона не могла зро-зумiти, що вона сама була винна, вiдiпхнувши вiд себе Хри-стю тодi, як та на вулицi колись пiдiйшла до неї i сказала:- Докiйко! Я… я…Правда, всi вони - i хлопцi й дiвчата, i ця Христя з ними - якось особливо дошкуляли їй того вечора своєю зневагою, але ж Христя оханулась, їй шкода стало бiдної Докiї, i вона, мало не плачучи, промовила:- Докiйко! Я… менi тебе… я…Може, вона хотiла далi сказати, що вiд цього часу буде вiрною подругою Докiї, - але ж цього нiчого не сказала, бо Докiя скрикнула: "Геть!", одiпхнула її i втекла з вулицi. Во-на, кажу, не могла ще зрозумiти того, що в таких випадках сама iнодi була винна, не могла, бо дуже вже великої крив-ди зазнала вiд людей. I вона винуватила цих людей за все: за свої муки й сльози, за своє дитинство безрадiсне, безлю-бовне, за свої молодi лiта, що марно гинули, - за все, за все. I люди були справдi виннi. Однi пекли її, мучили - така бу-ла її мачуха. Другi не хотiли зрозумiти її мук, а тiльки глу-зували з неї (або їй так здавалося, що глузували), - такi бу-ли дiвчата, парубки. I вона це все терпiла i не знала, чим 



пособити собi. I отодi прокинулась у неї в серцi журба така страшна, сум такий великий, що вiн палив їй усi груди, не давав спокою нi вдень нi вночi.Каторжна! Вiд усiх лаяна, вiд усiх зневажена! За що? Навi-що? Господи! Краще й на свiтi не жити! I вона то плаче, то страшне обурюється на людей за їх неправду i думає про помсту. Еге, її серце бажало тепер помсти, вона задушила б усiх тих, хто зневажа її, хто глузує з неї! А проте її серце не зле було, воно вмiло любити i прихилятися до чужого го-ря.Вона не дiвувала так, як дiвують iншi дiвчата. На вулицю чи на вечорницi вона ходила мало: раз те,  що мачуха не пускала; друге - що вона їх не любила - тих хлопцiв та дiв-чат - i… боялася; третє - не мала в чому й пiти, бо всi смiя-лися з того дрантя, що в йому водила її мачуха. Нi, вона не дiвувала! I хоча деякi парубки таки задивлялися на її стан високий, рiвний, на її очi темнi, на коси чорнi, на брови, але ж тiльки задивлялися, а далi йти не зважувались, бо до цiєї каторжної не можна й приступитися - така зла, зараз сту-санами нагодує. А сама вона про це не думала: може, вона й уродлива була, може, мати й дала їй бровенята, та не да-ла долi, - вона цього не знала i не дбала про це, бо про це дiвчата думають i дбають тодi, як парубки їм згадуються, а їй ще нiякi парубки не згадувалися…I так вона жила собi вiдлюдьком з своєю журбою, з своєю мукою, а iнодi - i останнiми часами дуже часто - iз бажан-ням помститися…
IIОдного разу мачуха послала її до тiтки Одарки глечика попрохати. У Одарки вечорницi. Увiйшла Докiя в хату,- аж там шахтарi. Усi в червоних сорочках навипуск, у чоботях з 



вимережаними халявами, з пiстонами та з китицями, у су-княних чумарках.  Усi  веселi,  один на гармонiю грає,  а  тi пiснi шахтарської спiвають:Позавидував мужик,Що шахтьору добре жить:Шахтьор пашеньки не пашеть,Коси в руки не берьоть!На столi горiлка, ласощi дiвчатам. Це ж сьогоднi на шахтi грошi заробленi давано: рублiв по двадцять, по двадцять п'ять за мiсяць шахтарi взяли та всi отут за день чи за два прогуляють. А й гарно ж отой на гармонiю грає! Та й сам гарний - одежа аж вилискується, а пояс так i сяє весь од блищикiв та вiд гудзикiв. А з лиця? Брови такi!… Не встиг-ла ще Докiя й добривечiр сказати, вже вiн угледiв її та й крикнув:- А ось i дiвка йде нова!Та як кинеться до неї, та й обняв. Вона його добре пхну-ла - аж поточився, - а сама навтiки. Всi як зарегочуться, а вiн за нею з хати та й пiймав у дворi:- А стiй, дiвчино, яка ти швидка! Хочу на тебе подивити-ся, чи гарна ти?Та поставив її проти мiсяця - мiсяць ясно свiтив, - та й дивиться їй в обличчя, не пуска. То гнiвна вона була на йо-го, а то вже гнiву нема, сором тiльки зробилося хто й зна й як!  Як кинеться вона,  вихопилась та тiкати знову.  А вiн кричить:- Постiй, дiвчино, пiдожди! От же, їй-бо, ти гарна!Утекла та спрожогу як улетить у хату, аж мачуху злякала:- Тю на тебе! Чи ти сказилася? Де ж глечик? Де глечик?… Вона й забула про глечик! Сказала, що не дала Одарка.Полягали спати - не засне вона. Усе мiсяць повний перед неї, просто їй в обличчя дивиться… А вiн нахилився до неї: 



чи гарна? Ой, сором! Ой, сором!… А вiн же сказав, що гар-на…  Невже?…  От  якби  тепер  глянути  в  дзеркало,  та  не можна!… Як його звуть? Вiн не з Ковалiвки - мабуть, овра-мiвський… Та чого вiн на неї так дивився? I спала й не спа-ла вона… Другого дня мачуха добре попобила її за те, що стане та й стоїть, як стовпець, а дiла не робить. Та дарма! У суботу ввечерi вже вона бiля вiкна в Одарки й дивиться, чи там вiн. Нема! I в другу суботу, i в третю - все його нема, i не йде вiн їй з думки. Коли в недiлю смерком iде вона ле-вадою хмизу набрати, аж хтось:- А здорова, дiвчино! Чия ти? Глянула - вiн! Так на їй i за-трусилось усе. Стоїть - з мiсця не рушить.А вiн пiдiйшов та:- Те-те-те! Та се та, що я при мiсяцi дивився! Чого ж ти тодi втекла?Та за руку її. Злякалася вона чогось, чи що,- хотiла бiгти. А вiн не пустив. Обняв та як пригорнув… Нiчого вона вже потiм не знала, нiчого не чула, нi того вечора, нi другого дня,- нiчого! Тiльки чула, як їй на губах його поцiлунки го-рiли.Що  далi  було?  Те,  що  вона  покохала,  її  серце  нарештi знайшло кого любити i вiддалось… Нi про вiщо вона не ду-мала тодi: нехай б'ють i лають - байдуже! Їй не болить пiс-ля цiлування солодкого, пригортання щирого. Байдуже!…Прийшла весна весела,  верба зазеленiла,  соловейко за-тьохкав, вишнi цвiтом укрилися. У садок вона вийде, - сер-це з грудей вирватися хоче. Небо синiє далеке й широке, хмарки по ньому, як ягнятка, бiжать, степи, лiси зеленiють, садок увесь пахощами обнiмає, - ох i красо ж божая, яка ж ти гарна! Ой i свiте мiй милий, свiте веселий та красний, як же на тобi гарно жити, вiрно любити!…Заспiває вона - сама пiсня з грудей рветься; серце розцвi-тає, душа вгору лине. А зустрiнеться з ним пiд вербою зе-



леною, пiд вишнею запашною, рясно квiтом укритою, зуст-рiнеться - нiч їй мала, не наговориться, не намилується. Ох, i любила ж вона! Так любила, що всю душу вiддала i назад не думала брати. Вiзьми мене, милий мiй, коханий! Мене ще нiхто не любив, - вiзьми мене, бо вся я твоя! Ночi тихiї, зiрки небеснiї! Тiльки ви чули й бачили. Свiте мiй ясний, свiте мiй красний!Минула весна, лiто минає… Чи не мина з ними й щастя?
IIIНi, ще не минуло…Садком  зеленим  з  повiтки  Докiя  Семена  випроводжає. Дiйшли до перелазу. Ще б далi дiвчина йшла, так люди по-бачать. Обвила вона йому шию своїми руками, пригорну-лась до його:- Семеночку, соколе мiй! Чого ти такий невеселий став? Чом ти не такий, як спершу був?Осмiхнувся Семен:- От дурна! Тобi тiльки поцiлунки на думцi. Не все ж цiлу-ваться, не довiку ж обнiматься!- Не довiку!? Ох, Семене, що-бо ти сказав! А я б умерла ко-ло тебе… Тiльки й вiку мого, що твоє кохання. Як покинеш ти мене - загину без тебе. Не покидай мене, Семеночку, го-лубе мiй, сонце моє, щастя моє!…Та й упилась устами йому в уста… I не одiрвалась би, ма-буть, якби сам вiн не одiрвавсь:- Прощавай!Перестрибнув через тин та й пiшов улицею… Пiшов та знов не прийшов… I тиждень, i два минуло, а його нема. I осiнь прийшла, а його все нема. Вона не хотiла йняти вiри тому, щоб вiн її кинув. А вже з неї всi дiвчата смiялися… Во-на ждала i - дiждалася…



Стрiла таки вона його, стрiла вдень серед вулицi. Кину-лася вона до нього - забула, де й коли це.- Семеночку, голубчику!А вiн:- Тю! Чи ти не здурiла!Та й пiшов… Краще б вiн її вбив! Стоїть вона, коли чує, регочеться хтось. Озирнулась - двоє дiвчат з неї смiються.- Утiк? - кажуть.- Вiн уже давно до Прiськи ходе…Невже правда? Нi, не вiрю! Сама пiду, впевнюся! I пiшла туди, на вечорницi.  Вiн там, i  Прiська там. I  не дивиться вiн. Вона до нього, а вiн вiд неї, - аж усi помiтили. Не мала змоги й слова йому сказати. Тiльки як виходили, почула,- каже вiн:- I чого вона, каторжна, так до мене в'язне?Оце вже вона й од його почула це прокляте слово, i йому вона каторжна стала. Усiм вона каторжна, усiм на свiтi. Усi її ненавидять! А як вона його любила! Боже, як любила!… I вiн зрадив. I вiн такий, як усi. О, проклятi! розiрвала б усiх, задушила б, спалила б i його, i ту Прiську, i тих парубкiв та дiвчат, що з неї смiялися, глузували, знущалися! От якби було чим - вона зараз би пiдпалила цю хату…Голова  її  горiла,  думки плутались,  груди пекло… Якби чим запалити? Чи нема в неї в карманi сiрникiв? Вона по-чала шукати, чи не зосталося якого сiрника, чи не сховала як-небудь, розтоплюючи пiч. Вивернула карман, витруси-ла - нема. Вона швидко пiшла з двору, пробiгла вулицею добiгла до своєї хати. У вiкнах не свiтиться, - вже полягали. Сiни незасуненi, хата теж. Вона ввiйшла в хату.- Хто там? - спитався спросоння батько.- Я! - сказала Докiя i зараз же знайшла на коминi сiрники та й побiгла з хати.- Куди ти? - гукнув батько.Вона не вiдмовила, вибiгла з двору, знову пробiгла вули-



цею, але не пiшла в двiр, де вечорницi, а перелiзла на го-род i зайшла ззаду, щоб нiхто не бачив. Велика повiтка бу-ла прироблена до хати. Докiя зупинилася пiд нею. Вона чи-ркнула один сiрник. Вiн зайнявся i зараз же погас. Сердито кинула вона його осторонь i  запалила другий.  Вiн горiв. Докiя почала пiдпалювати їм солому у стрiсi.  Але солома була мокра, i сiрник знову погас. Те саме було з третiм i з четвертим. "Нi, треба знайти сухої соломи. Тут єсть - тут, може, як тепло було, вiн, проклятий, з Прiською спав. Ну, тепер, уже не буде спати!"Вона знайшла сухої соломи, згребла її в купку пiд очере-тяною стiнкою i запалила. Солома затлiлась i почала горi-ти нарештi. "Ось коли зайнялося! Гори швидше, займайся! От гарно! Вiд повiтки вогонь на хату. I всi вони згорять".I Докiї згадалася пожежа, що вона бачила,- ух, страшно! Так i тут буде. Але там нiхто не згорiв, а тут усi згорять… I Санька згорить? Санька - маленька дiвчинка, дочка досвiт-чаної  матерi.  Докiя  за  останнiй час  дуже влюбила гарне дiвчатко, i дiвчинка любила її. Але ж i вона згорить… Така гарна, ласкава. I Докiї в'явилося все: як хата горiтиме, як Санька простягатиме руки з полум'я й кричатиме: "Рятуй-те! Докiєчко! витягни мене!" Господи! За вiщо ж? За вiщо вона спалить її? Це ж грiх! Людину спалить живу. Та й не її саму. Господи, може, все село займеться! Нащо ж це вона робить?А солома шипiла, шкварчала i починала розгорятися. Ось полум'я вибухло. Ось-ось повiтка займеться. Та боже мiй!… Та нащо ж це вона?… Треба гасить, гасить мерщiй, а то все займеться. Вона кинулась до вогню, хотiла затоптати його ногами. Але вiн горiв. А їй уже вчувалося, як Санька кри-чить: "Докiйко, рятуй!…" Все закрутилось їй у головi. Чер-воне полум'я одно перед нею. Треба його погасити. Вона вiдразу зiрвалася з мiсця i впала на полум'я. Воно пекло її, 



на їй займалась одежа. Але вона того не чула. Вона хапала руками вогняну солому, пiдгортала пiд себе i силкувалася гасити. Але вже вся одежа горiла на нiй. Тодi, не знаючи, що робити, вона скрикнула:- Рятуйте, хто в бога вiрує! Рятуйте! - i бiльше нiчого вже не пам'ятала…Очутилась вона дома. Нi, не очутилась, а вперше розплю-щила очi. Де вона i що з нею,- того вона не розумiла. Її об-рятували парубки та дiвчата, вибiгши на її крик та пога-сивши пожежу. Вона страшенно попеклася, але того не чу-ла: її ще дужче пекла гарячка… Страшно вона мучилась. Усi її розпаленi думки крутилися тепер круг одного осередку: їй все здавалося, що вона гасить пожежу, i вона борсалась, кидалась, давила попеченими грудьми пiл, де лежала, кри-чала:- Рятуйте! Люди горять! Санька-голубочка згорить!…
***Перед смертю вона очутилась зовсiм. Вона зрозумiла, що вмирає.  Бiля  неї  стояв  батько.  Мачухи  в  хатi  не  було.  I бiльше не було нiкого. Вона пiзнала батька, але нiчого не сказала. Промовила тiльки:- За що? Господи, боже мiй! За що? - пiдвелася i,  скрик-нувши, впала знову на подушку. За кiлька хвилин вона бу-ла мертва.Її поховано, i нiхто не пожалiв її. Вона всiм осталась ка-торжною. Санька тiльки плакала. I нiхто й не думав одмо-вити собi на те питання, що вона кинула вмираючи: за що? За що стiльки муки, горя та слiз додають людям люди, ко-ли й так життя таке коротке i таке сумне?…

1888.XII.31.
У с.Олексiївцi в Катеринославщинi



БАТЬКО ТА ДОЧКА

IМала Маруся зосталася дома сама - її батько пiшов на ро-боту в шахту. Нi братiв, нi сестер у неї не було; мати її вме-рла, тим вона завсiгди зоставалася сама, як батько йшов на роботу.Вони прийшли сюди з села. Маруся залюбки згадує той час, як вона там iз матiр'ю жила. Тiльки це давно, давно бу-ло! Вона ледве пригадує молоде вродливе обличчя з вели-кими темними очима. Вона пригадує, як це обличчя,  без краю ласкаве, схилялося до неї, а дбайливi руки вкривали її теплiше, i тихий материн голос казав:- Спи, моя голубко! Спи, моє серденько!Багато з того, що тодi було, позабувалося - адже їй тiль-ки чотири роки було, як мати вмерла, - але цей чарiвний образ нiколи не зникав з душi бiдної дiвчини-сироти.Її батька звали Максимом. Вiн був безземельний, бо Ма-русин дiд, за панського ще права, був при панах, а не хлiбо-робом, i через те землi йому не дано. Як Максим дружився, то його матерi вже не було на свiтi, та й батько незабаром по тому вмер. Зостався Максим сам iз жiнкою.У їх була тiльки хатка та дворища клапоть, а землю хлi-боробну наймати доводилось. Поки мати Марусина жива була, - вони так-сяк господарювали; а вже як вона вмерла (тiльки п'ять год за чоловiком i пожила), то тодi господар-ство зовсiм занепало, бо й не можна було хазяйнувати без господинi.  Максим не схотiв  женитися вдруге;  вiн оддав Марусю в сiм'ю до своєї сестри, а сам позабивав вiкна та дверi у батьковiй хатi та й подався заробляти на шахти.У тiтки Маруся вижила чотири роки. Важко їй там було жити! Вона завсiгди була як чужа, як приймачка у цiй сiм'ї. 



Там було вже четверо дiтей та двоє старих, - то Маруся бу-ла аж сьомою. Усiм треба було надати їсти, всiх треба було якось одягти. Тiтка з дядьком з усiєї сили працювали, го-дуючи сiм'ю, - тож не дивно, що вони часом натякали Ма-русi,  що вона не "своя". Правда, Максим платив сестрi за дочку  скiлькись  там  грошей.  Тiтка  з  дядьком  знали,  що цих грошей стане, щоб прогодувати дiвчину. А все їм зда-валося часом, що Маруся - зайвий клопiт у їх; здавалося це їм того, що важка робота в убозтвi зучила їх труситися над кожною крихтою.Через те Маруся не знала жалування в цiй сiм'ї.  Воно i свої дiти тiтка не дуже милувала, та все ж то були свої: хоч i  покартає,  та й пожалує потiм. А Маруся була "не своя", хоч i родичка. Тим вона чула вiд тiтки здебiльшого саме бурчання та гримання i мало, дуже мало коли зазнавала жалування. Eгe, вона не знала жалування, того пестливого материного жалування, що так добре його видко навiть, як гляне мати, як погладе дитину по голiвцi. Оце саме й було найбiльшим горем бiднiй уразливiй дiвчинi.  Тим i  образ той, як мати її пестує, нахилившись до її, Марусиного, при-голов'я, зберiгся в дитячiй душi такий звабливо-чарiвни-чий.Найбiльша радiсть Марусi була, як у неробочий день ча-сом приходив до неї батько. Вiн дуже любив Марусю, зав-сiгди приносив їй якого гостинця, садовив її до себе на ко-лiна,  як вона була маленькою,  i  так багато розмовляв iз нею, як вона пiдросла. З самим батьком тiльки розмовляла вона зовсiм щиро, сам батько тiльки й знав, чим вона жу-рилася та з чого радiла.I ото, як одного разу сидiли вони вдвох у садку, її журба за рiдним пестуванням вибухнула вiдразу.- Вiзьмiть мене, вiзьмiть мене до себе, татку! Я не хочу тут бiльше жити! - благала, ридаючи, дiвчина, припадаючи 



своєю маленькою чорнявою голiвонькою батьковi до ко-лiн.- Серденько моє, куди ж я тебе вiзьму? Адже я в казармi живу, - там тобi не можна жити, - впевняв її батько.- Я буду там жити, я буду вам пособляти, - тiльки вiзь-мiть мене!- Дурненьке! Ти не знаєш, що то таке казарма. Там кисно, нечисто, там живуть самi великi чоловiки, а дiтям там не можна жити. Нiяк менi тебе, дочко, взяти.I справдi не мiг батько взяти Марусю. Казарма, де шахта-рi жили, - це була довга, кисна й брудна будiвля. В нiй жи-ли робiтники й спали всi  покотом на одному полу, а пiл тягся через усю хату. Будiвля була дуже вузька, бо мiж по-лом та другою стiною ледве можна було пройти, щоб ляг-ти на пiл. Тут не можна було жити сiм'єю - ось через вiщо Марусин батько не мiг її до себе взяти.Але її сльози зворушили йому серце, i вiн почав думати, яким би способом зробити,  щоб дочцi  було жити краще. Вiн згадував усiх своїх родичiв, силкуючись угадати, хто з їх був би ласкавiший до Марусi, щоб туди вiддати її, у сест-ри забравши. Та нiчого не надумав. Таких родичiв не було; були й гарнi люди, та хто ж його знає, як у їх Марусi буде. Адже й сестра його - людина гарна, а Марусi важко в неї жити. Та ще й те: сестра гнiватиметься, коли взяти в неї дiвчину, а кому iншому вiддати.Вiдразу йому згадалося: а що, якби й справдi послухати-ся Марусi та й узяти її жити до себе? Тiльки не в казарму, а в землянку. Бо на шахтах робiтники жили то в казармi, а то ще й у низеньких, поганеньких, землею критих хатках, що звалися землянками. Такi землянки, давано самим тим ша-хтарям, що в їх сiм'ї були. А що, якби й вiн попрохав собi землянку?Звiсно, мабуть, так буде, що її не дадуть йому, та але ж: 



догнав - не догнав, а побiгти можна. Та й єсть одна землян-ка-пустка,- правда, така, що вже гiршої й не буває, так що ж його зробиш? А проте, таку негодящу, може, швидше й да-дуть. Це вже як управитель над шахтами скаже,- як потра-пиш до його в слушний час, то може й дасть. А вже й гарно було б жити з Марусею вдвох! Погано самому, важко жити! А якби Маруся - от би добре було!… Максим уже собi в'яв-ляв те радiсне життя…Так думаючи, подався Максим до управителя. Мабуть, у слушний час вiн прийшов.- Нащо тобi землянка? - допитувавсь управитель.- Та дочка в мене маненька,  дак не можна їй у казармi жити, - казав Максим.- А чом же вона з матiр'ю не живе?- Бо нема в неї матерi, а в людей важко жити. Ото й дово-диться менi до себе взяти її. А хiба ж можна в казармi з нею жити? Дозвольте вже, спасибi вам, жити в тiй землянцi, од-нак вона без догляду розвалиться, а ми її держатимем цi-лу.- А воно й правда, що розвалиться, - подумав управитель i згодився. - Ну, гаразд, - можеш туди переходити.Низько вклонившися, вийшов од управителя Максим, та й пiшов просто до землянки. Вона справдi була поганень-ка: шпаруни пообпадали, хворостяна покрiвля (стелi по зе-млянках не буває) погнулась у середину вiд землi, що на їй було насипано; одно вiконце, та й те без шибок, а дверi ви-сiли на бiк на однiй завiсi. Не дожидаючи, поки все те зве-лить управитель полагодити, Максим заходився своїм ко-штом усе, що треба, робити. Вiн полагодив дверi, засклив вiкно й навiть думав був заходжуватись хату мазати, та не було коли.- Хай уже Маруся сама вимаже,- подумав Максим i, скоро прийшла недiля,  узяв Марусю вiд сестри до себе,  у свою 



нову хату.Весела була Маруся без краю. Байдуже їй було, що ця ха-та така обiдрана: вона здавалась їй чудово гарною, - бо ж вона в їй порядкувала й хазяйнувала, як хотiла. Вона, як здолала своїми малими руками, вимазала хату, а комин по-малювала червоними та синiми кривульками, що були та-кi, як квiтки, i квiтками, що були такi, як кривульки, i те малювання не то їй, а й Максимовi навiть здавалося чудо-вим. Максим приладнав стiл та лаву, - i от уже й хата така, як треба, стала.Вже ж, мабуть, як i радiла Маруся, а ще дужче Максим! Який вiн був радий, що взяв Марусю до себе! Щодня тепер вiн приходив з роботи не в брудну, вонючу й кисну казар-му, а в чистенький бiленький захисточок, i там його стрi-вала дочка, i вiн мiг вiдпочити й порадiти, дивлячись, як вона господарює, мов i справжня господиня.З того часу життя Максимове та Марусине пiшло рiвно та спокiйно. Щодня вранцi рано Максим iшов на роботу, а Маруся лишалася дома сама. Вона починала господарюва-ти. Як жила вона в тiтки, то була найбiльшою дiвчиною в сiм'ї.  Тим на неї накинуто було багато роботи, що її роб-лять звичайно тiльки бiльшi дiвчата. Тодi їй це було важ-ко, а тепер вона рада була, що так трапилося, бо вона нав-чилася  багато дечого  робити за  справжню господиню,  а тепер саме цього їй i треба було. Отож, що сама знаючи, а що батька питаючи, - вона, як умiла, варила їсти. Не завсiг-ди їй щастило, а найбiльше отой борщ дався їй узнаки, - нi-як, звичайно, не хоче бути добрий на смак! Ну, та це ще не велике лихо було, бо батько й дочка не звикли ласо їсти, а пiсля щоденної важкої роботи в шахтi Максимовi завсiгди добре хотiлося їсти ввечерi. Кажу - ввечерi, бо тiльки вве-черi приходив вiн з роботи додому. Вiн бив вугiль, той, що їм топлять, а вугiль той глибоко в землi лежить. Щоб до-



сягти до його, копають глибокi колодязi (шахти) та й ко-паються на всi боки попiд землею, - скрiзь таких нiр та пе-чер  понаробляють.  Отож  як  залiзе  Максим  у  таку  нору, глибоко-глибоко пiд землю, дак уже й не вилазить звiдти ввесь день, - там i обiда те, що з дому вiзьме. А Маруся до-ма сама обiдає - так, не дуже варить, а бiльше вчорашнє доїдає. А вже ввечерi як треба вони їли.Як упорається Маруся, то звичайно шиє. Шила вона пога-ненько, та все ж полатати одежину яку могла, - то й досить цього було. А шити нове вона у сусiди Горпини вчилася. Чоловiк Горпини теж на шахтi робив, а Горпина часом учи-ла дiвчат шити. Маруся замкне свою хатку та й бiжить до неї вчитися. А то часом двi-три дiвчини-подруги прибiгали до неї шити, - щоб веселiше було. Прибiжать, набалакають повну хату i звеселять Марусю.Увечерi приходив Максим, а в свято, то й увесь день дома був. Отодi Марусi найвеселiше було. Жде було - не дiждеть-ся, як загуде машина ввечерi, - ото, щоб роботу шахтарi ки-дали. Тiльки загуде, -  вона так i  метнеться готувати все, що треба. От уже й ходу чути, дверi вiдчиняються i знайо-ма чорна постать стає на порозi.- Ой, якi ж ви чорнi, тату! - мало не щоразу скрикує Мару-ся, скоро батька вздрить.I справдi, не то одежа у Максима вся чорна вiд вугiлля, а й обличчя таке чорне вiд сажi, як у арапа, - тiльки зуби та очi блищать на чорному.- А тобi не до вподоби? - смiється Максим. - Ну, то давай умиваться!Маруся тiкає аж на пiч, у куточок, а Максим тим часом умивається та передягається.- От i вже! - каже вiн.Маруся вилазить зi своєї схованки, прибирає швиденько, що треба, i вже трохи згодом сидять обоє за столом, а на 



столi в мисцi гарячий борщ парує. Повечерявши, вони роз-мовляють. В старовину, живучи в казармi, Максим, прий-шовши з роботи, поспiшався, звичайно, швидше спати. I це не через те саме, що вiн утомлявся, а й тим, що йому зовсiм гидке було життя в казармi - з брудом, з пияцтвом та iн-шим. Вiн поспiшався швидше заснути, щоб хоч не бачити того бруду й гидоти, що серед неї доводилось йому жити. А тепер йому не хотiлося спати, i щовечора вони вдвох ро-змовляли,  часом  i  довгенько.  Маруся  цiкаво слухала,  що оповiдав їй батько про шахти, про те, як у їх роблять. Вона здригалася  з  остраху,  уявляючи собi,  як  її  татко лежить глибоко пiд землею в норi, а та нора ось-ось завалиться й засипле його навiки, - лежить i б'є кайлом вугiль… Часто згадували вони покiйну Марусину матiр, i це були такi сум-нi, такi солодкi розмови!Але ще бiльше розмовляли вони про свої замiри. Тими замiрами вони жили, тi замiри звеселяли їм важке та хмур-не життя.  У Максима була одна мрiя.  Вiн був безземель-ний, i йому здавалося, що нема бiльшого щастя над те, ко-ли чоловiк  має  клапоть свого  поля.  На  шахти вiн  пiшов тим, що нiяк було хазяйнувати, а якби хазяйнувати можна було, то залюбки кинув би вiн шахти. I ото розмовляючи одного разу так увечерi, вiн звiрив дочцi свої мрiї.- Знаєш, Марусе, що я думаю?- А що, татку?- А добре було б жити не тут i не ходити в шахту, а жити дома у своїй хатi та господарювати як треба.- Ой i гарно ж було б, господи! - скрикує Маруся, й оченя-та в неї блищать.- Еге, гарно…- каже Максим. - Якби то зiбрати грошей хоч трошки та купити поле…- Ой купiть, татку, купiть!- Не дуже швидко й купиш! На це треба грошей. Та ще хi-



ба з самим полем що зробиш? Треба ще й струменту скiль-ки, пару волiв або хоч коняку… Чорнява голiвка Марусина, сумуючи, схиляється, але зараз надiя знову займається у дитини в очах.- Ну, то що? Ми назбираємо грошей на струмент, i на во-ли, й на все.- Не легенько його збирати, дочко! А проте - бог поможе. Уже трохи таки я й назбирав (тiльки про це нiкому не хва-лись). Заробити можна тут добре, а витрачуєм на себе ми не багато, - то й можна назбирати хоч на поганеньке хазя-йствечко. Тiльки доведеться ще поробитись добре.- А довго ж?- Та таки довгенько, дочко, - зо два чи зо три роки ще.Маруся зовсiм засмучується.- Та й довго ж! - каже вона, знову похнюплюючись.- Довго? Нi, це ще не довго! Та й не можна ранiше. Треба, щоб ти пiдросла, справжньою господинею стала. Бо хто ж у мене хазяйнуватиме? Тепер тобi десять рокiв, а за три ро-ки буде тринадцять. I то ще мала будеш, - не впораєшся. Та дарма! Вiзьмемо до себе бабу Оксану,- вона порядок дава-тиме.Баба Оксана була пiд лiтами, та ще крiпка собi жiнка, без-дiтна, безхатня; колись була вона хазяйкою, та як умер чо-ловiк, пiшла ходити по наймах та й ходила вже рокiв з де-сяток. Максим знав, що вона могла б пособити йому i за-любки пiшла б до його, бо в його хатi була б вона не за наймичку, а за господиню.- Та навiщо ж її брати? - сперечається Маруся.- Наче я са-ма не впораюсь! Та я i вдень, i вночi робитиму.- Ну, воно трохи важкенько без вiдпочинку день i нiч ро-бити,- смiється Максим, - а баба Оксана тобi шкоди не зро-бить, а порядок дасть, бо ти порядку не знаєш.- Та вже хай приходе! - говорить врештi Маруся. - Вона не 



сердита.Отаке надумали батько з дочкою та й завзялись досягти свого. Вони зосталися на шахтах i так прожили ще два ро-ки. Увесь цей час одно марили вони про те, як вони колись житимуть, та трохи не щовечора вишукували вони все но-ве цiкаве в цiй справi та розмовляли про його. Тими мрi-ями та розмовами кращало життя Максимовi та Марусi, а без їх воно було б дуже невеселе, бо й батьковi, й дочцi до-водилось багато й важко робити. Якби не було в їх надiї, що тiєю роботою осягнуть вони мету бажану, було б життя їм безрадiсне. А тепер Максим з усiєї сили гнався за заро-бiтком i робив часто над мiру. Маруся ж не тiльки клопота-лася хатнiм дiлом (а це такiй малiй дiвчинi було важко), а ще й щиро вчилася шити,  вона-бо хотiла,  щоб усе вмiти шити, як дома господарюватиме.Отож, поробившись так ще два роки, Максим зiбрав стi-льки грошей, що мiг би вже собi клапоть поля купити, а до його коняку та ще дещо. Вiн поле й купив (продав у його слободi один чоловiк), а бiльше нiчого не купував, бо до-жидавсь ярмарку весняного, що бував у ближнiй слободi. Як же прийшла весна, купив Максим зерна, найняв чоловi-ка зорати та засiяти йому ниву. А сам зостався поки на ша-хтi, бо трапилась така робота, що дуже добре заробити мо-жна було. То й зважився Максим перебути на шахтах весну до зелених свят, а вже тодi подаватися додому на село.I батько, i дочка так-то вже дожидалися тих свят! Маруся лiчила б не то днi, а й години, що до тих зелених свят зос-талися, - та шкода, що на години лiчити не знала! А й дов-гий здався їй цей час, - довший за тi три роки, що вони ви-жили тут. Та вже ж хоч i як довго час той тягся, а таки й йо-му край приходив.  Сьогоднi  вранцi  полiчила Маруся,  що жити їм на шахтах усього шiсть день зосталося, i сказала про це батьковi, як вiн iшов на роботу.



- Правда,  правда,  дочко,  -  вiдмовив  Максим,  -  у  суботу грошi за тиждень вiддаватимуть, - а тодi гайда!- Ой, господи! як же ж то ще довго до суботи! - зiтхнула Маруся.- Та вже якось доживемо! - розважав її батько. - Ну, зоста-вайся здорова, ясочко!
IIПiшов батько, а Маруся зосталася сама. Вона швиденько поприбирала в хатi i визирнула у вiконце. Там сонечко вже зiйшло. На дворi було весело та любо. Марусi заманулося туди. Та в неї була робота: вона дошивала ьогоднi сорочку батьковi, та таку, що сама всю пошила, а це було вперше. Ця робота була їй така люби, що вона швидше одверну-лась од вiкна, щоб i спокуси не було, та й заходилася шити. Як шиєш, то можна й думати. I Маруся думала собi про те, як вони переїздитимуть звiдси, та якого це клопоту буде. Та дарма - якось воно буде, а як улаштуються - от тодi доб-ре! У своїй хатi! Своя хата дуже бiльша за цю землянку та така весела!А коло хати Маруся квiток-квiток понасаджує,- от як у її матерi було - це так кажуть, бо вона сама не пам'ята цього. Татко каже, що вiн ще садитиме садовину в тому садочку, що вже там є. От добро - свiй садок! Вийдеш у його: сонеч-ко сяє, пташки щебечуть, вишеньки червонiють - вже ж i гарно! Маруся всмiхнулась радiсно та й… схаменулась. За своїми думками вона й не помiтила, що вже й голку з рук пустила,  i  не шиє вже.  Трошки засоромилась та швидше знову до роботи. I так щиренько шила до обiд.Опiвднi чує, - гуде машина: це обiд шахтарям. Маруся й собi кинула шити та трошки пiдгодувалась тим, що вчора не доїли, а варити самiй собi вранцi не схотiла, бо дуже з 



сорочкою поспiшалася. Попоївши, - знову до шиття. Чує й машина гуде, - це вже й татко пообiдав i робити заходився. Пошилась Маруся так ще з годину. Коли чує, - машина зно-ву загула. Дiвчина здивувалась. Чого це вона? У такий час вона не гуде, - а тепер же нащо? А проте вона недовго тим цiкавилася i забулася була про це, дiла свого пильнуючи. Коли трохи згодом,чує, гомiн якийсь на вулицi. Щось наче бiжить, та ще й не одно, гомонить та кричить щось.- Що воно за знак? - подумала Маруся й визирнула у вiко-нце. Дивиться, бiжать люди та щось гукають. Здалося те Марусi цiкаве. Вона вискочила з хати. Люди вже перебiгли, й вона не могла нi про вiщо довiдатися. Та трохи згодом побачила, - бiжить проз неї знайома дiвчина туди, куди й люди побiгли.- Галько! - гукнула вона до неї. - Галько!Галька спинилась i вздрiла Марусю.- Ой, Марусю, сестричко!… Ой що ж там зробилося - шах-ту залило! - ледве поспiшилась казати дiвчина, бо дух їй вiд швидкого бiгу забивало.Маруся спершу не зрозумiла й спиталася:- Яку шахту? де?- Та нову шахту. Так, кажуть, водою й залило!- А тобi ж хто казав? - спиталася Маруся.- Та люди ж бiгли та й кричали, що залило. Ходiм туди! - казала Галька поспiшаючись.Маруся  мовчала.  Вона  нiяк  не  могла  зрозумiти,  звiдки взялася вода заливати шахту, коли скрiзь було сухо. Та во-на не довго про це думала. Iнша думка вразила її: у тiй ша-хтi робив її батько, - то це й його залило? Ця думка вдари-ла її, мов стрель стрельнув, i вона трохи не впала.- Ой, Марусю, яка ти блiда-блiда стала! - скрикнула Галь-ка, пiдбiгаючи до неї.- От спасибi боговi, що мiй батько не в новiй шахтi, а то лихо було б! А твiй, Марусю, в якiй?



- У новiй…- От бiдна ти!…- пожалiла Галька.- Ходiмо ж туди!- Ходiм! ходiм! - одразу стрепенулась Маруся, вхопила Га-льку за руку й потягла її за собою.- Та не так-бо швидко, сестричко! - пручалася та, - а то я не пiдбiжу.Вiд землянки, де Маруся жила, до нової шахти було не дуже далеко,  i  дiвчата швидко туди добiгли.  Що ближче вони пiдбiгали до неї, то бiльше людей їм стрiвалося, що туди ж бiгли, а коло самої шахти зiбралася вже чимала юр-ма, - тут був управитель над шахтами, штегер, шахтарi, що не пiшли сьогоднi на роботу, кiлька жiнок з дiтьми. Деякi жiнки плакали, навiть тужили. Держачися за руки, полiзли дiвчата помiж народ i з бiдою дотовпились аж на середину мiж люди. Там вони побачили, - якийсь чоловiк сидить на каменюцi,  на вугiльний вагончик злiгши. Маруся вiдразу його пiзнала: то був Семен, шахтар, що робив у однiй шахтi з її батьком. Вiн був тепер увесь мокрий, i видко було, що з їм сталося щось: чи хворий вiн, чи в шахтi прибито. Бiля його стояв управитель, високий чорнявий чоловiк, i нака-зував штегеровi:- Пiднiмiть двадцять чоловiк з шахт! Обидва смоки сюди з локомобiльчиком швидше!Штегер побiг. Управитель повернувся до Семена.- Ну, та як же воно було?- Так! - вiдмовив Семен, сидячи й кривлячись часом, пев-не з болю.- Ми били вугiль удвох з Iваном. Коли це як за-шумить! Ми зирк, - а вода так i суне! Кинулись бiгти, - так хiба ж його втечеш? Як ухопило нас, як понесло!… Зараз я Iвана й загубив, утоп, мабуть, бiдолаха. А я вже силкуюся тiльки, щоб далi вiд стiн та вiд стовпiв бути. А воно мене як закруте та об стовп головою - лусь! Почорнiло менi в очах, - от, думаю, край! Аж воно, хвала боговi, й нiчого - ма-



буть, не дуже вдарило. Потiм ще не раз било, та не голо-вою. Якби була сторчова шахта,- пропав би! Ну, а з похiдної винесло водою на бiлий свiт.- А правда, - казав якийсь шахтар, - у сторчовiй край! А з похiдної може й винести. Щастя твоє!- Та звiдки ж та вода взялася? - допитувався другий шах-тар. Хтось одмовив:- Та з старої шахти. Уже, мабуть, з рiк, як вона повна води - залило ж. Вони, мабуть, пiдiйшли пiд неї або до неї та й пробилися туди, - от воно й залило.- А ти хiба знаєш?- Авжеж знаю, бо в старiй шахтi було повно води, а тепер у глиб вода пiшла.- Лихо та й годi!- А скiльки людей у шахтi? - спитавсь управитель у де-сятника.- Та,  хвала боговi,  не багато: було десятеро,  одного ви-несло, а дев'ятеро там, - вiдмовив той.Маруся протовпилася аж до шахти. Це була не сторчова шахта, не така, як колодязь, а була це похiдна шахта, така, що як печера йшла у землю вглиб, i шахтарiв не спускано в неї, як у сторчову, а вони просто ходили туди… Тепер вона була вщерть повна нечистої, якоїсь рудої води. Вода дiй-шла вже доти, поки їй треба було, i стояла тихо. Шахта зда-валася зовсiм мертвою. I справдi,  - вона була могильною ямою тим нещасливим, що в їй робили. I її, Марусин, бать-ко в цiй ямi.Маруcя, знесилена, сiла на вугiльний вагончик, що там стояв: Галька сiпала її за руку, казала, що треба вiдiйти вiд шахти, але Маруся мов не чула її, сидiла непорушне, вту-пивши очi в ту яму з каламутною водою, що поглинула її батька. Галька пiдождала трохи, а далi, бачивши, що Мару-ся не хоче йти з нею, вiдiйшла.



Тим  часом  людей  побiльшало.  Поприбiгали  шахтарi  з другої шахти. Привезено смоки, локомобiль маненький, i почали їх становити.- А ця чого тут? - здивувався штегер, Марусю вздрiвши. - Геть звiдцiля, тут машина стане!Маруся не ворухнулась; вiн узяв її за руку.- Чуєш, iди звiдцiля!Вiн хотiв стягти її з вагончика.- Не займайте мене! - скрикнула вона.- Там татко!Штегер несамохiть пустив її руку.- Що там таке? - спитав управитель, пiдходячи.- Та ось, - показав штегер, - дiвчина. Батько її там.- Одведiть її звiдцiля! - звелiв управитель.Штегер знов узявся до неї.- Я не хочу! Я не пiду! - i пручалась, i благала Маруся.- Да-йте менi тут сидiти: я нiчого не робитиму, я тiльки ждати-му!Почувши спiрку, жiнки протовпились наперед.- Ой, господи, чия ж то? - почулося помiж їми.- Максимова.- От сердешна сирота! То матерi не було, а тепер i батька нема.- Одведiть геть жiнок та дiтей! - знову звелiв управитель.Жiнок вiдштовхнули назад. Але з Марусею справа була важча. Вона пручалась, кричала й не хотiла йти.- Що я вам роблю? Я буду тут, я тiльки дивитимусь, тiль-ки ждатиму. Там татко!… Ой, там же ж татко!Управителевi жалко стало Марусi. Вiн пiдiйшов до неї.- Дiвчино, йди звiдцiля,- тут становитимуть машини. Ма-шини витягатимуть воду з шахти. Хiба ти не хочеш, щоб твого батька вирятовано з шахти?Почувши це, Маруся вiдразу встала й одiйшла набiк. Во-на сiла на ту каменюку, де попереду сидiв Семен, той, що 



вода його з шахти викинула (бо його вже кудись поведе-но). Звiдси видко було все, що коло шахти робилося. Смоки становили недовго. Трохи згодом машина забухтiла. Мару-ся здригнулася й устала.По той бiк шахти вже лилася з кишки вода, лилася прос-то на землю й стiкала туди, наниз, до яру. Маруся дивила-ся довго на цю нечисту воду i врештi глянула на шахту. Во-на думала, що тут води вже добре поменшало. Вона поми-лилася. У широкiй ямi як було повно води, так i тепер зос-талося. Маруся знову сiла на каменюку й почала дивитися на шахту, дожидаючись, поки поменшає води. Вона мало що чула з того, що робилося навкруг неї, уся-бо її увага по-вернулася на одно - на воду. Але вода не подавалась. При-наймнi Маруся цього не помiчала. На таку широку яму ма-ло було цих смокiв та iнших не було, бо шахта була вбога.Проминуло пiвгодини, година й бiльш. Люди порозходи-лись. Двi жiнки, що їх чоловiки в шахтi були, довго стояли й плакали, але врештi й тi пiшли. Зосталися самi тi, що ро-били коло смокiв, та Маруся. Вона й тепер сидiла на каме-нюцi, її кiлька разiв хотiли прогнати, та все пожалiють i не проженуть. Тiльки години за двi роботи помiтила дiвчин добре, що вода подалась нижче вiд країв. Тодi вона ще пи-льнiше почала дивитися. Та даремно пильнувала. Вода по-давалась так,  що оком не можна було помiтити.  Марусю починала вже обнiмати безнадiйна туга. Вона довго не на-смiлювалась, потiм таки встала i пiдiйшла до одного робiт-ника.- Дядьку, несмiливо почала вона, - чи скоро?- Що - скоро? - спитався трохи сердито, трохи дивуючись чоловiк.- Чи скоро воду витягнете?- Ге-ге, дiвчино! Ще довгенько тобi дожидатися! Ще днiв iз п'ять поробимось. А йди лишень звiдси, не заважай!



Маруся вiдiйшла. Тi слова її  вразили. Вона сподiвалася, що все зробиться сьогоднi. Вона була певна, що її татко ще живий.  Вiн,  певно,  обрятувавсь у  який закапелок,  такий, що й вода туди не досягне, - там вiн сидить i дожидається, поки воду витягнуть. Але воду витягнуть аж через п'ять день. Чи вже ж цьому правда? Та'дже ж у татка нема чого їсти, - вiн умре з голоду, коли п'ять день просидить у шах-тi, не ївши. Ой, боже ж мiй! Що їй зробити, щоб пособити, щоб швидше обрятувати татка, не дати йому вмерти з го-лоду? Бiдолашна Маруся морочила собi  голову i  з  тугою безнадiйною впевнялася, що пособити вона нiчим не мо-же, що навiть, якби життя своє вiддала, то й тодi не могла б i на один ступiнь посунути наперед дiло.З такими тяжкими думками просидiла вона до вечора. Вона хотiла була зостатися тут i на нiч, та її взято за руку й одведено геть. Вона постояла трохи вiддалiк i пiшла додо-му,  мало  розбираючи,  що  вона  робить.  Вона  ввiйшла  в свою темну хатину, сiла на лаву, зiперлась на стiл та й занi-мiла так. Вона сама не помiтила, як страшна втома, що вiд-няла в неї всю силу, кинула її в сон, i вона заснула як мерт-ва, впавши на лаву. Вона прокинулась несподiвано серед ночi. Навкруги була темрява. Дiвчина не могла зрозумiти, що з нею. Вона пiдвелася й почала згадувати, що сталося. Яку  хвилину  вона  думала,  напружуючи думку,  й  вiдразу згадала, все згадала. Вона скрикнула несамовито й кину-лася з лави насеред хати. Її татко в шахтi, його залила во-да, вiн умирає з голоду! Невимовна, безнадiйна, страшна туга обхопила дiвчину. Вона почала ридати, але ридання те подiбне було бiльш до несамовитого крику, нiж до ри-дання. Округи була темрява - чорна, важка, похмура тем-рява, i серед цiєї темряви, долi в хатi, нiкому не видна, вiд усiх покинута, сидiла маленька посиротiла дiвчинка i, об-хопивши руками худi колiна, билася об цi колiна головою 



й ридала, кричала з нестерпучого болю. Вона губила все, що мала в життi: оборону, любов, усе своє щастя - чи то ж могла вона не ридати, не розриватися з несамовитого пла-чу, не бажати, щоб розпалена голова розбилась об худi ко-лiна?I вона ридала. Чи довго це було,- вона, звiсно, не знала. Але  дедалi  плач її  ставав  усе  хрипкiший,  усе  тихший та тихший. Ридання ще змагалося, ще розривало груди, але в грудях уже не ставало сили його видержувати, але з горла вже не ставало змоги виливати голосом безнадiйну муку. Ридання потроху стихло. Дiвчина припала головою до ко-лiн та так i занiмiла, i якби не здригалося iнодi тiло її пере-мучене, була б це мертва постать.А  тим  часом  нiч  уже  кiнчалась,  i  похмурий  невеселий день уже зазирав у вiкно. Маруся не помiчала цього, не по-мiчала, як потроху бiлiшали перед нею стiни, пiч, як вису-валися з темряви стiл та iкони в кутку. Але як розвидни-лось добре, вона помiтила свiт. Пiдвелася з долiвки i хита-ючися вийшла з хати. Вона пiшла до шахти i пройшла до неї спотикаючись. Там була така сама робота, як i вчора. Маруся глянула на воду й скрикнула з ляку: за ввесь час, вiдколи роблено,  вода подалась тiльки як на пiваршина. Знесилена сiла вона на ту каменюку, де й учора сидiла. Та вона не хотiла коритися тiй несилi, вона хотiла бути тут, дожидатися  й  дiждатися.  I  вона  сидiла.  Працювали,  роз-мовляли,  метушились робiтники,  плюскала вода,  бухтiла парова машина, але все це Маруся мало й помiчала. З нi-мою тугою  не спускала  вона очей з  ями,  повної  води,  й ждала. Чого вона могла ждати?Так минув день, а Марусина постать усе маячiла на каме-нюцi. Робiтники вже не прогонили її: їм було жалко диви-тися на цю дiвчинку, таку без краю сумну, що, здавалось, то живий жаль, живий сум прийшов у тiлi людському та й 



сiв отут на каменi, нагадуючи людям про те нещастя, про те горе, яке ховалося там, глибоко попiд землею, заховане, запечатане цiєю каламутною водою. Вони давали їй їсти, та вона не схотiла. До неї прибiгла Галька, приходила Гор-пина, - та жiнка, що вчила її шити, - вона ледве промовила з їми кiлька слiв. Горпина хотiла взяти дiвчину з собою, та Маруся не пiшла. Одначе Горпина примусила її з'їсти пирi-жок, що принесла їй з дому. Так поминув день до вечора, а ввечерi Маруся вернулася в свою хату. Не знала, що їй ро-бити, як розважитися. Схотiла молитися. I вона молилася, проказуючи не молитву, а свої слова, свої ледве зрозумiлi благання. Це немов заспокоїло її. Вона заснула. Але спала не довго i прокинулась iще вночi - сидiла й дожидала свi-тання.Ледве свiнуло надворi, - вона вже побiгла з хати. Але бiля шахти було те ж: метушились робiтники, бухтiла машина, хлюскали смоки. Тiльки, як ближче пiдiйшла, помiтила во-на й вiдмiну: води в ямi вже не було видко, - вона була десь там глибоко, i звiдти тягли її смоки. Маруся сiла на старе мiсце.  Вона прийшла з надiєю,  i  надiя держалася деякий час у неї в грудях. Але потроху надiя починала зникати, i пекуча  нiма  туга  безнадiйная  обнiмала  дiвчину.  В  її  ма-ленькiй голiвоньцi плутались безладно чорнi, страшнi ду-мки. Нi, нiколи не спорожнять цiєї клятої безоднi! Адже во-на позаливала всi закапелки, - чи то ж виберуть її звiдти? А якщо й виберуть, то коли? Тодi,  як татко вмре з голоду. Умре? Боже мiй милий! А тепер? Може, вiн уже тепер умер, може, вже давно залила його вода? А коли й не потопила, то вже сьогоднi третiй день, а завтра ще робитимуть, а там ще… I татко сидiтиме в шахтi не ївши. Вона починала в'яв-ляти собi страшну смерть з голоду. Там, глибоко пiд зем-лею, залiзши у найдальшу вiд води нору, сидить вiн, зiг-нувшись, i голод його мучить, мучить… Далi вона про це не 



могла думати, бо вже й вiд цього самого кригою проймало їй душу.А коли вона не побачить живого татка, коли вона зоста-неться сама на свiтi, то що їй тодi? Хто її так пожалує, так оборонить, як татко? Нiхто, нiхто! I, мабуть, краще було б, коли б вона не жила вже на свiтi, коли б i її та шахта погли-нула. Коли татко вмер, коли татко лежить у шахтi нежи-вий, то нащо їй жити? Вона просидiла ввесь цей день нiма й непорушна. До неї знову приходила Горпина, їсти прино-сила, та не могла вона їсти. На нiч вона не пiшла додому, - сподiвалася, що вночi, може, виберуть воду. Вона лягла до-лi бiля того каменя, зiбгавшися, як клубочок. Якийсь жа-лiсливий шахтар укрив сердешну своєю свитою. Але вона не спала. Вона то лежала, трусячися з холоду, то пiдводи-лась i дивилася, як бiля шахти робили люди, чудно осяянi червоним свiтом од машини, од ламп. Вони все робили, во-ни не спинялись:  коли втомлялись однi,  приходили iншi замiсть їх, а робота все не дороблялась, а в ямi все була во-да. Маруся даремно дожидалася всю нiч.Вранцi вона знову сiла на каменюку. Сiвши, почула, що їй погано якось. Вона встала. Ледве встала, - вiдразу здалося їй, що люди коло шахти, вагончики, шахтова будiвля зда-лека -  все це враз якось захиталося,  рушило й попливло перед нею. Вона хотiла зрозумiти, що це таке, i ту ж мить упала додолу, непритомна.Прочнулася Маруся в Горпининiй хатi на полу. Спершу вона не зрозумiла, де вона й що з нею. Але зараз же поба-чила, що бiля вiкна сидить Горпина й шиє. Чого ж це вона, Маруся, тут?Горпина озирнулася й побачила, що дiвчина дивиться на неї.- Вже прокинулася? - промовила вона й пiдiйшла до Ма-русi. - А що, як тобi?



- Та нiчого, - вiдмовила Маруся. - А чого це я, тiтко, у вас?- А того, що ти вчора вранцi зомлiла коло шахти, а мiй Петро там робив i тебе сюди принiс.- Учора вранцi?  А сьогоднi  хiба який день? -  спиталася Маруся.- Сьогоднi четвер.- Четвер? - скрикнула Маруся. - А татко?- Татко? - А ось стривай, скоро й про татка довiдаємось, - ось-ось уже воду витягнуть усю.- Хiба й досi ще не витягли?- Нi.- Четвертий день?- Еге.- А я ж як це?- Та вчора вдень i вночi, i сьогоднi все спала, хвала боговi. Як тобi тепер?- Анiчогiсiнько, я пiду туди.- Нi, дочко, ти не ходи! Гаразд, що хвороба сном вийшла. Тобi треба тепер попоїсти.- Ой, тiтко, я не хочу їсти. Пити дуже хочу!- Ну, на, напийсь, тiльки не води: я тобi молока дам.Маруся жадiбно випила молоко.- Ну, лягай же, дочко, та лежи, - промовила Горпина.- Вiд-починь! А менi треба на часинку пiти з хати. Я зараз прий-ду, - тiльки до Мотрi збiгаю.Горпина напнулася хусткою й пiшла.  Маруся зосталася сама. Але вона не могла лежати - їй здавалося, що там уже доробили все, що там уже витягають з шахти людей. Вона мусить побiгти туди, щоб побачити, що там буде. Може, во-на зустрiне татка.  Вона схопилася,  швиденько вбулася й вибiгла з землянки. За хвилину була вже коло шахти. Там народу було бiльше, нiж звичайно. Пiдходячи, Маруся по-чула слова:



- Вагончиком спуститися, вагончиком!- Так не пройдеш туди - грязюка, слизько; а вагончиком можна.Марусi перехопило дух. Уже, вже! Вона проскочила про-мiж людьми аж до шахти.Там готовано вже вагончик, той, що в йому звичайно во-зять вугiль. З його одiрвано верхню дошку, й один робiт-ник сiв у його.- Ти ж гляди, - наказував йому штегер, - скоро що не так, - гукай, щоб назад тягти. Та роздивляйся добре, чи можна долiзти куди треба.- Боже благослови!- Рушай!Шахтар перехрестився. Повагом почав iти вглиб вагон-чик, прив'язаний до кодоли, що потроху розмотувалася з барабану. Та це було не довго.- Стiй! Стiй! - почулося зсередини, з шахти. Люди спини-ли коня, що крутив барабан.- Назад!Барабан закрутився назад, кодола коротшала, i за кiлька хвилин вагончик з шахтарем вернувся з шахти.- Нема ходу, братця! Всю дорогу поламало.- Яку дорогу?- З дощок намощену, що по їй вагончики бiгають. Далi не проїдеш.- Що його в бога робити? - бiдкався штегер, - бiжiть до управителя!Один побiг. Управитель зараз прийшов i звелiв спробу-вати пробитись у цю шахту з старої,  з тiєї,  де вода була. Шахта була сторчова, i в неї можна буде спуститися просто в цебрi.Всi кинулись до тiєї шахти, тягнучи за собою кодолу, ба-рабан. Маруся бiгла, щоб не зостатися позаду.



- Давай цебер! Чуєш, швидше! - гукав штегер. Поспiшаю-чись,  поставили  барабан,  причепили  цебер.  Штегер  сам став у нього.- Спускай!Барабан  закрутився;  цебер  здригнувся  i  проваливсь  у шахту. Довго крутили шахтарi барабан, а кодола все розк-ручувалась та розкручувалась, сягаючи аж до дна. Врештi стали i дожидались. Дзенькнув дзвоник, - барабан закру-тився знову, накручуючи кодолу назад.  Без краю довгий здався  Марусi  час,  що  проминув,  поки  штегера  пiднято шахти.- А що? як? - почали всi його питатися.- Можна! Дiрка, що через неї вода пробилася, страшенна. Крiзь ту дiрку й можна туди долiзти. Хай зо мною ще хоч двоє стане.Двоє шахтарiв стало до штегера в цебер, їм подали кiль-ка пляшок з молоком та хлiба - це щоб пiдкрiпити тих, якi ще живi.- Боже поможи!- Спускай!Цебер з людьми зник у ямi.Маруся протовпилась аж до шахти.- Та чого це тут дiвчина? - скрикнув управитель, її вздрi-вши. Але зараз-таки пiзнав її i вже бiльше нiчого не сказав.Маруся стояла над шахтою. Стояла й дожидалася. Дума-ла,  що це скоро,  ось зараз вернуться,  витягнуть її  татка. Але нiхто не вертався, не озивався. Глибока шахта прогли-нула людей i не вертала.- Довго шукають! - сказав хтось.- Якби дав бог, щоб хоч живих найшли!I знову всi замовкли, дожидаючися… Проминула вже, ма-буть, година. Без краю довгою здалася вона всiм, а найбi-льше Марусi! Звiстки з шахти не було нiякої. Врештi мотуз, 



проведений з шахти до дзвоника, заворушивсь, i дзвоник дзеленькнув. Всi стрепенулися.- Тягни!Барабан пiшов спершу тихо, а далi все швидше й швид-ше. Маруся ледве дихала… Хвилина… двi… три - i ось, ось цебер!… В цебрi стояв штегер з одним робiтником i пiддер-жу вав обрятованого чоловiка.Але це був не Марусин татко. Обережно вийняли з цебра привезеного.- Багато живих? - спитавсь управитель.- Усiх троє, - вiдмовив штегер, - оце один, а двоє ще там. Забились у далекий закуток, такий, що й вода туди не до-сягла.- А тi?- Двох бачив - утопли, а бiльше нема. Та, мабуть, не мину-ла лиха доля.Цебер знову пiшов наниз, а хвершал кинувся клопотати-ся коло обрятованого. Проминуло ще з пiвгодини, - знову дзеленькнув дзвоник i закрутився барабан. Маруся знову вся випросталась - готова в цю мить до життя й до смертi. Ось знову цебер - i в йому був не її татко. Штегер сказав, що живих троє. Третiй повинен бути татко. Не може бог так дуже не пожалiти її,  щоб вiдняти вiд неї татка. Адже вiн добрий!- Господи! -  молилася вона думкою: -  Адже ти добрий! Верни татка! А нi, - то вiзьми мене до його!А тим часом цебер давно вже пiшов наниз. I як почулося "пiднiмай!" - Маруся притисла свої худi рученята до грудей з усiєї  сили i,  широко розкривши очi,  втупила їх у чорну глибоку шахтову яму. Повагом пiднявся цебер. Двоє шах-тарiв держали того, хто там стояв, i це був - Максим. Ледве ступив вiн на землю, - ту ж мить Марусинi руки обхопили його.



Припадаючи до його, вона скрикнула:- Татку! любий! живий!…I змучена дiвчина впала непритомна до нiг батьковi.Максим пролежав кiлька день у лiкарнi,  а  потiм кинув шахти. Удвох з Марусею вони повернулись у своє село. Те-пер вони живуть у своїй хатi i господарюють щасливо.
1893. IV.13.
У Олексїiвцi.

ЕКЗАМЕНСьогоднi великий день у Тополiвськiй школi: у цей день має вiдбутися екзамен, а на йому повинен бути член ради шкiльної. Тим-то у школi ще з учора все готується. I моло-дий, що тiльки перший рiк учителює, вчитель, i сторож Ки-рило Криворукий працюються з усiєї сили. Ще вчора ма-ненька хатка,  що волость вiддала у своєму будинковi на школу, хатка, завбiльшки сорок квадратових аршин, поча-ла чепуритися. Усi ями в землянiй долiвцi позасипувано, а потiм сторож попримазував їх глиною i кожному школяре-вi прикро наказував, щоб вони, хлопцi, якомога обережнi-ше приторкалися своїми ногами до примазаних мiсцин:- А то сяде та й товче чобiтьми! Де б оберiгатися, легень-ко ступати, а вiн товче. А ти за ним маж та рiвняй! От уже приїде пан, то вiн вам дасть!Тим часом учитель власноручно порався коло пообпада-лих шпарун на стiнах та на грубi i,  закотивши рукава за лiктi, щиро примазував рудою й бiлою глиною, зовсiм нез-важаючи на те, що така праця анiтрохи не вiдповiдала йо-го вчительським обов'язкам. Але що ж було робити, коли вiн нiяк не здолав домогтися, щоб громадський атаман дав йому  мазильниць?!  Школярськi  парти,  що  стiльки  разiв цiєї зими заходжувались розсипатися пiд школярами, та й 



розсипалися навiть часом, цi парти позбивано тепер гвiзд-ками  й  клинцями,  i  вони  почали  позирати  якось  навiть спишна; та це не перешкоджало сторожевi Кириловi пода-вати вчителевi до уваги, що коли вони, школярi, не побе-режуться, то "ота гемонська задня парта коли б не оберну-лась, бо там нiяк не приладнаєш однiєї нiжки". Та й учите-льському стiльцевi, що якось випадком, мабуть, потрапив до школи, треба було лiкаря, i вчитель довго працювався, силкуючись, щоб замiсть трьох було в його чотири ноги, як то повинно бути в кожного порядного стiльця. Ще два стiльцi взято в батюшки i в волостi - про самого батюшку й про "члена".Сьогоднi й школярi поприходили, одягшись, мов по-пра-зниковому: мало не на всiх були новiшi свитки, а то й чу-марки, босих не було. Сторож востаннє витирав три вiкна шкiльної  свiтлицi.  Батюшка та вчитель розмовляли про-мiж себе i боялись за того або iншого школяра, що мiг не здати екзамену.Школярi й собi з запалом розмовляли.- Чого ж вiн приїде,  той пан? -  допитувався маленький хлопчик, що тiльки одну зиму походив до школи, у свого старшого товариша.- А питатиметься, чи навчилися ми…- А вiн який? Страшний?- Та хiба ж я знаю: я й сам його не бачив. Спитайсь у Оле-ксiя Петровича.- Олексiю Петровичу, - озивається школяр до вчителя, - а вiн страшний?- Хто?- Та той пан, що приїде?Учитель силкується впевнити, що страшного в "тому па-новi" нiчого нема.- А вiн не битиме? - не покида свого школяр.



- Та нi! Хто ж тут смiє битися? - дуже зважливо впевняє другий.- Е, не смiє! А як спитається, а ти й не знатимеш, то що тодi? Тодi й битиме…У другому мiсцi,  де сидять щонайстаршi,  чути, як вони бубонять собi пiд нiс, ще раз прочитуючи вивчене. Кожен працює, бо кожному хочеться мати "свiдоцтво". Один ма-ненький хлопчик залiз у куток i наляканими очицями пог-лядає навкруги: вiн заздалегiдь злякався "пана".- Я втечу, як вiн приїде! - шепоче вiн на вухо своєму това-ришевi.Зненацька  розiтнувся  скрик.  То  якийсь  занадто смiли-вий хлопець, не лякаючись нiтрохи сподiваного "пана", ге-пнув по спинi свого товариша.- Половина десятої, - промовив батюшка, - нехай сiдають: скоро, мабуть, приїде.Вчитель глянув на батюшчин годинник (шкiльного або свого дасть бiг!) i звелiв дiжурному покликати тих школя-рiв, що були надворi. Гуртом сипнули школярi до класу i, стовпившись коло дверей, почали скидати свитки, склада-ючи їх у купу на долiвцi у школi. Хтось штовхнув дiжечку з водою, що стояла тут же, i пообливав одежу. Смiх i галас. З'явився сторож i, бубонячи собi пiд нiс щось i про "безра-хубних шибеникiв", довiв знову все до ладу. Прочитали мо-литву, посiдали. Вчитель та батюшка, подiливши школя-рiв, почали дещо перепитувати їх, перебиваючи один од-ному.  Але  дiло  не  ладналося:  i  вчителi,  i  школярi  були стурбованi. Якось минула година. Чого ж вiн не їде?Вчитель знову випустив школярiв зо школи. Меншi побi-гли, а старшi, що здають екзамен на "свiдоцтво", знов до книжок. Батюшцi надокучило ждати, i  вiн пiшов додому, попрохавши зараз же прислати по його, скоро приїде член. А член усе не їхав. Старшi ще щирiше вчать, хоч учитель i 



впевняє, що їм тепер краще буде пробiгатися. Минає годи-на, друга, третя. Страшний пан, що так довго примушував себе дожидатися, ще бiльше тепер лякав школярiв. I пото-мились усi, i пана страшно,- так би i втiк.Нарештi, години в три, зненацька почувся дзвоник.- Їде, їде!…- розiтнувся шепiт промiж школярiв.Ту ж мить сторож Кирило, вiдчинивши дверi, оповiстив:- Їде, уже бiля Стецькового шинку.Вчитель послав одного хлопця по батюшку. Школярi си-понули в школу. Миттю посiдали, випростались i затихли. Маленький школярик, що хотiв утiкати вiд пана, ще бiль-ше залiз у куток i ввесь зiгнувся, - неначе якось хотiв схо-ватись. У багатьох перехопило дух. Вони пiвзлякано, пiв-дивуючись прислухалися до дзвоника, що все голоснiше та голоснiше видзвонював i, нарештi, востаннє гучно дзвень-кнувши, замовк бiля самої школи. Приїхав!Усi голови повернулися до дверей. Обличчя у багатьох побiлiли;  деякi  злякано  шепотiли:  "Господи,  поможи!…" Далi почувся Кирилiв голос:- Сюди! Ось сюди пожалуйте!Дверi вiдчинилися, увiйшов член шкiльної ради. Школя-рi повставали. Не вiдмовляючи на їх поклiн, вiн пiдiйшов до вчителя.- Ви учитель?- Учитель.- Член училищного совета Куценко.Пан Куценко рокiв 25-30 був волосним писарем, а жiнка його торгувала бакалiєю. I в писарствi, i в крамарствi йому так пощастило,  що через десять рокiв  вiн мав уже свою крамницю в повiтовому мiстi i, потрохупосуваючись угору, зробився з писаря значною особою в мiстi. Недавнечко вiн був мiським головою, а тепер директором повiтового бан-ку, що через його ж шахрайства незабаром мав впасти, i 



разом вiн - член земської управи i шкiльної ради, - тим i їз-дить  вiн  по  сiльських  школах  на  екзамени  яко  голова "екзаменацiйної комiсiї".  Але як непевнi голоснi й приго-лоснi, проклята лiтера «ъ» та й усякi iншi хитрощi росiйсь-кого правопису нiколи не давалися до зрозумiння пановi членовi, то вiн, звичайно, на екзаменах з росiйської мови любiше мовчав. На екзаменах же з закону божого та з ра-хункiв почувався вiн вiльнiше, найбiльш як справа доходи-ла до лiчби.Арифметику у межах цiлої лiчби вiн добре вивчив ще як був писарем, а директорування в банковi дало йому змогу перемогти й "дроби", i пан член особливо на рахунки й на-полягав на екзаменах. Вiн завсiгди возив з собою свiй зав-дачник, де були папiрцями й олiвцем позначенi завдачi, якi вiн звичайно i безодмiнно давав рiшати школярам. До цьо-го треба додати хiба ще те, що, силкуючись удавати з себе пана, вiн без жалю нiвечив i українську, i росiйську мову, нехтуючи першу i не знаючи другої. Прийшов пiп, посiдали за стiл. Член витяг якiсь папери i порозкладав їх на столi. Коло їх лiг заялозений завдачник Євтушевського з позак-ладаними в його папiрцями, потiм перо й олiвець, що з'я-вилися з членової кишенi.  Дiти з острахом поглядали на всi цi приготування. Часом хтось тихо шепотiв:- I в його завдачник є!- Перо, як срiбне, блищить…- Дайте список учеников, - голосно прогомонив член.Реєстр дали, i вiн уткнув у його носа. Тихо-тихо стало,- чути було, як муха, летячи, дзвенiла крилами. Школярi вже не перешiптувались; вони ждали, що то буде…- Байденко Iван! - голосно вигукнув пан член. Виклика-ний хлопець схопивсь i почав пролазити промiж тiсно пос-тавленими ослонами. Ноги в його якось не слухалися, чiп-лялися за нiжки вiд ослонiв; видко було, що хлопець ля-



кався. Нарештi, вилiзши, вiн несмiливо пiдiйшов до столу i вклонився.- Ну, по закону, - муркнув член. - Читай молитву господню.Хлопець тремтячим голосом почав:- "Отче наш, iже єси…"- Троице! - знову звелiв член. Хлопець i ту проказав.- А што ето такое тройця? - запитався вiн. Хлопець сил-кується щось сказати, але не може.- Ну-ну! - пiдганя батюшка.- Я ж вам ето об'яснял, как же ти не знаєш?- Тройця…почина хлопець i стає.- Тройця… це - бог отець, i син, i дух святий…- А шо ж то, три бога? - допитується член.- Нi, один…- Ну, как же то один? Розкажи! Хлопець мовчить.- Ну, чого ж ти мовчиш? - знов пiдганя батюшка. - Ти ж знаєш!Хлопець то червонiє, то бiлiє, вiн тремтячою рукою тре чоло, видко, як замружiли i змокрiли очi, затiпалися губи. Йому стало страшно.- Ето значить… обикновенно, це всьо одно, шо от свет од сонця, iсходить i шо того… теє…- об'яснiть йому, батюшка! - докiнчив член, що хотiв був навести вiдоме порiвняння з бiблiйної iсторiї Рудакова, але не змiг i заплутавсь.Батюшка вияснив.- Тепер по священной iсторiї…- промовив учитель.- Розкажеш про Ноя i єго синовей? - спитав пiп.- Розкажу, - вiдмовив, трохи заспокоївшися, хлопець i по-чав розказувати.- А шо, - зненацька перехоплює його оповiдь член, - хоро-шо сделал Хам с отцом?- Hi…- Обикновенно, он отца не уважал, посмеялся с него… за 



то ему i наказанiє. А ти уважаєш отца? Слушается? - знена-цька грiзно запитується член.- Слухаюсь…- вiдмовляє переляканий його голосом хло-пець.- То-то!… Всегда должно слушаться, потому отец обикно-венно єсть родитель!  -  промовля член,  удаючись уже до всiх школярiв, а тi зо страхом дивились на все, що робило-ся у їх перед очима.- Тепер по арихметикє! От я вже сам єго спрошу, - промо-вив член.Тут уже було його широке поле до дiяльностi, i вiн, роз-горнувши свого завдачника i нашукавши по прикметах за-вдачу почав нею мучити хлопця. На щастя хлопець знав.- Тепер по-руському!- Читай! - промовив учитель, показуючи хлопцевi в кни-жку.- "Мартышка в старости слаба глазами стала, а у людей она слыхала, что это зло еще не так большой руки, лишь стоит завести очки"… i т. i.- Розкажи!Хлопець ламаною великоруською мовою переказує про-читане, всячину плутаючи:- … вона слихала, шо у людей большi руки i очки… стоїть та й крутить хвостом…- Да, очки надела, - додає член. - Хорошо! Будеть! - промо-вив вiн i, нахилившись над реєстром, хотiв писати "балли".- Может бить, пiсать єщо? - спитавсь учитель.- Мм… муркнув член, погадавши, мабуть, про недосяжнi правила правопису. - Нехай пишеть!…Вчитель почав читати якийсь уривок з книги, а школяр писав на класовiй таблицi.  Потiм почали виправляти по-милки. Член якось пiдсунув до себе книжку i,  звiряючи з нею написане, знайшов двi помилки. Зоставалось їх ще з 



п'ятеро, але член сказав, що все останнє так, i хлопця пу-щено. Саме таким робом узялися й до другого школяра. Тi-льки, як дiйшли до арифметики, бiдолашний нiяк не мiг рiшити завдачу - даремно направляв його вчитель, дарем-но пiдганяв член. Нарештi, член не вдержавсь:- Шо ето? - зненацька крикнув вiн. - Арифметики не зна-ють, щитать не умєють! Ви учитель, ви нiчего не делали! Я в училищний совет на вас подам рапорт!Бiдолашний  учитель  тiльки  крутивсь  на  одному  мiсцi. Школярi сидiли бiлi, як крейда. Зненацька озвалося хлипа-ння, спершу тихше, а далi все голоснiше й голоснiше, i пе-рейшло, нарештi, у голоснi заводи плачу. Плакав саме той маленький хлопчик,  що ще заздалегiдь хотiв утiкати вiд "пана".- У! Я не хочу тут!… Я не хочу! Я додому пiду! - ридаючи казав вiн.Почувши це, член зупинився.  Вчитель побiг до хлопця. Але вiн не зважав на вмовлення i не покидав ридати i на-магатися додому. Довелось пустити його з школи. Бачачи, що вже переборщив, член притих. Екзамен останнiх шiс-тьох хлопцiв, що здавали на "свiдоцтва", вiдбувся тихо, на-дто, що всi вони "арихметику" знали, i пан член не мав ра-цiї сердитися.Нарештi скiнчили. Пан член устав.- А тєх не будем екзаменовать? - спитавсь учитель, пока-зуючи на школярiв першого та другого року.- Ннєт… Та они умєють читать?…- казав утомлений член, поглядаючи на годинника: було вже шiсть годин. - Хлопцi, читать умєєтє? - запитався вiн у школярiв.- Умiєм… несмiливо вiдмовили деякi.- А щитать? Ну: дважди сєм?- Чотирнадцять! - гукнули всi вiдразу.- А 25 без 7?



- Вiсiмнадцять.- Ну…промовив член, вагаючись.- Може, закусить би…- обiзвавсь батюшка.- Обикновенно… не мiшало б… Ну, дєтi, - знов озвався вiн до школярiв, а тi чогось повставали, - значить, ви тепер по-лучите свiдєтельство - коториє екзамен здали, а коториє нет, то, обикновенно, учiтеся, потому шо наука… то-єсть… потому, шо без єї человек тьомний… А арихметику, особ-ливо арихметику, шоб знали. Потому, обикновенно, арих-метика - то велика наука!…- i показуючи великiсть "арих-метики" яко науки, пан член пiдняв угору проти лоба па-льця i погрожаючи, штрикнув їм у повiтря.Далi течiя членового красномовства всохла, i вiн став, не знаючи, що казати… Школярi, батюшка, вчитель i собi сто-яли, не знаючи, що їм робити.- Так от шо… теє…- почав знову член, згадавши, як вiн колись був укупi з iнспектором на екзаменi i як саме той закiнчив його, - школа у вас хорошая, i я так доложу у со-вет. I арихметику знають, - один не знаєть, ну, та то вже нi-чево… - I член так само, як i iнспектор, подав руку вчителе-вi та батюшцi.- Так їх распустiть? - спитав учитель.- Еге, да…- Читайте молитву! - промовив учитель.Хлопцi, тупочучи ногами, повернулись до iкони. Прочи-тали молитву.- Ну, тепер теє… домой iдiть! - почав член. - А ми до вас, батюшка.  Обикновенно  треба  закусить.  Може  б  того…  й водочка?…- А всенепримiнно!… Як же!… Пожалуйте!…- Так,  так… От ми там i  протокол екзаменськой подпи-шем…
1884 р.



ПАНЬКОПанько останнiй ускочив у дерев'яний великий цебер до чотирьох товаришiв i гукнув машинiсту:- Пускай!Цебер почав спускатися в шахту спершу тихо, а далi все швидше й швидше. Вiн хитався на всi боки, i шахтарi по-виннi були часом вiдпихатися вiд стiн, щоб не вдаритись об їх, тодi б усi сторч головою могли полетiти в шахту з ро-збитого цебра. Але шахта була не глибока; чорнi стiни про-майнули швидко, й шахтарi вже були на днi.- Ну, вилазь! - сказав Панько й сам вискочив перший, де-ржачи в руках динамiтовi патрони. Товаришi почали вила-зити за їм з струментом у руках.Зараз же бiля сторчової шахти пробивано новий хiдник. Але величезна брила кам'яна, зустрiвшись на дорозi, не да-вала йти далi. Шахтарi мусили розбити цю каменюку ди-намiтом. За кiлька ступнiв вони були вже там, де треба. На-хиляючись,  вони  пройшли,  чи,  мабуть,  краще  сказати  - пролiзли у почату нору. Там було мокро й темно. Двi лам-пи шахтарськi, блимаючи, освiчували чорнi стiни i не мен-ше чорнi шахтарськi обличчя, тiльки зуби та очi бiлiли на тих арапських обличчях.Робiтники почали оглядати камiнь.- Ну, з їм буде морока! - промовив один.- Та здоровий! - додав другий.- То нiчого, що здоровий, а ось подивимось, як його про-бивати, - сказав Панько. Ану лиш давай свердел!Почали вертiти камiнь, б'ючи по свердлу молотком: ка-мiнь мало подавався.- I що б було кращий струмент узяти! - сердився Панько, що порядкував дiлом. А то цим - до вечора не зробиш дiрки.- Та й вечiр недалеко, - озвався хтось.



- I добре, бо вже й кiстки болять на цiй чортовiй роботi, - додав один шахтар.- Не журись! - одказав молодий високий парубок, - зате завтра недiля, погуляємо!- Погуляємо! -  трохи зло вiдказав йому чоловiк з боро-дою. Вiн приходив на роботу з села i мав сьогоднi йти до-дому, несучи свiй заробiток сiм'ї.  Парубок же той жив на шахтi i всi грошi витрачав на себе. Перший був порядний господар i не мiг бути прихильний до шибайголови шах-тарської.- Погуляємо! Вам усе тiльки б гульки справляти! За гуль-ками й дiла не знаєте.- А якого я дiла не знаю? - розсердився парубок.- А от такого, що тебе посилано взяти путящого струмен-ту, а ти взяв казна-що.- Велике лихо! - вiдмовив парубок. Як треба буде, то пi-дiймусь та й вiзьму кращий.- А воно й справдi треба взяти, - промовив Панько. - Ану лиш добудь!- Круть-верть - зараз буде! - сказав парубок. Ходiм, Семене!Другий парубок, той, що лаяв роботу, пiшов з їм до цеб-ра. Три шахтарi посiдали, прихилившися спинами до каме-нюки. Двоє почали зараз же крутити цигарки i позакурю-вали їх вiд лампи, що причепили збоку на стiнi. Панько не курив. Вiн дуже втомився. Сьогоднi йому було багато робо-ти. Хотiлося вiдпочити. Поки товаришi курили й розмовля-ли,  вiн мовчки сидiв,  приплющивши очi.  Залюбки згаду-вав, що сьогоднi пiде додому, обмиється, вiдпочине й побу-де в своїй сiм'ї. Сiм'ї всього - жiнка молода та маленький син, рокiв три йому було. Влiтку Панько хлiборобив, а взи-мку заробляв по шахтах. Цей заробiток давав йому змогу не вбожiти, ще трохи й пiдправляти своє господарство. Вiн тепер думав про свою теплу чистеньку хатку. Вона так i 



в'являлась йому, а серед неї  Одарка.  I  обличчя в Одарки так наче всмiхнулося до нього. Якесь любе, лагiдне почу-вання обняло Панька, i йому так схотiлося швидше туди, до неї й до сина. Ну, Данько запевне спатиме, як вiн прий-де, але завтра вже ж спитається:- А со менi татко принесла з сахти?Чудний! Завсiгди з матiр'ю, чує, як на неї кажуть "вона", то й собi на всiх, i на чоловiкiв, i на жiнок, почав казати "во-на". Треба буде взяти йому в крамницi яку канхветину. Бо так тобi любо обнiме за шию та й каже:- А со принесла?А Одарка дожидатиме його, хоч як пiзно вiн прийде, вона не ляже… Усмiх осяйнув умазане в сажу чорне обличчя Па-нькове. Йому знову схотiлося побачити Одарку зараз бiля себе… Нi, самому бути зараз бiля неї…- А ось i ми! - гукнув голос мало не над самим Паньком.Панько розплющив очi.  Парубки вже вернулися з стру-ментом. Треба було робити. Трохи нехотя вiдiрвався Пань-ко вiд своїх мрiй i встав. З новим струментом робота пiшла краще. Але все як каменюка подавалася погано,  бо дуже тверда була.- Та ну його к бiсу, всi руки обшмуглявi - промовив чоло-вiк з бородою, спускаючи руку з молотком. Буде й стiльки!- Не глибоко буде, не розiрве враз, - сказав Панько.- Дарма, удруге можна, коли треба буде.Панько позастромлював у попровiрчуванi дiрки патрони.- Ну, хлопцi, гайда в цебер! Я зараз позапалюю гноти.Чотири шахтарi пiшли до цебра, покинувши Панька за-палювати. Парубок зачепив старого:- А що, от i принiс, що треба, й не загаялись.- Мовчи вже! Про тебе й кури сокочуть по смiтниках, що ти такий моторний,вiдмовив той.- Та про мене хоч кури сокочуть, дядьку Андрiю, а про 



вас i того нема! - вiдказав парубок, улазячи в цебер.- Га-га-га! - зареготалися шахтарi. - От так утяв!- Утяв! - розсердився дядько Андрiй, уже стоячи в цебрi в той час, як iншi ще влазили.- Утяв! Якби йому язика втяти, так ото було б добре! А то дуже довгий, - щоб не придавило коли в шахтi грудякою.Шахтарi знову зареготались, i  пiд регiт парубок гукнув угору:- Пiднiмай!Цебер смиконуло й пiднесло вгору.- Стiй! стiй! - скрикнув дядько Андрiй. - А Панько?За реготом та за спiркою шахтарi зовсiм забули, що Па-нько мусить сiсти з їми. Вони зирнули наниз i  побачили Панька.- Стiй! - згукнув з усiєї сили парубок.Цебер спинився. Панько все це бачив. Вiн одразу згадав, що патрони позабивано неглибоко, що гноти були короткi. Вибух мусить бути зараз - ось-ось. Коли цебер спуститься, то камiння вдарить просто на товаришiв. Все це вiн зрозу-мiв за одну мить."Що бог дасть!" - промайнуло у його в головi. I перш нiж товаришi встигли гукнути, щоб спускати, вiн голосно кри-кнув:- Пiднiмай!Цебер знову смикнуло й вiдразу винесло нагору. Панько повернувся, щоб кинутися набiк у другий хiдник. Але саме в цю мить iз темряви блисконуло ясним огнем, потiм уда-рило, i важкий гугот струсонув шахту. Панько почув, як щось штовхнуло його в груди й кинуло вавзнем. Як дим розвiяв-ся, товаришi кинулись у шахту. Панько лежав зараз же тут, i його груди були однiєю великою кривавою раною…
1893. I. 17.
с. Олексiївка



CAМ СОБI ПАНЯ їхав залiзницею, третiм класом i, як звичайно, у вагонi з написом: "Для некурящих". Ох, цей напис! Раз у раз дово-диться воюватися з подорожнiми, щоб вони справдi не ку-рили, - це знає кожен, кому траплялося сiдати до таких ва-гонiв,  сподiваючися заховатися в  них  од огидної  отрути димом з паленого листу. Будь ти дитиною, кашляй вiд тя-жкої хвороби на груди, - все дарма: напуватимуть тебе тi-єю отрутою, смiючися i з твоїх прохань, i з твоїх протестiв. Цього разу трапилося, що в нашому вагонi людей було ду-же мало i з них виявився тiльки один курiй, високий лiтнiй селянин у кудлатiй капелюсi, з-пiд якої блищала пара ви-разних розумних очей. Вiн їхав з двома своїми товарища-ми, i з їх розмови я довiдався, що цих трьох дядькiв уже не вперше посилає сiльська громада до мiста клопотатися за одну громадську справу.Тепер вони верталися додому i були веселi: справа кла-лася на добре: от-от уже добудуть свого. Трошки глузую-чи, пригадували собi, як сьогоднi тупцялись у якiйсь губе-рнськiй писарнi та розмовляли з панками. Дядько в капе-люсi витяг тим часом з кишенi критого кожуха курецьке знадiб'я та й почав поважно длубатись у кисетинi, добува-ючи звiдти тютюн та натоптуючи його в люльку своїми товстими робочими пальцями. Як вiн узявся був до сiрни-кiв, я попрохав його не курити, показавши на напис.- Хiба? - пiдвiв вiн голову i глянув за моїм пальцем, чита-ючи: "Для не-ку-ря-щих". - А й справдi, що тут не годиться. Вибачайте, не буду: коли тут таке право, щоб не курити, то й не куритиму. Бо,  звiсно, пiд яким правом чоловiк є,  то вже того права й слухайся. От якби тут не було цiєї таблич-ки, то хоч би ви були й дуже великий пан, я вас не послу-хався б i нiчого б ви зо мною не вдiяли, - казав вiн, помалу 



витрушуючи назад у кисет тютюн iз люльки.- Тодi б я нiчого вам i не казав, бо й я корився б тодi тому праву.- Хiба? - спитався вiн, зашморгнувши зразу кисет i знову, як i перше, пiдводячи голову. - Оце добре, що в вас такий напрямок. А то звичайно так буває,  щоб люди пiд право хилилися, а пан - нi. Це вже я вивiрив i на оцьому курiйствi, бо менi була така притичина.- А яка ж саме притичина вам була? - запитавсь я, зацiка-вившись.- То справдi притичина! - засмiявся старий сивий дiд, то-вариш мого курiя.- Чудасiя! - додав тоненьким голосом другий товариш - худий гостроносий чоловiчок, швидкий на рухи. - Я б тако-го i не вдав, як Данило - не витримався б. Бо це треба як за-тятися, то вже щоб i не зрухнутися iз свого.- Так, може б, ви й менi розказали про вашу пригоду? - попрохав я Данила.- А таки й розкажи, Даниле, пановi, розкажи! - задрiботiв тоненько гостроносий, крутнувшись до Данила. - Воно чу-дне, ну й чудне!Данило  помовчав  трошки,  всмiхаючися  з-пiд  рясного темного вуса в невеличку бороду, i загомонiв:- Та що ж там такого?… От собi, звичайно, чоловiк щось робить, а тим часом то про те, то про се думає, мiзкує. Отак i я… Що так воно дивно на свiтi: усi люди, а життя в них не-однакове. От хоч би мужик - одно життя, а пан - зовсiм iн-ше. I шана кожному не однакова: зараз пан увiходить куди, то лакей пiдбiгає й кланяється, i пальто пановi скидає, i го-ворить: "Пожалуйте, пожалуйте!" Ще й дверi ширшенько прочиняє, щоб не зачепився, буває, пап; а наш братчик, сi-ром'яга,  туди ж поткнися,  то зараз:  "Ну ти,  мурло!  Куди прешся? Завертай назад, мугиряко!" I зараз тiї  дверi,  хоч 



би  й  навстiж  зяли,  то  зачинить…  Ну,  сказати,  лакей,  то, звiсно, панська помийниця, - яких помий туди влий, таки-ми й смердiтиме… така вже в нього душа… так же й iншi туди ж… Чого ж воно так? Невже через грошi? Бо в пана грошей багато: зараз вiн лакеєвi тиць у руку, - вiн йому й кожушинку скине, i дверi прочине… Або хоч от на машинi: сiдаєш у третiй клас, то там на тебе кондухтор нагримає, а iнодi й межи плечi наштовхає, а такiсiнський собi мугиря-ка, як i наш братчик, тiльки що з гудзиками… А пан за ве-ликi грошi сiдає до первого класу, то вже вiн там на кон-духтора гримає, а той тiльки все - "як завгодно"… Мат-терi його ковiнька, як же воно недобре на свiтi зроблено!… Ну, та вже, - думка в мене, - нехай собi там хто що хоче, а вже я дознаю, як воно так на свiтi жити, щоб нiхто тобою не по-штурхував, а щоб сам собi пан був! Їздять пани у первому класi, поїду й я! Бiс його бери, що воно дорого, отже я з то-го не зубожiю. Хазяйствечко в мене хоч там i не велике, та не зовсiм i мале, а син у мене один, - роботящий паруб'яга, - то все воно йому самому припаде… от там хiба ще за доч-кою що дам, а бiльше нiкого й нема. Отак собi надумавiпи-ся, - це було цiєї осенi, - та й лаштуюсь у дорогу, та й нiко-му не хвалюсь. У мене в городi було-таки й дiло до знайо-мого чоловiка. Як прийшов той день, - удяг добру чумарчи-ну, узяв карбованцiв iз двадцять грошей та й на станцiю вже б то йти. А жiнка:- Що це ти, чоловiче, в дорогу йдеш, а куди й не кажеш? Що  воно  за  мода?  Мабуть,  уже  знову  за  якимись  гро-мадськими дiлами? Тiльки грошi переводиш.А я на смiх i кажу:- Пiду панського права добувати.- Тю! - каже. - Чи ти не здурiв? Чи тобi на свiтi жити надо-кучило?- Нi, - смiюся, - тiльки надокучило мужицьке право.



- Що ж ти робитимеш? - питає, а сама, бачу, вже й боїться, й роботу покинула, i не знає, що їй i казати.- А що ж я робитиму? Де пани бувають, там i я побуваю, подивлюся, чи не можна якось так, щоб i мужик в однiй ха-тi з паном сидiв.Вона як заголосить:- Ой лишечко! Пропав же ти, пропав же ти навiки! Та те-бе ж закатують, та тебе ж на Сибiр завдадуть або на Соко-линий острiв запроторять!… Та там же гаду-гаду, що й сту-пнути хрещенiй душi нiде… (I звiдки вона те знає - про той гад?) Та дiточок же наших дрiбнесеньких посиротять!… А вони, тi дiточки, таки й дрiбнесенькi: сина цiєї осенi оже-нив, та й до дочки вже тi, що куниць шукають, рипають-ся… Гаразд хоч, що обох на той час у хатi не було, а то б i їх стара до лементу призвела. Уже не радий, що й признався. Почав її вмовляти, почав їй тс та се… Так-сяк розважив, за-тихла… Затихла,  а сама своє думає:  як випроваджала,  то так сльози i бринять на очах… I шкода менi її, i самому не-наче трохи смутно стало, - ну, а все-таки того, що намис-лив, не кидаюсь, простую на станцiю. Прийшов. Узяв бiле-та первого класу… таки дали, нiчого й не сказа- ли… Ов-ва! Та й дорого ж, нехай йому всячина!… Це так, що не дурно папське право достанеться!… Ну, та дарма: один той день, що батько у плахтi. Вийшов я до вагонiв, подивився, де си-нiм помальовано, - ото й мое. Так просто й чимчикую у пе-рвий клас… А назустрiч iз вагона кондухтор.- Не сюди, не сюди!… - гримає. - Куди пхаєшся? Наперед iди, - там третього класу вагони. А я таки собi тиснуся.- Чи ти чуєш, мурло, що я тобi кажу? Не тут третiй клас, а спереду.- Та чого ви гукаєте? - вiдказую. - Менi й не треба третьо-го класу, а первого, - та й показую йому бiлета.- А, пановi бiлета несеш, - ну, иди, коли так… Та не барись 



там, бо скоро поїзд рушить, - та й побiг далi.Брешеш, думаю, я сам собi пан. Та й посуваюся у той пер-вий клас. Iду, а самому таки трохи моторошно. Увiйшов ту-ди. Бий тебе сила божа! - вiдразу не розбереш, куди й потк-нутися. Одначе пролiз тiсненькою вуличкою та й уступив у таке, що воно вже й не вагон, а таки зовсiм панська свiтли-ця: тут тобi й столики, тут тобi й постелi, тут тобi й тапча-ни… Народу не дуже багато: панiв кiлькоро та панiй двоє, бачу… Сидять пани, - треба й менi сiдати. Набачив порожнє мiсце, пiдiйшов та й сiв на тапчанику та так i пiрнув у ньо-го!… Ну та й м'яко!…- Мужичок, а мужичок! - каже менi панок молоденький з бiлявенькими  вусиками  позакручуваними.  -  Не  туди  по-пал, тут первий клас.- А так, - кажу, - пане, первий.- Ну, так зачим же ти, - каже, - сюди, коли тобi в третiй?- Нi, - кажу, - менi iменно в первий, а третiй менi тепер не в моду, бо в мене бiлет не туди.- Што ти, - каже, - вигадуєш абищо!- Чого б же я вигадував? - одказую. - Подивiться самi.Та й даю бiлета. Глянув вiн раз, два… знизнув плечима… Тодi ззирнувся з iншими панами. А тi слухають, що ми го-воримо.- Справдi, - каже до них, - у нього первого класу бiлет.Тут iще дехто з панiв пiдiйшов, дивляться на мiй бiлет та дивуються.- Хто ж це тобi дав? - питають.- Нiхто, - кажу, - менi не давав, я сам собi купив.- Нащо ж ти його купив? Це ж дорого - у третьому класi дешевше, - озивається товстий пан з такою бородою, що з щiк телiпається, а посерединi голе.- А дешевше, - одвiтую.- Так нащо ж ти сюди купив?



- А ви ж, пане, нащо сюди купили, а не в третiй? Адже ж i вам дешевше було б.Один пан, такий огрядний собi, з чорною бородою, засмi-явся та й каже:- Правду говорить.А той товстий пан, що шлях у нього серед бороди вiд гу-бiв до шиї, вже трохи й сердитенько:- То ти, а то я! - навчає. - Ти не рiвняй, а коли вже сiв тут, так сиди тихо та чорт зна чого не розказуй.- Та хiба ж то я вас, пане, зачепив? То ж ви мене зайняли, - вiдговорюю йому, та бачу, що воно сердите, та вже й мов-чу собi. І воно замовкло i пiшло в куточок до вiкна та й сiло навпроти мене, тiльки навскоси трохи, бо я скраю сидiв.Поки ми так оце балакали, вже й поїзд рушив, а трохи згодом i кондухтор ускочив, - той-таки, що мене виряджав до третього класу. Дивиться на бiлети та цокає по них. Дi-йшов i до мене та:- Ти чого тут? Я ж тобi казав, що не в цей вагон.- Аж воно таки в цей, - одказую та й подаю йому бiлета. Вiн зирк та й нi в сих, нi в тих.- Так це, - каже, - твiй… ваш бiлет? - уже не знає, як йому й казати.- Та мiй же, мiй, - одповiдаю.Вiн тодi глянув так неймовiрно по панах, а той огрядний пан з чорною бородою, читаючи книжку, та й киває з-за книги головою:- Його, його, - каже.Здвигнув  кондухтор  плечима,  цокнув  по  бiлетовi  та  й вернув. Подався далi. Коли це трошки згодом пiдходить до мене той молоденький панок iз бiлявими вусиками. Зiпер-ся на стовпчик, утупив у мене очi та й питає:- А ти ж, мужичок, як це: завсiгди їздиш у первому класi? - Випитує б то, що воно за чоловiк. - Так, як бог дасть, - ка-



жу. - Чи, може, ти козак?…- Та козак.- А де ж ти живеш: на селi чи хутiр свiй маєш?- На селi.- Далеко вiд станцiї?- Де там, зараз i станцiя.- Ти ж на станцiю ходиш чи їздиш?- Як  коли  йду,  а  як  треба,  то  й  їду,  -  вiдказую  спокiй-ненько, - що то воно далi буде?- А їздиш же ти одним конем чи парою?- Як треба, то й трьома поїду.- Возом, чи, може, чим iншим?- Як треба возом, то й возом, а як чим iншим, то й iншим, - одспiвую паничевi, згадуючи свою гарбу.- Ти ж сам їздиш, чи, може, й наймит у тебе є?- Чому нема?- А хата ж у тебе велика? Докучило вже менi це.- Та саме як на мене, - кажу. - А у вас, пане, яка, - чи велика?- Як? - говорить.- Та хата, - кажу, - у вас велика?- А тобi яке дiло до моєї хати? - вже сердиться панок.- Та ви ж за мою питаєте, - вiдказую так собi плохенько. - А наймита ви держите, пане, чи самi на станцiю їздите?- Чорт зна що говориш! - одказав менi на те панок та од-вернувся та й пiшов.Ну, дарма. Сидимо собi та й їдемо. Пани про своє гово-рять, а я сам собi про своє думаю та на всячину роздивля-юся. Мене покинули, вже й не дивляться на мене. Добрий тютюн пани вживають, аж пахне. Наш так смердить, а цей як ладанець. Якби такого чоловiк заживав, то жiнка й не вигонила б у сiни з люлькою. Е, а це вже не ладанець! Товс-тий  пан  iз  двоїстою  бородою  та  закурив  таку  товстючу чорну цигарку, просто з листя кручену. Ну, та й мiцна! Ця й 



менi дух забиває. Треба, мабуть, самому покурити, а то за-давить.  Отак  собi  думаючи,  витяг  кисета  та  й  набиваю люльку. Набив, закурив… Коли чую: кхи-кхи-кхи! Я й не ту-ди-то, що це мої пани кашляють уже вiд мого люлечного. Зараз i пiдбiгає той паничик iз закрученими вусиками:- Мужичок, а мужичок, а зачим ти куриш?- Та, - кажу, - пане, покурити схотiлося.- Не можна тут курить! - говорить.- Адже ж пани курять, - одказую, - от i у вас цигарка в ру-ках.- То, чуєш, табак не той, а в теб'я тютюнище такой, што ввесь вагон засмердев.- Коли ж у мене нема iншого. А хiба ж, - питаю, - тут му-жицького тютюну не можна вживати, а самий панський?- Авжеж!- А де ж це написано?- Отам! - та й показує на табличку.- Нi, пане, я письменний: там написано про те, щоб не ви-ходити з вагону, як поїзд їде, а не про тютюн.Коли тут як зiрветься з мiсця той пан з двома мичками на щоках, як пiдбiжить до мене, як гуконе:- Вон, мужлан! Вон! Не смiй курить своєї смердючої гидо-ти!А сам аж труситься зо злостi, а червоне обличчя аж двиг-тить. Ну, менi спершу трохи моторошно стало, а далi ду-маю: чого? Та й кажу, пихкаючи собi люлечку:- Ви, пане, не кричiть i не тупотiть, бо й мої такi самi гро-шi, як i вашi, а ота цигарка, що в вас у руцi, може, вона менi смердючiша, нiж вам моя люлька.Як же затупотить мiй пан, як же зарепетує: - Кондухтор! кондухтор!Та й побiг iз вагона. За малу годину вже й з кондухтором вертається. Зараз той до мене:



- Не кури!- А хiба ж не вiльно?- У первому класi не можна такого тютюну.- А де це написано?Тик-мик - i цей нiчого не вiдкаже, тiльки все:- Не кури, бо я тебе виведу!- Нi, не виведете, бо я бiлета маю. Нехай пани не курять, то й я не куритиму, а як їм вiльно, то й менi.- Дак ти ж би хоч узяв вийшов з вагона та постояв там надворi та й покурив.- Коли пани виходитимуть надворi курити, то й я вихо-дитиму, вжеж!Тут той панок iз закрученими вусиками як пiдбiжить до мене, як кине менi на тапчан цигарку:- На, - каже, - кури, чорт би тебе взяв, та тiльки не чади своєю смолою!- Нi, - одвiтую, - у мене й свiй є, - нащо менi цей? Не кида-йте менi, пане, бо я не собака.Та хоп тую цигарку пальцем та й скинув її додолу. Як iз-чиниться тут лемент та крик! Як позбiгаються всi!  Пани лаються, панiї дрiботять та знов-таки лаються, кондухтор лiзе вiдчиняти того вiтрогона, що вгорi, та собi верещить, а я мовчки сиджу та люлечку пихкаю.- От буде станцiя, - я тебе на станцiї виведу, їхати не дам далi! - каже кондухтор.А той пан iз чорною бородою глянув на нього пильно та й питається:- Хiба ви маєте право не давати пасажирам їхати? Конду-хтор верть, - поживився, як пес макогоном, - нiчого не вiд-казав та й подався собi. Змовкли й пани, тiльки сопуть та плюють, а той пан iз чорною бородою чогось смiється мо-вчки з-за своєї книги. Загула машина, - уже й станцiя. До-жидаюся я того кондухтора, - не йде мене виводити. I по-



їзд рушив, а його нема. Ну й гаразд! Я тим часом давно вже й люльку докурив, i дим од неї розвiявся, затихли й пани мої зовсiм. Проскочили ми так iще станцiй зо три, - знов заманулося менi курити. Тепер уже, думка, - вийду справдi з вагона та надворi покурю - однак же мене жiнка виго-нить, як я курю в хатi, - вона вже й звикла до нашого руч-кового, а то ж таки пани, - з незвички, то їм воно i в носi, i в горлянцi теє… Треба й їх пожалiти, авжеж… А свого права я вже доказав. Одначе тiльки сягнув у кисет по люльку, хо-тiв тут набити, бо надворi вiтер, - коли це той пан з чор-ною бородою, що мене обороняв, пересiдає до мене.- Куди їдете? - питає.- Та до Ч. - вiдказую.- Дiло там маєте?- Атож! - кажу, а того й не признаюся, чого саме їду, наби-ваю люльку далi.- Чи не хочете, - говорить, - мого?Та й подає менi повен капшучок цигарок панських.- Та спасибi, дякую, - у мене ще й свого потягне: вже коли курець, то маю свою люльку й тютюнець.- Та свiй i надалi здасться, - умовляє, - а я був би дуже ра-дий, якби мого зажили: який вiн вам буде на смак.Подивився я на нього, - смiється з мене вражий пан: не хоче нюхати ручкового, так пiдносить турецького. А втiм, видко, що добрий чоловiк, - може, вiн, щоб сварки знову не було та нападу на мене. Нема вже чого менi сваритися, ко-ли вiн до мене по-людському озивається.- Добре, - кажу, - коли ваша ласка, то й вiзьму. Узяв, подя-кував, закурив та й думаю собi: «Бач, як воно на свiтi дiєть-ся: то як собацi кидали, а тепер уже як людинi подають та припрохують. Еге-ге! Треба тiльки не подаватися! Так же я тепер i  робитиму!» Ото собi думаю, а тим часом машина уже й до Ч. добiгає.



Приїхав я до Ч., - у мене, кажу ж, таки й дiло було там до знайомого чоловiка. До обiд iз тим чоловiком, а тодi поку-пив дещо… Увечерi б можна й на машину, щоб додому, та в мене думка не така. Треба ж iще подивитися, яково то са-мому собi паном бути. Куди б же менi пiти? Розпитуватись у людей не важився, щоб, бува, не насмiялися, а надумав собi так, що пiду до тiятру. Хоч я сам у ньому й не був, та таки попович наш менi розказував, що там шуткуючи таке роблять, неначе справдi воно є: i кохаються, й цураються, i миряться, i сваряться, ще й убивають одне одного… а що вже спiвають та танцюють!… i так каже, що без сорому при людях i цiлуються… А пани сидять та дивляться. Отож пiду й я подивитися та й куплю собi панське мiсце.Пiшов, ходжу по городу та читаю по тих стовпах, де здо-ровi газети налiплюють, з оттакелезними лiтерами - шу-каю, чи нема де тiятру. Так усе або вчора був, або завтра буде, а сьогоднi нема. От менi не щастить. Ходжу вiд стов-па до стовпа, як дурний… Коли таки натрапив на своє. Хоч воно й не тiятр, та таки щось на нього скидається: "у залi дворянського собранiя концерт". Одмiна його зна, думаю собi, що воно за концерт! Одначе, прочитавши газету, бачу, що там грають i спiвають, - ну, то можна й слухати. А почо-му ж там платять? Є мiсця по пiвкарбованця i по карбован-цю й по два. Ото вже саме панськi, як по два. А де ж це воно є? Написано: "в залi дворянського собранiя". Це ж, мабуть, там, де пани-дворяни збираються… то я ж знаю, бо колись туди  сам  до  призводителя  дворянського  доступався  за громадською справою. Чого ж менi ще й шукати? Ото и моє - де пани, там i я. Ну, поки ще рано, то вернувся на кварти-ру до знайомого чоловiка, дещо розпитався, куди та як у те собранiє йти, та, дiждавшися того вечора, й простую туди. Пiдходжу до великого того дому, - от, що, знаєте, позад со-бору, аж там уже перед дверима народу-народу - тиск! Раз 



у раз тiї хвалiтони пiд'їздять та все туди, та все туди! Це ж буде тiснота така, що й києм не протиснеш. Ну, думаю, го-лубе, держись цупко, бо тут, гляди, ще дужче завихорить, як на машинi в первому класi! Та так смiливо слiдком за одним паном у тi ж дверi.Тiльки вступив, коли якесь лакейське опудало зараз ме-не за руку хап!- Ти чого сюди?- Не хапай, - кажу, - не поспiшайсь! - та одвiв його руку та й подався собi.Iду далi так, як менi сказано, коли справдi сидить за сто-лом якась панночка i бiлети продає. Пiдiйшов i собi.- Дозвольте менi, коли ваша ласка, бiлет!- Нєту, - каже, - всi попродала, тiльки в первих рядах єсть.- Отого ж менi й треба - первого ряду, - давайте його ме-нi.- Два рублi, - каже.- Дарма, - вiдказую, - давайте! - та й подаю їй два карбо-ванцi.Взяла грошi й дала бiлета. Там пани ще роздягаються, ну а я собi був у чумарчинi, то так просто й пiшов у ту залу, - не питався й куди, бо менi вже розказано, де повертати. Як увiйшов, то тут уже - не буду брехати - таки стало менi ду-же моторошно. Хата така здорова, як клуня, та де! ще бiль-ша!… та вся блищить, - ну, незистино ще дужче, як у церк-вi!… А повнiсiнько стiльцiв наставляно… народ вештаєть-ся, та все пани та панi, - якi сидять, якi ходять… Зроду-звi-ку не бачив такого, - якби не намiрився йти, то, мабуть би, вернувся, а то що дуже вже затявся.- Держись цупко! - знов кажу собi та все посуваюся, та все посуваюся помалу промiж панами та промiж стiльцями, до свого первого ряду цiляючи… Та ще тi панiї з довгими хво-стами, - ну їй же ти боговi моєму, - однiй так у той волок 



уплутався, як парубок у гарбузиння, - мало не впав… Щось менi за це й сказано, та не розiбрав… Дивляться на мене всi  та дивуються,  одначе пускають… Помалу протюпав я до того первого ряду, знайшов свiй сьомий номер та й сiв. Бiля мене нiкого нема, - тiльки геть-геть двоє якихся так, як я, у первому рядi сидять. Сиджу, мовчу й не озираюся. Дивлюся на тi здоровеннi патрети, що по стiнах, та на той хортоплян, що грають на ньому… А позад мене усе шамо-таються пани, усе шамотаються, i  вже чую, що щось, ма-буть, про мене гомонять, бо раз у раз: "Смотри! Смотри!" Зирнув я так трохи через плече, - коли пани купками поз-бивалися, гомонять та на мене показують. А це, бачу, один наближається  до  первого  мого  ряду,  крутнувся  разiв  зо два та й став коло мене.- Мужичок, - каже, - ти не туди попав.- Нi, туди, - ось у мене й бiлет є, - вiдказую, а сам собi ду-маю: точнiсiнько, як i на машинi.- То що, що бiлет, - каже, - то дарма, а можна тут сидiти тiльки тому, хто в панськiй одежi, а в мужичiй - нi.- Хiба, - доводжу, - одежа слухає? Адже люди!- Та люди - люди, та тiльки не в такiй одежi. Це дворян-ське собранiє, так мужикам не годиться.Дошкулив вiн мене. Стривай же ти, думаю, - загну й я то-бi карлючку. Та й питаю:- А хiба, - кажу, - пани тут щось погане робитимуть, що не можна й дивитись на нього?А вiн собi круть та й побiг од мене, нiчого не сказавши. Бiжи!  Коли трохи згодом тупотить знов щось до мене,  - здається, той лакей, що одежу з панiв iзнiмав.Прийшов:- Мужичок, уставай, iди!- Чого? - питаю.- Нiдзя, тут только господам можна, панам.



- Хто заплатив за бiлет, той тут i пан, - одказую. - Я запла-тив, то й сидiтиму.- Iди, бо виведуть!- Побачимо, - кажу. - Ви лучче йдiть до свого дiла, - чого ви до мене причепились, як шевська смола?Побiг i цей тим слiдом. Може, вже й годi, i покинуть? - ду-маю собi. Отже не покинули! Бачу, суне до мене отой хва-тальний, що по базарю ходить та перекупок ганяє, аж заса-павшись, аж стiльцi валя, - так поспiшається.Прибiг та як зашипить:- Вон отсюда!- Ваше благородiє, - кажу, - ви на мене не кричiть, бо я грошi вiддав так, як i пани.- Взять його!Тут де не взялись отой самий лакейчук та полiцейський. Ухопили мене та й ведуть. Iду, не опинаюся, бо бачу, що вже не поможеться. Ну й сором же було промiж того пансь-кого натовпу йти! А вони, гемонськi, ще й смiються!…Коли це якiсь паничi назустрiч:- За що ви його ведете: вiн же має бiлет.- Не ваше дiло, не мiшайтесь у полiцейськi дiла! - загар-чав хватальний.Вивели мене в сiни, каже хватальний до солдата:- Забери його в полiцiю, - хай переночує, а завтра я йому по-своєму розкажу, як у концерти ходити. Еч, хамлюга, ще й у первий ряд!Повiв мене солдат. Iдемо вулицею - темно вже надворi, лiхтарi скрiзь посвiтилися.Пройшли трохи мовчки.- А куди це ми йдемо? - питаюся.- Хiба не чув? - одказує. - У полiцiю йдемо.«А бодай би ти пiшов круга-свiта!» - думаю собi, а сам пи-таю:



- Так хiба це ви й справдi в полiцiю мене ведете?- А веду.- А нащо?- Бо звелено.- А що ж у полiцiї буде?- Закину тебе в темну, то переночуєш. Хiба не чув?- Чув, - кажу. - А як переночую, то що буде?- А тодi надзиратель буде тобi розказувати по-своєму.- Що ж то воно: по-своєму? - питаю.- Хiба не знаєш?- Не знаю.- Ну, то завтра твоя морда знатиме. Як почув я те, то так менi мов окропом хто в обличчя линув, а далi й дух пере-било. Зроду мене не бито, - хiба коли мати, як пустував ма-лим, сторч ганчiркою вдарила. Це вскочив по самi вуха!Ще помовчали. Тодi я й кажу:- А що якби я зараз оце вiд вас та втiк?- Який швидкий! - одказує. - Помалу, бо попа звалиш.- Ну, а якби таки втiк? - знову я намагаюся.- То я б тебе наздогнав i морду набив.«А щоб ти i в старцях щастя не мав за таке слово!» - ду-маю та й знов у мене серце огнем узялось. Та треба терпi-ти, щоб не було гiрше. А вiн на мене скоса позира та:- Не оставайсь, не оставайсь позаду, - iди лиш попереду!- Та я, - кажу, - й не зостаюсь, а я так собi думаю: що якби я вам карбованця в кишеню вкинув?- То тодi б, наздогнавши, морди не бив, а тiльки узяв за шияку та таки й потяг би у полiцiю.- А якби два карбованцi, то, може б, вам важко було бiг-ти?- Нi, не дуже… Ти багач, бiлети в первому рядi купуєш.- Отож, що багато витратився я, - кажу. - Нi, а як два з по-ловиною, то вже, мабуть, заважуть, мабуть, не пiдбiжите?



- Хто його знає… А що ж я надзирателевi казатиму?- Скажете, що втiк по темному, а ви зачепились, упали та й не наздогнали.- Хто його знає… Давай три, то, може, й важко буде.Виняв я три карбованцi та укинув йому в руку. А ми дiй-шли саме до темнiшої вулички. Я й метнувся туди, - бiжу, аж  земля пiдо  мною  горить,  аж  дух  менi  забиває.  Озир-нувсь, - уже його в темному не добачу. Тодi завернув у дру-гу вулицю, чую - торохтить… їде звощик. Пiдождав та так на нього й скочив.- На станцiю, та швидше! Чи вспiємо на поїзд?- Поганятиму, то вспiємо.- Так поганяй же!Поки до станцiї, то все боявся, що спiзнюся, а як увi йшов у станцiю, то вже не знаю, як i бiлета вхопив, як i у вагон ускочив.  I  що ж би ви думали? Аж поки поїзд рушив, то трусився.  Не  страшно  менi  тих  полiцейських  самих,  та страшно тiєї ганьби та зневаги. Отак я того права добував-ся… та й не добувся… Вернувшися додому, то й жiнцi довго не признававсь. А далi таки й сказав. Вона на мене мокрим рядном, що стiльки грошей перевiв.- Тобi, - кажу, - байдуже, що з мене так назнущалися, тi-льки за грошi клопочешся!- Так тобi й треба! - гримає, - не витiвай абичого!Ну, що ти їй казатимеш? То, як їхав, так аж плакала, а як цiлий вернувся, так i байдуже, - аби грошi! Та то б iще дар-ма, а то бiда, що хоч я їй наказував, щоб нiкому анiтелень, одначе вона таки розказала про все своїй сестрi Хотинi, а в тiєї язик як лопатень, - так усi й довiдалися. Смiються тодi з мене: панського права, - кажуть, - добувався. А воно й не-правда: не панського, а таки людського. Та де воно в нас є?
1902. XII. 5
м. Чернiгiв



УКРАЛАТiльки вчитель увiйшов у  клас,  зараз побачив,  що там робиться щось непевне. Школярки та школярi юрмою ото-чили когось i  про щось палко й голосно гомонiли. Гомiн був неласкавий, сердитий. Зрозумiти поки нiчого не мож-на було. Чуть тiльки було, що на когось дiти сердились, ко-мусь докоряли.Зараз  же  дехто  побачив  учителя,  i  почулось  промiж дiтьми:- Василь Митрович прийшов… Учитель прийшов.Дiти стихли i всi повернулись до вчителя. Учитель пiдiй-шов i спитавсь:- Що тут у вас дiється?Усi мовчали, стоячи навкруг одної парти. На тiй партi си-дiла Олександра. Олександра була школярка першого ро-ку, дочка сiльського писарчука-п'янички. Вона сидiла, ни-зько похнюпивши голову i втупивши очi у свiй стiл. Її бiля-ве, усе у веснянках, обличчя було бiле як крейда. Вона вхо-пилася руками за стiл, мов боялася, що її тягтимуть кудись силомiць.Учитель ще раз спитавсь:- Що тут у вас сталося?Озвалась Прiська - подруга й товаришка Олександрина. Батько її був у економiї за прикажчика. Прiська була дiвчи-на сита, добре годована - вона завсiгди приносила з дому гарну  їжу:  пирiжки,  перепiчки,  коржi  тощо.  Вона  погано вчилася, але була дуже весела i не могла говорити не смiю-чися. Вона й тепер, осмiхаючись, загомонiла:- Та Олександра…- Прiська почала й засмiялась, не дока-завши.Учитель спитавсь:- Що Олександра?



- Украла в мене хлiб! - доказала Прiська i зовсiм зарего-талася, i її нерозумнi сiро-синi очi з смiху аж сховалися за ситими щоками.Ця звiстка дуже вразила й здивувала вчителя. Такого в школi ще не було. Учитель знав, що деякi з дiтей ще дома, перш нiж у школу почали ходити, були де в чому грiшнi, але в школi поки нiхто в грiх не вскакував. На Олександру вiн теж нiколи нiчого не думав. Вона була просто дiвчина боязка - мабуть, налякав її батько-п'яниця.Учитель глянув на Олександру й спитавсь:- Олександре, правда цьому?Вона  мовчала  й  сидiла  нерухомо,  як  кам'яна.  Учитель зрозумiв, що Прiська казала правду. А Прiська вже не мов-чала й торохтiла:- Вона не вперше це краде. Вона кiлька разiв у мене тяга-ла. Тiльки кинеш торбу з пирогами - так i потягне. Та я все мовчала. А оце вже сьогоднi… Бачу, вхопила хлiб та й побi-гла з школи у двiр, та зайшла за дерево, та й їсть. Я прибiг-ла до неї, а вона злякалась. "Не кажи,- каже, вчителевi, я тобi малюнок дам…"Учитель ще раз спитався:- Олександре, правда цьому?Але й тепер Олександра мовчала i сидiла нерухомо. Один великий школяр,  не зовсiм розумний i  не дуже жалiсли-вий, загомонiв:- Та що там її питаться? Хiба й так не видко, що правда. Бач, що вигадала, - красти! її треба прогнати з школи!Школярi загули:- Треба! Треба!Учитель сказав:- Чому ж то так?- А тому, що вона краде, а ви або ми на кого iншого дума-тимемо по-дурному.



Iншi казали:- Це нiчого не можна буде й положити в школi, якщо кра-стимуть.- А хiба воно гарно, як казатимуть на школярiв, що вони крадуть, - додавали третi.Учитель сказав:- Ось що, дiвчата й хлопцi. Ви он уже налагодились виго-нити Олександру з школи, а ще не знаєте до пуття дiла. А може,  воно  й  не  так  було?  Треба  послухати  спершу,  що Олександра скаже.Той-таки великий школяр почав був знову:- Та що там слухати, хiба й так не видко?… Але його зараз же спинено:- Цить!  Василь  Митрович  правду  кажуть.  Вже  ж  треба знати, що вона скаже.Усi обличчя повернулися до Олександри, усi очi втупили-ся в неї. Всi дожидали вiд неї слова. Але вона й тепер сидi-ла,  мов  скам'янiвши.  Вона  сховала  голову  межи  плечi  й прищулилась,  неначе  сподiвалась,  що  її  ось-ось  ударять, хоча знала, що в школi не б'ються.Учитель спитався:- Ну, Олександре? Кажи, - ми ждемо.Мовчить. Учитель знову:- Не думай,  що ми всi  хочемо нападатися на тебе.  Нам треба тiльки знати правду. Може, це ще й не так, як ка-жуть, та я й думаю, що не так.Блiде обличчя в Олександри зробилося вiдразу як жар червоне. Але ж вона мовчала.А вчитель казав далi:- Еге, я думаю, що це не так. Менi здається, що Прiська якось помилилася i що ти не винна.Олександрине обличчя нахилилося аж до столу.- Певне, то ти свiй хлiб їла, бо я нiколи не повiрю, що ти 



можеш украсти.Голосне гiрке ридання розiтнулося у школi. Це плакала Олександра, припавши головою до столу. Школярi вiдразу притихли. Очi їм якось широко порозплющувалися, i вони мовчки, затаївши духа, дивилися на Олександру. А вчитель казав:- Не плач! Коли цьому неправда…- Правда!… Правда!…- скрикнула Олександра.- Я вкрала!I  вона заридала ще дужче.  У великiй класовiй свiтлицi стояло шiстдесят школярiв мовчки, не ворушачись, а серед їх, припавши головою до столу, гiрко плакала маленька бi-лява дiвчина. Довго вона плакала, i всi мовчали, аж поки вона трохи заспокоїлася.Тодi вчитель, сiвши бiля неї, спитавсь:- Нащо ж ти це зробила?Вона мовчала знову i знову похнюпилась. Учитель бачив, що сказати те, через вiщо вона це зробила, їй так само важ-ко, як було важко признаватися. Але вона перемогла себе. Кiлька разiв вона починала казати, ворушила губами, але зупинялася. Нарештi промовила:- Я їсти хотiла.- Хiба ти дома не їла?- Не їла.- Чому?Вона знову змовкла i… зовсiм несподiвано уп'ять зарида-ла.- У нас… у нас… нема чого їсти… Батько нiчого… не при-носять з волостi… усе пропивають… Ми їмо су… су… сухарi вже другий тиждень.I бiльше вона нiчого не могла сказати за слiзьми. Давно був час починати вчиття. Учитель тихо взяв Олександру за руку i, сказавши їй кiлька ласкавих слiв, повiв у свою хату, щоб вона там заспокоїлась. Як повернувся вiн у клас, то з 



десяток  рук  простяглися  до  його,  i  в  кожнiй  руцi  була якась їжа.- Нате! дайте їй! хай попоїсть!Учитель глянув на дiтей. Хлопцi були нi в сих нi в тих, дiвчата деякi плакали. Вiн забрав усе, що дiти надавали, i понiс Олександрi. Але вона нiчого не хотiла їсти i все пла-кала. Вiн, скiльки мiг, розважив її, а сам пiшов у клас i зве-лiв спiвати молитву перед початком науки. Як заспiвали молитву, вiн непомiтно ввiв у клас Олександру.
***Олександра пiсля цього довго соромилась глянути учи-телевi в вiчi. Але нi вiн, нi школярi нiколи не нагадали їй про те, що було. Та й не треба було їй нагадувати. З того часу вже нiщо не могло спокусити її. Дiвчата-товаришки її люблять i часто дають їй чого їсти - такого, що з дому при-носять. Але вона зрiдка бере, хоч i часто сидить на сухому хлiбовi. Цього року вона здасть останнього екзамена i вий-де з школи розумною, правдивою i чесною дiвчиною.

1891 р.

ДЗВОНИКЇї звали Наталею. Вона була маненька, їй було тiльки сiм рокiв. Мати її вмерла рокiв уже з пiвтора, батько був калi-ка, та ще й п'яниця. П'яницею вiн був iздавна, але поки не був калiкою та жива була жiнка, то вiн якось там хазяйну-вав  на  своєму  клаптику  землi.  Але  вiн,  пiдковзнувшися, впав на льоду, переломив собi руку й тодi вже мало що мiг робити. А тут жiнка вмерла. Вiн зовсiм розпився, прогайну-вав господарство, продав землю, зосталася сама обiдрана хатка. Вiн мало коли бував дома, а в тiй хатi сидiла Наталя. Сидiла й голодувала. Добрi люди помiтили, що вона голо-



дує, почали закликати її до себе обiдати, а потiм якось пок-лопоталися за бiдну сироту, щоб узято її до сирiтського до-му. Наталю вiдвезено до губернiї й там здано до того дому. Добрi люди казали, що Наталi буде там краще. Вона й сама силкувалася так думати, але чогось їй страшно було туди їхати. Як приїхала, то стало все її життя по-новому. Дома вона голодувала часом, а як не голодувала,  то наїдалася хлiба та порожнього борщу з буряками, бо каша не щодня бувала; а тепер вона могла їсти добру смачну їжу щодня i скiльки схотiла. Дома вона ходила в дранiй, латанiй та зад-рипанiй одежi, а тут була в неї одежа чистенька: влiтку - легенька, взимку - тепленька, саме добре. Дома вона мерз-ла в обiдранiй, нечупарнiй хатi, спала на голому полу, тiль-ки в голови пiдмостивши поганеньку подушечку, а тут ха-ти були великi, чистi, теплi, i спала вона на м'якому лiжку, засланому тоненькою ряднинкою.  Дома її  батько п'яний лаяв, а часом бив, а тут нiхто не бився, не лаявся: коли що треба було робити чи не робити, то начальниця просто ве-лiла чи забороняла завсiгди спокiйним, рiвним, однаковим голосом,- вона навiть не кричала нiколи. Це нове спокiйне життя в достатках спершу здавалось Наталi, пiсля її вбого-го сiльського життя, якимись розкошами, якимсь пишним, панським, трохи не царським, життям.А все ж Наталi тяжко було жити. Чому? Вона була зовсiм чужа серед цього життя. З самого початку їй довелося зви-кати до багатьох речей, цiлком їй нових, - починаючи з за-вички їсти м'ясо не руками, а ножем та виделкою. Вона нi-як не вмiла пристромити шматок м'яса в борщi виделкою, а тодi вiдрiзати його ножем: звичайно шматок вискакував з-пiд ножа i з-пiд виделки й ляпав додолу або на колiна На-талi чи якiй подрузi, а борщ розхлюпувався на стiл. Обля-пана подруга сердилась i  казала:  "От,  ляпало недотепне! Селючка!"  Олександра  Петрiвна,  начальниця,  завважала 



Наталi, що так не можна робити, що треба бути обережною та охайною. Дiвчина й сама це добре знала, дак коли ж во-на нiяк не могла керувати тими струментами! Зараз же, другого дня, вона знову те робила, а Олександра Петрiвна велiла їй виходити з-за столу й обiдати самiй окремо пiсля всiх. Вона мовчки покiрно виходила з-за столу й сiдала в куточку. Вона дивилася на дiвчат, як вони всмак обiдали, весело смiялися, як не було начальницi (хоч їм смiятися за обiдом i заборонювано), i дожидалася своєї черги. Врештi дiвчата починали вставати, соваючи та стукаючи ослона-ми, деякi зараз бiгли з хати, а деякi зоставалися прибирати зо столу,  начальниця виходила.  Тодi  Наталя мусила йти обiдати. Їй хотiлося їсти, й вона мовчки сiдала за стiл. Дiти часто бувають нежалiсливi,- обляпана Наталиним борщем подруга, а за нею й ще дехто починали кричати на Наталю:- Селючка обiда! Ляпало обiдає. Тiкайте, а то всiх пообля-пує.Наталя кидала їсти: їй було сором, тяжко, хотiлося пла-кати, але вона не плакала, тiльки губи в неї тремтiли i все її обличчя якось кривилося. Вона спускала свої великi тем-нi  очi  додолу,  її  довгi  вiї  виразно  визначалися  тодi  на зблiдлому обличчю. Так вона сидiла мовчки, аж поки дiв-чата облишували її й бiгли в садок. Тодi вона вставала, го-лодна йшла в  якийсь закуточок i  ховалася там так,  щоб нiхто не бачив,  i  сидiла доти,  аж поки голосно дзенькне дзвоник, кличучи всiх до вечiрньої науки. Вона вся здрига-лася з  несподiванки,  тодi  тихо вставала i  йшла.  Потроху вона одначе звикла обiдати так, як i всi, але дiвчата все ж дражнили її ляпалом. Це нечупарне прiзвище нiяк не прис-тавало до її тоненької невеличкої постатi з чорноволосою голiвкою, до її замисленого обличчя з великими засмуче-ними очима. Але вже як приложили, то так воно й зостало-ся.



I з одежею клопiт. Це була зовсiм не та сiльська одежа, що в нiй звикла ходити Наталя,- та була така проста. А в їй Наталя почувала себе нiяково. А найгiрше спершу було те, що вона не вмiла якось сама в неї вбиратися. Копається, копається  й  нiчого  не  вдiє.  Треба дожидатися,  поки Ма-ринка, подруга, до неї трохи прихильна, пособить. Але по-ки та поспiє, аж тут уже - дзень! дзень! дзень! - кличе дзво-ник до  снiдання.  Поспiшається  Наталя,  руки в  неї  трем-тять… боїться вона опiзнитися, бо скоро дзвоник задзвоне, зараз бiгти треба.  Та потроху й до одежi Наталя звикла. Але нiяк не могла звикнути до панської мови. Вона її дуже погано розумiла, їй казано надiти iншу "юпку", а вона не розбирала, що це говориться про спiдницю, i вдягала па-льто - ту юпку, що зверху вдягають. Її посилано в "чулан", а вона йшла навмання в якусь хату, бо не знала, що воно i де воно той "чулан"; їй велено вчитися "прилежно", а вона нi-як не могла зрозумiти…- навiщо це, вчачися, треба лежати, коли їй краще сидiти. Багато її подруг, хоч i самi були такi спершу, але тепер смiялися з неї,  а Олександра Петрiвна звала її нерозумною й казала, що вона зовсiм погано вчи-ться. Наталя справдi погано вчилася, але не через те, що нiби нерозумна була, нi! Дома вона все розумiла, дотепна була розмовляти, знала безлiч казок та пiсень. Нiхто з її подруг  сiльських  краще  вiд  неї  не  вмiв  спiвати,  а  казки оповiдаючи, вона голосом силкувалася вдавати тих звiрiв чи людей, про яких казала. А тут - тут вона була нерозум-на, бо нiяк не розумiла тих слiв, "що в книзi пописано"… Вивчившися врештi читати, вона насмiшила весь клас, бо прочитала: "Усердно занялся делом", а переказала те так: "У середу занявся дом".- I сгорєл? - спиталася, глузуючи, вчителька.- I згорiв…- одказала Наталя, але, почуваючи, що щось не так i страшенно червонiючи, зараз же додала: - Нi, цього в 



книзi не написано…Голосний регiт не дав їй далi  казати.  Увесь клас рего-тавсь, аж сльози втирав. I в Наталi забринiли на очах сльо-зи, але не з смiху. З цього часу її прозвано Середою, а Ляпа-лом звати облишили. Увесь клас нашорошував уха, як Се-реда вставала проказувати вивчене: вона не тiльки погано його знала, а ще й завсiгди казала якусь кумедну нiсенiт-ницю, звеселяючи тим нудну лекцiю. А як вона щиро вчи-ла тi завдання, скiльки вона працювала, щоб їх знати, щоб не бути посмiхом усьому класовi! I не могла, досi не могла подужати незрозумiлої книжки. I ця книжка робила з її го-ловою щось дивне. Наталя блукала по їй очима й думкою, так, як дитина блукала б темної ночi серед невiдомого без-крайого степу, шукаючи шляху додому. Вона стiльки разiв помилялася, стiльки разiв її осмiяно за цi помилки, навiть карано, що вона тепер не була певна нi в одному словi, чи розумiє його, як треба. Написано "масло",- може, це й спра-вдi те масло, про яке досi знала Наталя, а може, й щось зов-сiм iнше: адже думала вона, що "орать" - це на полi орати, а сьогоднi її вилаяно дурною й сказано, що це значить - ре-петувати; або от учора: вона думала, що "рожа" то квiтка така, а їй кажуть, що це - пика… Може, й з маслом так бу-де… I потроху Наталя зовсiм перестала вiрити своїй головi; вона вiрила тiльки тому, що скаже вчителька, а своя думка в  неї  замирала,  переставала  жити,  працювати.  Дiвчина справдi ставала дурною. Знаючи себе i своє знання, вона боялася того класу як огню i тим ще гiрше робила собi, бо страх вигонив у неї  з голови й те,  що там удержувалося так-сяк.Еге, вона боялася класу i вся здригалася враз, почувши, як ударить голосний дзвоник, наказуючи їй до того класу йти.  "Дзень-дзень-дзень!" -  розкотиться скрiзь,  а їй так i виявиться, як вона стоїть перед учителькою, блiдне, чер-



вонiє, знову блiдне, мучиться, силкується щось iзгадати - i нiчого не може… Ох, цей уже їй дзвоник! Як вiн їй упiкся! Вiн дзвонив на день шiстнадцять разiв! Другого ж дня, як вона приїхала сюди, її вразив цей дзвоник. Був ранок, i во-на ще спала. Їй снилося рiдне село й те, що так часто бува-ло з нею справдi. Зелена-зелена, квiтками змережена, лука, на тiй луцi вона з дiвчатами бiгає й грається. Ясно сяє над їми небо, пишно пахнуть, навкруги квiтки, всмiхаючися до неї своїми червонимиї, блакитними, жовтенькими блиску-чими личками… Дзвiнко та весело розкочується по всiй лу-цi дитячий гаїмiр, смiх. I так їм, дiтям, гарно, так без мiри гарно йi весело, що тiльки пташкам вiльним, щебетливим вiльнiше й веселiше,  нiж їм… Та й вона,  Наталя,  мабуть, уже пташкою стала, бо ось уже вона не на луцi, а на вербi гiллястiй над водою, - широко-широко розлилася весняна вода, пойняла луки, городи, i верба тая, де Наталя сидить, теж у водi, аж гiлля в їй купає…Сидить Наталя й голосно веснянки вигукує:Розлилися водиНа чотири броди…I далеко по водi розлягається тоненький голосок:Соловей щебече,Садки розвиває…Розвилися садки, та густi-густi - як лiс. I справдi, це вже не садок, а лiс густий, а пiд дубком сидять вони вдвох: На-таля та її подруга Оксанка… Це вони сюди заховалися вiд батька Наталиного: вiн прийшов додому п'яний i хотiв На-талю бити, а вона вирвалась i втекла, i тут вони з Оксаною заховалися…  Вони  одна  одну  так  люблять…  Обнявшись, оповiдають одна однiй про своє горе й щастя… Старша й дужча Оксана пригортає  до  себе  маленьку Наталю,  при-



гортає й цiлує… Ох, як гарно, як любо! Коли це вiдразу як гримне щось над їми… Озирнулися вони, -  аж позад них батько Наталин п'яний… Скрикнула Наталя як несамови-та, схопилася й побiгла…- Стривай! Куди ти? Чи вона здурiла? Кiлька рук ухопило її, держать.Вона розплющує очi й бачить, що нема нi лiсу, нi Оксани, нi батька, - круг неї дiвчата, держать її й говорять:- Як  iсхопиться  сонна,  як  побiжить!…  Чого  ти?  Наталя спершу не знає, що їй казати, тодi вiдмовляє:- Злякалася… щось загримiло…- Загримiло? От дурна! Та то ж у дзвоника вдарено, щоб ми вставали.Озирнулася Наталя й бачить, що круг неї дiвчата вста-ють, убираються… Ще вся тремтячи з переляку, вона й собi почала вбиратися, коли це знову несподiвано вдарив дзво-ник  i  примусив  її  здригнутися…  Тяжко-сумний  був  той день Наталi. Вона почувала всiєю своєю душею, що мину-лося її щастя, що не побачить вона села рiдного, лук квiт-частих, гаїв зелених; не обнiме її, не пригорне, не приголу-бить Оксанка… Сльози бризнули з очей у Наталi, як вона згадала Оксанку… Як вона житиме тут без неї? Тут i дiвчат багато, та всi вони не такi: всi чужi, нема рiдних, нема под-руги… Вона втекла вiд їх, забилася в куточок i сидiла там мовчки.  Дiти  знайшли  її,  силкувалися  витягти  звiдтiля, займали її, але вона мало й озивалася. Деякi смiялися з неї, що вона така дика, деякi жалiли її, але й тi, що жалiли, не були такi, як Оксанка, i Наталi вони були чужi. Вона сидiла й мовчала. Дiти її кинули. I пiшли днi за днями. Серед лю-дей жила Наталя в самотинi. Жила? Нi, вона не жила. Вона слухалася  -  дзвоника.  Дзвоник  будив  її  -  вона  вставала, кликав снiдати - вона йшла, велiв учитися - вона вчилася, випускав з класу пiсля лекцiї i знову наказував сiдати - во-



на слухалася. I так усе: сон, їжа, гулянки, наука - все дзво-ник велiв, промовляючи своїм гострим, уховi дошкульним голосом. Тепер у неї не було своєї волi - вiн усю забрав. А вона не звикла до цього. Вона звикла, рано вставши, вибi-гати на волю i ввесь день робити, що хочеться: бiгати, смi-ятися, борюкатися, плюскатися в чистих хвилях оточеної зеленими очеретами рiчки. Ото життя! А тут нема життя, бо вiн одняв волю. Їй стало здаватися, що вiн живий i що навiть начальниця слухається його й через те вона така завсiгди однакова… Її, Наталю, дзвоник знає i вмисне так вигукує, бо хоче їй дошкулити. Вона, звiсно, знала, що це не так, але не могла збутися тiєї думки. I вона зненавидiла його. Вона зненавидiла його всiєю своєю душею, всiм своїм серцем, всiма своїми думками. Темними ночами вона дума-ла про те, як би його збутися. Розбити? Але ж вiн мiцний i високо висить. Утекти вiд його? Не було куди. Зненависть задавлена почала перемiнятися на одчай.  Нiколи Наталя не вирветься з тiєї тюрми, не збудеться свого ворога. Хiба що надзвичайне зробиться. Може, хата ця, тюрма ця, зго-рить? Може, проженуть її вiдцiля?Може, батько схоче назад її забрати? Може… багато ще дечого думало бiдне дiвчатко, але нiчого того не робилося, i вона знала, що нiчого й не зробиться. Безнадiйнiсть стра-шна обняла Наталю… А життя йшло все одним ладом. Во-на їла, пила, спала, вставала не з своєї волi, а з чужого на-казу.  Незрозумiла їй шкiльна наука пригнiтила їй мозок, упевнила її, що вона, Наталя, дурна, нiчого не хоче сама ро-зумiти й повинна робити одно тiльки: питатися старших та їх слухатися. Коли хочеш ступнути, то спершу спитайся, а тодi вже ступни. Iншi дiвчата часто дурили начальницю: робили крадькома, не питавшися. Вона так не могла: дуже вже пригнiчена в неї голова була. Може, ще занадто прав-дива була й занадто полохлива. I вона жила дивним жит-



тям: життям без своєї волi, без надiї. З покiрним нерозум-ним виглядом вона слухалася всього, що їй велено, не ро-била нiчого, чого їй не наказувано. З подругами мало коли й гралася, але часто ховалася вiд усiх у садку й сидiла в гу-щавинi  сама  нерухомо.  Спершу  вона  ховалася  таким  ро-бом, щоб виплакатися, а тепер рiдко коли плакала, а тiль-ки сидiла й дивилася: як листя зелене коливається, як жу-чок лiзе. Їй подобалося це: їй тодi було спокiйно. Подругам i начальницi вона здавалася байдужою до всього, i дiвчата вже продражнили її Сонною Середою - така вона була з по-гляду. Хоч вона спала мало: вночi бiльше лежала тихо, не-рухомо i згадувала, як листя зелене коливалося, як жучок лiз… Iнодi своє село згадувала… В душi маленькiй, дитячiй глибоко й далеко вiд людського ока ховався тяжкий бiль… I нiколи не переставало болiти.У дворi в їх був глибокий-глибокий колодязь. Одного ра-зу, як витягано з його воду, Наталя перехилилася через ця-мриння й дивилася вниз.  Глибоко-глибоко блищала там вода. Як далеко!…- Не перехиляйся, бо впадеш та й утопнеш, - сказали їй дiвчата.- То що? - спиталася Наталя.- От дурна! То жити не будеш.Вона знову хотiла сказати: то що? -  та спинилася й не сказала.Але другого дня, як нiкого поблизу не було, вона знову пiдiйшла до колодязя й почала зазирати в його: її чогось тягло туди. Саме в цю мить дзенькнув дзвоник, i вона аж уся затремтiла. Але дивна рiч: з того дня, тiльки почує во-на дзвоника, зараз їй згадується колодязь, i глибоко-гли-боко блищить у йому вода. Що, як упаде вона в колодязь, то чи довго падатиме, поки води досягне? З того часу дум-ка про колодязь не покидала її. Ворог її, дзвоник, шiстнад-



цять разiв на день нагадував їй про його. Як вiн дзвонив, їй здавалося, що вiн так i вимовляє: топись! топись! топись! Вiн зучив її до цiєї думки, i ця думка запанувала над нею цiлком. От тiльки що перехилятися через цямрину Олек-сандра Петрiвна гостро заборонила… Але ж ця думка так її пече… Вона мало не зовсiм перестала спати за нею. Запа-морочена голова мало що стала розумiти до пуття. Вона не працювала, в їй цiлком запанувало тiльки двi речi: глибо-кий-глибокий колодязь i заборона перехилятися в його…Одного разу Наталя обiбрала такий час, що Олександра Петрiвна сама була в своїй хатi. Вона пiдiйшла до її дверей i постукала. Серце в неї замирало…- Хто там? - озвалася Олександра Петрiвна.- Це я.- Хто?- Наталя.- Чого тобi? Iди.Вона ввiйшла i стала бiля порога. Олександра Петрiвна сидiла за столом i щось писала, її худе, сухе обличчя вираз-но визначалося проти вiкна своїм профiлем. Як i завсiгди, воно було спокiйне, без усмiху.Наталя стояла й дивилася на неї.- Ну, дак чого ж тобi? - I начальниця повернула голову до Наталi i, з пером у руцi, дожидалася, що та скаже.- Олександре Петрiвно, дозвольте менi втопитися в дворi в колодязi! - промовила несмiливо дiвчина.- Що?!- Дозвольте менi втопитися…Олександра  Петрiвна  встала,  пiдiйшла  до  неї  ближче  i глянула на неї.- Ти хвора?- Нi.- Дак що ж ти кажеш?



- Я кажу… Я не хочу тут жити… Я хочу втопитися… Доз-вольте менi…- Не  смiй  цього  й  думати!  -  аж  скрикнула  начальниця (Наталя ще не чула, щоб вона коли кричала). - Бач, що ви-гадала! Я тобi велю не думати про це нiколи! Чуєш?- Чую…- Я тобi забороняю це. Розумiєш?- Розумiю.- Iди!Дiвчина тихо повернулася й вийшла. Слiдком за нею ви-йшла  й  начальниця  -  наказати  своїй  помiчницi,  щоб  та пильнувала нерозумну дiвчину. Того ж дня колодязь нак-рито вiком i те вiко замкнено. I того ж дня Наталя занеду-жала, i нездужала довго… хоч i встала-таки…
1897 р.
У Чернiговi.

9 СIЧНЯВони йшли повнi вiри й надiї.Натрудженi тяжкою працею, зашкарублi робiтницькi ру-ки несли емблеми того, чому поклонялися їх прадiди, дiди, батьки i перед чим хилились вони самi.Тi емблеми мали їх захищати, мали говорити за них, ка-зати, що йдуть вони покiрнi й смиреннi; що йдуть знемо-женi тяжкою працею, безрадiсним життям, безправним по-невiрянням пiд гнобительством дужих i злих, що йдуть во-ни благати - благати слова того, яке зняло б вагу з їх плiч намуляних, з х спин iзгорблених, яке внесло б свiт i радiсть у їх темнi, сумнi хати.Щоб хоч не вони, хоч дiти їх могли вирости дужими й вiльними, щасливими людьми.Адже й тому, хто крутить колесо, хто б'є молотом, хто ко-



пає землю, адже й тому треба свiту, волi, щастя - так саме, як i тому, хто п'є з золотого кубка.Так саме треба - без нiякої рiзнацiї.I  вони йшли з дитячою вiрою, що й їм капне хоч одна крапелина того щастя.Без зброї вони йшли.Зброя їх зустрiла.Простреленi  впали  емблеми  покiрностi,  впали,  щоб  не пiднятися нiколи…Нiколи не пiднятися нi в душах їх, нi в душах дiтей їх, нi внукiв.Простреленi, впали вони самi,- полягли купами, як купа-ми йшли: могучi молодi робiтники, знеможенi працею дi-ди, матерi й сестри, маленькi дiти - квiтки надiї кожного народу.I густо-густо закрасили бiлий снiг червоною кров'ю…А тi, що зосталися живi, зосталися на те, щоб нiколи не забути сього дня.Щоб робiтницькi груди нiколи не прострелювали тяжкi кулi.Щоб жiнки не припадали, ридаючи, до трупiв батькiв, чо-ловiкiв, синiв.Щоб живi - живi й веселi могли щебетати маленькi дiти - квiтки-надiї кожного народу.I  щоб вони виростали дужими й вiльними,  щасливими людьми.I щоб се зробилось - твердо, мiцно, навiки.Зробилося там, де червона кров закрасила бiлий снiг.
1906 р.



ОЛЕСЯЦе  було  давно.  Це  було  тодi,  як  нашу  землю  шарпали турки й татари, а гетьмани українськi ходили з козацтвом одбиватись од ворогiв. Тодi на Волинi було невеличке се-ло. Воно заховалося в улоговинi. Круг його були лiси. В се-лi жили простi люди-хлiбороби. Якби не татари, то їм жити було б непогано. А то часто й густо набiгали татари. Вони грабували, палили й руйнували села. Старих та малих уби-вали, а молодих брали в неволю та й продавали рабами на тяжкi роботи туркам. Iнодi гнали татари з України тисячi безщасних людей.I цьому селу довелося зазнати лиха, але поки ще тiльки один раз.  Село заховалося в лiсах,  i  знайти його було не легко.Край села стояла невеличка хатка. Бiля неї пишався ряс-ний садок. У садку гули бджоли. Там була пасiка.У хатцi жив старий дiд Данило. Колись вiн козакував, був у неволi турецькiй, але визволився вiдтiля. Тепер жив до-ма,  пасiчникував.  Жiнка його давно вмерла.  Вiн прийняв до  себе  двоє  сирiт:  дiвчину  Олесю  та  хлопца-стрибунця Михайлика. Олеся вже була величенька дiвчина, рокiв шi-стнадцяти.Дiд був щасливий з дiтьми, а дiти були щасливi з ним. Дi-ти так любили, як дiд розмовляв з ними. Вiн розказував їм про турецьку та про татарську неволю. Оце, було, сидить дiд у пасiцi, робить що-небудь, граблi чи ще що.Михайлик-стрибунець i собi щось тут майструє, i дiвчина Олеся  з  шитвом  сидить.  Сонце  сяє,  пташки  щебечуть, бджоли гудуть. То оце Михайлик:- Розкажiть, дiдусю, про неволю турецьку.А дiдусь:- Та я вже розказував, - ти ж чув. Ще й не раз, - хiба тобi 



мало?А Михайлик та Олеся:- Ще, ще, дiдусю! Так гарно слухати!I дiд починає оповiдати, а дiти слухають i очей не зве-дуть з його.Олеся схилить чорняву головоньку на руку, а Михайлик-стрибунець уже не стриба, а теж сидить, слуха. А дiд розпо-вiда, як був вiн на турецькiй каторзi:- Три роки вибув я на каторзi турецькiй, прикований до мiсця. Так от за поперек узято ланцюгом та й приковано. Сидiти можна, i встати можна, i лягти, а пiти - нi. А каторга - це корабель такий. Там гребли ми веслами, женучи суди-ну. А за те нашi голi спини раз у раз доглядачi списували нагаями та колючою червоною таволгою…- А нащо їх списували? - питає Михайлик.- А щоб ми швидше гребли… Як здасться турковi, що по-малу робимо, дак ото й покропить нам голi спини.- I кров текла? - скрикує Михайлик.- Текла, - каже дiд.- Я б їх усiх повбивав, тих татар та туркiв проклятих! - по-гукне хлопець, стискаючи кулаки. Олеся нiчого не скаже, тiльки все обличчя їй зблiдне. А дiд далi:- Покалiчено тодi мене добре. А вже що годували погано бусурмани: цвiлими сухарями та смердючою водою!. За та-ким життям уся сила пропала, бо мене ще й порубано тро-хи, як у бран брато. Ну, то як визволили мене козаки - не здатний я вже був козакувати. Вернувсь я додому. Тут я ваших батькiв зазнав: i твого, Олесю, i твого, Михайлику. Ви були сусiди. Тiльки Михайлик був ще тодi дуже малий - рокiв зо два йому було. А тобi, Олесю, вже рокiв iз сiм було, i ти бiгала вже швиденько. Жили ви гарно. Коли це набiгла татарва… Що тут казати? Одбивались ми завзято, та нiчого не вдiяли. Село татари спалили, багато людей повбивали, 



багато у бран забрали. А дехто повтiкав. Отi втiкачi верну-лись сюди потiм та й знов тут побудувались. Мене вдарено чимсь важким по головi.  Я й упав. Але я не вмер i  вночi очутивсь. Дивлюсь: мiсяць свiтить, видко. Тихо скрiзь. Ко-ли гляну круг себе, аж я на пожаринi, а круг мене все люди лежать…  Як  розвиднилось,  пiшов  я  помiж  трупами  та  й знайшов тебе, Михайлику. Ти лежав i плакав бiля мертвої матерi. Тут i батько твiй був з розрубаною головою.- Проклятi! Ой, проклятi! - скрикує Михайлик.- I  твiй тут батько й мати були, Олесю, мертвi… А тебе вже я згодом знайшов у лiсi. Ти забiгла якось туди… От i все…Змовкне дiд. Олеся сидить, не ворухнеться. В неї обличчя блiде, в очах пала якийсь огонь. Дiд гляне на неї та й похи-та головою:- Гай-гай! - каже. - Засмутив я тебе, мою ясочку. Але що ж робити! Без лиха не проживеш. Не журiться, дiточки, - вашi батьки  полягли  доброю  смертю,  рiдний  край  боронячи. Кожен чоловiк повинен боронити вiд усякого ворога рiд-ний край, не жалiючи свого життя.- Еге, не жалiючи свого життя!…- промовить дiвчина ти-хо та й замислиться ще дужче i довго замислена ходить.Ото одного разу була недiля. Олеся з Михайликом лаго-дились iти в лiс по ягоди, а дiд казав:- Глядiть, дiточки, далi вiд багновицi, а то лихо буде.У лiсi  було величезне болото-багновище.  Iнодi,  не  зна-ючи, набреде на його людина та й утопне. Дiд i боявся, щоб з дiтьми чого не було. Олеся каже:- Не бiйтесь, дiдусю, хiба ми не знаємо?А Михайлик-стрибунець i собi тоненьким голоском:- Авжеж, знаємо!Побрали дiти глечики та й пiшли. Дiд довго дививсь їм услiд.



Iдуть, а Михайлик i каже:- Олесю-сестричко! Ходiм аж на той бiк лiсу. Лiс не можна було перейти, бо ж болото там було. А обходити далеко - верстов шiсть. Олеся каже:- Але ж це далеко.- Дарма, каже Михайлик, - так ягiд там багато. Ходiм, го-лубонько!- То й добре! - каже Олеся.I вони пiшли. Не увiйшли у лiс, а подались узлiссям. З од-ного боку був височезний, старий, темний лiс. А з другого боку простягався степ.Дiвчина й хлопець iшли швидко. Вже верстов п'ять одiй-шли вiд дому. Коли це Михайлик скрикнув:- Глянь, Олесю, що то таке?Олеся глянула. Серед степу їхали люди. Усi були верхи. То були не нашi люди. Гостроверхi шапки маячiли здалека. Таких шапок нашi не носять. Олеся багато чула дечого вiд дiда. Вона пiзнала цих людей - це були татари. Татари! Во-ни приїхали на Вкраїну палити села, убивати або в неволю забирати людей. Ось-ось вони побачать їх i заберуть. Оле-ся вхопила Михайлика за руку i мовчки потягла в кущi.- Що то? Що то? - питавсь Михайлик.- Цить! Татари!Михайлик так i занiмiв. Страх обняв його такий, що вiн i слова не мiг вимовити. Олеся з-за кущiв бачила, як татари їхали просто на лiс, як поводили сюди й туди головами. Це вони шукають, де село. Ще трохи пошукають та й знайдуть його. Що тодi буде?Село запалять, людей повбивають. I дiдуся вб'ють!… Бо-же мiй!… Треба бiгти, треба сказати!…Але ж татари їдуть кiньми: вони доїдуть швидше, нiж во-на добiжить. Якби вони тут загаялись! Та як же те зробити, як це їй зробити?



Бiдне серденько в  Олесi  мучилось.  А татари пiд'їздили все ближче та ближче. Уже видко їхнi обличчя. I  вiдразу Олеся надумала… Вона вхопила Михайлика за плече:- Братику,  бiжи лiсом  додому,  скажи дiдусевi,  що їдуть татари. Чуєш?…I вона потрусила хлопця за плече. Вiн немов прокинувся з того i глянув на дiвчину.- Бiжи, а то дiдуся вб'ють.- А ти ж? - спитався хлопець.Олеся штовхнула його, щоб бiг, кажучи:- Я знаю сама, що зроблю,- не бiйсь! Нiколи говорити - бi-жи! Та все понад краєм, щоб од багновицi далi!…Хлопець не думав довго. Вiн кинувсь у лiс i побiг з усiєї сили.Олеся зосталася сама. Вона постояла ще кiлька хвилин. Обличчя було блiде. Але вона не боялась. Вона вийшла з-за куща i пiшла попiд лiсом зовсiм не в той бiк, де було її село.Iшла так, мов не бачила татар. Але татари її побачили. Вони кинулись до неї. Олеся скрикнула й побiгла щосили далi. Та бiгла вона недовго. За хвилину татари наздогнали її, щось закричали, загукали, їх було чоловiк тридцять. Во-ни зупинились  i  почали промiж  себе  джеркотiти.  А  далi один високий пiдiйшов до дiвчини. Вiн загомонiв по-нашо-му, але так погано, що Олеся ледве розiбрала, що вiн каже:- Хороша  дiвчина!  Хороша  дiвчина!  Ми  тобi  нiчого  не зробимо,  пустимо на  волю,  тiльки ти нам  скажи,  де  тут єсть село?Олеся каже:- За лiсом. Оцей лiс перейти - то й село по той бiк.А татарин їй:- То ти нас проведи цим лiсом, а то ми дороги не знаємо.Олеся каже:- Проведу.



А татарин знову:- Та не одури й не тiкай, а то бачиш оце!I вiн вийняв з пiхов криву гостру шаблюку та й лиснув нею перед очима у дiвчини.- Бачиш оце? Голову зрубаю!- Бачу! - каже Олеся.Олесi накинули на шию аркан. Високий татарин узяв той аркан у руки, пустив дiвчину поперед свого коня й сказав:- Веди!Олеся повела.Але вона йшла зовсiм не в той бiк, куди Михайлик побiг. Вона ще трохи обiйшла лiс, тодi знайшла стежку, що бiгла зо степу, i  пiшла нею. Татари їхали слiдком за дiвчиною. Дедалi лiс усе густiшав. Олеся вела ворогiв просто в сере-дину лiсу, де було болото.Вона вела й думала: "Чи добiг же Михайлик додому? Чи сказав же дiдусевi? Ох, хоч би менi довше поводити їх, поки вiн добiжить!"I  вона  йшла  тихо,  iнодi  звертала убiк,  тодi  знов  назад верталась.Татари сердились, а високий кричав:- Чого ти плутаєш? Веди гарно, а то ось! - I вiн показував рукою на шаблюку. Дiвчина казала:- Ось зараз вийдемо з лiсу,  -  там i село. I  вела далi.  Лiс зробився страшенно густий. Але ж Олеся добре його знала. Вона так часто ходила сюди по гриби, по ягоди. Вона зна-ла, де болото. Невеличка смужка твердої землi вганялась у драговину. Олеся повела татар туди. За деревами болота не було видко. Навкруг було темно i пуща така, що тiльки той, хто добре знав лiс, мiг вiдцiля вийти, не загрузши в болотi. Високий татарин скрикнув:- Чого ж ти стала? Веди!Дiвчина повернулася до ворогiв. На блiдому обличчi па-



лали темнi очi.Вона глянула ворогам у вiчi i тихо промовила:- Я далi не пiду.Татарин пiд'їхав аж до неї, показав їй нагая й вилаяв.Дiвчина осмiхнулася:- Я не поведу вас далi, хоч би ви й убили мене. Я вас, во-роги, завела в цей лiс, i ви не вийдете вiдцiль.Тiї ж митi нiж блиснув у татарськiй руцi i вдарив дiвчину в груди. Як билина пiдрiзана, впала вона додолу.Її головонька схилилась i чиста душа покинула тiло. Та-тарин плюнув на неї, i всi вороги повернули назад.А Михайлик тим часом добiг додому. Вiн казав, що татар хто й зна скiльки. Люди покидали все i повтiкали у лiс. Дiд Данило думав, що вiн там i Олесю знайде.День просидiли люди у лiсi. Далi їм не стало харчу. Дру-гого дня треба було вертатися. Послали двох парубкiв по-дивитися, що в селi. Парубки вернулися i сказали, що в селi все цiле. Люди зрозумiли, що татари їх обминули, i почали вертатись додому.Але ж Олесi там не було. Дiд Данило попрохав кiлька чо-ловiк, i всi, узброївшись, гуртом пiшли шукати її в лiсi. Ми-хайлик привiв їх до того мiсця, де вiн покинув Олесю.Тут знайшли татарськi слiди. По тих слiдах пройшли у лi-сову пущу. Довго йшли, аж поки побачили татарських коней, що позагрузали в болотi. Татар не було. Мабуть, вони поз-лазили з коней та й потопли у багнюцi.Дiд Данило йшов попереду. Вiн перший побачив Олесю. Вона лежала мертва.На шиї в неї був татарський аркан.Тодi зрозумiв дiд Данило i всi люди, що вона своєю смер-тю обрятувала рiдне село.Зробили мари з гiлок i понесли дороге тiло додому.



***Другого дня ховали Олесю. Подруги-дiвчата несли труну. В їй лежала Олеся, убрана, як молода княгиня. На головi у неї був вiнок. Навкруги спiвали пташки, вгорi сяло сонце. А вона лежала тиха,  спокiйна.  Навiть здавалось,  що на об-личчi в неї сяла якась радiсть.Еге, їй можна було радiти.Ридаючи, провели її до холодної ями; ридаючи, засипали землею. Не сам дiд Данило плакав, плакали всi:  i  старi й малi, i чоловiки й жiнки, i подруги-дiвчата.Але як кинули на могилку останню лопату землi, дiд Да-нило пiдвiв голову. Вiн уже бiльш не плакав. Обличчя йому було поважне. Вiн простяг руки над могилкою i сказав:- Кожен повинен боронити свiй рiдний край, не жалiючи життя! Дай, боже, всякому такої смертi!
1890 р.

БЕЗ ХЛIБА

IКрай села стояла хата поганенька, а в їй жив селянин iз жiнкою та з дитиною - хлопчик був. невеличкий, недавне-чко народився. Вже третiй рiк був, як вони побралися, - з чужого села вiн її взяв,- а все нiяк не могли збитися на ха-зяйство. У їх тiльки й було худоби, що теличка,- купили її торiшню весну, - та й та недавно здохла. А хоч би й не здо-хла, то все ж годувати нiчим було б. Як усе недороди, то й самим їсти нiчого - не то що теличцi. Поплакала Горпина за теличкою, так хiба з того доможеться?На весну зовсiм у селянина не стало хлiба. Тижнiв зо три позичками жили, а тепер уже його знає, як i жити - нiхто й позичати не став, усякий каже:



- Що я тобi позичатиму? У мене в самого, може, дiти го-лоднi сидять, а тобi давай, давай, а назад i не сподiвайся. Ти вже он у всього села напозичавсь. Тут сам за мiшок хлi-ба, може, хтойзна-що вiддав би!Раяла жiнка Петровi до пана пiти, найнятися. Пiшов на сусiднiй хутiр - не взяли: i так багато, кажуть, наймитiв. До другого пана пiшов, так той глянув, що в Петра одежа - ла-та на латi, подумав, що гольтiпака, пройдисвiт якийсь,- не схотiв i говорити.- Геть! - каже,- багато вас тут ходить таких!.Зовсiм не знав Петро, що й робити. У кого коняка була, так хоч возити панськi дрова з лiсу наймалися, а йому й то-го не можна.Одного ранку встала Горпина вдосвiта. Дитина ще спала. Молодиця почала тихесенько бiля печi поратися, а Петра послала дров урубати. Порається, а сама думає:- Якби цей тиждень так-сяк перебутися, а там, може, по-мiг би господь, то поїхала б до батька в Сироватку: може б вони хоч з мiшечок дали. Лихо без коня: то сiла б, поїхала, та й годi; а тепер, поки-то випрохаєш у кума того коня!Вiдчинилися дверi. Петро внiс дрова, додолу кидає.- Та не грюкай-бо так, дитину збудиш! - каже Горпина.Розтопила молодиця в печi, постановила горщики. Тодi пiдiйшла до дiжки з борошном, глянула:- Петре, а Петре!- Га?- А що ми оце робитимем?- Як?- Борошна тiльки на раз, та й то хлiбини на двi. Помовчав Петро, далi каже:- Що ж його зробиш? Я вже й сам не знаю…- Хiба ще пiти попрохати?…- Та до кого ж iти, коли у всiх напозичалися так, що нiхто 



вже не дає?Горпина й сама це добре знала. Замовкли обоє. Прокину-лась дитина в колисцi, молодиця взяла її на руки, почала годувати.  Воно  вхопилося  голодне,  та  й  кинуло:  молока нема. Тiльки ще дужче заплакало. КажеГорпина:- Хоч би вже самi, та оцiєї дитини не було, а то тiльки ди-вишся,  як  воно  мучиться:  сама  голодна  й  воно  голодне щодня, бо молока нема.Петровi  самому  дитячий плач мов  ножем серце  краяв. Так хiба жалем поможеш?- Знаєш що, Петре? Пiди попрохай старосту - може, вiн з гамазеїв дасть?…Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе мов ножем серце крає. Устав Петро, каже:- А пiду! Не здихати ж iз голоду!Узяв шапку, ще постояв, подумав, а далi й пiшов мовчки. Вiн знав, що староста не може сам дати, а все ж пiшов, щоб хоч не чути, як дитина плакатиме.- А може й дасть? - думає,- хто його знає?… Треба попро-хати добре.Шкода, що на чвертку ратушним нема.Прийшов Петро в ратушу, увiйшов, перехрестився:"Здоровi, з середою!" сказав i став бiля порогу. Староста в кутку за столом сидiв, а писар з шафи папери виймав, по столу розкладаючи.  Бiльше нiкого в ратушi нема,  тiльки Петро та їх двоє. Намiряється все Петро сказати, та нiяк не зможе. Думає: "А як скаже - нi, не дам?" I як подума про це, подума, що тодi в його дома i жiнка, й дитина голоднi сидi-тимуть, так дух йому перехопить, i не вимовить вiн нiчого, тiльки стоїть бiля порогу та шапку драну в руках мне. Ба-чивши староста,  що йому чогось треба,  а нiчого не каже вiн, став сам питатися:



- А чого тобi, Петре?Пiдiйшов Петро ближче, вклонився.- До вашої милостi,- каже.- Ну?- Не положiть гнiва, прийшов оце до вас… От уже третiй день, мало що й ївши, сидимо… Сьогоднi й крихти в ротi не було i борошна нема…- Ну, то що?- Не положiть гнiва… Я вже всюди прохав, так хто ж його позичить, як у самого, може, нема?… Так я оце… чи не доз-волили б з гамазеїв хоч мiшечок дати?…Глянув на його староста та й засмiявся.- Ге, хлопче? Цього ми не можемо своєю волею зробити, на це дозвiл од начальства треба.- От управи земської, розумiєш? - каже писар.- Та воно так,- каже Петро.- Та чи не можна б як-небудь там, хоч трiшки?…- Та й чудний же ти який, чоловiче! Ти ж чуєш, що нi, нiяк не можна.Петро постояв, помовчав, та й каже:- Та може воно так, i без управи?… Хоч небагато…- Та тобi ж кажуть, чи нi? Позакладало тобi? - визвiрився писар.А Петро все стоїть, не йде. Вiн i сам не розумiв, чого ще вiн ждав.Тiльки як же його йти без нiчого? Дома ж i картоплю вже затого поїдять!…Хiба ще раз спитатися?- Та я вiддав би скоро, ось тiльки б заробив, так i вiддав би…Писар зовсiм розсердився:- Та кажуть же тобi, що нi! Що тобi, сто разiв казати? Хоч ти йому коляку на головi теши, а вiн усе - дай та дай! Ну, 



люди!…Пiшов Петро з ратушi.
IIЗабавила Горпина дитину, положила,- сама з останнього борошна спекла двi перепiчки, борщу та картоплi зварила. Порається, а сама думає:- Сьогоднi так-сяк перебудемося, та й завтра… Як дадуть Петровi, то, може, й до батька не треба буде їхати. Нi, хоч i дадуть, а все ж на сiвбу немає, - їхати не минеться.Повиймала молодиця перепiчки,  хату вимела та й сiла прясти. У самої прядива не було цього року - сiяти не мали де, так чуже брала вiд повiсма.Усе за тиждень яких днi сорокiвки заробить, а то й копу.- Копу заробiшi за тиждень, а на карбованця з'їси, - думає Горпина,  нитку  викручуючи.  Коли  чує,  рипнули  сiнешнi дверi.- Мабуть, Петро,- думає молодиця, - чи несе ж хоч що-не-будь?…Справдi Петро. Увiйшов мовчки, сiв на лавi, нiчого й не каже.  Позирнула  Горпина  на  його  i  вiдразу  вгадала,  що дурно вiн ходив.- Петре, - каже,- нiчого не дали?- Кажуть, що без панiв земських не можна…- понуро вiд-казав Петро.Мовчать обок.  Петро,  похнюпивши голову,  сидить сум-ний-сумний.  А  Горпина  схилилась  на  прядку  i  не  пряде вже. Глянув на неї Петро, - така вона змучена, зовсiм змар-нiла. Так жалко йому стало її. Пiдiйшов до неї, обняв, та й каже:- Годi, голубко моя, годi! Не журись…Пiдняла очi Горпина, а в очах сльози.



- Ми то перетерпимо, - каже, - а дитина як? Яково їй тер-пiти?Та й заплакала Горпина тихо… Згодом озвалася знову:- Та вже ж така, мабуть, наша доля. Як бог поможе, то й перетерпимо.То розважити жiнку хотiв Петро, а тепер чує, як у самого на серцi все важче та важче стає. А як сказала вона, що тер-пiти треба, то й не вдержався:- Та доки ж його терпiти? - аж скрикнув. -  Уже ж i так, здається, дня не минає, щоб не терпiли!- Та вже ж, мабуть, так бог дав! - знову каже Горпина.Петро насупився.- Та хiба ж ми вже такi грiшнi, хiба ж немає вже й грiшнi-ших од нас, що таке лихо ми терпимо?Нiчого не сказала Горпина, замовк i Петро похмурений. Мовчить, а думи снуються в головi:- Хiба ж то правда? За вiщо ж мусимо з голоду вмирати? Староста не дав, а як сам, то хiба не бере вiдтiля ж? Торiк же вкрав четверть ячменю…Вони крастимуть наше добро, а ти з голоду вмирай i ди-тина нехай умирає!Та й обняла Петра злiсть; така злiсть у його в серцi заво-рушилася вiдразу на старосту, що й не сказати.- Вiн у достатках, - Петро думає, - та ще й краде, а я голо-дний, то що менi робити?И  хтойзна-що  зробив  би  вiн  старостi,  так  запалилося. Схопився похмурий з мiсця, пiшов з хати. По двору блукає, а думка не кида:- Не вмирати ж iз голоду! Моє ж добро, не чиє там, бо й я ж туди зсипав, а тепер, як менi їсти нiчого, так дати не мо-жна! Ну, так я ж у вас не прохатиму! Я й сам без вас вiзьму!I скiльки вiн не думав, то все одно в головi стоїть: "вiзь-му!"



- Не чуже ж я вiзьму, а своє. Коли не дають самi, треба криткома брати.I так вiн потроху до тiєї думки звик, що зовсiм не лякавсь її. Спершу йому здавалось аж страшно, як вiн про це думав, а тепер i дарма, - звик. I як звик, i не став цього зовсiм бо-ятись, тодi наважився зробити так, як надумав.- Пiду,  дiрку в  гамазеї  продовбаю та  й  наточу!  -  думає Петро.Тiльки як про це Горпинi сказати? Вiн знав добре, що во-на зроду того не схоче, знав, що хоч як її вмовляй, а на це не пiдмовиш. А що ж його бiльше робити? Вiн бачив окру-ги себе лихо, а не мiг тому лиховi запобiгти. Бачив, що й люди не хотiли йому помочi дати. Он староста краде, а йо-му так не дав! Усюди неправда!… I тепер йому не здавало-ся грiхом украсти. А все-таки боявся казати про це Горпи-нi, бо почувався, що й вiн не по правдi робить.А Горпина стала помiчати, що з Петром робиться недоб-ре щось. Все похмурий та смутний ходить. Почне вона пи-татися, нiчого не каже, або: "Та так… Щось голова болить". Iнодi ж гляне понуро так на неї та й одмовить: "А з чого ж його веселому бути?"Бачила молодиця, що не такий став Петро,  а запобiгти лиховi не знала чим, тiльки журилася ще дужче.А тим часом хлiба вже не було, картоплю всю поїли, зато-го вже зовсiм нiчого їсти буде. До батька не довелось Гор-пинi поїхати - коня нiхто не дав, а пiшки хiба ж легко сорок верстов до Сироватки пройти, та ще й з дитиною. А поки-нути дома її не можна: i так ледве жива тiєю краплею мо-лока, а як покинути, тодi й зовсiм хтойзна-що буде.Бачить усе те Петро i  знову сам собi каже: "Вiзьму! Не здихати ж, як собацi! Хай Горпина що хоче каже".Одного разу лежить вiн уночi з жiнкою на полу, не спить-ся йому, бо думки не дають. Та й думає вiн: "А що, як Гор-



пинi зараз скажу?"Але не сказав, тiльки ще дужче почав з одного боку на другий перевертатися.- Чого ти, Петре?- Нiчого, - каже.Стала вже дрiмати Горпина, коли чує, кличе Петро:- Горпино!- Га?- Знаєш що…- Ну?Став Петро, знову боїться казати.- Та я нiчого… Я хотiв спитати, чи є у нас вода в хатi? Пи-ти хочу.- Та в дiжцi ж…Устав  Петро,  наче  воду  пiшов  пити,  а  в  самого  думка: "Сказати? Та вже ж од неї не сховаєшся - чи тепер, чи тодi, а казати доведеться".Прийшов, знову лiг бiля жiнки, вкрився.- Горпино, що ж далi робитимем?Нiчого не каже молодиця: вона вже всi думки передума-ла, та нiчого не вигадала. Тодi Петро почав, заникуючись:- А я… я… Знаєш, що я думаю?- Що?Та й знову Петро зупинивсь, далi вiдразу заговорив шви-дко, неначе поспiшається:- Не здихати ж iз голоду!… Їм нiчого - он i староста: сам грошi громадськi краде, а нам хлiба шматка не дає. Хiба ж нема й нашого там? Хай! Панькатися з їми, чи що? Хiба во-ни розумiють? Узяти та наточити з гамазеї!…- Бог з тобою, Петре! Що ти кажеш? Аж розсердився Пет-ро:- А що ж, iз голоду, - каже, - вмирати?- Грiх, Петре! На те божа воля!… Бог так дав… А чужого не 



руш!- Грiх! А з голоду вмирати - як? Хiба я своєю волею йду?- Дак Що, Петре, - перетерпiти треба… Не ходи!…Страшно вiдразу стало Горпинi. Пригорнула вона чоловi-ка.- Петре, годi! Бог поможе… Пiдеш сам до батька, вони да-дуть… А тепокинь, зовсiм покинь! Грiх!То вагався хоч трохи Петро,  а тепер,  як стала Горпина вмовляти,  знову пiднялась у його на людей злiсть,  так i клекоче у грудях.- Пiду, говорить, - не кажи менi нiчого, - пiду!
IIIДень  поминув,  нiч  насунула.  Дiждався  Петро  пiвночi, одягся, узяв з собою три мiшки й свердел та й пiшов до га-мазеїв.Нiч була темна. Петро перейшов свiй город, вийшов на вигiн. На душi в його якось спокiйно було. Вiн уже раз на-важився зробити це дiло i бiльше не думав про те, яке во-но. "Пiду та й украду",- думав вiн, i йому не здавалося, що вiн погано робить, бо вiн просто забув про це, неначебто про це й думати не було чого. Спокiйно та смiливо йшов, нiчого не лякаючись.Ось вигiн кiнчається, щось зачорнiло здалека. "Гамазеї", - подумав Петро. - "У сторожа гамазинника вже не свiтить-ся, - будуть повнi три мiшки".Легкою ходою пiшов далi. Уже недалеко! Тiльки, що це? Голосно, дзвiнко вiдгукнувсь у повiтрi крик. Мабуть, сич. Знову кричить, "нявка" - нi, це сова. I вiдразу страшно Пет-ровi стало. Щось перехопило дух, серце застукало в грудях. Вiн зупинився, став прислухатись. За спиною аж морозом 



сипнуло.- Пiймають, пiймають! Злодiй!…I знов одразу,  наче снiгом обсипало.  То смiливий був i спокiйний, а тепер усе те зникло. Вiн увесь тремтiв.- Йти, чи не йти? - думав вiн. - А як пiймають?Вiн знову почав прислухатися. Але навкруги всюди було так тихо, що вiн мiг чути, як у його в грудях колотилося серце.- Може, вернутися?… А завтра знову будемо без хлiба!… Нi вже - пiду!I  вiн  тихо-тихо почав прокрадатися до гамазеїв;  пiдiй-шов до їх, ще раз озирнувсь округи. В темрявi нiчого не ви-дко. Тодi полiз пiд будiвлю.Щороку зсипавши зерно у засiки, знав, з якого вони боку. Обережно пiдлiз вiн до того мiсця, лiг на спину. Тодi наста-вив свердло, почав вертiти.Сухе дерево трохи затрiщало. Петро зупинивсь, прислу-хаючись. Далi знов почав робити. Свердло глибше та глиб-ше влазило в дерево - незабаром i дiрка буде. Петро з усiєї сили натиснув на свердло, лежачи на спинi.- Агов! Семене! Е, стонадцять кiп!…Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце колихнулось у грудях, а далi немов застигло - Петро слухав. Холодний пiт виступив у його на лобi. Вiн так i закам'янiв, пiднявши ру-ки вгору до свердла. Знову чути:- Семене! Семене!… А, щоб тобi! Ну, я й сам, хiба менi що? Не вмiю заспiвати?… Стонадцять!… Гей!…Ой там за байракомТанцювала риба з раком…П'яну пiсню чути було бiля самої гамазеї. I як хтось iде, чути.



Та гей: танцювала риба з раком,А цибуля…- Тю на твого батька!… Чого сюди? Нi, я сюди не хочу, до-дому пiду!Гей, а цибуля з часником,А дiвчина з козаком!П'яний пiшов. Голос i хода затихли. Петро не ворушивсь. Вiн затримав духа й ждав. Ось уже нiкого не чути. Вiн ще прислухавсь. Нi, нема нiкого.Тодi останнiм натиском вiн довертiв дiрку. Налапав мi-шок, пiдставив, витяг свердло. Зерно сипнуло. Трусячись, як у пропасницi, Петро понасипав усi три мiшки. Гамазеї були низько при землi, то не можна було повнi понасипа-ти. Одначе, що тепер робити? Покинути дiрку незатулену - зерно итече на  землю,  завтра побачать,  знайдуть.  Треба заткнути. I чого це вiн не взяв затички?Петро затулив дiрку однiєю рукою, а другою почав шука-ти трави на затичку. Трава не росла пiд гамазеями. Згадав, що в його є хустка. Знайшов її, так-сяк заткнув дiрку. Тодi витяг один клунок з-пiд гамазеї, став i думає:- Додому нести? Нi, то дуже довго буде. Попереношу на могилу, нехай там перележать поки що.Могила була за селом, на цьому ж вигонi, там, де колись границя йшла, а тепер тiльки вал зостався високий. Поспi-шаючись, однiс Петро один клунок.Тi два клунки були меншi, вiн забрав їх одразу. Усi три вiн заховав на могилi в бур'янi. Хотiв був додому йти, та знову про дiрку згадав. Треба взяти кращу затичку, а то хустка коли б не випала. Вiн тихо пройшов до чийогось ти-ну,  виламав  цурпалок  i  пiшов  знову  до  гамазеїв.  Пiдлiз 



уп'ять, обережно витяг хустку й заткнув дiрку дерев'яною затичкою. Цурпалок саме прийшовсь i мiцно стримiв у дiр-цi.  Петро спробував - добре. Мабуть, додолу трохи зерна розсипалося. Вiн помацки позагортав його землею.Вернувся додому, увiйшов у хату.- Горпино!Нiчого не чути. Мабуть, спить. Лiг вiн на пiл, не роззува-ючись, тiльки свиту скинув.- Горпино, ти спиш?- Ну?- Я заховав на могилi…- Про мене де хоч ховай, а я тобi у помочi не буду!Замовк Петро.
IVНiкому й на думку не впало,  щоб можна було вкрасти хлiб iз замкненої гамазеї. Та й крадiжка була невеличка, то не дуже й помiтна. Бачачи Петро, що нiде нiчого про кра-дiжку не чути, перенiс жито додому. Та його стало не на-довго. Уп'ять хоч знову красти йди. Та тiльки тут трошки пособила доля.У сусiднього пана Петро впрохавсь у найми. Став вiн жи-ти в пана, тiльки ночувати додому ходив. Дома злиднi зос-талися злиднями, але й за те хвалити бога, що хоч голоднi не сидiли. А про крадiжку й досi не чуть було нiчого.Петро заспокоївся.Отже нi, не заспокоївся… Вiн давно вже згубив свiй спо-кiй, давно його не стало, аж iз тiєї темної ночi, як вiн пiд га-мазеями був. I не крадiжка стала його мучити, нi! Про неї вiн спершу й не думав. Тiльки ж Горпина моне та до його стала. Зникли тi розмови щирi та ласкавi, - тепер вона з чо-ловiком iнодi й слова не промовить за день - сумна-сумна 



ходить. Далi й у найми пiшов Петро, став тiльки ввечерi жi-нку бачити - не пособилося. Все мовчить. То щоночi Петро ходив, а то вже тiльки двiчi, тричi на тиждень, бо знає, що дома не привiтають, не загомонять, що дома ще тяжче на серцi буде. Вiн не докоряв жiнцi: його самого вже починала гризти згадка про те дiло. Удень, серед невгавної роботи, ще не так було тяжко - забувалося; а в тi ночi, що вiн то в пана, то дома ночував, у тi похмурi ночi не було йому спо-кою. Бо загинуло його щастя, може, навiки загинуло. А во-но ж було колись, те щастя, було навiть i тодi, як голод їх мучив. А тепер усе зникло. Тiльки груди пече, так пече… "Хоч би кара, та не така. Хоч би налаяла мене, хоч би доко-ряла, а то мовчить, нiчого не каже, а як билина сохне".Це було в недiлю ввечерi. Петро сидiв дома бiля столу, а Горпина на полу дитину колихала. Каганець потроху бли-мав, i при його свiтлi жiнка здавалася ще бiльше змученою, нiж удень. Обличчя змарнiло, очi позападали, i якась мука свiтилась у їх у той час, як вона їх пiднiмала вiд колиски.Жаль стиснув серце Петровi. Устав вiн, пiдiйшов, сiв бiля неї.- Горпино!Вона мовчки пiдняла на його смутнi очi.- Горпино! Доки ми будемо так мучитися?…У його порвався голос; щось стиснуло, мов клiщами, гор-ло. А вона все мовчала. Ледве перемiг себе Петро, знову по-чав:- Обоє ми гинемо… Уся душа перемучилась… Скажи менi, що ти маєш на думцi, скажи, бо доки ж так жити?…Вона знов глянула на його своїми позападалими очима i тихо спустила їх додолу. I Петровi здалося, що той погляд досяг йому аж у серце i як ножем рiзонув його.- А що я тобi скажу? - почала вона тихо. -  Адже ти сам знаєш… Я казала - не роби… Коли ж не сила моя… я люби-



ла тебе, а ти злодiєм зробивсь.- Нехай i так, - говорить Петро, - але ж ти знаєш, я не тим це зробив, що… ти знаєш, що не можна було цього не зро-бити…- Я знаю, - тихо вiдмовила Горпина. - Усе те я знаю… Але що ж я з собою зроблю, коли я не можу, коли менi несила до того звикнути. Краще б я з голоду вмерла, нiж це сталося!Вона все нижче й нижче нахилялась до колиски.- Яке тепер життя буде?… Не життя, а мука… Чи ждала ж я того, чи сподiвалася!I вона тяжко заридала, припавши до колиски i б'ючись головою об її бильця. Злякана дитина прокинулась i собi заплакала.  А  Горпина  мов  не  чула  її.  Довго  вона  ховала свою муку, i ось тепер та мука сльозами вибухнула.Тiльки ж не пособили тi сльози, не винесли лиха з душi.
VЩе бiльший сум обняв Петра. За останнiй тиждень вiн перемучився так, що й пiзнати його не можна було. Дума по думi минали в Петровiй головi, все чорнi, непривiтнi ду-ми. Раз, серед ночi, у його промайнуло в головi: признати-ся? В острог замкнуть… Там з злодiями, з розбiйниками… А хiба вiн сам не злодiй? Ну й нехай у пута закують, пове-дуть… А син? А Горпина? Що тодi з сином буде?- Що! А тепер хiба краще? Тепер менi жiнка - не жiнка, на-че й дитина - не моя дитина… Гiрше не буде, та хоч Горпи-нi може полегшає, як мене не бачитиме.I що бiльше вiн думав про це, то все дужче хотiлося йому все розказати, крикнути: "Це я!…"I в його обертом iшла голова. Вiн ходив зовсiм як несамо-витий, i  його позападалi очi  iнодi так страшно блищали, що Горпина часом лякалась його.



I ось настав час, наважився вiн. Це було в недiлю. Строк у пана вiн уже вибув i жив дома. Вiн устав рано i мовчки по-чав справлятися бiля хазяйства.- Хiба все сказати їй? - думав вiн. - Нi, якось страшно. Не-хай довiдається сама, як уже зроблено буде.I вiн вештався на дворi, не'ввiходив у хату, бо йому тяж-ко було бачити жiнку. Так-сяк перебувся до обiд. По обiдi одягсь,  глянув на  Горпину i  знову подумав:  "Сказати?…" Вона мовчки поралась бiля печi i не дивилась на його. Вiн одвернувсь, перехрестивсь i пiшов з хати.Горпину здивував Петро тим, що йдучи помоливсь. Але вона не зупинила його: їй тяжко було з ним розмовляти. Вона й тепер любила його, i тим-то ще тяжче їй на серцi було тодi, як вона пригадувала, що її чоловiк - злодiй.Петро тихо йшов до волостi. Його перестрiвали люди, а вiн i не бачив їх,- так опанували його думки. А проте вiн був якось надзвичайно спокiйний. Саме так, як тодi, коли вiн iшов красти, саме так i тепер якийсь дивний спокiй об-няв його.Але ж як побачив коло волостi громаду, серце заколоти-лося йому в грудях. Як вiн скаже перед громадою? Хiба пi-дождати, поки розiйдуться, та сказати самому старостi?Тим часом вiн наближався до громади. Вiн i сам не пам'я-тав, як протовпився промiж людей аж до рундука. На рун-дуцi стояв писар, щось читав. Петро став ждати. Писарiв голос вiдбивавсь у вухах, але ж слiв зрозумiти вiн не мiг. Та вiн i не силкувався прислухатись до їх. Голова йому пала-ла.Що це? Громада загвалтувала - це писар дочитав. Уже час.Вiн зняв шапку й почав:- Люди добрi!…Громада трохи вщухла.- Петро щось каже, слухайте!



- Та чого там йому треба?- Та слухайте вже, що чоловiк каже!Петровi перехопило дух, вiн ледве дихав.- Люди добрi! Простiть мене, бо я злодiй! Я вкрав з гама-зеї…I те промовивши, вiн упав до нiг громади.
***Громада ледве зрозумiла, за вiщо Петро зве себе злодiєм, бо нiкому й на думку не впало, що з гамазеї вкрадено. Пи-сар звелiв був арештувати Петра, та громада не дала:- Це наше добро, наш i суд, - гукали люди. Але громада нi-чого не зробила Петровi. Вiн набрав три повних мiшки хлi-ба й одвiз у гамазеї. I немов удруге на свiт народився тодi. Громада не розумом, а якось серцем почула, як Петро мiг дiйти до такого дiла, i нiхто бiльше не згадував про його.Сам Петро потроху заспокоївся. I Горпина знов стала йо-го Горпиною, такою, як i перше була… I стали вони знову жити, як жили…

1884 р.

КНЯЗЬ ІГОР

IДавно се діялось, років 700 тому. В усій землі нашій тоді не такі порядки були. Менше людей було, менше сіл і го-родів. Та хоч і не багато городів було, але ж усі села й землі до сих городів тягли. І до якого города належали ті землі й села, той город ними володав і порядок там давав. У городі бо  збиралися земські  люде і  раду радили про всякі  свої громадські справи. А суд вершити, землю боронити й ору-дувати нею мусив князь, хоча  іноді,  у важливих справах, 



радився він з вічем (з радою) і з своїм військом. А над усіма князями найстарший був великий князь Київський. Такий був звичай і лад; та тільки ж самі князі не дуже сей лад і звичай шанували. Хоч і родичі вони проміж себе були, та заздрили  один  одному,  один  у  одного  землі  однімали  і вбивали один одного; а то в чужій землі, щоб помститись над князем, його людей,  ні  в чому неповинних,  рубали і сікли,  села  й  городи  їх  палили  й  плюндрували.  Бували іноді  й  між ними такі  князі,  що про долю рідного краю дбали, як ось би Володимир Мономах. Та таких було мало, а то найбільше князі тільки й знали, що поміж себе гриз-лись. А щоб одностайно стати проти ворога за всю землю - того у них не було. А ворогів у той час, про який ми опо-відаємо, було не трохи. Найлютішим ворогом були дикі по-ловці. Здобичницький народ. Жив він по степах широких у шатрах і на одному місці не сидів, а то туди, то сюди пере-ходив, - то коням кращої паші вишукуючи, то розбишацькі наскоки на нашу землю роблячи. А чинили вони нам біди не потроху і часто, набігаючи, край наш палили й плюнд-рували і наших людей до себе у бран, у неволю забирали. Давали їм одсіч наші князі, та тільки рідко умісно йшли на ворога, а більше все поодинці і через те й гинули часто, а як умісним боєм ішли, то били половців тяжко. Отже в той час, про який наша оповідь буде, найбільше половців вели-кий князь Київський Святослав не милував і не раз їх, і не два як вівці розгонив. От і тепер (р. 1184) збирається на половців. Всі князі з ним укупі на невірних б'ють, тільки молодого князя Новгородсіверського, Ігоря Святославови-ча, там немає. Послав був і по нього старий Святослав, до умісного  бою  за  рідну  землю  з  половцями  закликаючи. Скоро дуже виступив у похід князь Святослав, а тут ще й одлига настигла - нема ходу за одлигою та за густими ту-манами степовими. Зоставсь князь Ігор дома. А як дочувся, 



що Святослав побив половців, усі їх шатра забрав і багато коней і бранців привів, опанувало і його завзяття: - Що ж, - каже, - не князі ми, чи що? - Ходімо й ми здобудемо собі че-сти й слави і покажемо ворогам, як нашу рідну землю зай-мати. Ото ж і звелів він молодому синові своєму, Володи-мирові, вести до нього військо з Путивля; звелів племінни-кові своєму поспішатися з Рильська: випрохав собі на по-міч  загін  чернігівського  війська.  А  зробивши  се,  звістку шле до свого брата меншого, князя Трубчевського Всево-лода. Молодий сей князь був, а лицар найславетніший: ку-ди кине своїм орлиним оком, де махне своєю дужою ру-кою, там ворог трупом поле встилає або тікає, не озира-ючись. Тяжко дужий і в бою хоробрий був князь Всеволод, то й прозвано його за се Буйним Туром. Шле йому Ігор та-ке слово: - Брате мій любий! Годі вже нам дома сидіти. Чи не час нам половців пошарпати, щоб вони нашої землі не плюндрували? А збирай бо, брате, свої вірні вояки та ру-шаймо вкупі на ворога! Не забарився з відповіддю Буй-Тур Всеволод: оповіщає він любого брата Ігоря і шле йому таке слово: - Брате мій любий, коханий мій брате! Один ти в ме-не брат єдиний - обидва ми однієї крови, обидва Святосла-вовичі. То сідлай, брате Ігорю, свої коні ворониї, а мої вже сідлані готові біля Курського стоять. І не перваки ж мої ку-ряне у вояцьких справах: під сурмами їх повивано, під шо-ломами лелієно, од списа кінцем їх годовано. І знають во-ни всі дороги степовії, усі яри й балки глибокії. Туго луки свої вони понатягали, шаблі погострили. Сами ж вони, мов сіриї вовки, гуляють полем, собі чести шукаючи, а князеві слави здобуваючи! Не забарився й Ігор. Зібрались до нього і  син його, князь Путивльський, Володимир; і  племінник Святослав  Олегович,  князь  Рильський,  з  своїм  військом. Прийшов і загін війська з Чернігова. Сам князь Ігор війсь-ко зібрав у  своєму городі  Новгородові-Сіверському.  Дру-



жину свою Ярославну покинув він у Путивлі, а сам в золо-те стремено вступив, і рушили всі у похід степом. Їдуть. От уже й малий Дінець блиснув бистрою хвилею. Глянув Ігор на ясне сонце і бачить: вкрилося сонце мов завісою чор-ною, темрява впала на широкий степ, на хоробре військо. Іржуть коні й дибки стають, воли ревуть у військовому та-борі; навіть птахи, й ті боязко сновигають понад степом. Хреститься  перелякане  військо.  І  питається  Ігор  у  свого війська: - А що воно, браття, таке?І одмовляють головами похитуючи, сиві діди, старі во-яки: - Не гаразд, князю. Не добра ознака! Щось погане се нам віщує. Похилився буйною головою хоробрий Ігор і ду-має:  Невже ж оце й повернутися? І  не проженемо бусур-менів, і не придбаємо слави вояцької? Хоче князь бачити Дін великий, на небесне знамено не зважає. І каже він вій-ськові: - Браття милі! Що буде, те буде. А буде те, що Бог дасть. Сідаймо ж, товариство, на свої добриї коні та рушай-мо до синього Дону. Хочу зламати списа мого на краю зем-лі половецької! Хочу або навіки полягти в полі, або напи-тися шоломом моїм води з чистого Дону. Або добути, або дома не бути. Рушаймо!
IIІ  рушили далі.  Дінець перейшли і  стали біля  Осколу  - Всеволода ждати. Не довго ждали - скоро він поспішаеться до  любого  брата  на  поміч.  Приїхав  Всеволод,  обнялись, поцілувались брати. Та не гають вони часу - і скоро знову виступають, йдуть степом широким. Не весела їм дорога була. Удень чорні хмари сонце ховають, а вночі буря-гроза завиває, птаство дике лякаючи; звір виє та ворожий пугач у темряві пугає, смуток наганяючи своїм криком на хороб-реє  військо.  А  військо  йде  та  йде,  ні  похмурого неба.  ні 



страшних ознак не лякаючись. Ось уже й рідну землю вій-сько позаду лишило, уступило в безкраї половецькі степи, що куди не глянеш, як море простяглися, і нема їм кінця й краю. Он орли степовиї ширяють високо; високо вгорі над Ігоревим  військом,  клекчуть,  немов  звіра  на  кістки,  на кривавий бенкет кличуть;  а по балках та по яругах вов-ки-сіроманці  квилять,  проквиляють,  заздалегідь  темний похорон над побитим військом хочуть одправляти; та ще лисиці степовиї, то там, то инде визирнувши оддалеки від степу, брешуть на червоні щити Ігоревого війська. А війсь-ко, лавами вшикувавшися, грізно й мовчки йде все далі й далі у безкраїй степ, шукаючи собі чести, а князеві слави. Послали довідчиків поперед війська у степ довідатися, що половці роблять. Повернулися довідчики і кажуть князям: -Заворушились  половці,  знялися  всі  хмарою  і  небитими шляхами йдуть, поспішаючись до Великого Дону; вози їх риплять їдучи, немов табун лебединий, по степу росполо-ханий. Знову далі поїхали. Їхали день, і ніч їхали. Довго ніч тяглася, небезпечна ніч у безлюдних степах. А ось і ранок заходе,  ось занялася зоря,  заколихався туман понад сте-пом.  Чорна  галич  прокинулась  і  загомоніла,  закрюкала. Зраділи наші; вдень усе ж битися краще. Простяглося вій-сько  через  степ,  перегородило  його  червоними  щитами, шукаючи собі чести, а князеві слави. А ось і половці! Радіс-но скрикнувши, кинулись на їх наші і потоптали, побили їх. Сипнули половці назад, а наші за ними навздогін. Заво-рушивсь половецький степ:  поспішаючись,  збирають по-ловці свої шатра, женуть свій товар, тікаючи од наших. Та не втекли вони: розвіялись наші мов прудкі стріли по сте-пу, ловлять бранців, беруть половецьке золото, парчу й ок-самит дорогий. Багато набрали всякої здобичі,  а полове-цькими кожухами, опанчами і всякими узороччами мости мостили по багнах та по болотах.  Уся здобич на військо 



пішла, тільки взяв собі хоробрий Ігор Святославович чер-воний стяг та білу корогву, та бунчук червоний з срібним ратищем. Впала ніч на землю - заховала в темряву степи широкі. Дрімає в полі хоробреє військо. Далеко, ой далеко воно залетіло! А тим часом хан половецький Гзак, як той сірий вовк, ганяє степом, збираючи звідусіль свої розпоро-шені половці; хан половецький Кончак шлях йому виправ-ляє до Великого Дону.
ІІІДругого дня вельми рано запалала кривава зоря, звіща-ючи світання. Встають чорні хмари од моря, а сині блис-кавки шарпають і роздирають ті хмари: ой буде ж то грім великий, буде ж то дощ із стріл над Доном синім. Багато списів  тут попереломлюється,  багато шабель поперерос-колюється об половецькі шоломи на ріці Каялі, край Дону великого. Застогнала земля, ріки степовиї скаламутилися, курява вгору піднялася, замаяли оддалеки ворожиї стяги; то половці йдуть і од моря, і од Дону, і з усіх боків, лякаючи степ диким виттям. Ось вони ближче й ближче насувають, як чорна хмара.  Видко вже обличчя дикі,  шапки гостро-верхі. А виють, а кричать як! І куди не позирне Ігор, зві-дусіль облягли вороги його військо. Але мовчки стоїть во-но,  приготувавшися  до  бою  і  загородившись  червоними щитами. І промовив Ігор до свого війська: - Браття кохане! Настав той час, що треба нам за рідну землю стати. То ста-ньмо ж одностайне і вдаримо на ворога. Краще всі тут по-ляжемо, ніж будемо тікати. До броні! І вийняв тоді князь Ігор з ліхов свій меч важкий широкий, і вдарив на ворога. І почався бій. Поперед усіх Буй-Тур Всеволод з своїми куря-нами. Густо він сіє на половців стрілами, гремить об їх шо-ломи мечами харалужними. Ой куди Тур поскочить, золо-



тим своїм шоломом посвічуючи,  там падають коневі  під копита половецькиї  голови,  розбиваються міцні  шоломи поганськії. Нічого не боїться Буй-Тур, він усе тепер забув для слави: і батьківський престолу Чернігові, і своє подру-жжя  кохане,  вродливу  Глібівну.  Тяжко  поранено  в  руку князя Ігоря, та ще держиться він на коні, ще літає мов яс-ний сокіл проміждо війська, напрявляючи його на полов-ців.  Од ранку й до вечора,  з  вечора до світу густо віють стріли  гартовані,  громлять  шаблі  по  шоломах,  тріщать списи харалужнш серед безкрайого, невідомого половець-кого степу. Счорнів він увесь, збитий кінськими копитами: білими кістками його засіяно, кров'ю червоною полито йо-го… Ой, тяжкою тугою зійде той засів по всій рідній землі! Стомилися, змучилися наші. Смага їх пече, а половці не лу-скають до річки Каяли. Довго билися, поки протислися ту-ди: половина одсіч дає, половина воду п'є. Та тяжко тут і вдержатися коло річки, міцно їх притисли з усіх боків аж до берега половці. І багато вже вояків хоробрих трупом по-лягло.  Та ще держаться наші;  ще живий Ігор; як буйний тур літає ще Всеволод.  Погаснув день.  Темна ніч повила степи і  зупинила бій.  Стихло трохи в степу. Чигають по-ловці на наших, а наші на Їх. Завтра свята неділя і завтра або навіки всі вони поляжуть, або, слави залучивши, у рід-ну країну ловернуться. Ох, невеселі думки опанували всіх. За тими думками не добачили як і  ніч минула. Та ще до світу не дали спокою їм половці; кинулись зненацька на-наштабор, і н;ідп ледве змогли від них одбитися, І почала-ся баталія. Знову задзвеніли мечі, засвистіли стріли. Б'ю-ться знову, та вже сили немає: не встояли чернігівці та й сипнули навтікача. Кинулись половці у середину до наших -  замішалося,  закругилося  все.  А  Ігор  князь  одбився  від своїх, далеко в половецькі лави врубався; коли озирнеть-ся, аж іззаду таке лихо склалося. Кинувсь був він назад, та 



шкода вже: перепинили його половці, ціла зграя ухопила-ся за його - несила князеві й поворухнутися. Стягли його з коня,  зв'язали,  на  погане  невільницьке  сідло посадили і везуть геть. І бачить Ігор - б'ється ще брат його, коханий Буй-Тур Всеволод, та вже й його облягли половці зо всіх боків. І почав Ігор благати в Бога смерти, щоб не бачити, як брат його загине. Та вхопили половці і Всеволода, і мо-лодого Ігоревого сина, узяли й потягли в степ. А з війська - кого похапали, кого по степу розігнали, розпорошили. Ой розлучилися два брати на березі бистрої Каяли. Так закін-чився цей бенкет кривавий. Не стало у вас, хоробрі вояки, кривавого вина: сватів понапували, а сами полягли за зем-лю рідную у  землі  половецькій.  Никне трава з  жалощів, гнеться дерево з тяжкої туги до сирої землі.
IVА в Путивлю-місті тим часом вірна Ігорева дружина, вро-дливая Ярославна, тужить-сумує по своєму чоловікові, не знаючи ще про його лихо. Щоранку виходить вона на місь-ку стіну у Путивлі і дивиться в далекий степ, виглядаючи, чи не вернеться її коханий Ігор. Дивиться і вмивається дрі-бними сльозами; як тая сивая зозуля жалібно куючи-про-мовляючи:Над Дунаєм бистроводимЯ зозулею полинуУ степи-поля широкі,У ворожую країну.Умочу в Каялу-річкуПишний свій рукав бобровий.Там мій князь…На ранах в його



Течії засохли з крови.Там коханому моємуРани втру я наболіліІ пекучі, і глибокіНа його на дужім тілі.І щодня, щодня рано-ранесенько плаче Ярославна у Пу-тивлі на міській стіні, квилить-проквиляє:Нащо дуже вієш в полі,Вітре буйний мій - вітрило?Нащо ти на князя-ладоНавіваєш ханські стріли?Ти під хмарами літаєш,Вієш ти на степ і гориІ лелієш ти щоглистіКораблі на синім морі.Чи тобі ж сього ще мало,Що моє ти щастя й долюВкупі з тирсою розвіявУ степу по чистім полю?І знов плаче Ярославна ранком-рано на путивльській сті-ні, плаче-виспівує:Дніпре дужий і могутній!Ти пробив кремінні гориІ крізь землю половецькуВпав в далеке синє море;Ти не раз носив на хвиляхЧовни рідні в ті країни!..Я тепер тебе благаю,Дніпре дужий і єдиний,Щоб, леліючи тихенько,Ти моє подружжя миле,



Князя Ігоря до менеАж сюди приніс на хвилі.Щоб забувши те розстанняІ забувши муки й горе,Я не слала до коханцяСліз моїх на синє море.І знов плаче Ярославна на путивльській стіні, плаче, вис-півує:Ой ти, сонечко тресвітле!Світиш, тепле і ласкаве.Ти прихильно і на добреІ на зле, і на лукаве.Чом же ти, тресвітле й дуже,Так гориш тепер пекучеЙ військо милого мойогоПалиш люто й нестерпуче?У степах безводних сохнутьСагайдаки Їхні й лукиІ з смаги усіх та з спекиОбгортають люті муки!Ох, сумує Ярославна, а того й не знає, що її милий уже в неволі і що не діждеться вона його скоро. Та не довго про се летіла звістка у рідну землю. Скоро взнала про се Ярос-лавна, за слізьми світу не бачучи. Заплакали й усі  жінки промовляючи:  "Ой  уже  нам  своїх  коханих  ні  думкою  не здумати, ні очима не побачити! Загинули вони в чужому степу, і чорні круки поклювали їх тіло біле, а вовки-сіро-манці по балках по яругах кістки їх жвакуючи порозноси-ли". Розлилась туга по всьому краю рідному. Сумує Київ. Чернігів тужить, стогне Новгород-Сіверський. А половці ча-су не гають: вже два загони половецькі у нашу землю всту-



пили: хан Кончак у переяславській землі руйнує, а Гзак у путивльській плюндрує. Жінок і дівчат у бран беруть, ота-ри наші в степ женуть, палять села й слободи. Аж до Путив-ля Гзак доступив і ледве не взято й Ярославну, дружину Іго-реву, в неволю: мусила вона до Новгороду-Сіверського вті-кати. А Путивль половці увесь зруйнували й спалили. Не-веселая година устала тоді в рідній землі. А не було б сьо-го, якби князі вкупі й одностайно ставали на ворога, А то вони тільки й знали, що сварились та гризлись один з од-ним, з малої спірки велику сварку й незгоду роблячи. І тут так сталось. Не схотів Ігор оповістити про свій похід вели-кого князя Святослава Київського,  пішов сам у  ворожий степ і знайшов там неволю, а на землю рідну ворогів напу-стив. Руйнують усе вороги, а князі не думають чужі уділи боронити: хай собі як хочуть обороняються, аби мене не займано було. Тільки старий Святослав Київський, як по-чув, що таке лихо рідну землю спіткало, заплакав дрібни-ми та й промовив: - Ой, любі діти ви мої, Всеволоде й Іго-рю! Невчасно пішли ви шукати слави й ворожу землю ме-чами розбивати: не здобули ви собі ні чести, ні слави, та й сами тяжкої неволі зазнаєте. Устав Святослав і пішов по-ловців виганяти з рідної землі. Почули половці, що він з військом уже пливе Дніпром на човнах і кинулися геть на-зад у степ наче хвилі морськії, несучи з собою багато наг-рабованого  добра  і  покидаючи  після  себе  руїни,  трупи, землю, политу кров'ю та сльозами.
VА князь Ігор прибуває в неволі  і  двадцять вартівників бережуть його, щоб не втік він у рідну землю. Тяжко-важ-ко Ігореві у половецькій неволі, хоч половці, шануючи йо-го славу й хоробрість, у повазі мають його і сина його мо-



лодого Володимира.  Дуже бо вподобався молодий князь Володимир  дочці  вродливій  старого  хана  половецького Кончака, та й сам Кончак уподобав його за хоробрість. Не-весело Ігореві, тяжко орлові в клітці. Дозволили йому по-ловці з соколом на мисливство їздити, так не веселить теє мисливство князя: смутний і понурий дивиться він у безк-раїй степ, що по йому рвачкий осінній вітер жене легке пе-рекотиполе. Дивиться і думає: - І  мене доля занесла в ці степи, так саме як і оце перекотиполе. Де воно росло, а сю-ди його вітром пригнало. Так і мене занесло з рідної землі в тяжку неволю. І розривається серце в бідолашного князя з туги й журби по рідній землі. Та пособила доля Ігореві. Був проміж половцями один добрий чоловік, Лавор на ім'я. Лавореву матір вкрали половці з нашої землі, і од полов'я-нина породила вона Лавора. Але над ним мати рідні пісні співала, як у колисці колихала, а як підріс - на християнсь-ку віру настановляла. Схотілось Лавореві покинути полов-ців. Каже він Ігореві: - Князю мій любий, тікаймо вдвох у рідную землю. Наготую я тобі коні прудкиї і шлях-доріже-ньку додому покажу. Тікаймо вдвох! Замислився князь: со-ром йому здалося потайне від половців тікати і жалко йо-му рідного сина й брата в неволі покидати. І каже тоді йо-му вірний джура, що з ним укупі в неволі був: - Тікай кня-зю, коли є змога. Чутно бо вже, що лагодяться половці вда-рити на нашу землю, хочуть усю її сплюндрувати. Тікай, бо треба тобі свою рідну землю от ворогів боронити. А про сина не турбуйся: знайде сокольча дорогу до валі.  Поду-мав, подумав Ігор та й каже: - Що Бог дасть… Тікаймо! Умо-вився князь з Лаворем, коли саме тікати. І врадили тікати через два дні, тоді бо у половців буде свято, то не так вони варти додержуватимуть. Мусив Лавор коні за рікою наго-тувати і, як час слушний буде, подати Ігореві звістку. Сме-рклося. Святкуючи своє свято, половці повпивалися й п'яні 



хропуть по своїх щатрах. А Ігор-князь у своєму шатрі теж лежить, з себе сплячого удає. Та не слйть князь, а думкою міряє степ от великого Дону до малого Дінця. А он чутно за річкою свиснув хтось, от іще раз, ще… Се Лавор свисти-ть, навзнаки князеві дає, що вже дожила його кінь пруд-кий. Тихо підвівся Ігор з свого ліжка і впав навколішки пе-ред Христовою іконою. І молиться князь: - Христе єдиний! Не попустив єся мені в бою од шаблі половецької поруба-ному бути, не допусти й тепер загинути. Дай мені, грішно-му, ще раз побачити рідну землю і положити за неї голову. Не попусти, Боже, сина мого й брата на поталу ворогам!.. Надів князь на себе ікону й хреста, приготувався. Коло ви-ходу варта спить - не легко пройти. Ігор руками підкопав трохи стінку в шатрі, підважив її і вийшов на світ Божий. На хвилину він зупинився, прислухавсь. Нічого не чути, ті-льки якась пташка в  далекім сгелу запитала.  Тихо,  тихо все… Пішов Ігор, прокрадаючись поміждо половцями, обе-режно, ледве ступаючи пройшов до річки; мов горностай прослизнув він по очеретах, мов білий гоголь проплив по воді і впав на прудкого коня. Мов сокіл швидкий летить князь під хвилястими степовими туманами; як сірий вовк постигається за ним Лавор, струсюючи з себе холодну вечі-рню росу. Біжать вони, на смерть заганяючи прудкі коні. поспішаються до малого Дінця, у рідную землю простую-чи. Швидко їхали наші втікачі, поки несли їх добриї коні; та не здержали коні,  попадали мертві.  Пішли тоді пішки Ігор  з  Лаворем  невідомим  степом:  вночі  просто  степом ідуть. А вдень по тернах, по байраках та по ярах глибоких ховаються,  щоб  од  половецької  погоні  схоронитися.  На одинадцятий день блиснув Дінець перед ними -  ближче вже, ближче рідна земля! Але ж довго ще довелось прото-митися в тяжкій дорозі, поки нарешті таки вернувсь Ігор додому у свій Новгород-Сіверський. Зраділа тоді вся рідна 



земля  його  звороту,  а  найбільше  дружина  його  кохана, Ярославиа. Та не довго побув з нею Ігор, а поїхав у Черні-гів,  а відтіль у Київ до Святої Богородиці Пирогощої мо-лебінь одправити за свій рятунок та попрохати своїх бра-тів князів, щоб пособили йому ворогам оддячити.
VIА половці як побачили, що князь Ігор од їх утік, застре-котали як сороки і кинулись були Гзак з Кончаком навздо-гін, та нікого не наздогнали. Сердиті повернулися хани з погоні. І каже злий Гзак до Кончака: - Якщо сокіл вилетить з  гнізда,  то треба сокольча стрілами розстрелити.  Себто про  Ігоревого  сина  Володимира.  Але  старому  Кончакові шкода було хлопця і він сказав: - Якщо сокіл втік із гнізда, то сплутаєм його сокольча вродливою дівчиною.Розсердився Гзак і каже: - Як сплутаєм сокольча вродли-вою дівчиною, то не буде в нас ні сокольчати, ні вродливої дівчини, а нас самих почнуть хижі птахи руські клювати в наших же степах половецьких. Але не послухався старий Кончак Гзака і віддав свою дочку за Ігоревого сина. Тільки не довго пожив там молодий князь Володимир: незабаром повернувся він укупі з своїм дядьком Буй-Тур Всеволодом у рідну землю.

Року 1885.
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