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I

У сло​бо​дi я ро​ди​лась - П'яти​гiр. Там, не​да​леч​ке од нас, - мо​же, ко​ли Сло​бо​дянськi сто​ро​ни до​во​ди​лось пе​реїздить, то чу​ва​ли, - ста​ра жо​на ви​ко​па​ла пе​че​ри у крей​дя​нiй го​рi? Трид​цять чи со​рок лiт ко​па​ла, - та​кi ве​ли​кi ви​ко​па​ла, гос​по​ди! Бу​ло, ми хо​ди​мо ма​ли​ми по пе​че​рах тих, - за​па​ли​мо вi​ти сос​но​вi та й хо​ди​мо; а хiд узенький та низький i ду​же труд​ний. Мiж людьми йде, що бу​ла то жо​на вельми древ​ня й не​моч​на, а ду​ху ве​ли​ко​го. То, бу​ло, як вже їй си​ли пе​рей​меться - упа​де по тру​дах тяж​ких та тiльки зап​ла​че до бо​га, то - як зiл​ля пiд ро​сою - знов од​жи​вiє та й знов ко​па i ко​па. Бу​ла во​на гос​по​дом улюб​ле​на. Та​ка ос​та​лась пам'ять її свя​та.

Як вий​ти з тих пе​чер та ста​ти до сон​ця, - пе​ред то​бою усе тiльки го​ри крей​дя​нi бi​лi​ють ви​со​кi, а мiж го​ра​ми ти​ми узенька рiч​ка, про​зо​ра i гли​бо​ка, дзюр​чить. Пруд​ко бi​жить та рiч​ка го​ней iз двад​цять, до са​мої лу​ки зе​ле​ної, - по лу​цi вже ти​хо i ши​ро​ко роз​ли​вається i ти​хо да​лi ле​лiє по​пiд га​ями, а там у ви​со​ких оче​ре​тах десь про​па​дає.

Слобода на​ша над са​мою лу​кою рiч​ко​вою, на п'яти го​рах стоїть крей​дя​них, осад​же​на ви​со​ко у дав​нi вi​ки од во​ро​га та​та​ри​на, щоб наг​ло не збiг; зда​ле​ка зог​ля​да​ли з гiр, ховал​ися й ря​ту​ва​лись. Го​ри вже тi тра​вою зе​ле​нi​ють, урос​ли сад​ка​ми гус​ти​ми. Ме​жи бi​лих ха​ток цвi​те й виш​ня ряс​на, й тон​ко​вер​ха то​по​ля па​ху​чим лис​том ше​лес​тить; де над во​рiтьми тем​на дрiб​но​лис​та гру​ша, як на​мет, ук​ри​ває або гiл​ляс​тий ясо​кiр буяє; в бе​ре​зi ка​ли​на роз​рос​ла​ся, повирост​али вер​би. З гiр на во​ду го​ро​ди буч​нi роз​ве​лись. Там-то зiл​ля, ово​щу! Там-то цвi​ту! Там-то сте​же​чок i до во​ди й до су​сi​ди, i до дру​гої. Все то поз​бi​га​ли, по​ви​ход​жу​ва​ли легес​енькi нi​жеч​ки дi​во​чi.

Наша ха​та на го​рi, на са​мо​му шпи​леч​ку сто​яла. Да​ле​ко й ши​ро​ко навк​ру​ги очи​ма ски​ну​ти.

Як-то час​то при​хо​дять ме​нi на ум мо​ло​дi лi​та: де що бу​ло, як… Вже ста​ру​ха си​ва, а пам'ять мо​ло​да не за​бу​лась…

Отсе на​ша ха​та сто​яла на шпи​леч​ку… Бу​ло, вий​ду, ся​ду на призьбi, прис​лу​ха​юся, при​див​ля​юся. Ве​чiр ти​хий; со​нечко за го​ру па​да, бли​щить во​да чер​во​но i ти​хо ле​лiє - не рон​че; ко​ло кож​ної ха​ти го​мiн чу​ти; там че​ре​ду вже з па​шi же​нуть, а там пi​сень спi​ва​ють, а за рiч​кою ко​валь кує… А ось вже й смер​кає, не​бо мерх​не i вти​хає зем​ля, вти​хає - уже ти​хо. Нiч об​ня​ла. Ви​си​па​лись зо​рi зо​ло​тi; зiй​шов яс​ний мi​сяць - i все те у про​зо​рiй во​дi заб​ли​ща​ло; за​ще​бе​тав солов​ейко, за​ще​бе​тав дру​гий…

Я сво​го от​ця-неньки не знаю; я ще в спо​ви​точ​ку зосталася​ си​ро​тою, i прий​няв ме​не мiй ро​дич до се​бе, - Пав​ло Бу​лах зва​ли. Йо​го жiн​ка ме​не ви​ко​ха​ла спо​лом з своєю доч​кою; в їх ха​тi я й зрос​ла, у їх i слу​жи​ти зос​та​ла​ся.

Родич мiй був ха​зяїн за​мож​ний, хлi​бо​роб; шiсть пар во​лiв у йо​го ве​ло​ся, два плу​ги ора​ли на хлiб; брав i сi​но​жа​тей у лю​дей з сто​рiн. Хо​див вiн ча​сом i на Дiн, не що​ро​ку, а так, як йо​му по ви​го​дi, при​во​зив бу​ло ри​бу й спро​ду​вав лю​дям - хто поп​ро​сить, а то й со​бi па спо​жи​вок iш​ла. З то​го був йо​му не ве​ли​кий при​бу​ток, ко​ли б не вби​ток, а що вiн ду​же лю​бив до​ро​гу. Ще йо​го батько чу​ма​ку​вав i брав йо​го з со​бою ма​ло​го, то ще то​дi вiн за​ко​хав​ся у до​ро​гах. Як хо​див вiн пе​рей​мом, то хо​див, ко​ли йо​му по​жа​дається, не пос​пi​ша​ючись. Та вже, бу​ло, од до​му до До​ну, так як по своєму сад​ко​вi гу​ляє. Бу​ло, як прий​де отеє до​до​му, та ве​се​лий:

- Жiнко! А та кри​ни​ця в сте​пу, бi​ля Роб​ле​них Мо​гил, зов​сiм за​си​па​ла​ся…

Жiнка хоч i не знає, що там за кри​ни​ця та​ка, а за​раз по​жалкує зви​чай​ненько:

- Отсе, - ка​же, - шко​да ж кри​нич​ки; i та​кеч​ки зов​сiм-​та​ки за​си​па​ла​ся?

- А як ми з батьком по​кiй​ним, бу​ло, хо​ди​мо - що там за во​да бу​ла у тiй кри​ни​цi - чис​та, як сльоза!

I поч​не роз​ка​зу​ва​ти, як-то бу​ло за батька i як те​пер на​стало…

Жiнка в йо​го та​ка бу​ла лю​ди​на доб​ра, та​ка ти​ха, привiтн​а, ввiч​ли​ва. Я не чу​ла зро​ду-вi​ку мо​го од неї сло​ва гiрког​о, не чу​ла до​ко​ру. Та й об​лич​чя в її бу​ло та​ке, на​че от во​на се тiльки з церк​ви бо​жої по​вер​ну​ла​ся. Си​венька вже бу​ла, а хо​ро​ша та че​пур​на, як тая ле​бе​дя.

Хазяїн був чо​ло​вiк кре​мез​ний i но​ров​ли​вий. Лю​бив вiн ду​же i жiн​ку й доч​ку, та хо​тiв, щоб слу​ха​ли во​ни йо​го, не пи​та​ючи, не ози​ва​ючись. Чи у гос​по​дарст​вi, чи так, вiн сам за усе по​га​дає, й по​мiр​кує, i пре​дi​лить, а жiн​цi тiльки ска​же, ко​ли тре​ба. Во​на ж зав​сi​ди, бу​ло, по​го​диться, як вiн схо​че; во​на усе прий​ма.

Була в їх доч​ка Кат​ря… Ся не в ма​тiр за​ро​ди​ла​ся - пал​ка, пруд​ка дiв​чи​на - труд​но їй бу​ло ба​теньку ко​ри​тись. Бу​ло, як здвиг​не ста​рий бро​ви, стис​не ус​та тон​кi та блис​ко​не оком своїм чор​ним - ми вже з па​нi​мат​кою лед​ве ди​ше​мо, - одна Кат​ря не боїться нi​чо​го: пи​тає йо​го, та роз​пи​тує, та су​пе​ре​чить, по​ки аж батько не пок​рик​не: "го​дi!" - та​ким го​ло​сом, що й най​смi​лi​ше у свi​тi стих​не… Пiс​ля то​го ще дов​го у Кат​рi лич​ко го​рить i слiз​ки ви​ко​чу​ються з очиць…

Хороша бу​ла та Кат​ря. Бу​ло, отеє, як убе​реться - єдиначк​а, то вже нi​чо​го не жа​лу​ва​ли для неї, - плах​та на їй шовков​а, хуст​ка з зо​ло​ти​ми квi​та​ми, з зо​ло​тою га​бо​юзав'яже, а з пра​во​го бо​ку квi​точ​ка. Кор​сет зе​ле​ний з бай​ки або з сук​на. Ко​са в неї бу​ла та​ка, що бу​ло й ру​кою не ссяг​не, - i кiс​ни​кiв не но​си​ла, тiльки стрiч​ка впле​те​на чер​во​на або го​лу​ба. На​мисто доб​ре; на на​мис​тi ду​кач з ка​мiн​ням до​ро​гим; черев​ички на ко​роч​ках ви​со​кеньких; со​роч​ка то​не​сенька, вишив​ана до са​мих чо​хол… Увiй​де бу​ло во​на де гос​тей люд​но, - всi по​мовк​нуть i на неї див​ляться-за​див​ля​ються, а во​на i всмiх​неться, i за​со​ро​миться.

Що то за ве​се​ла! Що то за шам​ка бу​ла! Ро​ди​чiв у нас багат​о: той оже​ниться, той за​мiж iде, - то мiж своїм ро​дом на​гуляєшся.

На ве​сiл​ля чи на ве​чор​ни​цi - як-то бу​ло Кат​ря ве​се​ло пос​пi​шається! I хто її пе​ре​тан​цює, хто пе​рес​пi​ває?..

А вес​ною?!. Ско​ро отеє скрес​ла кри​га, по​та​нув снiг, iз стрiх зак​ра​па​ло, а з гiр стру​моч​ки по​ко​ти​ли​ся; со​неч​ко грiє з-за вес​ня​них хма​рок; вiт​рець дрiм​ли​вий та теп​лий який​сь па​ше, - вже Кат​ря вес​нян​ки зас​пi​ва​ла. Iде сло​бо​дою й спi​ває, i дiв​чат на ву​ли​цю вик​ли​кає.

Всiма, бу​ло, во​на дiв​ча​та​ми вер​хо​во​дить. I дiв​ча​та її слу​хали, i ду​же її лю​би​ли; во​на ж, бу​ло, з ни​ми скiльки раз па день i по​пос​мiється, i пос​ва​риться кiлька раз, i обiй​меться…

Життя мо​ло​деє! Пiш​ло вже ти за во​дою!

Весна йде та йде. Ось вже i не​бо го​лу​бе i чис​те, i во​да го​луба, прос​вiт​час​та. Со​неч​ко бли​щить i го​рить; гаї розвивают​ься; сад​ки зац​вi​та​ють; уве​че​рi десь тьохнув со​ло​вей​ко на лис​та​то​му кле​нi; кує зо​зу​ля на ви​со​кiй бе​ре​зi; гу​де бджо​ла; миг​тять бi​лi ме​те​ли​ки по​над мо​ло​денькою тра​вичкою; хру​щi лi​та​ють гуч​ли​вi… який​сь го​мiн, гук який​сь чи з-пiд зем​лi, чи з во​ди, чи з не​ба!..

Дожидаємо ве​чо​ра, а вве​че​рi - на мо​ги​лу. Лед​ве нам ся​ють мi​ся​це​вi ро​ги, ти​хо усе, - тiльки ми спi​ваємо, та десь млин ме​ле, та во​да в бе​ре​ги плес​кає…

У праз​ник, бу​ло, ми за​ра​нi про​ки​не​мось до церк​ви, а з церк​ви по дiв​чат на сло​бо​ду: iукає, зби​рає Кат​ря дiв​чат:

- Дiвчатонька! Хо​дi​мо ми на мо​ги​лу!

- Нi, хо​дiм у гай по су​ни​цi! - Нi, луч​че вже на по​ло​ги, в степ! - Нi, в са​док! - Там кра​ще! - А там луч​че! - А там ве​селiше!

I там, i там! I всю​ди гар​но, i всю​ди ве​се​ло, i всю​ди крас​но! I ве​се​ла юр​ма дiв​чат же​не, i пiс​ня i ре​гiт не​сеться…

Що то мо​ло​дi лi​та зо​ло​тi лю​дям! Що за​ду​мав, все йо​му мож​на, все йо​му вiд​ра​дiс​не, все втiш​но; а ста​ро​му - як за​казано!

II

Була у нас су​сiд​ка - удо​ва Пи​ли​пи​ха: гос​по​ди​ня на всю сло​бо​ду. Яка ха​та, якi го​ро​ди, са​док, скiльки по​ля, сте​пу, i баш​тан, i па​сi​ка, i млин - чо​го вже не бу​ло там! З се​бе бу​ла ог​ряд​на, ви​со​ка, чор​ня​ва, - все, бу​ло, у чер​во​но​му очiп​ку кра​сується i в зе​ле​нiй юп​цi до усiв; чо​бо​ти ри​па​ють, бi​лi ру​ка​ва ма​ють ши​ро​кi, - по​ход​жає со​бi де, то мов ба​га​та те​ща у вбо​го​го зя​тя.

Пилипиха бу​ла ще дав​ня то​ва​риш​ка i при​ятелька на​шiй ма​те​рi, i жи​ли во​ни з со​бою доб​ре, лю​би​ли​ся. Не​до​люб​ляв тiльки батько удо​ви, що та​ка во​на своєумка не​по​кiр​ли​ва; не​до​люб​ля​ла i во​на йо​го - обо​пiльне. Що бу​ло ста​рий у гос​по​дарст​вi по​по​ряд​кує, що там на​мис​лить чи зро​бить, - ма​ти удо​вi пох​ва​ляться, - удо​ва усе осу​дить. Хоч у вi​чi не ска​же сло​ва​ми iно​дi, так зiтх​не або го​ло​вою по​хи​тає. Нiяк​ово на​че їй бу​ло, що ма​ти го​дить та​кеч​ки ста​ро​му, шо так йо​го слу​хає. Аби до нас прий​шла, що ста​ро​го до​ма не​має, та й поч​не сло​ва за​ки​да​ти, во​ду, як то ка​жуть, ка​ла​му​ти​ти: "Що чо​ло​вiк - гос​по​дар у по​лi, а жiн​ка - гос​по​ди​ня в гос​по​дi; та що ли​хе жит​тя iз ти​ми са​мо​вольця​ми, що вже назау​мiру своїм упо​ром хо​дять. Се як той хрiн ко​рiн​час​тий: де вже роз​ко​ре​ниться, то й по​сi​яти за ним доб​ро​го нi​чо​го не мож​на. Ли​хе жит​тя iз та​ки​ми!"

- А як же не ли​хе! - од​ка​зує ма​ти на​ша удо​вi. - Крив бiг нас, не​хай i дi​ток на​ших бо​ро​нить!

- Ще твiй не но​ров​ли​вий, го​луб​ко? Ще то​бi по йо​му голов​а не зв'яза​та? Ще то​бi не тiс​но? Ще то​бi не важ​ко?

- Отсе! Чо​го ж ме​нi важ​ко? Чо​го ме​не ли​хом тим на​дi​ляєте, що йо​го зро​ду не бу​ло? Та ме​не чо​ло​вiк мiй нi​ко​ли сло​вом не​доб​рим не по​кар​тав…

- Пiп то, вiн мов​чить! Ка​жуть, що й кат не го​вiр​кий, а го​лову вiн од​ти​нає! Мов​чить!.. Та вiн мовч​ки усiх вас гнi​тить, пiд но​ги со​бi топ​че… нi ра​ди в вас, нi по​ра​ди не спи​та - не шу​кає; по​во​диться, як той пан з пiд​дан​ка​ми!

- Що 'тсе ти, люб​ко, що 'тсе! Мо​же, вiн тро​хи i мисливеньки​й со​бi вдав​ся, та вiн же на те ро​зум​ний в нас; нам доб​ре за ним; дя​куємо йо​му…

- Авжеж! Ав​жеж! Ти б i во​ро​гу своєму по​дя​ку​ва​ла, ти та​ка в бо​га, ма​буть, са​ма од​на! Ме​не б вiн та​кеньки не обiй​шов: я б йо​му до​ве​ла сво​го, - по​ба​чив би вiн!

- Ну ж бо, сер​це!.. Бу​де вже! - одп​ро​шується ма​ти. - Нiяков​о ме​нi те​бе й слу​ха​ти!

- -А то ж я з, чо​го 'тсе го​во​рю, як не з при​яз​нi моєї? Ме​не що до​лi​гає? Що за​чi​пає?.. Те​бе жа​лу​ючи, го​во​рю, те​бе люб​лячи! Ти як ди​ти​на, сво​го ли​ха не тя​миш, не​до​ба​чаєш, здо​рова!

То се во​на, люб​ля​чи та жа​лу​ючи, бу​ло, їй i по​ка​зує…

I справ​дi - доб​ра мис​лив​ши й люб​ля​чи щи​ро: удо​вi зда​валося, що як од​би​ва​тись од яко​го ли​ха ру​ка​ми, то хоч i не одiб'єшся вже, так боїщем на​тi​шиш​ся слав​но.

Чудно бу​де, як iс​ка​жу, що удо​ва, не лю​бив​ши ста​ро​го та​ки й га​разд, як, бу​ло, до нас прий​де та йо​го до​ма не​ма, то їй на​че ду​же ста​не до​сад​но: то​дi в неї i в го​ро​дi не вро​ди​ло гар​но, i в по​лi не​до​рiд, i зи​ми во​на спо​дi​вається хо​лод​ної; а як наш батько тут - во​на ди​виться жва​во i на​че ми усi їй то​дi лю​бi​шi i ми​лi​шi…

От, бу​ло, тiльки що зiй​дуться во​ни, за​раз i поч​нуть якусь там ущип​ли​ву роз​мо​ву мiж со​бою.

- Е, - ка​же, бу​ло, наш ста​рий: - е, па​нi-су​сiд​ко! Я б вас де пол​ков​ни​ком нас​та​но​вив! То iн​шим мо​ло​ди​цям мак сi​ять та морк​ву са​ди​ти, а вам, їй же бо​гу моєму, вам отаманувати!​

А сам, го​во​ря​чи так, збо​ку якось на неї ди​виться муд​ро, що гор​да удо​ва тiльки зчер​во​нiє та очi гнiв​ли​вi у зем​лю спус​тить, по​ки аж зва​житься йо​му од​мо​ви​ти.

- Се ве​се​лi жар​ти, па​не-су​сi​доньку, - та все жар​ти; а ви ме​нi яке ро​зум​не сло​во про​киньте.

- Вибачайте на ро​зум​нiм - прий​мiть прав​ди​ве, сусiдонько ​по​важ​на!

I ще Пи​ли​пи​ха по​чер​во​нiє…

Чи во​на сво​го чо​ло​вi​ка не​бiж​чи​ка зга​дає (а во​на час​то лю​би​ла йо​го зга​ду​ва​ти): "от чо​ло​вiк був!", - зiтх​не важ​ко, очi свої бист​рi у зем​лю спус​тить: "ох-ох! те​пер йо​го ду​шенька в раю…"

- Дякуючи вам, су​сi​донько! - оз​веться батько. Во​на так i спах​не, i ту​гу за​бу​де свою за не​бiж​чи​ком.

- Менi дя​ку​ючи? - вхо​питься за те сло​во: - за що ме​нi?

А батько їй спо​кiй​ненько та хит​ро​во:

- А що, ка​жу, ви йо​му ви​мо​ли​ли в бо​га мiс​це в раю…

I зав​сi​ди, як тiльки во​ни вку​пi, - все отак за​ве​дуться лас​кавими сло​ва​ми од​но 'дно​го шпи​га​ти. Ти​четься iн​ша шпи​лька i та​ка, що Пи​ли​пи​ха не стер​пить, - уг​нi​вав​ши​ся, пi​де, ви​со​ко го​ло​ву свою гор​ду не​су​чи. Та се не на ве​ли​кi ча​си: хут​ко знов нас од​вi​дає i знов так са​мо су​пе​реч​ка​ми та ураз​ка​ми, а сва​рок справж​нiх нi​ко​ли не бу​ва​ло.

Була в удо​ви доч​ка Ма​ру​ся, на​ша под​руж​ни​ця, - теж од​нолiтка з на​ми, - i доб​ра, i лю​ба, не ска​за​ти яка. Бу​ла круг​ловиденька, яс​но​ока, ус​та рум'янi, як виш​ня; i ви​со​ка, i став​на; бро​ви на шну​роч​ку; а го​лос… бу​ло, тiльки заговори​ть, то здається, вже те​бе по​жа​лу​ва​ла. Ти​ха бу​ла дiв​чи​на, та​ка вже ти​ха, що на​че во​на чо​гось смут​ненька. Нi​ко​ли во​на так швид​ко рум'янцем не спах​не, як от Кат​ря на​ша, не скрик​не так нi​ко​ли, не ки​неться, не зап​ла​че, до впа​ду не за​тан​цюється, не роз​сер​диться до свар​ки; не втом​ле​на гу​ль​бо​ща​ми, го​рем не пе​ре​му​че​на, яс​на бу​ла со​бi, як ти​хеє лi​то.

Ми з Кат​рею ду​же ту Ма​ру​сю лю​би​ли, i бу​ло так: аби нам го​дин​ка вiльна - бi​жи​мо-ле​ти​мо до неї, хоч удо​ви ми й боял​ися тро​хи: Кат​ря i та мi​ша​ла​ся пе​ред удо​ви​ним пог​ля​дом. Бу​ло, як за​бi​жиш до Ма​ру​сi у ро​бо​чу ча​си​ну, - от, ску​чиш, - так слiв​це яке наш​вид​ку перемо​ви​ти, а те​бе пе​ре​ст​рi​не са​ма Пи​ли​пи​ха i ста​не пе​ред то​бою, не​мов стi​на мi​дя​на.

- А що, го​луб​ко? Десь уже в вас по ро​бо​тi?

- Та нi, я се до Ма​ру​сi при​бiг​ла на хви​ли​ноч​ку, забажало​сь од​вi​да​ти.

- Спасибi, го​луб​ко, спа​си​бi! Нас ще гос​подь до яко​го ча​су ми​лує!

I та​кеньки во​на те​бе, на​че й лас​кою, з ха​ти ви​же​не, тiль​ки пе​ред то​бою сто​ячи та то​бi в вi​чi гля​дя​чи.

Пилипиха бу​ла ма​ти своїй доч​цi не по​дат​ли​ва, не схиль​чива. Во​на як га​ни​ла чо​ло​вi​кiв-мис​лив​цiв, так ще гiр​ше їй бу​ло ха​зяй​ку, мов​ля​ла, не​пу​тя​щу ба​чи​ти у сiм'ї.

- Хазяйка - по​рад​ни​ця в ха​тi, - бу​ло, до​во​дить, - а ко​ли во​на пло​ха, то яка бу​де по​ра​да? З пло​хих лю​дей не​ма по​ра​ди. Сiм'ю сво​го тре​ба ха​зяй​цi так три​ма​ти, як мак у жме​нi: а то роз​сип​леться усе, по​ро​хом пi​де за вiт​ром.

Так во​на й ро​би​ла, як го​во​ри​ла. Доч​ку свою чи пош​ле ку​ди, чи гу​ля​ти пус​тить, доч​ка в неї не спiз​ниться, не забар​иться. Отеє бу​ло, як на​ша Кат​ря де за​гос​тює, та ма​ти дивую​ть - "що се до​нi не​ма?" - як то​дi удо​ва го​ло​вою хи​та​ла! Хи​тає та й очi аж зап​лю​щить.

Нам з Кат​рею бу​ло жит​тя вiльне, бо батьку нi​ко​ли бу​ло нас сте​рег​ти - чи ро​би​мо ми, гу​ляємо; а ма​ти - у ма​те​рi, бу​ло, одп​ро​си​мось, ко​ли схо​че​мо; за​ба​ри​мо​ся, то во​на за нас дi​ло на​ше по​ро​бить, а нас тiльки спи​та: "А що, чи доб​ре гу​ляли?"

Було, пiд го​дин​ку доб​ру, ра​зом би нам iз Ма​ру​сею погул​яти, а Ма​ру​сi - не мож​на…

Колотила Пи​ли​пи​ха у нас в ха​тi, а на​ша Кат​ря так са​мо в неї.

- Життя ж твоє, Ма​ру​сю! - по​рi​ку​ва​ла Кат​ря, розсердивши​сь (от не пус​тить удо​ва доч​ку з на​ми чи що там), А Ма​руся їй:

- А що моє жит​тя?

- Та як ти жи​веш - го​рюєш! Анi пi​ти то​бi, анi по​гу​ля​ти, анi чо​го за​ба​жа​ти! Гiрш ти ко​риш​ся, нiж най​мич​ка!

- Та се то​бi так, Кат​ре, а ме​нi, доч​цi…

- Говори! Хi​ба я то​бi вi​ри пiй​му, що ти з своєї охо​ти усе на вго​ду їй ро​биш? Во​на ж та​ка над​то вже но​ров​ли​ва!

- Коли, прав​да, що й по​су​мую; а все луч​че, як я її втi​шу…

- З та​кою втi​хою я б у до​мо​ви​ну ра​да. Ще дасть те​бе за​мiж за яко​гось гай​да​ма​ку ста​ро​го, - ось по​ба​чиш, ко​ли не вiд​дасть!.. Ох, Ма​ру​сеч​ко ми​ла! Ма​ру​сеч​ко лю​ба! Бiд​на ж твоя го​ло​вонька!

- Отсе, - смiється Ма​ру​ся, - ся Кат​ря то заз​да​ле​гiдь ме​не оп​ла​кує!

Катря вже i са​ма смiється.

- А так, так, - ка​же, - знай же ме​не, щи​ру при​ятельку!

- Катре, - по​пи​та​ла я в неї, - а як те​бе батько вiд​дасть за то​го, мов​ля​ла, гай​да​ма​ку?

- Хiба ж я пi​ду? Я зро​ду не пi​ду!

- А як батько при​си​лує?

- Мене? Ме​не при​си​лує? - пок​рик​ну​ла, по​чер​во​нi​ла по са​ме во​лос​ся. - Я са​ма батько​ва доч​ка!

- Ну вже, ну! Го​дi то​бi! Са​ма на се​бе ли​ха не зак​ли​кай.

- Ви усi ме​не тим ли​хом стра​хаєте, як вов​ком! Мо​же, й є во​но десь у лi​сi, а мо​же, й не​ма! Те​пер в ме​не те стоїть за ли​хо пе​ку​че, що ме​нi сло​ва про​мо​ви​ти не вiльно при бать​ку: тiльки на​ме​нусь, усi мор​га​ють i ки​ва​ють, що тре​ба ме​нi за язик вку​си​ти​ся! Та ко​лись-та​ки я з ба​теньком по​го​мо​ню!

Ми то​го ду​же бо​яли​ся, роз​мо​ви тiї. Вже як бу​ло ма​ти спою Кат​рю вмов​ляє, як про​хає:

- Доню моя, до​ню! Ша​нуй​ся, го​луб​ко, ша​нуй батька. Не вра​зи ти йо​го яким сло​вом або пог​ля​дом пус​тим, - слу​хай по​кiр​ли​во!

Катря ма​те​рi обi​цяє вже, а ско​ро батько у чо​му їй на пе​реш​ко​дi ста​не - чи там у яр​мар​ку не зве​лить ку​пу​ва​ти якої оде​жи​ни, чи во​за не дасть поїха​ти ку​ди - вже Кат​ря про​сить на​зад своєї обi​цян​ки. "Я ска​жу та​то​вi, ма​мо! Я та​та ще пос​пи​таю, ма​мо!.." - i вже го​нить по ха​тi, вже розчервонiлася, ​роз​го​рi​ла​ся, вже в очах сльози… Ма​ти, бу​ло, її за ру​ку з ха​ти ви​ве​дуть. Кат​ря ду​же ма​тiр лю​би​ла, - для ма​те​рi вже тер​пi​ла, її слу​ха​ючи.

III

Вiддавала од​на Бу​ла​хо​ва ро​дич​ка доч​ку за​мiж. Мо​ло​да з ба​га​тої сiм'ї бу​ла, i буч​не ве​сiл​ля справ​ля​ли.

Ми со​бi на те ве​сiл​ля при​би​раємо​ся, трой​ко нас вкуп​цi з Ма​ру​сею.

Ще ко​ли по​ча​ли до нас убi​гать дiв​ча​та, то од​на, то дру​га - за те ве​сiл​ля го​мо​нi​ти: i ко​го до​жи​да​ють там, i яко​го лю​дей та​меч​ки зап​ро​ше​но.

Молода у дру​ге се​ло вiд​да​ва​лась, у Люб​чи​ки, - од на​шої сло​бо​ди те се​ло не​да​леч​ка - на го​ди​ну мiс​ця хо​ди, - то звiд​ти, сла​ви​ли, усi бу​дуть, а що вже дiв​ча​та та па​руб​ки люб​чiвськi, то не​од​мiн​но, - хi​ба б не до​жив кот​рий, то з до​мовини не прий​де. Отеє ж бу​ло на​шi дiв​ча​та тiльки оха​ють роз​ка​зу​ючи та аж за го​ло​ву бе​руться, що яке-то вже те ве​сiл​ля бу​де пиш​не, та люд​не, та ба​га​те.

I прой​шла ще чут​ка та​ка мiж на​ми, що бу​де який​сь ро​дич мо​ло​до​го, який​сь ко​зак Чай​чен​ко, та та​кий вже хорош​ий, та та​кий вже гар​ний - i не ска​за​ти, i не спи​са​ти!

- А хто з вас йо​го ба​чив? - пи​та дiв​чат Кат​ря.

- Олена Чу​гаївна ба​чи​ла, як iз церк​ви йшла, - аж зiт​хає, як зга​дає. Да Ма​ру​ся, здається, тож ба​чи​ла? - го​во​рять.

- Марусе! - крик​не Кат​ря, - ти ба​чи​ла?.. А мов​чить!.. Ко​ли ж се ти йо​го ба​чи​ла?

- Як бу​ла з ма​мою у Люб​чи​ках на ве​сiл​лi, - то​дi ба​чи​ла, - од​мо​ви​ла Ма​ру​ся.

- Ну, хо​ро​ший же вiн справ​дi? Якi очi? Якi бро​ви?

- Вiн чор​ня​вий.

- Чи iз то​бою роз​мов​ляв? Що го​во​рив вiн то​бi? Чи ввiчлив​ий, чи вiн гор​дий?.. А до ко​го бiльш гор​нув​ся вiн?

- Годi-бо вам, дiв​ча​та, го​дi! - го​во​рить Ма​ру​ся.

- Розкажи, роз​ка​жи, та роз​ка​жи усе! Ос​ту​пи​ли її, схо​пи​ли - не пус​ка​ють.

- Що ж маю вам роз​ка​зу​ва​ти?

- Який вiн, - чи ввiч​ли​вий, го​вiр​кий?

- Вiн ввiч​ли​вий i не ду​же го​вiр​кий.

- I тро​хи не гор​дий?

- Не знаю.

Да пи​тан​ня Ма​ру​сi за пи​тан​ням, та пи​та​ють кож​не по де​сяти раз, по​ки аж Ма​ру​ся до​до​му пiш​ла.

Не бу​ло дiв​ча​там вга​ву: Чай​чен​ко - як на мис​лi, як на язи​цi; да​лi вже так ста​ло, що тiльки й мо​ви, що про йо​го: та як на ве​сiл​ля прий​де, та як йо​го по​ба​чать. Од​на довiдала​сь, що в йо​го є ма​ти ста​ра; дру​га пле​ще, що вiн хо​че у Люб​чи​ках осе​ли​тись - ха​ту со​бi там цi​нує; тре​тя знов ви​лi​та на ву​ли​цю, як го​ро​бець iз стрi​хи: "Чай​чен​ка Яко​вом зо​вуть!"; чет​вер​та знов, про​чу​ла, що в йо​го на ру​цi та​кий перс​тень, та​кий!.. Та жод​на без по​вiс​тi не прий​де.

- Дiвчаточка мої, го​лу​боч​ки! Гля​дiть ли​шень не перех​валiть йо​го, - смiється Кат​ря дiв​ча​там: - слав​нi буб​ни за го​рами, а зблизька - шку​ра​тя​нi!

- Ну, ось вже ве​сiл​ля не​да​леч​ке, - по​ба​чи​мо, - гу​дуть дiв​чата: - вже до​вi​даємось дiй​сне, вже по​ба​чи​мо йо​го - який.

- Та дай же вам бо​же! А то вже вiн тро​хи й она​вiс​нiв ме​нi: тiльки й мо​ви, що вiн, тiльки й ду​мок!.. на​до​ку​чи​ло!

Дождались дiв​ча​та: вi​та​ють на дi​вич-ве​чiр; вi​та​ють на ве​сiл​ля.

Ми уб​ра​лись, вквiт​ча​лись, бi​жи​мо смi​ючи​ся, го​во​ря​чи з Кат​рею. Ма​ру​ся чо​гось за​ду​ма​на. А ми, ка​жу, смiємось з Ка​трею, жар​туємо. I про то​го ж та​ки Чай​чен​ка пра​ви​ли, що, мо​же, та​кий вiн, що й пог​ля​дом дiв​чат по​би​ває.

- Та чо​му от​се Ма​ру​ся нам не ска​же нi​чо​го? Ска​жи ж бо, Ма​ру​се! - го​во​рить Кат​ря, - а то на​че для се​бе хо​ваєш…

- I справ​дi, чом та​ки не ска​жеш ла​дом, Ма​ру​се? - оз​ва​лась i я до неї.

- Та що я маю ка​за​ти?

- Який вiн?

- Молодий, чор​ня​вий…

- Отеє i всього! - смiється Кат​ря. - Чи ма​ло ж по свi​ту тих мо​ло​дих i чор​ня​вих! Як же йо​го мiж ни​ми впiз​на​ти?.. Як на те ж люб​чівськi па​руб​ки усе чор​ня​вi… Як йо​го пiз​на​ти? А мо​же, в йо​го на чо​лi - мi​сяць, а на по​ти​ли​цi зо​рi ся​ють?

Ото ж лю​дей на ули​цi i ко​ло ха​ти - нi​де й гол​ки встромит​и. Якось ми про​би​ли​ся, увiй​шли. Тут - на​шi дiв​ча​та, чу​жi дiв​ча​та, вi​таємось, пи​таємось, - з мо​ло​дою слов​це перемови​ли…

Заграли му​зи​ки, по​си​па​ли дiв​ча​та у двiр. А у дво​рi па​рубкiв - стi​ною сто​ять! Да то са​мих нез​на​ко​мих, чу​жих. I де не обер​неш​ся - все на те​бе нез​на​ко​мi очi блис​ко​тять…

"Де ж отой Чай​чен​ко, - ду​маю со​бi, - отой вслав​ле​ний?" Та й див​люсь ниш​ком, чи не пiз​наю йо​го де, - ко​ли чую: "Ой ме​нi ли​шеч​ко!" - жах​ну​ла​ся Кат​ря обiк ме​не. Ог​ля​нусь я: "Що то​бi?" Во​на стоїть от як би во​на, без гад​ки й дум​ки, ра​зом пе​ред яким ди​вом опи​ни​ла​ся - так то во​на сто​яла, ди​ви​лась ку​дись… Я со​бi ту​ди зир​ну​ла: мiж па​руб​ка​ми ви​сокий, став​ний, чор​ня​вий ко​зак у чор​нiй сви​тi, у чор​но​му шов​ко​во​му по​ясi… За​ди​ви​лась i я на йо​го… Тро​хи схамен​увшись, пи​таю:

- Чи ти не знаєш, Кат​ре, хто се та​кий?

- Не знаю… не знаю…

- Чи не Чай​чен​ко!

- Нi… мо​же… не знаю…

Я до Ма​ру​сi, най​шла її; во​на за​ду​ма​лась - не пог​ля​не…

- Марусе! - кли​чу: - хто се стоїть он та​меч​ки? Чай​чен​ко?

- Вiн, - ка​же.

"Що ж то за кра​са! Що то за па​ру​бок!" - ше​по​тять дiв​ча​та мiж со​бою.

Маруся тiльки пог​ля​ну​ла у той бiк, де вiн сто​яв.

- Чи ж то​бi не до спо​до​би? - пи​таю.

- Хороший, - про​мо​ви​ла сти​ха.

- А що вже Кат​ря, - го​во​рю Ма​ру​сi, - то, на​дiй​сь, доб​ром та​ки у йо​му за​ко​ха​лась!

А Ма​ру​ся ме​нi так-то вже по​важ​но ви​мов​ляє: "Ти, се​стрице, ко​хан​ням не жар​туй!" - от, мов, во​на во​рож​ка ста​ра, або​що.

- Ну, доб​ре, - ка​жу, - iди ближ​че, са​ма по​ди​ви​ся, де тут в ли​ха жар​ти? - Взя​ла її за ру​ку, при​тяг​ла до Кат​рi.

- Катре! - поч​ну, а Кат​ря як стис​не ме​нi ру​ку.

- Iде, iде, прос​то до нас iде! - шеп​че, а са​ма так i трi​по​че.

Чайченко став ко​ло Кат​рi i взяв її у та​нець. Во​на, ота смi​ли​ва мет​кая Кат​ря, не​мов пе​ре​ля​ка​ла​ся чо​го, збi​лi​ла…

- Марусе, iз​мi​чаєш?

Маруся їм ус​лiд ди​ви​лась своїм пог​ля​дом ти​хим. Ско​ро Чай​чен​ко пус​тив Кат​рю, усi дiв​ча​та так i тис​нуться до неї:

- А що? Чи знаєш, iз ким тан​цю​ва​ла?.. Се Чай​чен​ко! Чай​чен​ко Якiв! А чо​го ж мов​чиш? Чом не го​во​риш? Не вподоб​ався? Впо​до​бавсь?

- Та я ще йо​го доб​ре й не розг​ле​дi​ла, - од​мов​ляється Ка​тря пе​ред дiв​ча​та​ми, са​ма ози​ра​ючись ок​ру​ги, на​чеб во​на у ди​кiй пу​щi опи​ни​ла​ся.

Декотрi й вi​ри їй пой​ня​ли: "Та вба​чай же бо, вба​чай до​бре: дру​го​го та​ко​го не​ма!" - а ко​то​рi - так з-пiд бро​ви на неї по​ди​ви​лись.

А ве​сiл​ля, а тан​цi не сти​ха​ють; в дво​рi усю тра​ву зе​ле​ну пiд​кiв​ка​ми ви​нес​ли. Чай​чен​ко тан​цю​вав зо всi​ма; брав i ме​не, i Ма​ру​сю: яка на очi по​па​де дiв​чи​на, ту вiн i бе​ре.

- Вiн на​ми гор​дує, - оби​жалн​ся iн​шi дiв​ча​та, - що бе​ре нас, у вi​чi не по​ди​вив​ши​ся!

- Заждiть-бо, якi ж ско​рi! Не​хай вiн тро​хи обс​вiд​читься в нас, - вмов​ля​ли знов дру​гi.

Мiж тан​ця​ми зай​шла роз​мо​ва у дiв​чат з па​руб​ка​ми: чи доб​ре iз ба​га​тою од​ру​жи​тись?

- Добре, як взя​ти лю​бу та ми​лу! - оз​вавсь Чай​чен​ко.

- Чому б то​бi i не взя​ти, - од​ка​же йо​му Грицько Ле​пех, що сам, сла​ви​ли, ко​хав ниш​ком мо​ло​ду, - то​бi на​га​ни не да​дуть, ти сам ба​га​тий.

- Багатий на дрiб​нi сльози, - про​мо​вив Чай​чен​ко всмiхаю​чись.

Музики заг​ра​ли, усi пiш​ли у та​нець - i Чай​чен​ко. Чи се вiн прав​ду ска​зав, чи се вiн по​жар​ту​вав - хто йо​го роз​бе​ре! Ми усi з со​бою iзг​ля​ну​ли​ся; ба​га​то дiв​чат по​мовк​ло - задум​алися.

Свiт вже бi​ленький розс​вi​тавсь, як ми з то​го ве​сiл​ля по​вертали до​до​му. Ма​ру​ся i Кат​ря нi сло​веч​ка не про​ки​ну​ли. Я за​го​во​рю, "нi!.. еге ж!.. ав​жеж!" - од​ка​же Ма​ру​ся: якiсь її свої мис​лоньки за​но​сять, а Кат​ря - то й зов​сiм ме​нi од​вi​ту не од​дає; то во​на шви​денько йде, нас по​пе​ред​жа​ючи, то во​на одс​та​не…

Тут нас па​руб​ки наз​дог​на​ли, i Чай​чен​ко був мiж ни​ми. Вкло​ни​ли​ся нам i на доб​ра​нiч да​ли. I Чай​чен​ко… Який в йо​го го​лос був от​руй​ний! I по​чуєш, i пiз​наєш всю​ди - хоч мiж дзво​на​ми! А Кат​ря на​ша? Де ж тiї жар​ти? Де тi ви​гад​ки ко​лиш​нi? Во​на лед​ве па​руб​кам на доб​ра​нiч од​да​ла.

IV

У тиж​день по то​му ве​сiл​лi бу​ли у нас мо​ло​дi i зап​ро​ша​ли до се​бе. Ми поїха​ли у Люб​чи​ки всiєю сiм'єю. Поїха​ла й Пи​липиха з доч​кою. Кат​ря ще зве​чо​ра усе на​го​то​ви​ла убранн​я; про​ки​ну​лась удос​вi​та, та чи й спа​ла во​на - не знаю; а ме​нi - то все та​кi сни сни​ли​ся див​нi тiєї но​чi. Сни​лось ме​нi, що ви​хо​ди​мо ми з Кат​рею i з Ма​ру​сею на який​сь шлях ве​ликий мiж сте​па​ми, i всi сте​пи тiї, i весь шлях усе Чай​чен​ки зак​ра​си​ли, усе Чай​чен​ки, та один у один хо​ро​шi…

Катря ме​не бу​дить - я їй роз​ка​зую: "а чи ж не див​ний сон?"

Як же во​на вжах​ну​ла​ся, по​чув​ши!

- А що те вi​щує? Що вi​щує? - притьмом iс​ка​жи їй.

- Не по​ло​хай​ся, Кат​ре, - вмов​ляю, - се сон не​дiльний: як до обiд не справ​диться, то й не жда​ти нi​чо​го.

- Боже, бо​же! Що то бу​де! - бiд​кається во​на…

Зоря розс​вi​та​ла, день по​чи​нав бi​лi​ти; ми си​дi​ли ко​ло вi​конця, - роз​чi​су​ва​ла й пле​ла во​на свої ко​си дов​гi; рум'я​нець гус​тий спа​ху​вав на лич​ку, а лич​ко бу​ло блi​де.

Розвиднилося; ус​та​ла ма​ти, батько; по​ча​ли ла​го​ди​тись, за​ра​нi виїха​ли.

- Катре! - го​во​рю їй сти​ха: - чи по​ба​чи​мо ми там Чайченк​а?

- Не знаю, - са​ма од​вер​ну​ла​ся.

- А в жа​дiб​ку йо​го по​ба​чи​ти? Не чує.

- Катре? А хо​чеш, - ка​жу, - по​ба​чи​ти? Хо​тi​ла во​на осмiхн​утися, та не всмiх​ну​лась, а роз​сер​ди​лась.

- Отже, ос​ти​ли, ко​ли хоч, жар​ти!

Далi що поч​ну, то нi​чо​го не ви​хо​дить: то Кат​ря усе хва​лить, то Кат​ря усе га​нить; то усе в неї вже й злишнього слав​не, то усе в неї нi до чо​го не згар​не й не​док​лад​не.

Приїхали у Люб​чи​ки; ще тiльки бу​ли там са​мi ро​ди​чi у мо​ло​дих та ближ​нi при​яте​лi, от як Пи​ли​пи​ха; у ха​тi бу​ло прос​то​ро; ми пер​шо​го очи​ма зуст​рi​ли Чай​чен​ка: си​дiв вiн про​ти две​рей…

Старi со​бi роз​мов​ля​ли; ми поп​лiч з Ма​ру​сею та з Кат​рею, так одс​то​ронь, си​дi​ли. Ти​хе​сенько я Ма​ру​сi свiй сон перек​азала.

- Чи не ди​во ж? - пи​таю.

- Усе ди​ва в бо​га! - од​ка​за​ла за​ду​мав​ши​ся.

Мiж ро​ди​ча​ми мо​ло​до​го си​дi​ла ста​ра ба​бу​сеч​ка у тем​нiй хуст​цi, у тем​нiй юп​чи​нi, бi​ленька на ви​ду, не​ве​лич​ка зро​стом, з смут​неньким пог​ля​дом. Са​ма во​на го​во​ри​ла небаг​ато, а лю​дям од​мов​ля​ла лю​бенько, ввiч​ли​во, якось учаслив​о, мiс​то б во​на по​жа​лу​ва​ти хо​тi​ла. Во​на час​тенько погляд​ала на Чай​чен​ка i на нас. Се бу​ла Чай​чен​ко​ва ма​ти.

Обiдня го​ди​на; нi​що не прав​дить мо​го сну… А по обi​дi по​на​хо​ди​ло та​ко​го лю​дей; роз​лiг​ся го​мiн; му​зи​ки заг​ра​ли; тан​цi вист​роїлись.

Танцювали вже iз доб​ру го​ди​ну, а Чай​чен​ко усе си​дiв со​бi та тiльки ди​вивсь, як дру​гi пiд​кiв​ка​ми кре​шуть. Ко​ли йо​го ма​ти до йо​го на​хи​ли​лась i щось го​во​ри​ла йо​му; пiс​ля то​го вiн за​раз пi​шов у та​нець i взяв пер​во Кат​рю, там Ма​русю, там ме​не, там i дру​гих дiв​чат, знов як то​дi, не подив​ившись i в вi​чi жод​нiй. Ме​нi до​ве​лось си​дi​ти ко​ло Чайченк​а, мо​же, за​го​во​рить, ка​жу; по​див​лю​ся на йо​го - де вже сей за​го​во​рить!

- Якого тут лю​дей! - знi​маю рiч са​ма. Вiн озир​нув​ся на ме​не i по ха​тi пог​ля​нув:

- Багато гос​тей!

- Славне се​ло Люб​чи​ки, ве​се​ле. Ви ще тут не​дав​но?..

- Недавно.

Так вже ме​нi хо​четься по​пи​та​ти, чи зос​та​нуться во​ни тут, - так вже!..

- Тутечки усi лю​ди жи​вуть дос​туп​нi та​кi, при​вiт​нi… жал​ко вам бу​де їх ки​да​ти…

- Та ми сю​ди на се​ли​ще прий​шли, у зем​ля​ни пи​ше​мось люб​чiвськi.

В ме​не аж в очах яс​но ста​ло, як вiн пох​ва​ливсь.

- Добре вам жи​ти бу​де!

- Де жи​ти, то жи​ти, - по​чу​ла я од йо​го…

Повернулися ми до​до​му. Кат​ря смут​на бу​ла. Ма​ти питал​а, чи зду​жає? - "Зду​жаю", ка​же.

Ведеться мi​ся​цiв зо два, що ми Чай​чен​ка ба​чи​мо врядич​аси: то люб​чiвської церк​ви не прос​пи​мо, а з церк​ви зайдем​о до ро​ду, - про​сять на обiд; по обi​дi гу​ляємо по​там увесь день; то зап​ро​ша​ли якось на​шi їх до се​бе, то знов во​ни нас.

Чайченкова ма​ти ку​пи​ла ха​ту у Люб​чи​ках, свя​ти​ла ту ха​ту; нас зва​но i Пи​ли​пи​ху з доч​кою: то ми усi на вхiд​чи​нах тих бу​ли.

На гос​по​дi у се​бе Чай​чен​ко та​кий са​мий не​ба​лак​ли​вий, як i в лю​дях, ма​ти ж йо​го ду​же лас​ка​ва i при​вiт​но до всiх ста​ви​лась. Як вже ми до​до​му ви​хо​ди​ли од їх, то во​на нас про​во​ди​ла за свою ле​ва​ду та й ка​же Кат​рi: "Ко​ли б ме​нi до сiї ха​ти та​ку пта​шеч​ку, як ти!"

Нiхто то​го сло​ва не чув ти​хо​го, ок​рiм ме​не. Я Ма​ру​сi се го​во​рю, що чу​ла я. Во​на тiльки пос​пи​та​ла: чи доб​ре я чу​ла?

З яко​го ча​су-го​ди​ни ос​мут​нi​ла на​ша Кат​ря ве​се​ла. Не раз я на свої очi ба​чи​ла, що во​на отеє ду​має-ду​має, та й обiл​лється сльоза​ми дрiб​ни​ми. Або не знать з чо​го, з доб​ро​го ди​ва об​ра​дiє: то​дi спi​ває, всмi​хається, чер​во​нiє. Яким вже я ти​хим ви​дом не пiд​хо​ди​ла роз​мо​ви​тись з нею, розпитаться​ за все, так во​на ж од ме​не пос​то​ронь. Нi ме​нi нi​чо​го не ка​же, нi Ма​ру​сi. I вже до нас так не гор​неться, як дав​но: вже во​на з своїми мис​лонька​ми i вже лю​бiш їй на са​мо​тi iз со​бою. Те​пер вже са​ма не про​мов​ляє сло​ва - не за​лю​би​ла i дру​гих чу​ти - як го​во​рять. Ста​ла во​на до дiб​ро​ви уча​ща​ти.

Був гай, та​кий гус​тий, пу​щi та​кi за рiч​кою - все во​на ту​ди хо​дить. Як я нас​те​рег​ла, що во​на бе​реться од​но​го ра​зу, - я й со​бi за нею на​зир​цем по​бiг​ла.

У са​мiй гу​ща​ви​нi дуб​рiв​нiй, де там ли​пи​на i го​ро​би​на, i дуб ку​че​ря​вий посп​лi​та​ли​ся вi​та​ми зе​ле​ни​ми над холодн​ою кри​ни​чо​ви​ною, - заб​ра​лась аж ту​ди та й си​дить, схи​ливши го​ло​ву. Уяви​ла​ся я - во​на за​раз схо​пи​лась, охмурила​сь… Я до неї сло​во зго​во​ри​ла… "Го​дi вже то​бi! - промовила​, -в ме​не го​ло​ва бо​лить!" По​по​хо​ди​ли уку​пi по гаю, по​слухали, як лис​тя шум​лять, як во​да то​читься, та й до​до​му прий​шли. Та​ка-то вже ста​ла Кат​ря не​до​торк​ли​ва: анi пос​питати, анi за​го​мо​нi​ти до неї! Ко​ли б ду​мок-га​док своїх, а то й так нi​чо​го ме​нi не ска​же…

Побреду до Ма​ру​сi, а Ма​ру​ся на​че ста​ла ще тих​ша, нiж бу​ла; усе во​на шиє та ви​ши​ває, усе за дi​лом, усе тож в якихсь мис​лях… Нi​якої ме​нi по​ра​ди i од Ма​ру​сi. То бу​ло усе нас трой​ко у лю​бiй куп​цi, а то якось ро​зiй​шли​ся, як зо​зу​лi в лi​сi…

Однiї не​дi​лi смут​ку​ва​ла я ду​же са​ма. Кат​ря пок​ри​лась десь, - пiш​ла я со​бi до Ма​ру​сi. При​ход​жу - во​на са​ма у ха​тi, ста​рої Пи​ли​пи​хи не бу​ло.

- Здоровенька бу​ла, Ма​ру​сеч​ко! - ка​жу їй. - Чо​го се ти са​ма до​ма?

- Та ма​ти у гос​ти​ну пiш​ли.

- А ти ж? Чи не бо​лить в те​бе го​ло​ва, - ка​жу, - як в на​шої Кат​рi? У дiв​чат, як сер​це наб​роїло, то за​раз на го​ло​ву звер​нуть…

- Я чо​гось нез​ду​жаю тро​хи, - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся. Придив​илася я на неї пильно, та аж у крик пок​рик​ну​ла, - такеньк​и змар​нi​ла во​на ду​же, А в очу ж який сму​ток!

- Марусе, го​луб​ко! - ка​жу їй: - як ти змар​нi​ла! I чо​го в те​бе та​кi очi смут​нi?

- Да то​го, мо​же, що нез​ду​жаю, - ска​за​ла на од​вiт. - А як там Кат​ря? - пи​тає.

- Та не​ма її до​ма дав​но: ма​буть, у ду​бах си​дить та ду​має дум​ку. Вже, - ка​жу, - й ма​ти дав​но по​мi​ти​ли, вже й пи​та​ли са​му Кат​рю i ме​не. Кат​ря не приз​нається… А я що ска​жу? Хi​ба свою до​га​доч​ку? А ба​чу вже, що бi​да якась коїться: батько на Кат​рю по​зи​рає, - от як вiн її пос​пи​тає!..

Маруся по​руч зi мною си​дить i слу​хає, а са​ма сло​веч​ка не про​мо​вить.

- Боже мiй! I що се ли​хо та​ке ско​ло​ти​лось нес​по​дi​ва​не? I ти, Ма​ру​сю, вже не та​ка, як ко​лись бу​ла!

Отеє та​кеньки си​ди​мо, а ве​чор тем​нiє, - ко​ли й Кат​ря вбiг​ла. Обiй​ня​ла Ма​ру​сю, стис​ну​ла ме​не, по​цi​лу​ва​ла, сi​ла ко​ло нас. Мов​чи​мо усi дов​го.

- Ну, бу​вай же здо​ро​ва, Ма​ру​се! - ка​жу. - На доб​ра​нiч! Вже час до​до​му. Чи пi​деш i ти, Кат​ре? Те​бе, - ка​жу, - ма​ти, ма​буть, дав​но до​жи​да​ють. Вже й спа​ти по​ра.

- Химочко, го​лу​боч​ко! Ма​ру​се, го​лу​боч​ко! Я не хо​чу спа​ти… Я, - ка​же, - я то​го Чай​чен​ка по​ко​ха​ла!

- Та хi​ба не знаємо! - ве​се​ленько я їй од​мов​ляю: - от​се нам но​ви​на ве​ли​ка!

А Ма​ру​ся так-то навсп​равжнє її пи​тає ще:

- Чи так се, Кат​ре? Чи справ​дi, Кат​ре?

- Нащо ти ме​не так пи​таєш, Ма​ру​сю? Я йо​го люб​лю.

- Чи щи​ро? Чи ве​ли​ко, сест​ри​це? По​ду​май!

- Та бо​же ж мiй, бо​же! - од​ка​же Кат​ря: - та я йо​го од пер​шого ра​зу по​ко​ха​ла. Вже я з то​го ве​сiл​ля за ним про​па​даю. Тiльки ти не вва​жа​ла, а з ме​не вже усi дiв​ча​та смi​ються…

- Нi, - ка​же Ма​ру​ся, - я вва​жа​ла та ду​ма​ла: не так… Я ду​мала - за​бу​деш…

- Хiба як очi зап​лю​щу!

- То по​мо​жи то​бi бо​же, Кат​ре! - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся.

- Дай то​бi бо​же, Кат​ре! - ка​жу й я. Ки​ну​лась нас цi​лу​ва​ти, жа​лу​ва​ти Кат​ря.

- А вiн же чи по​лю​бить? - ста​ла то​дi га​да​ти. - Мо​же, на​смiється! Ска​жи, Ма​ру​сю, ска​жи, Хи​мо! Чи вiн лю​би​ти​ме?

- Ой, тро​хи чи не бiльше ти од нас вi​даєш про це, Кат​ре, - го​во​рю, - десь ти йо​го ба​чи​ла, або​що, бо ти чо​гось на​че на свiт од​ро​ди​ла​ся сьогод​нi. Приз​най​ся ж i нам, люб​ко, щоб i ми зна​ли.

- Я йо​го ба​чи​ла, - роз​ка​зує. - Бу​ла я у га​ях i заб​ре​ла ду​же да​ле​ко, аж ту​ди к чу​жо​сiльським ле​ва​дам; iш​ла со​бi, ко​ли чую: "Здо​ро​ва бу​ла!" Гля​ну​ла - ба​чу йо​го, вi​ри не йму. Се, ка​жу, моя ду​ма що​ден​на, що​час​на вжи​ви​ла​ся… А вiн усе го​во​рить до ме​не, усе го​во​рить…

- Що ж вiн то​бi го​во​рив?

- Питав ме​не, чо​го зай​шла, чом не​ве​се​ла…

- Що ж ти йо​му ска​за​ла? - я все її пи​таю; Ма​ру​ся тiльки слу​ха​ла.

- Так зай​шла, - ка​жу, - гу​ляю со​бi, i я, - ка​жу, - ве​се​ла… То​дi вiн пи​тав ме​не, чи хут​ко ми бу​де​мо у Люб​чи​ках, i ка​зав, що у Крас​но​му церк​ва зго​рi​ла… I що був вiн у яр​мар​ку от​тодi, як ми хо​ди​ли до церк​ви, а йо​го не бу​ло - вiн-то у яр​марку був, - го​во​рив, що ту​га йо​го обiй​має… I про​вiв ме​не аж до са​мi​сiнько​го на​шо​го ти​ну. Iшов усе по​руч зо мною… Спа​си​бi то​бi, ве​чiр тем​ний, i ти, до​ленько моя щас​на!.. А Яко​вен​ко вже руш​ни​ки поб​рав у Ган​ни; на то​му тиж​ню ве​сiл​ля. Пи​та вiн, чи бу​де​мо…

- Отсе, - ка​жу, - те​пер тре​ба ще на те ве​сiл​ля прибирати​сь. Тро​хи й ми з то​бою там роз​ва​жи​мось, Ма​ру​сю!

- Та не знаю ще, - ка​же, - як ма​ти схо​чуть!

- Хiба са​мiй не ма​неться? Хi​ба не поп​ро​сиш ма​ту​сi?

- Та якось вже бу​де, - од​ка​за​ла.

- Ти, - ка​жу, - су​муєш чо​гось, Ма​ру​се; чи не пiш​ла б ти iз на​ми?

А Кат​ря то​дi:

- Сумує Ма​ру​ся? Чо​го су​мує?

- Голубко, - го​во​рить ме​нi Ма​ру​ся, - ме​нi не смут​но, а ко​ли й бу​де ко​му смут​но, лю​ди не роз​ва​жать!

- Тiльки той, ко​го лю​биш, роз​ва​жить, - оз​ва​лась Кат​ря.

- Покохаймо ко​го-не​будь, Ма​ру​се! - жар​тую. Ма​ру​ся нiчог​о не од​ка​за​ла.

- Щаслива бу​деш, - го​во​рить Кат​ря.

- Покохаймо ж, Ма​ру​се! - я знов до неї.

- Не жар​туй, - од​ка​же ти​хо.

Надiйшла Пи​ли​пи​ха. Поп​ро​ща​лись ми й пiш​ли з Кат​рею до​до​му. А Кат​ря сього ве​чо​ра да та​ка лас​ка​ва бу​ла й весел​а, i смир​не​сенька та​ка, що я та​кою її зро​ду не ба​чи​ла.

V

Ходила Кат​ря у Люб​чи​ки нi​би​то за​по​ло​чi по​зи​ча​ти чер​воної та й по​вер​ну​ла​ся до​до​му iк ве​чо​ру та​ка, що батько спог​ля​нув та й пос​пи​тав в неї, де бу​ла, де хо​ди​ла, а почувш​и де i по​що: "як та​ка з те​бе швач​ка, - ка​же, - то дбай, щоб не по​зи​ча​ти за​по​ло​чi вдру​ге по чу​жих се​лах".

По тiм сло​вi батько вий​шов з ха​ти, за​па​лив​ши люльку.

- Що то​бi, моя ди​ти​но! - упа​да вже ко​ло Кат​рi ма​ти. - Ус​ту​пи​ла до ха​ти бi​ла мов бi​ло​чок… що то​бi, до​ню?

- Нiчого, ма​мо, нi​чо​го!

- Де вже там нi​чо​го! Жу​риш ти ме​не, доч​ко! Прий​шла Пи​липиха до нас з Ма​ру​сею. Ма​ти з ста​рою зня​ли роз​мо​ву, а ми, дiв​ча​та, у са​док пос​ко​ри​ли​ся.

- Що ж та​ке, Кат​ре? - пи​таю.

- Сьогоднi вiн уве​че​рi бу​де, - вiн сьогод​нi прий​де до ме​не...

- А ти ж як, вий​деш до йо​го? А батько не по​чує?

- То що? Щоб я не вий​шла? До йо​го щоб я не вий​шла? Не​хай чує батько, не​хай чує ма​ти, не​хай усi - я до йо​го вий​ду!

- Та як батько по​чує, то не пус​тить, - ка​жу, - як вже ти со​бi там не йми​ся, а му​сиш зос​та​ти​ся то​дi.

- Я не зос​та​ну​ся, я пi​ду!.. Чо​го ти на ме​не на​да​ла​ся, недоб​ра дiв​чи​но?..

- Я то​бi са​му прав​ду го​во​рю, Кат​ре; хi​ба ж я на​па​да​юся на те​бе?

- Не тре​ба не​нi та​кої прав​ди, не хо​чу я та​кої! Я вже ба​чу, що ти ме​нi не щи​ра под​руж​ни​ця, ти ме​нi не хо​чеш у по​мочi ста​ти, я са​ма за все ста​ну!

- Слухай лиш, Кат​ре, чо​го-бо ти вгнi​ва​лась? Я прав​ду то​бi ви​ка​за​ла, та я ж то​бi i в при​го​дi ста​ну, ко​ли вже не мож​на iна​ко…

Тодi во​на ме​не цi​лу​ва​ти, то​дi во​на ме​не обiй​ма​ти! Почал​и ми змов​ля​тись, як две​рi вiд​чи​ни​ти Кат​рi i як їй вий​ти. Ра​ди​лись i Ма​ру​сi пи​та​лись, що во​на ду​має, - са​ма во​на нi​чого не го​во​ри​ла й нi​чо​го не пи​та​ла, си​дi​ла со​бi ти​хо, як на мо​гил​цi…

Катря усе роз​ка​за​ла, як во​на у Люб​чи​ках бу​ла.

"Його ма​ти ме​не пок​ли​ка​ла са​ма, як я йшла ули​цею, i жа​лувала ме​не лю​бо, i роз​пи​ту​ва​ла, чи ме​не хто сва​тає, чи я ко​го впо​до​ба​ла… А вiн усе од​да​лiк сто​яв, не пiд​хо​див… Так-то вже ме​нi гiр​ко ста​ло! "Я, - ка​жу, - сiї осе​нi за​мiж пi​ду". Як я ска​за​ла, во​на як пок​рик​не: чи ж то прав​да? "Що?" - за​пи​тав вiн у ма​те​рi, а во​на йо​му ка​же, що я за​мiж пi​ду во​се​ни…

Я то​дi поп​ро​ща​лась з ни​ми. Во​на зiтх​ну​ла, про​ве​ла ме​не тро​хи i ка​же: "Шко​да ме​нi те​бе, дiв​чи​но!.." - що я аж слiзь​ми вми​ла​ся… Одi​иш​ла тро​хи, ста​ла, - та не​хай хоч на їх ха​ту по​див​лю​ся, ко​ли вiн i ви​хо​дить iз во​рiт, i йде… Я хо​чу да​лi - не мо​жу… Дiж​да​лась, що вiн близько до ме​не зблизив​ся… Збли​зив​ся: "Чи прав​да сьому?" - пос​пи​тав… Дiвчат​онька, го​лу​боньки! Ко​ли б же я са​ма зна​ла, як я йо​му при​зналася, що я йо​го ко​хаю од​но​го у свi​тi… Дов​го го​во​ри​ти не мож​на бу​ло: усе зна​ко​мi лю​ди до​ход​жа​ли ули​цею; то​дi я йо​му ска​за​ла - не​хай прий​де до ме​не вве​че​рi, вiн ска​зав - прий​де…"

Скоро на​шi ста​рi пос​ну​ли, я ви​пус​ти​ла Кат​рю з ха​ти, а са​ма сi​ла, щоб сон не хи​лив, та ме​нi не спа​ло​ся: ли​хо та й го​дi до​жи​да​тись бу​ло! Не​ма, та й не​ма, та й не​ма!

"Як се во​на гаїться, - ду​ма​ло​ся ме​нi. - Що їй доб​ре, то й за​бу​ла про ме​не, яко​во тут ме​нi до​жи​да​ти, бо​ячись… Та​кi-то лю​ди на сьому свi​тi!"

А там i те я зга​да​ла, що я си​ро​тую, що вбо​га я та не при батько​вi-ма​те​рi зрос​ла, жи​ву у чу​жiй сiм'ї з лас​ки; що не по​жа​лує нiх​то ме​не щи​ро, не лю​бить нiх​то ду​шею усiю… I за що я пер​ше дя​ку​ва​ла, з то​го са​мо​го то​дi слiз гiр​ких уто​чила; за що бу​ло, хва​ли​ти бо​га, вiк бай​ду​же, у той час так то​го за​ба​жа​ло​ся, так-то вже тре​ба ста​ло…

Горюючи-плачучи, iз​ве​ла го​ло​ву, пог​ля​ну - як-то ок​ру​ги ме​не сум​но усе, а у вiк​но вже свi​тан​ня си​нiє…

Очутилася я якось од​ра​зу, та й са​мiй ме​нi чуд​но ста​ло; чо​го се я та​кеньки i чим за​жу​ри​лась? Хi​ба ж я не зна​ла Ка​трi, що во​на до свi​ту за​ба​рить? Та й яка б то дiв​чи​на з ко​хання пос​пi​хом дба​ла? I чи я ж сьогод​нi вси​ро​тi​ла? Чи се те​пер тiльки зу​бо​жi​ла?

Поглузувала я са​ма з се​бе та й вий​шла Кат​рi на​зуст​рiч - за во​ро​та. За во​рiтьми я ще дов​генько зот​ри​ва​ла її, по​ки аж во​на при​бiг​ла ве​се​ла.

- А що, на​ди​ви​ла​ся? на​го​во​ри​лась?

- Все я йо​му ска​за​ла, все… як же я йо​го ко​хаю, Хи​мо! Гос​по​ди ве​ли​кий! Як я йо​го ко​хаю!

- А вiн же що го​во​рив?

- Питав, чи ду​же я йо​го люб​лю… Вiн прий​де завт​ра… Я йо​го завт​ра до​жи​да​ти​му…

З то​го ча​су ста​ли вже во​ни що​ве​чо​ра зi​хо​ди​тись. Прилуч​илося ме​нi, про​во​див​ши Кат​рю, то​го Чай​чен​ка зустрiчати​. У не​дi​лю або в свя​то яке iде​мо уд​вiй​зi з Кат​рею, не​мов по​гу​ля​ти ран​ком ти​хим, то й вглед​жу, бу​ло, я Чай​чен​ка, - усе вiн на​че смут​ний… та й спи​та​ла якось Кат​рi:

- А ви iз ним нi​ко​ли не сва​ри​тесь?

А во​на ме​нi:

- Що 'тсе то​бi бог дав, Хи​мо! Отеє б iз ним сва​ри​тись!

- Та чо​го ж вiй на​че не​ве​се​лий хо​дить? - ка​жу.

- Такий зав​сi​ди, - за​го​во​ри​ла, са​ма тут мит​тю впечаливши​сь. - "Ти смут​ний? - пи​та​ла я йо​го. - Чо​го ж ти смут​ний?" А вiн ме​нi: "На свi​тi бiльш смут​ку, нiж ра​дос​тi!" - "Що говор​иш, сер​це, та я як знаю, що ти ме​не лю​биш, я за​бу​ла, який то сму​ток на свi​тi жи​ве!" - "Се, - ка​же, - се та​кеньки бог дає тiльки дiв​ча​там та пташ​кам спi​во​чим…" Та​кий вiн, та​кий, Хи​мо! I го​во​рить, i жа​лує смут​но; а по​то​му ще ме​нi лю​бiший, ще ми​лi​ший…

Постерегла ма​ти, що дiється щось, пос​пи​та​ла. Кат​ря при​зналась ма​ту​сi. А ма​ти го​ло​вою жур​ли​во по​хи​та​ла:

- Отсе i твоя по​ра прий​шла, до​ню! Гля​ди ж, се на весь вiк, Кат​ре! Гля​ди, ко​го оби​раєш, та й не​хай те​бе ма​ти бо​жа i бла​гос​ло​вить, i до​по​мо​же!

Батько не пи​тав нi​чо​го; чи вiн здо​га​ду​вавсь, чи нi - то​го не зна​ли ми. Прав​да, що двi​чi, а мо​же, й бiльш вiн якось пильненько на нас спог​ля​дав. Ми, бу​ло, со​бi го​во​ри​мо, що як се бу​де - Кат​ри​не ве​сiл​ля, та яке жит​тя їй крас​не, га​даємо, а батько ус​ту​пить до ха​ти, - ми й по​по​ло​ши​мось усi: од​на схо​питься, дру​га шу​кає чо​гось за за​пiч​ком, тре​тя гол​ку за​гу​бить, - батько ся​де у сто​ла, ди​виться бист​рим оком та й ка​же: "А в яко​му кут​ку по​жар в на​шiй ха​тi?"

Ми й ска​ме​нiємо пе​ред ним… Вiн поч​не про господарст​во що го​во​ри​ти ма​те​рi, яке дi​ло за​га​ду​ва​ти, ми вiзьме​мось ро​би​ти щи​ро як, бо​же єди​ний!

Чого б то й опа​су​вагься бу​ли? Ми ду​ма​ли, що вiн прий​ме Чай​чен​ко​ве за​ли​цян​ня лас​ка​во, бо Чай​чен​ко i ба​га​тий, i мо​ло​дий, i доч​цi лю​бий, i лю​ди Чай​чен​ка не цу​ра​ли​ся - чо​го ж опа​су​ва​тись? А ми все бо​яли​ся ду​же йо​го ча​сом. А ма​ти вже для своєї доч​ки пок​ло​по​та​ти​ся пос​та​ра​лись. Ба​чу, де вже стрi​нуться з Чай​чи​хою, по​ся​дуть ря​доч​ком i по​ти​ху роз​мов​ля​ють со​бi лю​бенько, а про​ща​ються, то обiймаються​ щи​ро. Прий​шла до нас Чай​чи​ха у не​дi​лю, а в се​ре​ду вже ма​ти до Чай​чи​хи йде. Чай​чи​ха знов i со​бi не за​ба​риться нас од​вi​да​ти; та й пiш​ло​ся так, що аби яке свя​то, то або Чай​чи​ха в нас, або на​ша ма​ти у Чай​чи​хи…

Катря нам з Ма​ру​сею приз​на​ла​ся, що бу​де її сва​та​ти Якiв во​се​ни. Ма​ти вда​ли​ся до Пи​ли​пи​хи за по​ра​дою; роз​ка​за​ли їй усе, що доч​ка впо​до​ба​ла па​руб​ка, що то хо​ро​шi лю​ди - за ни​ми на​житься!

- Дай бо​же щас​тя! - го​во​рить Пи​ли​пи​ха.

- Ох, го​луб​ко моя! Я ще не знаю, як чо​ло​вiк зго​диться… Та чо​го б йо​му не зго​диться? Сей хi​ба не гар​ний? Сей хi​ба не доб​рий па​ру​бок? I за​мож​ний…

- А ти ма​ти чи нi своїй доч​цi? Як поч​не вiн прим​ха​ти, то ти й ру​ченьки по​пус​тиш - не​хай мой​му ди​тя​тi до​ля ги​не.

Вже як тiльки вчу​ла удо​ва, що батька бо​яться, во​на жва​во вхо​пи​лась за сва​тан​ня: "Що з то​го бу​де, що ви го​ло​ва​ми роз​ки​ва​ли​ся? Доб​ре дi​ло - до​водьте ж йо​му краю!"

Та й од​по​чи​ти не дає ча​су; пiд​мов​ляє та пiд​го​во​рює: "хут​чiй, хут​чiй!" Бу​ло, моя го​ди​нонько, аж за ру​ка​ва тря​се, щоб хут​чiй…

Почала ма​ти за​хо​ди​ти ко​ло ста​ро​го та сво​го сло​ва до​мовляти; по​ча​ла усе про Чай​чи​ху про​ва​дить та йо​му нагад​увати, та хва​ли​ти, а ра​зом вже й си​на мо​ло​до​го:

- Що то за па​ру​бок хо​ро​ший, ро​бо​тя​щий, удат​ний, - се ма​те​рi втi​ха вiд бо​га, а не син!

- Вже то​го не знаю, який вiн до дi​ла, - ка​же батько, - а що​до тан​цiв, то вдавсь: дiв​ча​та​ми, як му​ха​ми, уви​ває.

- А що ж, мiй го​лу​бе? Як ве​се​ло​го но​ро​ву, то ве​се​ло iз ним i жи​ти бу​де, ко​му су​дить гос​подь. Сам не су​му​ва​ти​ме i под​руж​жяч​ку смут​ку​ва​ти не дасть.

- Не жод​ну й ту​гу тан​цю​ра роз​тан​цює! - на те їй од​мо​вив.

Удруге знов при​мо​щується ма​ти Чай​чен​ка доб​рить: "а мо​тор​ний, а ро​зум​ний, а слав​ний". Пильно батько їи у вi​чi пог​ля​нув.

- А що се хва​лиш, - змо​вив, - не​на​чеб зя​тя?

- Як во​ля бо​жа та твоя вго​да, мiй го​лу​бе! - од​ка​же йо​му ти​хо та умов​но так уже!..

Ми з Кат​рею си​ди​мо - не д'хне​мо…

Старий по​ди​вивсь на жiн​ку, по​ди​вивсь на доч​ку.

- Не шу​кай доч​цi па​ри, ста​ра, - про​мо​вив, - вже я їй сам па​ру знай​шов; осе​нi заж​дiть.

Стара зирк на доч​ку, - доч​ка об​мерт​вi​ла ли​бонь; сплес​нула ма​ти ру​ка​ми та на йо​го:

- Мiй ти го​лу​бе ми​лий! За ко​го ж ти її 'дда​ти хо​чеш?

- Се вже ме​нi зна​ти. Та й вий​шов з ха​ти.

- Годi, до​ню! Го​дi, ди​ти​но моя! - во​на до Кат​рi. - Не пе​чаль сво​го сер​денька, Кат​ре моя ми​ла, го​дi! Я для те​бе на все зва​жу​ся; я пок​ло​ню​ся ще твоєму батько​вi; я йо​го бу​ду за те​бе про​ха​ти…

- Iдiть, ма​мо, йдiть-бо - про​сiть за​раз! Iдiть, ма​мо, йдiть!

- Не мож​на так, до​ню! Так гiр​ше бу​де: заж​ди тро​хи…

- Мамо, ма​мо! Яко​во ме​нi за​жи​да​ти!

Ми її вго​во​ря​ти ста​ли… Та ко​ли ж умо​вив хто мо​ло​ду ту​гу не​терп​ля​чу сло​вом роз​суд​ли​вим?

Слухаючи, Кат​ря по​ли​ва​ла​ся слiзьми та все своє, знай, пра​ви​ла: "йдiть, iдiть за​раз!"

- Катре, - го​во​рю, - бу​де гiрш з тим пос​пi​хом: ми кинем​ось до батька - бла​га​ти, а як вiн прий​ме те​пе​реньки? Що ж як вiн згук​не нам оте своє "го​дi!" та й на​га​ду​вать iще не зве​лить?

- Горе моє! Го​ре моє! Доб​ре! Я жда​ти​му… Як же ме​нi важ​ко! Чи се смерть моя при​хо​дить!.. Тре​ба ще до​жи​да​ти! Ко​ли ж се бу​де? Ко​ли? Ска​жiть, ма​мо!

- А от за​раз, по обi​дi, ви з Хи​мою вий​дiть з ха​ти, - я то​дi йо​му ска​жу… Я то​дi ска​жу i поб​ла​гаю… Для своєї ди​ти​ни й го​ло​ву пiд со​ки​ру пок​ла​да​ють, а то б ме​нi ще не попiклува​тися то​бою…

- Я жда​ти​му, - про​мо​ви​ла Кат​ря: - я тер​пi​ти​му. А жда​ла во​на так, як от пташ​ки си​дять у клiт​цi, - що вже нi​ку​ди ле​тi​ти, то б'ються, де за​чи​не​нi.
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Обiдаючи, батько на​че не до​ба​чав, як ма​ти блiд​ла, як Ка​тря пла​ка​ла, - си​дiв та​кий, не гад​ки, як i вчо​ра.

Пiсля обiд ми з Кат​рею за​раз зiй​шли з ха​ти, ста​ли по вку​пi пiд две​ри​ма.

Довгенько у ха​тi ти​хо бу​ло…

- Голубе мiй! - за​го​во​ри​ла ма​ти: - на​шу Кат​рю хо​чуть сва​та​ти…

- А що ж! Не​хай сва​та​ють, хто хо​че, - з то​го до​га​ни не​ма!

- Се мо​ло​дий Чай​чен​ко хо​че сва​та​ти… Яка твоя вго​да?

- Я за Чай​чен​ка не 'ддам.

Я вже жи​во​си​лом од​во​лiк​ла Кат​рю од две​рей хат​нiх:

"Катре! Кат​ре! Усе про​па​де!.."

Затрусилася во​на i ста​ла не​ру​хо​мо на прис​лух зно​ву.

- Дитина ду​же па​руб​ка впо​до​ба​ла, - про​сить ма​ти: - не​хай же во​на в нас щас​ли​ва бу​де!

- Не на те я доч​ку ви​ко​хав, - грим​нув батько, - щоб я її пер​во​му прой​дис​вi​ту мав од​да​ти, який там їй в око впа​де!

- Чим во​ни не лю​ди? I доб​рi, й за​мож​нi; усi їх на по​ва​зi ма​ють.

- За що по​ва​жа​ють? Хi​ба за те, що зай​шла во​на не​вi​до​мо чо​го та й осi​ла у се​лi чу​жо​му.

- Знали б лю​ди… чу​лись би не​по​ко​ри на їх, а то усi ша​нують… Ти сам пер​ве з ни​ми за​хо​див…

- Я по усiх шля​хах би​тих блу​ка​юся i ба​га​то лю​дей набред​еш уся​ких, що на во​ро​та б свої не пус​кав їх нi​ко​ли…

- Велику лас​ку ме​нi зро​би, пос​лу​хай!

- Годi!..

Катря як скри​чить, зар​веться до ха​ти, - я її за по​пе​рек вхо​пи​ла, у сi​ни на​зад од​ки​ну​ла…

- Що та​ке? - пи​та батько з ха​ти, бi​жить ма​ти…

- Се ми йде​мо в бе​рег по во​ду, - од​ка​жу го​лос​но. Та вiд​ра на ко​ро​ми​сел, та Кат​рю обi​руч​ки за со​бою…

- Не жу​рись, - вмов​ляю її, - не жу​рись! Мо​же, ще батько влас​ка​виться - вiн же те​бе жа​лує! Як же на​па​деться на ме​не Кат​ря!

- Куди се ме​не тяг​неш? Що на ме​не за​миш​ляєш? Аж я са​ма тро​хи iз​ля​ка​ла​ся:

- Та бо'? iз то​бою, Кат​ре, - ка​жу, - об​мiр​куй​ся га​разд!

Облилася во​на слiзьми дрiб​ни​ми.

- Коли б же я хоч йо​го по​ба​чи​ла, своє сер​денько хоч тро​хи роз​ве​се​ли​ла! Хи​мо! Бi​гай​мо у ве​ли​кий гай, - вiн сьогод​нi у гаї де​ре​во ру​бає.

- Бiгаймо, - ка​жу, - ут​ри​ся, не плач!

Вона то​дi за​раз обi​тер​ла очи​цi, i по​бiг​ли ми до гаю, при​ховавши вiд​ра свої по​над ро​вом у бур'янах.

До гаю хоч бли​зенько ви​да​ти, та да​ле​ко стри​ба​ти: роз​судливiй лю​ди​нi на доб​ру го​ди​ну ходп, а ми пе​ре​бiг​ли не зу​пи​ня​ючись. Чуємо вже - со​ки​ра цю​кає i го​лос вi​тер до нас зно​сить - пiс​нi хтось спi​ває.

- Се вiн, - впiз​на​ла до​ра​зу Кат​ря. Тут ми йо​го й по​ба​чи​ли обид​вi за​ра​зом, ще од​да​лiк… Вже то​дi вi​сень iш​ла; лист чер​во​нiв, жов​тiв, в'янув i об​си​павсь, i ко​тю​чий вi​тер ни​зався по​мiж де​ре​вом без​лис​тим.

Голосно i прос​то​ро ста​ло ок​ру​ги, у свi​жiм гаю па​ху​щiм… Ба​чи​мо йо​го, а вiн нас ще не ба​чить - спi​ває. Кат​ря припин​илася.

- Що вiн та​ке спi​ває? - спи​та​ла​ся, вжах​нув​ши​ся спi​ву то​го: - що вiн спi​ває?

- Послухаймо, - ка​жу, - то й по​чуємо… Хо​дiм ближ​че.

- Цить! Пост​ри​вай! - ше​по​че ме​нi.

Стала за кущ та й слу​ха. Слу​хаю й я.

Чайченко об​руб​лю​вав гiл​ки з зва​ле​но​го де​ре​ва, i круг йо​го зру​ба​не де​рев'я i пеньки свi​жi; над ним яс​неє та хо​лоднеє не​бо, грай​ли​ве со​неч​ко. Нед​ба​ло вiн своєю сокир​ою блис​ку​чою цю​кав, - за​ду​мав​ся сам тяж​ко i ти​хо i сум​но спi​вав.

Отака бу​ла йо​го пiс​ня: Спiвав вiн, що лю​бив ко​лись щи​ро та вiр​но, а йо​му зра​да ста​лась нес​по​дi​ва​на, - i вже по​вiк не​щасливий вiн жи​ти​ме; ко​ха​ють iн​шi - та до iн​ших сер​це вже не при​ля​же, до нi​ко​го:

Хоч яка лас​ка​ва, яка чор​ноб​ри​ва,

Та не бу​де так, як пер​шая, ми​ла!

- Яких се ти пi​сень спi​ваєш? - пок​рик​не кри​ком Кат​ря, на​че се​бе не пам'ята​ючи.

Вiн iзд​риг​нув​ся; шви​денько вхо​пивсь, ки​нув со​ки​ру, взяв Кат​рю за ру​ку, - знов пус​тив i знов со​ки​ру пiд​няв.

- Спасибi, - ка​же, - спа​си​бi, що прий​шла, а я не спо​дi​вав​ся…

- Боже ми​лий! Якої ж смут​ної ти спi​вав! Яку ти ми​лу зга​дував? Бу​ла вже, ли​бонь, пер​ша, а я - дру​га?

Вiн так нi​би тро​хи iз​мi​шав​ся…

- Лучче, - од​мов​ляється, - луч​че по​жа​луй ме​не, моя ри​бонько!

Вона рум'янцем уся зак​ра​си​ла​ся, як те сло​во по​чу​ла, - во​на усе своє го​ре за​бу​ла…

- Нi, - ка​же, - я знаю, що ти ме​не вiр​но лю​биш, а я тiльки по​жар​ту​ва​ла, - збач ме​нi те… Та й зно​ву пе​рес​ко​ком:

- А на​що та​кої смут​ної спi​вав? Про​ти чо​го спi​вав та​кої?

Тодi вже я з-за ку​ща оз​ва​лась:

- Чи за​бу​ла, - ка​жу, - го​лу​бонько-гур​кот​ли​воч​ко, чо​го бiг​ла сю​ди?

- Ой, ли​хо ж моє ве​ли​кеє! Не​щас​тя моє!

- Що ти ка​жеш? - пи​та її Чай​чен​ко, вкло​нив​шись ме​нi. Усi ми по​сi​да​ли на при​кор​ню.

- Батько за те​бе да​ти ме​не не хо​че!

- Має дру​го​го зя​тя до ру​ки?.. Ко​го се? - пи​та вiн, та чуд​но ме​нi те, що пи​та вiн нi ве​се​ло, нi жур​но, на​че за хлiб​сiль по​дя​ку скла​дає.

- Когось там ду​має на моє без​го​лов'я! - го​во​рить Кат​ря, зап​ла​кав​ши.

- Вже зять на​ре​ко​ва​ний! - ка​же то​дi Чай​чен​ко. - От во​но що! Кра​що​го знай​шли! Нi​чим втi​ша​тись та й на​рi​ка​ти нi на що; дар​мо ж з су​хої кри​ни​цi во​ду брать…

Мабуть, за до​са​ду йо​му ста​ло, що тро​хи мов зне​ва​же​ний зос​тав​ся… ус​та стис​нув i го​ло​ву пiд​няв гор​до, i очi блискон​ули… Та все те по​таївши у со​бi, нi​би з упо​коєм по​ма​лу ус​тає…

- А то​бi ж як? Ти що ду​маєш? - пи​та Кат​рi.

- Нащо пи​таєш? На​що моє сер​це краєш? - од​ка​же во​на.

- Та хто вас зна, хто й роз​бе​ре! - про​мо​вив Чай​чен​ко гiр​ко: - по​ко​хаєте вран​цi, за​бу​де​те вве​че​рi!

Заридала-заплакала Кат​ря, а я про​ти йо​го го​ло​вою хи​таю.

Вiн то​дi узяв її за ру​ку.

- Не плач! Ще ти мо​ло​да, ще твоя до​ля те​бе до​жи​дає!

- Як? Без те​бе? Хi​ба ж ти ко​го ще по​ко​хаєш? То ти й щас​ли​вий з дру​гою бу​деш?

- Вже ме​нi не бу​ло то​го щас​тя од​вi​ку, та й по​вiк не бу​де!.. Про​щай, дiв​чи​но! Бу​вай здо​ро​ва й щас​ли​ва!

- Та що се ви, - го​во​рю я, - та ви ж сядьте по​радьте​ся: як йо​го, що тут ро​би​ти, як за​по​бiг​ти? Мо​же, ще й нi за що бу​де на до​лю на​рi​ка​ти. Сi​дай​те лиш!

Вони слух​ня​ненько ко​ло ме​не по​сi​да​ли; вiн сум​но дивив​сь, во​на ж на​че усi шля​хи по​гу​би​ла, тiльки усе до йо​го ближ​че гор​ну​ла​ся.

От i ста​ли ми ра​ди​тись.

- Не тре​ба батько​вi до​ку​ча​ти слiзьми, - ка​жу. - Не тре​ба те​пер до йо​го й прис​ту​па​ти.

Чайченко усього дос​лу​хає склав​ши ру​ки.

- Я батько​вi до нiг упа​ду, - нах​ва​ляється Кат​ря, послухавши​ мо​го сло​ва ро​зум​но​го. - Як не вiд​дасть ме​не батько за те​бе, я вмру!

- Ти й до нiг заж​ди упа​да​ти, - мов​лю їй, - i вми​ра​ти за​жди: мо​же, ще й так пе​ре​ме​же​ниться; а по​ки що, - ка​жу, - не зай​май батька, не​хай вiн сам тро​хи вга​мується.

- Та яко​во ж ота​кеч​ки й не зна​ти - чи ме​нi жи​ти у свi​тi, чи ле​жа​ти у до​мо​ви​нi? Ой ли​хо моє! Ли​хо моє!

- А ти ду​ма​ла! Се во​но, жит​тя людське, се во​но й є: тер​пи-терпи, на​дiй​сь та спо​дi​вай​ся, - ви​вод​жу Кат​рi.

- Або ще й спо​дi​ван​ку по​кинь та жи​ви со​бi так, як без неї жи​веться! - до​дав Чай​чен​ко. Знав, бач​те, па​ру​бок по​ра​дою втi​ши​ти…

- Розумний не стра​тить на​дiї, - я йо​му: - тре​ба сподiвати​сь, жив​ши…

- Поки не зра​дять, - знов мос​тить вiн. А Кат​ря то​дi до йо​го при​гор​ну​ла​ся.

- О, - ка​же, - от​се я те​бе зрад​жу?

Аж i вiн на та​ке лю​бе сло​веч​ко всмiх​нувсь.

- А нам по​ра до​до​му, - на​га​дую, - щоб ча​сом не на​жи​ти нам со​бi ли​шенька!

- Iди, Хи​мо, го​лу​боч​ко! - го​во​рить Кат​ря. - Я ось тiльки ще два сло​ва ска​жу, я те​бе наз​до​же​ну.

А са​ма ме​не ви​во​дить на сте​жеч​ку… Я пiш​ла… Що й казат​и! Я ще пiд гаєм чи​ма​лу го​дин​ку три​ва​ла тих двох слiв… Та вже доб​ре й те ме​нi, що во​на прий​шла трош​ки спокiйн​iша i ве​се​лi​шая.

Допали кри​ни​цi та бор​жiй, спов​нив​ши вiд​ра, до​до​му по​брались. Нас пе​рест​рiв батько.

- А до якої се кри​ни​цi хо​ди​ли? - спи​тав.

- Ми ще й про​гу​ля​ли​ся со​бi тро​хи, - од​ка​зую йо​му. Вiн по​ди​вивсь ме​нi в вi​чi й по​ди​вивсь на доч​ку… А в доч​ки сльози хви​лю​ють…

- Батенько! - про​мо​ви​ла.

I пi​шов со​бi, на​че вiн не зав​ва​жив i не чув сло​ва її благащ​ого…
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Час iде, ми​нається; ми жде​мо со​бi кра​що​го, бiд​каємось, стра​хаємось. Батько не зга​дує за Чай​чен​ка.

Зняла ж бу​чу Пи​ли​пи​ха, як виз​на​лась батько​ва по​дiя…

- Як, - ка​же, - як! Та чи ж ти не рiд​на ма​ти своїй ди​ти​нi? Чи не ти страж​да​ла, чи не ти її зго​ду​ва​ла? Не​хай би так ме​не хто зас​ту​вав пе​ред моїм ди​тям! Я - ма​ти, вiльно ме​нi її за ко​го хо​тя вiд​да​ти, чи за па​на, чи за най​ми​та, за то​го, хто ме​нi до впо​до​би.

Та аж то​дi во​на пос​ва​ри​лась з на​шою ма​тiр'ю i дов​го до нас не хо​ди​ла.

А на се​лi ве​сiл​ля ла​дяться та ла​дяться; при​хо​дять до нас, зап​ро​шу​ють. Не гу​лян​ки у Кат​рi в го​ло​вi, та хо​дить, - на​дiя, бач, та​ка: йо​го там по​ба​чить.

Сiї осе​нi i батько наш на всiх ве​сiл​лях гу​ляв… По​мi​чаю я, що Чай​чен​ко став бiльше до Кат​рi при​па​да​ти: то бу​ло по​перiд во​на йо​го шу​ка-шу​ка, по​ки-то вiн уявиться, а то вже сам вiн iї очи​ма на​зо​рить мiж дiв​ча​та​ми i вмис​не то​дi до неї гор​неться, як ста​рий батько тут бу​де, - як би йо​го во​лю мав нех​ту​ва​ти.

"Голубе, го​лу​бе! - ду​маю, - сього то​бi не пе​ре​те​не​ти​ти так, - шко​да й за​хо​ду!.."

Ну, батько нi​чо​го со​бi, - тiльки ди​виться - не на Чайченк​а, а че​рез йо​го го​ло​ву, зго​ри…

А Чай​чи​ха й на​ша ма​ти си​дять, от мов тi го​луб​ки си​вi, що ба​чать, як їх гнiз​деч​ко роз​но​ша​ють…

На од​но​му ве​сiл​лi Чай​чен​ко вже над​то всмi​ливсь: од Ка​трi ма​ло що i одс​ту​пає… Ма​ти вже у та​кiй три​во​зi бу​ла, що за​бу​ла й мо​ло​дих при​вi​та​ти.

Перш усiх гос​тей наш батько поб​равсь до​до​му i нам зве​лiв схо​дить; а ще са​ме гу​лян​ня; са​мi тан​цi… пiш​ли ми до​дому; пiш​ла Кат​ря пла​чу​чи.

- Не плач, Кат​ре! Що по​мо​жеться? - вмов​ляю.

- То що? Я пла​чу, а все я щас​ли​ва! Щас​ли​ва, щас​ли​ва! Вiн ме​не лю​бить, i я йо​го лю​би​ти​му, по​ки мо​го жит​тя… не​хай батько знає! Хоч го​рюю, - я щас​ли​ва - не​хай i те знае!

- Катре! Кра​ще бу​де, як батька не гнi​ви​ти; луч​че, ко​ли б Якiв ти​хенько об​хо​див ко​ло йо​го. А то ж який та​лан вам бу​де, як батько не згля​неться… Ува​жай, яка ма​ти смут​на, та й у якiй во​на три​во​зi… Не гор​нись ти вже так до йо​го - i дiв​ча​та смi​яти​муться з те​бе.

- Нехай смi​ються! Я йо​го люб​лю! Я щас​ли​ва!

- А як батько об​ра​зив​ся, - як не пус​тить бiльш по весiлл​ях хо​ди​ти - де то​дi Яко​ва по​ба​чиш? Уран​цi вий​ти забороня​є, уве​че​рi сам две​рi за​ми​кає…

Обсипалася во​на слiзьми ще дрiб​нi​ши​ми.

- А та​ки я щас​ли​ва, - про​мо​ви​ла. - їй же бо​гу моєму, щас​ли​ва!

Перегодом знов нас на ве​сiл​ля про​ха​ли. Мо​же, й не пу​стив би батько, дак ро​ди​чi. Iде​мо ту​ди усi вку​пi, та аж нас ули​ця ши​ро​ка тис​не… При​хо​ди​мо. Зирк-зирк по ха​тi, по кiм​на​тi, по усiх кут​ках i за​кут​ках - бiг​ма Чай​чен​ка.

- Ще ра​но, ще вiн прий​де! - ка​же Кат​ря. Жде​мо та дожид​аємо - не​ма. Вже пiз​но ус​ту​пи​ла ста​ра Чай​чи​ха. Кат​ря тiль​ки її зус​пi​ла, ураз опи​ни​лась бi​ля своєї ма​ми: знає, що Чай​чи​ха вже не ми​не. Чи Чай​чи​ха не оба​чи​ла - сi​ла во​на со​бi од​да​лiк. На​ша ма​ти са​ма до неї доб​ра​лась - сi​ла. Си​дять мовч​ки. I Чай​чи​ха i на​ша ма​ти нес​по​кiй​нi, ба​чу. От мов i хо​чуть спи​та​тись, та не зва​жуться; хо​чуть го​во​ри​ти, та не змiр​ку​ються. А Кат​ря так i ки​пить у пiд​жо​дi то​му. Знає те на​ша ма​ту​ся, - ди​виться на Чай​чи​ху любенько-жалiбненько,​ а Чай​чи​ха на свiй по​яс дог​ля​дається та й ка​же:

- Якi то те​пер​ки по​яси тчуть, моя го​луб​ко!..

- Чому вiн не прий​шов? Чо​му? - ви​мо​ви​ла Кат​ря са​ма, ма​терi не до​жи​да​ючи - своєї, - чу​жої не со​ром​ля​чись,

- Катре! - до​рiк​ну​ла ма​ти. - Ох! моя ди​ти​но!

А Кат​ря й не чує:

- Чому не прий​шов? Чо​му йо​го не​ма?

- Не знаю, не знаю, моя кра​со! Вiн ка​зав ме​нi - бу​де… : а не​ма!.. Ма​буть, при​ти​чи​на яка… я йо​го пос​пи​таю… я то​бi ска​жу…

Такеньки ста​ра Чай​чи​ха сло​ва​ми мi​шається, i зупиняється​, i пе​ре​хоп​люється - що 'тсе та​ке?

Далi вже ка​же, що Якiв до​жи​дав яко​гось чо​ло​вi​ка до се​бе, - якiсь во​ли на спро​даж на​хо​дяться… то​го вiн i не прий​шов, ма​буть.

Невзабарi во​на пох​ва​ти​лась до​до​му i пiш​ла.

Ми ще бу​ло по ве​сiл​лях, а Чай​чен​ка - як пiй​ма по​ня​ла - не​ма, нi​де не бу​ває. Ма​ти йо​го хо​дить, i - то во​на ска​же, що вiн нез​ду​жає, то ска​же - до​ма йо​го не​ма. Са​ма во​на жур​на ду​же, а Кат​рю вго​во​ряє:

- Не пе​чалй​ся, ди​ти​но, не по​ча​ли​ся! Пе​рей​де ли​ха годин​а, i го​ре пе​ре​бу​деться, то й по​бе​ре​тесь!

Мати теж Кат​рю свою жа​лує:

- Лучче, до​ню, як вiн не по​па​дається батько​вi на очi - ба​тько не гнi​виться, - а там, мо​же, гос​подь дасть, ста​рий мiй i по​го​диться.

- Нехай же я йо​го по​ба​чу хоч на ма​лу хви​ли​ноч​ку, - бла​гала Кат​ря, - не​хай вiн хоч се​лом прой​де, а я по​див​люсь на йо​го зда​ле​ка!

- Зажди, заж​ди, не мож​на! - од​ма​га​ла​ся Чай​чи​ха.

- Зажди, заж​ди, не мож​на, - про​сить ма​ти. Кат​ря хоч сму​тує, хоч пла​че, а слу​ха - спо​дi​вається доб​ра iще…

Одного дня увiй​шов ста​рий у ха​ту ве​се​лий:

- Чи не бу​де снi​гу, - ка​же, - там та​кi бi​лi хма​ри драг​лють.

Стара, див​ля​чись на йо​го,нас​мi​ли​лась:

- А що, мiй го​лу​бе, - ви​мов​ляє лю​бенько, - що ти ба​чив? Що чув?

- А що я чув? На​шу Кат​рю сва​та​ють.

Тим сло​вом спо​лох​нув нас усiх: хто си​дiв - схо​пив​ся; хто сто​яв - у ку​то​чок гор​нувсь…

- А хто ж сва​тає? Ко​го нам гос​подь по​си​ла? - пи​тає ма​ти, лед​ве го​лос зво​дя​чи. Кат​ря бi​ло збi​лi​ла.

- А ста​рий Ше​лях за сво​го си​на Дмит​ра сва​тає. Се же​них! Се не лi​чо​зiр, не прой​дис​вiт який-не​будь, се ха​зяїн доб​рий, що з срiб​но​го куб​ка своїх гос​тей по​час​тує.

- Що з тих куб​кiв, як пов​нi слiз! - мо​вить ма​ти.

- Гм! - Бiльше не ска​зав нi​чо​го, тiльки при​ди​вив​ся на неї пильно. Во​на сльози свої ниш​ком вти​ра​ла - хо​ва​ла.

- Я со​бi б кра​що​го зя​тя сам не шу​кав, - знов батько озвавс​я; на​су​нув шап​ку та й з ха​ти вий​шов.

Мати усi дум​ки прип​ла​ка​ли: "Що йо​го ро​би​ти i що йо​го чи​ни​ти!"

Катря аж бi​лi ру​ки лам​ле…

Як на ту ж пе​ню - i ста​ра Чай​чи​ха не за​вi​дає нас, i Пилип​иха сер​диться: нi​ко​му по​ра​ди да​ти, нi​ко​му роз​ва​жи​ти… А то​го лю​бо​го як за​пав слiд, то й за​пав…

Мати по​ча​ли бу​ли Кат​рю умов​ля​ти:

- Покорись батько​вi, до​ню, по​ко​рись, ди​тя моє!

- I ви вже, ма​мо?.. Без​та​лан​няч​ко ж моє!.. - по​би​вається Кат​ря…

- Донечко ми​ла! Ко​го ж ли​хо ми​не? Жив​ши у свi​тi, йо​го не вте​чеш, - кож​не од​бу​ва… Що ж як ти батько​вої лас​ки од​па​деш, а той, мо​же, од​цу​рається…

- Вiн од​цу​рається? Мо​же, i я йо​го за​нед​баю! - Та й засмiяла​ся… Хо​тi​ла я їй то​дi ска​за​ти, що вже й те​пер тро​хи на те по​хо​ди​ло, що вiн цу​рається, та жал​ко ме​нi її ста​ло… I ма​ти за се бiльш нi​чо​го не змо​ви​ла, - зiтх​ну​ла ва​женько та й ста​ла знов її про​ха​ти: "Ко​рись, до​ню, батько​вi!" - "Не​хай же я луч​че вмру!" Як ма​ти не пла​ка​ли пе​ред нею: "Або я вмру, або за ним бу​ду!"

Давненько ми вже Ма​ру​сю не ба​чи​ли то за го​рем своїм, то за свар​кою тiєю ме​жи ста​ри​ми, та й Ма​ру​ся на​че ховал​ася: з ха​ти сли​ве не ви​хо​ди​ла.

- Ходiм, - ка​жу Кат​рi, - хо​дiм до Ма​ру​сi, що нам, що ста​рi пос​ва​ри​лись - ми то​го не знаємо; ми со​бi з нею ут​рiй​зi по​радимось.

Маруся си​дить - шиє; удо​ви не бу​ло до​ма.

- Марусю! Ма​ру​сю! - го​во​рить Кат​ря, - прий​шла я до те​бе свою ту​гу роз​дi​ли​ти, та знаю, що й ти ме​не осу​диш, як моє сло​во по​чуєш!

- Сядь, Кат​ре, та роз​ка​жи, - ка​же Ма​ру​ся.

- Батько ме​не за йо​го не дає, - знаєш? За не​лю​ба ме​не вже те​пер при​би​рає. А я, Ма​ру​сенько, хоч i батька й ма​тiр то я для йо​го по​ки​ну​ла б - не по​жа​лi​ла… Що ме​нi тсе? Не​хай ска​же - я за їм на край свi​ту пi​ду! Пi​ду та й не ог​ля​нусь ра​зу! Ме​нi нi​чо​го не тре​ба: не​хай iн​шим роз​ко​шi, iн​шим не​хай дос​тат​ки, - ме​нi не​хай жит​тя iз ним вку​пi!

Не зво​дя​чи очей, про​мо​ви​ла Ма​ру​ся:

- Боже вам по​мо​жи, Кат​ре! Зу​ми​ла​ся ж я!

- Марусю! - пок​лик​ну. - Се ти? Тая по​кiр​ли​ва?..

- Голубко моя! Сест​ри​це! - обiй​має її Кат​ря ри​да​ючи. - Ти ме​не не су​диш?

- За що? - сти​ха пи​тає Ма​ру​ся. - А ти ж йо​го лю​биш?

- Так люб​лю, що й не ви​мов​лю! А на ме​не усi нападаються!​ Хо​чуть, щоб я йо​го по​ки​ну​ла! Ма​ру​се! Як​би ти лю​би​ла?

- Я б не по​ки​ну​ла.

Я все чую, та вi​ри не йму.

- Марусе? Чи се ти го​во​риш? - ка​жу. - А ма​ти твоя як​би по​чу​ла?

- А що ж? Як​би я лю​би​ла, то вже ме​нi нi​чо​го не страш​но i нi​ко​го б я не бо​яла​ся - тiльки то​го, ко​го лю​би​ла…

- Ти моє сер​це роз​ве​се​ли​ла, Ма​ру​сеч​ко! - дя​кує Кат​ря. - Ду​же вже ме​нi бу​ло важ​ко… хоч ме​не нiх​то не пе​ре​умить, та сло​ва тiї ме​не об​ра​жа​ли… Спа​си​бi то​бi, Ма​ру​сенько, га​лонько!

Маруся їй ос​мiх​ну​ла​ся.

- Нi за вi​що дя​ку​ва​ти, - зго​мо​нi​ла: - я прав​ду свою то​бi ка​жу.

VIII

У пер​шу ж та​ки не​дi​лю по сьому до нас сва​ти в ха​ту од Ше​ля​ха. Прий​ня​ли, по​ша​ну​ва​ли. Дя​кує за лас​ку ма​ти, ту​гу свою та жур​бу пе​ре​ма​га​ючи, - а батько го​во​рить:

- Я со​бi кра​що​го зя​тя не жа​даю, па​но​ве лас​ка​вi! Та тре​ба ди​ти​ни за​пи​та​ти.

Викликали Кат​рю.

- Катренько! - ка​жу їй ти​хо, - роз​ду​май​ся доб​ре! - Во​на мов i не чує. Ус​ту​пи​ла до ха​ти бi​ла, а смi​ла, не​обор​ная - хоч тут вми​ра​ти.

Питає в неї батько: чи пi​де за Дмит​ра Ше​ля​ха? Та пи​та вiн як​ся лас​ка​во i грiз​но…

- Я па​руб​ку ганьби не даю i пi​ти не пi​ду! - од​ка​за​ла, Ка​тря чис​то, як вис​пi​ва​ла.

Поклонилися сва​ти, - ти​хо та гор​до геть вий​шли з ха​ти… Ми не во​рух​не​мось; Кат​ря стоїть… Батько не про​мо​вив сло​ва, вий​шов i со​бi з ха​ти…

Плаче ма​ти, очей не су​ша​чи. Ста​рий не впо​ми​нається про сва​тан​ня, мов йо​го не бу​ло; а нас на​че не ба​чить пе​ред се​бе: хто увiй​де - не ог​ля​неться; хто оз​веться - не слу​хає.

А Чай​чен​ка то​го не​ма та й не​ма!.. I ма​те​рi йо​го не вид​но… Вже Кат​ря са​ма до їх бiг​ти за​ри​ва​ла​ся - дак ма​ти впи​няла.

- Коли вже ти ме​не не пос​лу​хаєш, до​ню, то бог iз то​бою: ро​би то​дi, як ти са​ма знаєш, а я вже батька не про​си​ти​му.

- Добре, доб​ре, ма​мо! По​киньте ме​не, за​нед​бай​те… Тiль​ки пус​тiть до но​го!..

- Нi, не пу​щу, до​ню! Я то​бi на по​ро​зi ста​ну, не по​пу​щу йти!.. Не го​диться!

- Я вте​чу од вас! - ози​вається Кат​ря. - Я або втоп​лю​ся, або​що! Я так жи​ти не здо​лiю!..

- А вiн же як? - iн​ко​ли спи​та її Ма​ру​ся, слу​ха​ючи то​го на​рi​кан​ня. - А як ти йо​го за​жу​риш?.. Те своє го​ре ти не пес​ти так; яко​во йо​му те​пе​реньки - ти не по​мис​ляєш… Ти для йо​го пе​рет​ри​вай усе, по​ки батька вбла​гаєш.

- Та ко​ли б же хоч на йо​го гля​ну​ла! Хоч до йо​го промовила​! Не​хай тiльки б ска​зав, що ме​нi ро​би​ти! Не​хай вiн ме​не в огонь пош​ле - я пi​ду… Чо​му ж бо вiн не йде i до​сi! Хi​ба вiн ме​не по​ки​не?

- Коли не йде, то, ма​буть, так тре​ба, Кат​ре! А ти втихом​ирся та жди… Та, мо​же, маєш що йо​му пе​ре​ка​за​ти, за​раз не​гай​но… Пе​ре​ка​жи че​рез ме​не: я хоч i сход​жу до їх.

- Ти?.. А ма​ти твоя не пус​тить те​бе?

- Пiду. Го​во​ри, - що ска​за​ти?

- Ти ска​жи - що я про​па​даю, що жи​вая ги​ну!

- I на​що ота​ке йо​му го​во​ри​ти? Луч​че не​хай вiн по​чує, що ти йо​го вiр​но лю​биш, що ти йо​го бу​деш до​жи​да​ти, що бу​деш батька бла​га​ти…

- Нехай би вiн знав, яку я му​ку терп​лю! Ска​жи йо​му, щоб усе вiн ки​дав, щоб iшов ме​не од​вi​да​ти… батько не знатим​е… а хоч доз​нається, гiрш, ма​буть, вже не бу​де…

- Нащо та​ке ка​за​ти, Кат​ре? - знов їй Ма​ру​ся. - Хi​ба ж йо​му й так не важ​ко?

- Ну, хоч ска​жи, що так я йо​го ко​хаю, як свою ду​шу; що я жу​рю​ся…

Того ж та​ки дня Ма​ру​ся ка​же:

- Пiду я, ма​мо, у Люб​чи​ки!

Пилипиха ду​же по​ди​ву​ва​ла, да не бо​ро​ни​ла… Вже як Ма​руся ви​хо​ди​ла, уб​рав​шись, - во​на за​пи​та​ла:

- Чого се ти у Люб​чи​ки?

- Пiду, ма​мо, про​гу​ля​юся.

- Iди, до​ню. - Са​ма її за во​ро​та про​ве​ла та то​дi вже ус​лiд, сха​ме​ну​лась, пок​рик​ну​ла: - Не ба​рись дов​го, Ма​ру​се!

А Кат​ря, ско​ро вип​ро​во​ди​ла Ма​ру​сю за сло​бо​ду, то вже й ждать по​ча​ла - ко​ли прий​де; пе​рей​ня​ли ми її ще на до​ро​зi.

- А що? Ба​чи​ла? Бу​де? Що ка​зав? Ко​ли?

- Треба то​бi, Кат​ре, ще пот​ри​ва​ти… - ка​же Ма​ру​ся.

- Вже не​си​ла моя три​ва​ти! Так вiн не прий​де? По​що ж i хо​ди​ла? Чо​му вiн не прий​де? Що ка​зав?

- Дуже вiн пе​ча​ло​ви​тий щось, - го​во​рить Ма​ру​ся.

- Печаловитий? - пок​рик​не Кат​ря. - Ко​ха​ний мiй! - Са​ма так слiзьми й роз​ли​ла​ся.

- Я пi​ду до йо​го са​ма, - пi​ду - хоч не​хай ме​не по​тiм ки​ву за​му​чать, - я пi​ду!

- Вiн ве​лiв, щоб ти не при​хо​ди​ла…

- Не при​хо​ди​ла? Як то не при​хо​ди​ла? То ти, ма​буть, вчу​ла! Хi​ба б я те​пер зва​жи​лась на йо​го ска​за​ти, об не приход​ив, хоч би й смерть ме​нi за пле​чи​ма по ому?

- Просив те​бе не при​хо​ди​ти, Кат​ре; а ти, як йо​го лю​биш вiр​но, то пос​лу​хаєш.

- Авжеж я йо​го пос​лу​хаю!..

I дов​го во​на по то​му сло​вi своєму пла​ка​ла - си​дя​чи край до​ро​ги.

Тiльки ба​чу, Ма​ру​ся щось так як не до​мов​ляє: то у зем​лю очi спус​тить, то щось у дум​цi має со​бi… Як ви​лу​чи​ла​ся ме​нi го​дин​ка, ниш​ком по​бiг​ла са​ма до неї.

- Марусе! - ка​жу, - щось ме​нi той Чай​чен​ко не пе​вен!

- Як то? - пи​тає.

- Не лю​бить вiн Кат​рi щи​ро! Чи я ж не прав​ду ка​жу? Го​вори!

- Та я не знаю, Хи​мо! - од​ка​же ме​нi, роз​ду​му​ючись.

- А я дак знаю, що ти Кат​рi роз​ка​за​ла не все. Аже не все?

- Нi, не все.

- Кажи ж ме​нi усе.

- Та нi​чо​го, Хи​мо! Я що там чу​ла, од Кат​рi не по​таїла, й се, бач, в ме​не мої дум​ки…

- Дарма! Роз​ка​жи тiї дум​ки свої!

- От, прий​шла я ту​ди, - роз​ка​зує, - ме​не стрi​ла йо​го ма​ти, та смут​на та​ка, гос​по​ди ми​лий! А як я ска​за​ла, чо​го я прий​шла - во​на зап​ла​ка​ла сильне… Нi​чо​го й не од​мов​ля​ла во​на на мої сло​ва, тiльки усе пла​ка​ла… Ус​ту​пив i вiн у ха​ту… Десь вiн, Хи​мо, сам у ве​ли​ких мис​лях, у скор​бо​тi… Так змар​нiв на ви​ду… Я го​во​рю, що ме​не Кат​ря при​си​лає - i зда​ло​ся ме​нi, - чи то так, мо​же, зда​ло​ся, - що вiн, по​чув​ши, не об​ра​дiв… Не ка​же ме​нi сво​го сло​ва, не пи​та ме​не… То​дi вже я са​ма усе пе​ре​ка​за​ла, i що Кат​ря хо​тi​ла са​ма до йо​го прий​ти; а вiн за​раз по​хо​пив​ся: "Не​хай не при​хо​дить во​на, ска​жiть їй, будь лас​ка, - не​хай во​на не при​хо​дить!" - Вкло​нився ме​нi та й з ха​ти пi​шов…

- А ста​ра? - пи​таю.

- Постояла я тро​хи та й бе​ру​ся йти до​до​му; то​дi во​на ме​нi, пла​чу​чи, за​го​во​ри​ла: "Дiв​чи​но-лас​тiв​ко! - ка​же, - ве​ли​ка ту​га на моєму сер​деньку, та, мо​же, ще до​ля на нас iзглян​еться… пе​ре​ка​жи 'тсе Кат​рi - щоб во​на так не вби​ва​ла​ся; ще, мо​же, усе на доб​ре вий​де…" Та я й пiш​ла…

- Що 'тсе там у їх - тай​нос​тi? Щось не​пев​но… Чи не довес​ти сього Кат​рi?

- Та що ж ми їй до​во​ди​ти маємо, ко​ли не знаєм са​мi га​разд, - ка​же Ма​ру​ся.

Та я вже зна​ла, що Чай​чен​ко не лю​бить щи​ро Кат​рi; не​хай же й во​на вi​дає. Ко​лись-та​ки ся прав​да справ​диться, - луч​че не​хай те​пер. Ска​жу їй, та й го​дi! А чи пой​ме ж вi​ри во​на ме​нi? Та й чим ме​нi до​вес​ти? I як то​дi во​на прий​ме?.. Як​би на ме​не, то прав​да гiр​кая кра​ще крив​ди со​лод​кої, - во​но й здо​ро​вiш до то​го, - та не всi ж бо та​ку вда​чу ма​ють.

Думала я й пе​ре​ду​му​ва​ла дов​генько со​бi… Нi, та​ки я їй ска​жу!.. Я та​ку ча​син​ку ви​га​да​ла, як во​на не пла​ка​ла, а вже по сльозах, вто​мив​ши​ся, си​дi​ла со​бi ти​хо.

- Катре! - ка​жу їй. - Чи ти знаєш пев​но, що Якiв те​бе лю​бить?

Вона гля​ну​ла на ме​не, як на ди​ти​ну ма​лу - ос​мiх​ну​лась.

- А що, - ка​жу-та​ки, - як вiн те​бе та по​ки​не?

Вона ще ве​се​лiш до ме​не зас​мi​ялась.

- Ти ще нi​чо​го не ро​зу​мiєш! - про​мо​ви​ла.

- Може, ро​зу​мiю кра​ще, нiж ти, - го​во​рю їй, - збо​ку усе вба​чається вид​нi​ше!

Зводжу на очi їй чи​ма​ло та​ких, що лю​би​ли, та й покинули​; що по​ки​ну​ли та ще й нас​мi​яли​ся; iн​шi ви​шу​ку​ють то​го ко​хан​ня так, аби за​му​титься; а є й та​кi, що ви​ма​га​ють щи​ростi, не ска​жи для то​го тiльки, щоб зос​та​ви​ти по​вiк не​щасливими ймо​вiр​них!.. Усе свi​то​ве я їй до​вод​жу гар​но, бе​руся роз​суд​ли​во, як мо​гу​чи, - та шко​да мо​го ро​зу​му кло​пiт​но​го! Як хто ко​го лю​бить, то лю​би​вий - i най​кра​щий у свi​тi, i все вже доб​ро вiд йо​го. Не дум​ки нам, що ро​бить вiн, як i iн​шi лю​ди, - не га​разд; а та​ка дум​ка, що не​хай лю​ди йо​го ро​бом роб​лять, то усе доб​ре бу​де. Так-то ме​нi Кат​ря од​мов​ля​ла, що їй роз​ка​жу - яку зра​ду - во​на й од​мо​вить: я б i зро​ду та​ко​го не ко​ха​ла па​руб​ка!

- А чо​му твiй Якiв сам не йде i не хо​че, щоб ти приходила​? Чо​му йо​го ма​ти хоч не на​вi​дається?

- Се вiн знає; вiн ме​нi ска​же.

Я вже то​дi i до​во​ди​ти їй, i го​во​ри​ти го​дi. Ко​ли б во​на хоч роз​сер​ди​лась за що-не​будь, а то прий​має мої ре​чi так, на​че я їй ка​жу, що Чай​чен​ко птах, а не па​ру​бок, - i з ме​не ще во​на смiється: нi​чо​го не ро​зу​мiєш!

У ха​тi у нас не​сог​лас​ка, сум. Батько хму​рий хо​дить, ма​ти пла​че та жу​риться… Кат​ря за своєю ту​гою та за ко​хан​ням, то й не зва​жа​ла на ма​те​ри​ну жур​бу.

- Матусю! Го​дi вам пла​ка​ти! Або ви Кат​рi не по​ту​рай​те, або не плач​те вже!

- Вам, ско​рим ота​ким, луч​че у свi​тi, - од​ка​же смут​но, - ви со​бi як вже пок​ла​де​те - "так бу​де!" - та й ве​де​те до то​го. А я, не​щас​ли​ва, я не знаю, що ме​нi перш дi​яти: не гар​но Ка​трi по​ту​ра​ти, та жал​ко i впи​нять - як я зга​даю, як во​на, моя го​луб​ка, по​би​вається! Хи​мо, моя ди​ти​но! Хто йо​го й зна, що тут i кра​ще! Тут Кат​ря моя ги​не, а тут чо​ло​вiк ски​пається про​ти ме​не, - вже й на очi не хо​че прий​ма​ти…

Окрiм Ше​ля​ха, нiх​то ще Кат​рi не сва​тав; а Ше​лях, то​го ж та​ки тиж​ня, як Кат​ря їм згор​ду​ва​ла, зас​ва​тав дру​гу дiвчин​у та й од​ру​живсь. Та бу​ло при​бе​ре свою мо​ло​ду жiн​ку, мов тую кра​мар​ку ба​га​ту, - там-то на​мис​та до​ро​го​го, там​то ду​ка​чiв; а са​ма жiн​ка ма​ненька, ко​ро​те​сенька, та аж пих​че пiд ти​ми уб​ран​ня​ми, - а вiн усе її ми​мо на​ших вi​кон у свя​то про​во​дить - сам у та​кiй шап​цi, як ре​ше​то, у по​ясi шов​ко​во​му, чер​во​но​му, що аж очi в се​бе бе​ре. Iде та по​верх на​шої ха​ти пог​ля​дає: "що це та​ке стоїть, що я йо​го доб​ре не ба​чу?" - та​ким, бу​ло, пог​ля​дом пог​ля​дає.

Пiзно пiд вi​сень то​го ро​ку поб​рав​ся наш батько у до​ро​гу. Як ви​хо​див: "бу​вай​те здо​ро​вi!" про​мо​вив усiм нам за гурт та й пi​шов… Ми за їм iде​мо про​во​ди​ти йо​го за сло​бо​ду. Ста​ли ма​ти гiр​ко пла​ка​ти, - вiн тро​хи зу​пи​нивсь i говор​ить:

- Ви со​бi ро​бiть як знаєте; ко​хай​те​ся, ко​ли вхiт​нi, - а я на своєму сло​вi ста​ну: я за Чай​чен​ка доч​ки не 'ддам, по​ки жив. Бу​вай​те здо​ро​вi! - Пiд​няв про​ти нас шап​ку та й пi​шов до​ро​гою, - а ми ус​лiд йо​го ди​ви​мось, стоїмо, як хо​ло​дом при​би​тi.

- Катре! Кат​ре! Ди​ти​но моя! - ви​мо​ви​ла ма​ти: - в яку се го​ди​ну ти за​ко​ха​ла​ся! Гос​по​ди свi​те! Пi​шов, лед​ве попрощ​ався - ко​ли се бу​ва​ло? - Ди​ви​ла​ся за батьком, ви​ли​ва​ючи сльози, а вiн усе да​лi та й за го​ру зай​шов, тiльки ще чу​ли, як гу​кав: "Гей! гей!"

Ще дос​лу​ха​ли​ся - сто​яли, та вже ти​хо - до​до​му то​дi по​вертали:

- Катре! - пи​тає ма​ти. - Чо​го за​ду​ма​ла​ся?

- Я хо​чу Яко​ва ба​чи​ти!

- Ой, ди​ти​но моя! Чи не чу​ла, що батько ка​зав?

- Я хо​чу Яко​ва ба​чи​ти!

Не ту​жи​ла во​на, не пла​ка​ла i на все, що її про​ха​ла ма​ти, i зу​пи​ня​ла, i жа​лу​ва​ла - на все во​на од​мов​ля​ла:

"Я хо​чу Яко​ва ба​чи​ти!"

IX

- Катре! - го​во​рить ма​ти, - не​хай я луч​че са​ма пi​ду ту​ди, - са​ма за все роз​вi​даю…

- Нi, ма​мо, нi! Чи та​ки ви са​мi не ба​чи​те, що ме​нi не до ждан​кiв, не до обiт​ниць… Не збо​ро​няй​те ме​нi, ма​мо! Я не пос​лу​хаю вас… я не​щас​ли​ва - я на все пi​ду…

Побралися ми у Люб​чи​ки, не га​яв​ши ча​су. Нам важ​ко бу​ло, а Кат​рю об​ня​ла якась ра​дiсть бо​же​вiльна: усе во​на поз​гадувала i ба​ла​ка​ла не сти​ха​ючи. Спом'яну​ла, як ми бу​ли на вхiд​чи​нах у Чай​чен​ка, як тан​цю​ва​ла в Бу​ла​ха на ве​сiл​лi; при​га​да​ла знай​омих дiв​чат люб​чiвських i па​руб​кiв, усi жар​ти i ви​гад​ки ве​се​лi на​шi, - от нi​би​то во​на бу​ла десь у тiс​нiй зем​нiй не​во​лi, та се виз​во​ли​ла​ся, i знов йметься їй на жит​тя ве​се​ле i лю​бе, i за​бi​гає во​на вже дум​ка​ми поманл​ивими…

Уступили ми спер​ву до своєї ро​дич​ки; зра​дi​ли нам, прий​мають. В ха​тi у їх усе так, як i бу​ло, ти​хо та су​мир​но. Чо​ловiк Її при​вiт​ний, са​ма ве​се​ла та спо​кiй​на. Вiн же са​ни лад​на, во​на ко​жу​хи пе​рег​лед​жує; доб​ра їм осiнь бу​ла, до​брої i зи​ми спо​дi​ва​ються… Здо​ро​вий ве​ли​чен​ний кiт му​рий, на сон​цi по​тя​га​ючись, мру​кає - з сво​го доб​ро​го талан​у; во​ли ви​со​ко​ро​гi по​ло​вiї див​ляться з за​го​ро​ди у двiр по​важно; бi​лiї гу​си пос​пi​ша​ються на во​ду з го​ри; а чор​но​ря​бi ка​че​ня​та, кря​ка​ючи, у двiр сад​ком бе​руться; ку​ри рiзноп​ерi по всьому дво​ри​щу розб​ре​ли​ся, а пiв​нi нев​го​мон​нi ку​курiкають, мiс​то вих​ва​ля​ються. Са​док вже без​лис​тий, а не пус​тий, до​бi​ля​ються по​лот​на, розс​те​ле​нi по зем​лi, i нит​ки роз​вi​ша​нi по де​ре​вi; су​шаться на сон​цi груш​ки й яб​лу​ка на тич​ках то​неньких; у го​ро​дi гур​ки, на на​сiн​ня зос​тав​ле​нi, жов​тi​ють та гар​бу​зи…

Стали ма​ти про​ща​ти​ся, бо вже Кат​ря дав​но ко​ло две​рей сто​яла, а ро​дич​ка про​сить: по​гу​ляй​те ще в нас, та погуляйте​!

- Та я хо​чу ще Чай​чи​ху на​вi​да​ти, - ка​же ма​ти.

- Її ж до​ма не​має.

- Де ж во​на? - спи​та​ли ми усi, а Кат​ря го​лос​нiш од усiх.

- А поїха​ла у Хме​лин​цi ще по​зав​чо​ра, до си​на.

- А син чо​го там?

- Хто йо​го знає! Вiн же дав​ненько все ти​няється десь… На​шi лю​ди йо​го ба​чи​ли вос​таннє у Хме​лин​цях, а се i ма​ти доїха​ла ту​ди до йо​го; во​ни ж са​мi з Хме​лин​цiв, в їх там якiсь ро​ди​чi…

I ха​ти бi​лi, й ха​зяї ми​лi - не​мов пи​лом при​па​ли по тiй но​винцi для нас… Слу​хаємо, як во​ни роз​ка​зу​ють та хва​ляться i жит​тям i людьми; та хто ж не зна, як-то слу​ха​ти лег​кi ре​чi без​на​пас​но​го щас​ни​цi, при своїй ли​хiй го​ди​нi? Се як тяж​ко не​ду​жо​му при​па​да​ють па​хо​щi вес​ня​нi, що й хо​ро​ше дочув​ати їх, i том​лять на умiр…

Пiшли ми со​бi до​до​му, а Кат​ря звер​тає до Чай​чен​ко​вої ха​ти; схи​ли​ла​ся на тин i по​ди​ви​лась у ти​хий та пус​тий двiр, блi​да са​ма як хуст​ка.

- Завтра я знов прий​ду, - про​мо​ви​ла, на​че са​ма до се​бе. Тiльки ми тро​хи вий​шли за се​ло, на пе​рех​рес​ний шлях, на​вперейми нам чо​ло​вiк во​зом їде, во​ли по​га​няє - за​раз Iди впiз​на​ли Ми​хай​ла Iва​нен​ка: як йо​го не пiз​на​ти? Ду​же був бi​ля​вий во​ло​сом, а зас​ма​ле​ний вiт​ром, опа​ле​ний сон​цем - то бро​ви й ус на​че вап​ном пой​ня​ли​ся. До то​го, ви​со​ко​го зрос​ту, ко​ща​вий, по​хiп​ли​вий, жва​вий… Сей Iва​нен​ко нап​ро​па​ле за​ко​хав​ся у яр​мар​ках, у куп​лi та в про​да​жi: чи за​сi​вав паш​ню: "се по​ве​зу у яр​ма​рок", чи жав, чи ко​сив, чи ви​годовував що: "бу​де чим по​яр​мар​ку​ва​ти!" Ча​сом вiн бу​ло й втра​титься здо​ро​во, а ста​нуть йо​му те до​во​ди​ти: "то що, що втра​тив​ся! аби свi​жа ко​пiй​ка!" Жiн​ка йо​го го​рю​ва​ла за ним: як од​ру​жив​ся, то вiн вже тре​тю ха​ту се пе​реп​ро​дав. Як не​ма йо​го, то все жiн​ка жа​лiється лю​дям: "Якi ха​точ​ки бу​ли прид​ба​нi, якi слав​нi - посп​ро​ду​вав; те​пер опо​ряд​жаю сю ха​ту, та й сю, ма​буть, про​дасть; ме​не не жа​лує, лiт моїх яе вва​жує!" А як вiн до​ма гос​тює, то знов во​на, як не жа​да пос​ва​ри​ти​ся - не мож​на iз ним свар​ку за​че​пи​ти. Вiн їй при​везе i очi​пок, i се​реж​ки, i хуст​ку зав​сi​ди; вiн свою куп​лю так крас​но по​ка​же, а про​дасть - доб​ре, та​кеньки сло​вом пе​ред жiн​кою при​мi​ниться, та​ко​го їй но​ви​нок на​роз​ка​зує, - а бу​ла жiн​ка цi​ка​ва з цi​ка​вих, - що во​на йо​го слу​хає та й зас​лу​хається, - та то​дi ту​ман спа​де, як вже вiн знов з до​му ви​хо​питься ку​ди у яр​ма​рок.

- Звiдки бог не​се? - пи​та ма​ти Iва​нен​ка…

- З яко​го яр​мар​ку? - ка​жу.

Катря iде по​пе​ре​ду, не слу​ха, тiльки вкло​ни​лась Iваненк​овi, ма​ючи зви​чай.

- А се, - ка​же, - був у Зай​чи​ках, був у Ле​бе​дiв​цi; у Хмелинц​ях був…

- Десь-то яр​ма​рок доб​рий у Хме​лин​цях, - пе​ре​хо​пи​ла ма​ти, - от i Чай​чи​ха ту​ди поїха​ла, - не ба​чи​ли її?

- Де то вже не ба​чив? Хо​дить i во​на по яр​мар​ку, мов гро​шi за​гу​би​ла.

- Чого ж це так? Там же во​ни з си​ном?

- А син хо​дить, як про​бу ро​зум за​гу​бив. А гар​на удо​ва ве​селiє, що за​губ​ле​не знай​шла.

- Яка удо​ва?

- Хороша, мо​ло​да, свi​жа… От ко​ли б та​ких та спро​ду​ва​ти чи куп​ля​ти, - бу​ли б тор​ги, ка​жу вам…

- Чи не знаєте, як во​на на iм'я про​зи​вається?

- Вбачаючи, - ка​же, - ди​во та не спи​та​ти, звiд​ки взя​ло​ся? Во​на Тер​ни​чи​хою про​зи​вається.

- Чи ж Чай​чен​ко її сва​та​ти хо​че?

- Там їх, зальотчи​кiв, бi​ля неї та​ко​го, що за день не пе​ре​вi​шаєш; хто сва​тає, а хто вiзьме - се то вже во​на знає.

- Бувайте здо​ро​вi!

- Щасти бо​же!

Катря нi​чо​го то​го не чу​ла…

- Боже мiй, бо​же ве​ли​кий! - про​мов​ля​ла ма​ти з жа​лем, iду​чи до​ро​гою. - Бо​же мiй доб​рий!

Думали-думали, як то луч​че Кат​рю за​вiс​ти​ти про те, що чу​ли, та, по​рiв​няв​шись, прос​то усю прав​ду ка​же​мо. Ма​ти пла​че та вмов​ляє: "не жу​рись" та про​сить "за​будь!".

- Нащо ме​не ду​ри​ти? - го​во​рить Кат​ря з смут​ком. Ми при​ся​гаємось, що чу​ли од Iва​нен​ка.

- Годi! Го​дi вже! - тiльки од​мов​ляє.

Як у ха​ту увiй​шла, при​па​ла на ла​вi, схи​лив​шись на по​кутнє вi​ко​неч​ко, - ди​виться та ду​має; а там як зве​ла​ся - блi​да, блi​да!

- Що то​бi, Кат​ренько, що то​бi?

- Нiчого! Я по​ду​ма​ла: що як​би то​му прав​да бу​ла, що вiн iн​шу по​ко​хав… я тiльки по​ду​ма​ла, я вi​ри не йму… i не йня​тиму…

На дру​гий день во​на та​ки знов пiш​ла у Люб​чи​ки; бу​ла i на тре​тiй. Що ма​ти го​во​ри​ла, сва​ри​ла​ся - не слу​ха​ла… усе во​на со​бi ду​ма​ла i час​тенько на ви​ду блiд​ла…

На завт​рий день во​на знов у Люб​чи​ки i на по​завт​рий - щод​ня йде. Ко​ли бу​ло я за нею пi​ду со​бi - во​на ме​не i не зав​ва​жить на​че; а за​го​во​рю до неї, "го​дi, го​дi!" - перехопи​ть ме​не… у Люб​чи​ки увiй​де (я вже бу​ло усе ве​ду її по​пiд го​ро​да​ми, як iз нею, по​тай​но), прий​де до Чай​чен​ко​вої ха​ти, по​ди​виться на две​рi по​за​чи​ню​ва​нi, на втих​лий двiр, пос​тоїть та й до​до​му вер​тається…

Х

Одного ран​ку Кат​ря вже уби​ра​ла​ся йти у Люб​чи​ки, ко​ли са​ма Чай​чи​ха до нас у ха​ту. Усi ми та​кеньки до неї й кинул​ися..

Сiла ста​ра на лав​цi, пи​тає, що в нас, чи все га​разд, чи все доб​ре. Я на неї див​люсь - змар​нi​ла во​на чо​гось ду​же за той час, що ми її не ба​чи​ли.

- Та не так-то доб​ре, - од​ка​зує ма​ти, - як би сер​денько моє жа​да​ло!

- А що ста​рий ка​же про дi​ток на​ших? Чи вiн ко​ли над ни​ми влас​ка​виться?

Катря, що все ко​ло неї си​дi​ла та тре​пе​та​лась, при цiм сло​вi як ки​неться, як об​хо​пить її ру​ка​ми, як за​ри​дає:

- Де вiн? Де Якiв? - ви​мо​ви​ла.

Стара її жа​лує, - го​во​рить, що вiн хут​ко бу​де до неї, що здо​ро​вий… Ма​ти взя​ла Кат​рю за ру​ки, я да​ла во​ди​цi…

- Коли бу​де вiн, ска​жiть ме​нi! - про​сить ста​ру Кат​ря.

- Та завт​ра б ра​ненько прий​шов, ко​ли б не батько твiй…

- Нема батька!

- То ра​ненько прий​де.

- Завтра ра​ненько! - про​мо​ви​ла Кат​ря, об​ня​ла го​ло​ву свою й важ​ко зiтх​ну​ла.

- А що ж батько вам ка​же? - пи​та Чай​чи​ха, - що ка​же вiн?

Тодi їй ма​ти усе й роз​ка​за​ли… Як сплес​не Чай​чи​ха рукам​и, як зап​ла​че!

- Господи ми​лий! За що моєму ди​тя​тi щас​тя не​ма!

Мати, са​ма у сльозах, пог​ля​дає на свою Кат​рю та про​мовляє:

- Годi! Що се ви!

- Вже до​вi​ку бу​де до​ля йо​го гiр​ка! Се так йо​му пороблено​! Не бу​де йо​му па​ри до​вi​ку! Не бу​де йо​му щас​тя!

Катря схо​пи​ла​ся; ма​ти ус​та​ла, усiх як хви​лею при​би​ло до Чай​чи​хи.

- Як по​роб​ле​но? Хто йо​му по​ро​бив?

- А та ж удо​ва, те моє ли​хо пе​ку​че! - ка​же Чай​чи​ха, дрiб​нi сльози ви​ли​ва​ючи. - Не су​див гос​подь нам по​рiд​ни​тись, та ви ме​нi як най​ми​лi​ша ро​ди​на… Слу​хай​те ж усього го​ря мо​го!

- Знаєте, що спер​шу ми у Хме​лин​цях жи​ли i бу​ла там у нас в се​лi удо​ва пре​хо​ро​ша, пиш​на… Тер​ни​чи​хою зва​ли. Та​ка-то вже жва​ва, го​вiр​ка, та​ка - що й ле​тю​чi сло​ва ха​пає… та​ка-то до кож​но​го при​кид​чи​ва, при​лад​на, лес​на… Я та​ки ще упер​ве, як її по​ба​чи​ла, по​ду​ма​ла: не​пев​нi очi удо​винi! Се ж сер​денько моє чу​ло!.. Од​ко​ли заз​нав​ся iз нею мiй Якiв, нi до чо​го став па​ру​бок - нi до ро​бо​ти, нi до гос​по​дарст​ва, й гу​лян​ня по​ки​нув па​ру​боцьке. Де во​на, там йо​го i очi, там i гад​ки йо​го…

Мати слу​хає, на свою Кат​рю смут​но пог​ля​да​ючи, слу​хає й Кат​ря пильно; стоїть, ус​та стис​ну​тi. А Чай​чи​ха усе розказ​ує:

- Як я йо​го про​ха​ла: по​кинь, со​ко​ле, по​кинь, си​зий! Не слу​хав: так во​на до йо​го при​ки​ну​лась, так при​сер​би​лась, що й свiт йо​му весь зав'яза​ла. Без неї, мов​ляв, мов нежив​ий ход​жу. Вже як ме​нi i за не​вiст​ку не хо​тi​ло​ся прий​ма​ти, та вже бог iз то​бою, ка​жу, си​ну, оже​ни​ся. Зас​ла​ли ста​ростiв… А во​на ж? Нас​мi​яла​ся з йо​го, ма​тiн​ко! Не пiш​ла! А що,-си​ну, ка​жу то​дi, не на моє вий​шло? Во​на усiм рiв​но очи​ма свi​тить, як то​бi… По​кинь, за​будь стид​ку! Вiн усе не ки​дав. Дiж​давсь, що ви​явив​ся ба​гач з чу​жо​го се​ла, i засват​алася во​на з тим ба​га​чем, а йо​го, як на во​дi ли​ши​ла. Що вiн пос​кор​бiв то​дi, що вiн по​бо​лiв - я знаю! Та що ви ду​маєте? Яка не​доб​ра, яка нез​ви​чай​на! Хо​дить та й хо​дить бу​ло в нас пе​ред вi​кон​ню - йо​му жа​лю зав​дає. Iде хо​ро​ша, уря​джена та ве​се​ла i ди​виться, чи не​ма йо​го де; уг​ле​дить, на доб​ри​день дає, на здо​ров'я пи​тається… Та​ку по​ки​ну​ти б, та ще бо​гу по​дя​ку​ва​ти, а вiн усе лю​бив… Да​ла во​на якесь дан​ня йо​му, - якiсь ча​ри за​ча​ру​ва​ла…

Я, моя ма​тiн​ко, рi​ки слiз ви​ли​ла - бла​га​ла: си​ну, оже​ни​ся, - ко​ха​ний, оже​ни​ся! Не​хай же во​на з те​бе не смiється. Дов​го вiн ме​не не слу​хав, - а да​лi сам сха​ме​нув​ся. Бу​ла у нас дiв​чи​на, що йо​го дав​ненько вже лю​би​ла, ми до неї сва​тiв - дiв​чи​на не хо​че… Ма​буть, вже пе​ре​чу​ла що та​ке або вже то за​по​дi​яно так бу​ло: з дру​гим па​руб​ком дiв​чи​на повiнчалася…​ А тая без​бож​ни​ця йо​му, пiд вiк​ном на​шим сто​ячи, ви​гукнула: "Бур​ла​куй увесь вiк, Яко​ве, та лю​би тiльки мої очi яс​нi!" I з ре​го​том пiш​ла со​бi - у до​ло​нi пле​ще; а вiн за нею ус​лiд бi​жить, як ди​ти​на, а вiн, як ди​ти​на, пла​че… Во​на по​бралася iз тим своїм ба​га​чем, поїха​ла iз ним, та хут​ко з йо​го ро​ди​ча​ми усi​ма пос​ва​ри​ла​ся, з людьми по​не​вi​ря​ла​ся - не схо​тi​ла жи​ти там: вмо​ви​ла чо​ло​вi​ка у Хме​лин​цях ха​ту ку​пи​ти i знов у Хме​лин​цi вки​ну​ла​ся… То​дi вже та​ке ли​хо прий​шло, так во​на Яко​ва зво​ди​ла, що вiн i нез​ду​жав, i мар​нiв. Лю​ди вже ста​ли хи​та​ти на йо​го го​ло​вою… Я усе спро​дала своє, i се​литьбу, i то​вар, який був, та в Люб​чи​ки ми пе​реб​ра​ли​ся вiд неї… I бог ме​нi до​по​ма​гав: Якiв оду​жав, став не​на​че тро​хи за​бу​ва​ти, на ве​чор​ни​цi став хо​ди​ти, - ко​лись вiн у ме​не мiж усi​ма па​руб​ка​ми так i ся​яв! От вiн ва​шу доч​ку впо​до​бав… Я вже до​лi йо​му спо​дi​ва​ла​ся, - спо​дi​ва​ла​ся, що ста​рий ваш та​ки зми​лується - ко​ли Якiв: "Не хо​чу же​ни​тись! Не бу​ду!" Я пла​чу, я пи​таю, я па​даю: "Не хо​чу!" I про​чу​ла я, що в неї чо​ло​вiк вмер: де вже з нею на свi​тi зад​ляється! Нес​по​дi​ва​на йо​го, ка​жуть, смерть спос​тиг​ла; а во​на за​раз Яко​ву зна​ти да​ла, щоб до неї їхав… Вiн i поїхав… Я за ним; про​ха​ла, но​чi не всип​ля​ла, днi не вга​ва​ла - вiн не слу​хає, вiн для неї i ма​тiр ста​ру, i са​мо​го се​бе забув​ає… Див​люсь, що по яр​мар​ку за нею юр​ма же​не i мiй Якiв по​мiж iн​ши​ми… Я вже хо​тi​ла до​до​му та до вас, усе ли​хо ска​за​ти, - ко​ли Якiв до ме​не прий​шов та й впав на ла​вi… Що та​ке?.. А се вчо​ра iз​нов вже зас​ва​та​ла​ся з якимсь шин​карем!.. Ста​ла я то​дi Яко​ву го​во​ри​ти, вмов​ля​ти - i вiн слу​хав ме​не… Ду​ма​ли - як ва​шо​го ста​ро​го вбла​гаємо, так i ве​сiл​ля бу​де… Та, ма​буть, вже по​дiя та​ка! Ма​буть, вже йо​му не бу​де щас​тя! Ма​ятись йо​му, оди​но​ко​му бi​до​ла​цi!

I ста​ла Чай​чи​ха пла​ка​ти сильне, i ма​ти пла​че. Кат​ря швид​ко iз ха​ти вий​шла; я - за Кат​рею…

- Катре! Кат​ре! - кли​чу, - не ози​вається, йде ули​цею швидк​о. Дог​на​ла я її, бе​ру за ру​ку, спи​няю: -Та ку​ди ж iдеш, Кат​ре?

- Не знаю… ку​ди-не​будь дальш вiд ха​ти… Так от чо​го вiн та​кої пiс​нi спi​вав! От чо​го вiн сму​ту​вав! Вiн не ме​не лю​бив - її.

- То бу​ло, та вже те​пер прой​шло - i ти не ду​май… Доб​ре, що об​мiр​ку​вав​ся вiн, - збач йо​му: не​ма то​го дре​ва, щоб пти​ця не сi​да​ла!

- Боже мiй, бо​же! Вiн ме​не не лю​бив i не лю​бить!

- Бодай те​бе, Кат​ре! Хi​ба й так у нас з то​бою на ли​хо, на сум нес​тат​ки? Ти вже луч​че з Яко​вом по​го​во​ри, - не​хай сам вiн ска​же усе, чи вiн те​бе лю​бить…

Вона озир​неться на ме​не, - як схо​пить ме​не за ру​ку:

- Ти ме​нi не зга​дуй йо​го на iм'я. Я йо​го вже не по​ба​чу! Не хо​чу!

Та й сльози рев​нi її сло​ва пе​ре​хо​пи​ли… Гос​по​ди! Як Во​на пла​ка​ла, як ри​да​ла! Яки​ми доп​рi​ка​ми пал​ки​ми, яки​ми гiр​кими йо​го до​рi​ка​ла! Ме​не не слу​ха​ла - не чу​ла…

Там утер​ла сльози i знов швид​ко за​вер​ну​ла​ся до ха​ти. У ха​тi ма​ти з Чай​чи​хою го​рю​ють уд​вiй​цi.

- Я не пi​ду за ва​шо​го си​на, - про​мо​ви​ла го​лос​но Кат​ря.

- Як? Що? - пи​тає Чай​чи​ха, пе​ре​ля​кав​ши​ся чи її го​ло​су, чи її пос​та​тi. Зля​ка​ла​ся й ма​ти.

- Не пi​ду за ва​шо​го си​на, - ще го​лос​нiш го​во​рить Кат​ря, - не хо​чу. Хоть i батько да​ва​ти​ме - не пi​ду!

Мати аж ру​ки до не​ба прос​тяг​ла, а Чай​чи​ха слiзьми вли​валася.

- Чари, - ка​же, - ча​ри! Я знаю! Не дур​но во​на йо​му крик​нула: "бур​ла​куй до​вi​ку!"

Усi пла​чуть; Кат​ря стоїть не​ру​хо​ма у сто​ла, тiльки ди​ше.

Чи то вже так упев​не​на бу​ла ти​ми ча​ра​ми ста​ра Чай​чи​ха, чи що Кат​ря так свої сло​ва ви​мо​ви​ла не​по​зиб​ко, Ча​йчи​ха тiльки ска​за​ла: "та​ка вже до​ля!", - ще поп​ла​ка​ла, пожурила​ся, лю​бо поп​ро​ща​ла​ся з на​ми (Кат​рю як об​ня​ла во​на, Кат​ря аж iзд​риг​ну​ла​ся) та й пiш​ла со​бi до​до​му го​рю​ючи.

Катря за нею ус​лiд по​ди​ви​ла​ся. Сi​ла на ла​вi й ди​ви​ла​ся по ха​тi, ди​ви​ла​ся на нас пильни​ми та бист​ри​ми очи​ма, на​че во​на що по​хо​ва​ла - та не​доб​ре ще об​мiр​ку​ва​ла​ся.

- I доб​ре, до​ню, - оз​ва​ла​ся до неї ма​ти, - батьку покорилася…​ пе​рей​де ту​га, знай​деш со​бi до па​ри… - та й хо​тi​ла її по​жалувати…

Як же за​ри​дає Кат​ря, як за​ту​жить! I нев​га​ває пла​чем своїм. Ми ко​ло неї хо​ди​мо, ми ко​ло неї па​даємо, а то вже скла​ли ру​ки та й не по​во​ру​ши​мось.

Минув ра​нок, ми​нув день, по​ми​нув ве​чiр, нiч ми​нає - у нас в ха​тi ри​дан​ня го​лос​не, та гiр​ке, та роз​пач​ли​ве. З уто​ми пе​рес​та​ва​ла пла​ка​ти, а ско​ро за​не​се їй го​ло​су людсько​го, го​мо​ну ден​но​го, ско​ро у ти​шi ноч​нiй зiтх​не ма​ти або я во​рух​нусь - усе те, ко​жен бдго​лос на​че по​буд​жає, на​че до​дає ту​зi си​ли - i ту​жить во​на зно​ву, i ри​дає, i по​би​вається.

Прийшла до нас Ма​ру​ся. Си​ди​мо усi ти​хо со​бi у смут​ку. Нiх​то не по​рається, не ро​бить нi​чо​го. Так i си​ди​мо.

Бралися за​го​во​рить до неї, ко​ли Кат​ря як крик​не на нас:

- Ну, ка​жiть ме​нi, що ви ка​за​ти​ме​те, - ка​жiть, чи не мер​лi вста​ва​ти​муть? - Та од​хи​ля​ючи нас вiд се​бе, та не слу​ха​ючи нас, на​рi​ка​ти ста​не, жал​ку​ва​ти​ся: - Ко​ли б же хоч попрощ​атись прий​шов - ко​ли б же хоть ще раз йо​го по​ба​чи​ти! Як я гля​ну на йо​го? Та ме​нi з-за йо​го пле​ча удо​ви​не лич​ко кра​совите дви​жi​ти​ме… ме​нi їх лю​бi сло​ва чу​ються, я їх коханн​я спо​чу​ваю, в ме​не сер​це схне!.. По​ки​ну​ла йо​го!.. Бач, чо​го вiн сму​ту​вав! А я, щоб ви зна​ли, я йо​го ще бiльш за той сму​ток лю​би​ла, я йо​го ще луч​че жа​лу​ва​ла, я йо​го як розваж​ала!.. Ох, важ​ко, важ​ко ж ме​нi!..

- А чим вiн ви​нен, що пер​ше лю​бив? - ви​мо​ви​ла Ма​ру​ся.

- Хто вин​ний, що я про​па​даю? Хто вин​ний?

- Коли ти йо​го вiр​но лю​биш… - щось по​ча​ла знов Марус​я…

- Чи ж я не лю​би​ла вiр​но? Чи я ж не ко​ха​ла щи​ро? А те​пер ме​нi що? Луч​че б я йо​го по​хо​ва​ла!

XI

Час збi​гав; ту​га якось пот​ро​ху втих​ла - та на усе розлягл​ася. Пiш​ли​ся то​дi Кат​рi отi ран​ки дов​гi, а тi ве​чо​ри ще дов​шiї, тi днi, нi​як не пе​ре​бут​нi, - що все си​диш та ду​маєш, яке ли​хо твоє, i як прий​шло на те​бе, i як не по​ки​не те​бе нiкол​и.

Уночi во​на ма​ло спа​ла; ус​та​не - нi об чiм не дбає; ся​де ко​ло вiк​на, iз​ло​жить ру​ки, си​дить та в вi​кон​це ди​виться. Та​кеньки тиж​нi схо​ди​ли, що во​на, жи​ву​ща, бу​ла на​че мерт​ва. I ми хо​ди​мо - на​че що в ха​тi вмер​ло. А ра​зом, яко​го​-не​будь ве​се​ло​го про​ме​нис​то​го ран​ку або ти​хо​го тем​но​го ве​чо​ра, во​на як ожи​вiє, - та​ки​ми рев​ни​ми, гiр​ки​ми сльоза​ми обiл​лється! I ту​жить, i ри​дає, i б'ється до вто​ми… - i знов стих​не, i знов на​че нi​що їй не до​хо​дить до​жи​ва. Хо​тi​ла з нею ма​ти го​во​ри​ти, хо​тi​ла пи​та​ти, - про​сить: "не го​во​рiть нiчог​о i не пи​тай​те нi​чо​го". Нi зо мною, анi з Ма​ру​сею роз​мо​ви не хо​че; ча​сом нi​би з нас смiється.

Мати жу​ри​ла​ся ду​же. Пи​ли​пи​ха усю прав​ду на​шу зна​ла, а ра​ди не зна​хо​ди​ла, хоч яка бу​ла мис​ли​ва со​бi. Во​на тiль​ки су​ди​ла та сва​ри​лась, що ма​ти ко​риться чо​ло​вi​ку, що з то​го усе ли​хо встає, - та бiльш во​на до​во​ди​ла то​го гнi​вом своїм, анiж сло​ва​ми. Дiж​да​ли ми батька з до​ро​ги. Поверн​увся вiн та​кий, який пi​шов - не​лас​ка​вий. Ос​ма​ле​ний сон​цем та об​вiт​ре​ний, зда​вавсь вiн ще пох​мур​нi​ший, нiж був. По​вер​нув​ся до​до​му уве​че​рi; ми ще не ля​га​ли, а вже всю​ди бу​ло ти​хо, як йо​го го​лос грiз​ний по​чув​ся. Ми ки​ну​ли​ся, я i ма​ти, йо​му на​зуст​рiч, кли​че​мо Кат​рю за со​бою: "iди батька стрi​ча​ти". Вiн у двiр ус​ту​пив, нас ми​на​ючи, тiльки мовч​ки вкло​нив​ся, - ми так i стоїмо; вiн опо​ря​див усе, - то​дi у ха​ту, сiв на ла​вi од​да​лiк од усiх. Ма​ти ве​че​ря​ти про​си​ла - вiн кив​нув го​ло​вою, що доб​ре, i ве​че​ряв усе мовч​ки, усе не див​ля​чись на нас. Тiльки од​но​го ра​зу йо​го очi бист​рi спог​ля​ну​ли на Кат​рю пильно, - на​чеб ос​ма​ле​не об​лич​чя по​бi​лi​ло тро​хи, а вiн нi​ко​му не ска​зав нi​чо​го.

А Кат​ря стоїть ко​ло стi​ни, са​ма як стi​на бi​ла, - ба​чу - зо​млiває. До​ба​чає те й ма​ти, хо​че мо​ву по​ча​ти з батьком, та го​ло​су не​ма сло​во ви​мо​ви​ти.

- Втомився я, - ка​же батько.

- На доб​ра​нiч вам, - кла​ня​юся йо​му; узя​ла Кат​рю за ру​ку та й ви​ве​ла за со​бою з ха​ти у свiт​ли​цю. Во​на сi​ла i трусилася​ уся.

- Що то​бi, Кат​ре? - пи​таю. - Чи ти батька iз​ля​ка​ла​ся?

- Нi, нi… я тiльки спо​га​да​ла… як то​дi бла​га​ла я батька, як на​рi​ка​ла!.. то​дi в ме​не бу​ло щас​тя… те​пер вже нi об чiм ме​нi про​си​ти до​ма, нi​чо​го спо​дi​ва​тись з сто​ро​ни… Не​ма в ме​не нi​чо​го, - я са​ма не​щас​ли​ва!

- Втихни, Кат​ре, втих​ни для батька, батько по​чує, - го​дi! - вго​во​ряю її.

- Втиши ж ти перш моє сер​це! - од​мо​ви​ла ри​да​ючи. Нiч iш​ла в ту​зi та в жа​лю.

- Темна нiч яка! - про​мов​ля​ла Кат​ря су​му​ючи, - яка тем​ная та дов​гая! - А ста​ла зо​ря розс​вi​та​ти, ста​ло со​неч​ко яс​ненько схо​дить, - ка​же: - Вже й зо​ряється! Вже сон​це; день, як йо​го пе​ре​бу​ти до но​чi - бо​же ми​лий!

Мати тим тiльки свою жур​бу тi​шить, що сеє без​та​лан​ня Кат​ри​не бу​де батько​вi вгод​не; хут​ко й пос​пi​ши​ла​ся сказат​и йо​му:

- Катря вже не хо​че са​ма за Чай​чен​ка.

Дуже батька сло​ва її зру​ши​ли.

- Повiсти, як усе бу​ло, - не вми​ни нi​чо​го! - ве​лить. I усе йо​му ма​ти по​вiс​ти​ла, що бу​ло.

- Зглянься на ди​ти​ну бiд​ну, дру​же мiй, - про​сить батька: - во​на пос​лу​ха​ла, по​ко​ри​ла​ся, а не​щас​ли​ва.

- Вона не ме​не пос​лу​ха​ла, - од​мо​вив батько та й задум​авсь.

Мати бо​яз​ко на йо​го спог​ля​да​ла - гнi​ву не вба​ча​ла, тiль​ки ду​му-ду​му на чо​лi ви​со​кiм пох​му​рiм.

Далi вiн пi​шов со​бi iз дво​ра - так, як iк гаю поб​рав​ся, - а тiї по​ри вже не бу​ло нi​яко​го дi​ла в по​лi…

- Як вiн прий​няв теє, - не знаю, - го​во​ри​ла ма​ти, смут​но виг​ля​да​ючи йо​го до​до​му.

Вiн по​вер​нув​ся уве​че​рi пiз​но.

Увечерi всi у ха​тi зiб​ра​ли​ся, усi вку​пi пе​ре​бу​ли йо​го, дов​гого ве​чо​ра то​го. Усi ро​би​ли ко​жен своє дi​ло.

I ба​га​то тих ве​чо​рiв дов​гих пе​ре​ве​ло​ся в нас без розмов​и, без го​мо​ну, - от як, бу​ва, при не​ду​жо​му, що к смер​тi не​дугує, си​дять лю​ди, не згля​нуться, бо смут​ний ко​жен пог​ляд, не роз​мов​ляться, бо не​ма їм у сло​вi по​ра​ди, а час iде, ти​хо йде, ду​же ти​хо, - то нi​би ра​зом як про​миг​не кiлька го​дин i знов лед​ве то​читься, а кож​на хви​ли​на важ​ко приляг​ає на ду​шi.
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Що да​лi, то гiрш су​му​ва​ла Кат​ря. Жа​лю сво​го збу​ла​ся, а об​няв її са​мий сум. То бу​ло ко​ли оз​веться до нас iз Марус​ею сло​вом сер​деч​ним: "Ой важ​ко, Ма​ру​сю! Ой важ​ко, Хи​мо!", а то зов​сiм од​цу​ра​ла​ся усiх. Лас​ку прий​ма, не вважаю​чи; що спи​таєш в неї, за​го​во​риш - "що тре​ба? чо​го хо​че​те?" До ма​те​рi як не​рiд​на ди​ти​на; вiд батька да​ле​ко сторониться​… Де там в се​лi при​го​да, дос​лу​хається: яка, хто жу​риться, пла​че - i їй на​че лю​бо вдив​ля​ти​ся, об​мiр​ку​ва​ти тут - i ди​виться i слу​хає во​на так, що нi​би їй не жал​ко, що сер​це бо​лить, а жал​ко, що чо​ло​вiк нiк​че​мен у свi​тi, i го​во​рить, бу​ло: "Отсе лю​ди! Що той ро​зум людський!"

Стала во​на якась хо​лод​ну​ва​та, спо​кiй​на, хоч i сум​на, i смут​ная.

- Боже мiй, Кат​ру​сю! - зга​даю їй: - як ко​лись - що ти за ве​села бу​ла!

- Була ве​се​ла, - од​ка​же, - бо пер​ше бу​ло жи​ти лег​ко у свi​тi, як дур​но​му з го​ри бiг​ти… Тут ме​нi де​що нах​ва​ти​ло​ся - зу​пи​ни​ло ме​не… Спи​та​ла я то​дi: що то за жит​тя на​ше? I на​що чо​ло​вiк жи​ве? По​що у свiт ро​диться? Жи​ве ыа му​ку - ро​диться на смерть. Нi​чо​го шу​ка​ти, нi по чiм бо​лi​ти - усе про​хо​дить, як дим, усе ми​нає, як зi​ли​на…

Почне бу​ло та​кеч​ки го​во​ри​ти, тiльки слу​хаємо з Марус​ею. На​го​нить бу​ло хо​ло​ду своїми сло​ва​ми.

- Скажи ме​нi, Кат​ру​сю, - пи​таю од​но​го ра​зу, слу​ха​ючи тiї мо​ви її су​во​рi, - чи ти вже не лю​биш?

Та й са​ма зля​ка​ла​ся, що на​га​да​ла їй, а во​на всмiх​ну​ла​ся.

- Не бiй​ся, не бiй​ся, - ка​же, - я вже не пла​чу те​пер, я вже не рев​ную, та й не ко​хаю…

- Як? Вже за​бу​ла?

- Ой, Хи​мо, - про​мов​ляє, - як усе свi​то​ве ми​нає! I ко​хан​ня, i ра​до​щi, i го​ре - як усе ми​нає! Що бу​ло нам до​ро​ге, над ду​шу, - ба​чи​мо, аж по​ро​шин​ка пильна!..

Змагається з на​ми, що не​ма у свi​тi анi доб​рих лю​дей, анi прав​ди у лю​дей.

- А де тi прав​ди​вi? Ку​ди гля​нуть, що ступ​лять, то все не по прав​дi. А де тi доб​рi?

- Мати ж на​ша? - ка​жу…

Перехопила ме​не:

- Мати, батько, ро​ди​чi? Та свiй своєму по​не​во​лi вже брат! А не​хай-но в од​ну рiч вко​ха​ються та вда​дуться, - по​ба​чиш то​дi, якi доб​рi i яка прав​да!

- О, є у свi​тi доб​рi лю​ди, є прав​да! - го​во​рить Ма​ру​ся.

- Хiба у на​ших мис​лях iз то​бою!

- А що се, Кат​ре, - ка​жу, - се вже ти од​на, ма​буть, са​ма од​на пев​на лю​ди​на на свi​тi?

- Що пев​но​го у свi​тi? От ме​нi пев​но те тiльки, що я без​щас​на…

Непорушимо ви​мо​ви​ла свої сло​ва… Зга​ду​ють та​кеньки давнього дав​на по​хо​ва​не i прид​ла​ка​ие. А ми iз​мовк​ли. I от​се нi лас​кою, анi жар​том не виз​во​лить її i на хви​ли​ну з то​го льоду​ва​то​го су​му…

Мати тер​пi​ла та пла​ка​ла мовч​ки; дар​мо бу​ло ози​ва​ти​ся до Кат​рi… Батько теж сло​ва не ро​нив; тiльки батько од​мiннвся якось… Який​сь пог​ляд у йо​го ча​сом був, що я ще в йо​го нi​ко​ли не ба​чи​ла… Не пос​те​рег​ла то​го ма​ти, i вже ж нi Кат​ря, а щось у йо​му од​мi​ни​ло. Се я, цi​ка​ва, са​ма тiльки я зав​ва​жи​ла. Став вiн нi​би на ви​ду пох​мур​нi​ший, а ласкавш​ий; мов​чу​щий як пер​ше, а унят​ли​вий; став пiк​лу​ва​тий та​кий; ка​зав би, нiж​ний… Якось Кат​ря, див​ля​чись у вiконц​е, про​мо​ви​ла:

- Усе хма​ри, усе не​го​да! Ко​ли вже те яс​но бу​де? Ко​ли теп​лiш ста​не! - То як вiн виг​ля​дав то​го яс​на! Як ждав на те теп​ло! Як ще зве​чо​ра ви​хо​див i ди​вивсь пильно та вважлив​е ок​ру​ги на не​бо!

Катря лег​ко спа​ти ста​ла, не до​си​па​ла уно​чi; а, лу​ча​ло​ся, удень зас​не ко​ло сво​го вi​кон​ця. Увiй​шов од​но​го ра​зу бать​ко - две​ри​ма грюк​нув​ши, Кат​ря iзд​риг​ну​ла​ся… Як вiн пi​сля то​го ти​хенько ус​ту​пав зав​сi​ди або пе​ре​жи​дав над​во​рi, на пе​ку​чо​му мо​ро​зi, щось нi​би там роб​ля​чи, а ну​дя​чись без дi​ла, по​ки до​вi​дається, що Кат​ря обу​ди​ла​ся!

Якось при​нес​ла до нас Пи​ли​пи​ха ко​жу​ша​ноч​ку - хвалил​ася, що доб​ра.

- А справ​дi доб​ра, - ка​за​ла Кат​ря.

- Добре, ко​ли б i то​бi та​ку, - го​во​рить Пи​ли​пи​ха.

- Добре б i ме​нi, - ка​же Кат​ря.

На дру​гий день ра​но батько iз дво​ру поїхав, - у тиж​день по​вер​нув​ся - аж у дру​го​му по​вi​тi був: при​вiз нам усiм но​вi ко​жу​шан​ки. Дає Кат​рi - яке по​ну​ре йо​го об​лич​чя бу​ло i як тру​си​ла​ся ру​ка да​ючи! Як вiн прий​няв якось по​кiр​но, що во​на бра​ла, не гля​дя​чи, що бе​ре, i дя​ку​ва​ла… Як вiн пос​пi​шив​ся у мiс​то, ко​ли во​на ска​за​ла, що там кра​щi че​ре​ви​ки, нiж у нас!

Чайченка ми не ба​чи​ли, анi ста​рої йо​го ма​те​рi. Ча​сом бу​ло пе​ре​чуєш че​рез дiв​чат, що зуст​рi​ли де, або так їх на iм'я зга​да​ють - тiльки ми й зна​ли.
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Чую, той ме​нi ка​же: "Ма​ру​ся з ли​ця спа​ла", той ме​не пи​тає: "чи Ма​ру​ся нез​ду​жає?" Пи​ли​пи​ха прий​де, го​во​рить, що доч​ка в неї в'яне, i хва​литься, що хут​ко їй по​мо​жеться, а ча​сом по чван​ли​во​му об​лич​чю бi​жать сльози дрiб​нi… I са​ма я ба​чу, що Ма​ру​ся за​не​па​дає.

- Марусе, що то​бi? Ти чо​гось жу​риш​ся? - ка​жу їй.

- Нi, - го​во​рить, - ме​нi нi​чо​го, i я не жу​рю​ся.

Катря ба​чить, слу​хає - i все їй бай​ду​же. Од​но​го ж ра​зу ми си​дi​ли з нею са​мi, я по​ча​ла про Ма​ру​сю їй зга​ду​ва​ти: що се їй та​ке ста​ло​ся, що во​на та​ка, а нi​ко​ли не жа​литься, i не ба​чила зро​ду я, щоб во​на пла​ка​ла. Ду​ма​ти б, ма​ти не​лас​ка​ва, так ма​ти й пер​ше бу​ла та​ка са​ма - а те​пе​реньки тiльки що ра​ди не про​сить - жал​ко доч​ку. Я отак го​во​рю, Кат​ря задум​алася. Ду​має, ду​має, мов що при​га​дує, - та обер​та​ючись до ме​не:

- А знаєш, чо​го Ма​ру​ся та​ка ста​ла? Чо​го Ма​ру​ся схне? Во​на Чай​чен​ка лю​бить!

- Отсе! - пок​рик​ну. - Що ти, Кат​ре!. Сха​ме​нись! Та во​на зна​ла, що вiн її не лю​бить…

- Дарма! Та во​на йо​го ко​хає! Я не знаю, як дав​но я сього не зро​зу​мi​ла ще то​дi… А по​тiм я вже не ду​ма​ла, за​бу​ла усе…

- Та по чо​му ж ти вва​жаєш? Чи ко​ли во​на йо​го зга​ду​ва​ла? Во​на ж од ме​не, здається б, не кри​ла​ся… Во​на ж те​пер нiкуд​и не хо​дить… А мо​же, ко​хає, та ко​го iн​шо​го…

- Його! Йо​го! Се на​пев​но. I дав​но вже ко​хає. Во​на ж йо​го пер​ше нас заз​на​ла. Пам'ятаєш, як усi ми то​дi, ве​се​лi та дур​нi дiв​ча​та, при​би​ра​ючись на ве​сiл​ля, як ми пи​та​ли в неї про йо​го i як во​на од нас втi​ка​ла, як не хо​тi​ла роз​ка​зу​ва​ти i як нi​чо​го не роз​ка​за​ла, - пам'ятаєш? А як ме​не пи​та​ла, чи я справ​дi йо​го ко​хаю? А як зас​ту​па​ла​ся за йо​го пе​ре​до мною? Чи усе ти пам'ятаєш?

Тодi я усе зга​да​ла со​бi, i те ве​сiл​ля, i сло​ва усi Ма​ру​си​нi; зга​да​ла ба​га​то чо​го, що пер​ше зна​ла, та не дба​ла, - та й са​ма за​ду​ма​ла​ся: мо​же, во​но й справ​дi так. А все ще вi​ри ме​нi не йметься. Як же се я не пос​те​рег​ла б то​го? Очi ж мої усе ба​чи​ли доб​ре - де ж про​вид​ли​вiсть моя не​по​ми​леш​на? Де мiй ро​зум бист​рий?

Я хоч так со​бi не при​ка​зу​ва​ла, та та​кеньки ду​ма​ла.

Тiльки ме​нi хви​ли​ноч​ка вiльна, - я за​раз до Ма​ру​сi по​бiгла, пос​ту​ка​ла у вi​кон​це:

- Марусе, Ма​ру​се. Го​лу​бонько! Вий​ди ху​тенько!

Вона ви​хо​дить, а я до неї тим-та​ки сло​вом:

- Марусе, ти ко​хаєш Чай​чен​ка?

Вона iзд​риг​ну​ла​ся i пильно на ме​не пог​ля​ну​ла, ти​хо. Її очi за​ся​яли; лич​ко спа​лах​ну​ло рум'янцем, i ка​же ме​нi:

- То що?

- Правда сьому, Ма​ру​се? А я Кат​рi вi​ри не йня​ла, я не ду​мала… I ду​же ти йо​го лю​биш? I дав​но вже?

- Я за йо​го умер​ла б, - го​во​рить, див​ля​чись пог​ля​дом сво​їм доб​рим, а смi​лим, - я для нього б у свi​тi жи​ти ра​да… а лю​б​лю я йо​го дав​но, дав​но… зав​сi​ди люб​лю, як заз​наю.

- Вiн же до те​бе не за​ли​цявсь нi​ко​ли, Ма​ру​се? Вiн до Ка​трi… до iн​шої.

- Нехай здо​ров бу​де та щас​ли​вий iз тiєю, що по​ко​хає со​бi…

- А то​бi ж, Ма​ру​се? То​бi тiльки му​ка, пе​чаль та го​ре?

- Хоч го​ре, - я вiд йо​го усе прий​му за доб​ре.

- А ма​ти ж твоя?

- Що ж ма​ти моя? Я їй тим не до​ку​чаю.

- Та во​на за​мi​чає, що ти в'янеш, во​на тим пе​ча​литься…

- Коли б же дi​ялось по моїй во​лi, ко​ли б моя си​ла, то я б рум'янi​ла!

- Як же ти за​мiж пi​деш?

- Я не пi​ду за​мiж.

- А ма​ти ста​не си​лу​ва​ти.

- Що ж? Важ​ко ме​нi бу​де.

- Та вже ж важ​ко за не​лю​бо​го йти!

- Нi, я ка​жу - бу​де важ​ко, що ма​ти вмов​ля​ти ста​не, а я не пi​ду…

- Та чо​го ж до​жи​да​ти​меш? На яке доб​ро впо​ваєш?

- Я нi​чо​го не до​жи​да​ти​му й нi на що не впо​ва​ти​му.

- Та вiн не знає i не дбає, що ти йо​го ко​хаєш!

- Нехай! Аби я йо​го ко​ха​ла.

- Лихо то​бi iз тим ко​хан​ням бу​де та го​ре, а ра​до​щiв я не спо​дi​ва​юсь.

- Коли не су​ди​ло​ся ми​ло​го щас​тя, не​хай ми​ле го​ре бу​де…

- Прощавай, Ма​ру​сенько! - ка​жу їй.

- Бувай здо​ро​ва!

Провела ме​не тро​хи, ще поп​ро​ща​ла​ся й пiш​ла до господ​и, ти​ха та яс​на.

А я до​до​му. Iду со​бi та ду​маю: чо​го-то на свi​тi не бу​ва, аби здо​ро​ва на​ша го​ло​ва! I той Чай​чен​ко! Чи вiн у барвiнк​у ку​па​ний, що так дiв​чат ча​рує? Ко​ли вже на прав​ду йде, то й ме​нi вiн чи од​ну нiч​ку снив​ся? Вже я хо​ди​ла, хо​ди​ла до го​ло​ви по ро​зум, по​ки сха​ме​ну​ла​ся… По​ду​ма​ла, зiтхнул​а та й ска​за​ла: "Го​дi!" I го​дi.

- А що? - пи​та Кат​ря в ме​не всмi​ха​ючись, - чи ж я не вга​да​ла?

- Твоя прав​да, - ка​жу. - Не​щас​ли​ва дiв​чи​на! Жал​ко ме​нi її ду​же! Гiр​ка їй до​ля су​ди​ла​ся!

- Гiрко да​рем​не ко​ха​ти, - про​мо​ви​ла Кат​ря, - гiр​ко даремн​е до​жи​да​ти, а ще гiр​ше не ко​ха​ти й не до​жи​да​ти!

З Ма​ру​сею во​на про се не за​хо​ди​ла у роз​мо​ву, хi​ба так, нав​до​гад, що ска​же Кат​ря: "На​що те ко​хан​ня у свi​тi?" А Ма​руся: "А ко​ли сер​це ко​хає - як не ко​ха​ти?" Кат​ря со​бi: "Який при​би​ток з тих лю​бо​щiв, - чи ж вар​тi?"

Маруся: "Не знаю, тiльки нiх​то не за​ли​шить сво​го кохання​…"

Часом Кат​ря як пос​мi​вається, ча​сом нi​би як за​вид​но їй чо​гось ста​не…

Все во​на свi​том ну​дить, все нi до чо​го у неї не​ма охо​ти, нi до чо​го жа​до​би.

- Катре! - ка​жу їй, - так ти дi​ло ро​биш, го​луб​ко, як мок​ре го​рить!

- Аби то! - во​на ме​нi, - аби день до ве​чо​ра! Ма​ти їй убранн​я хо​ро​шi та пиш​нi ку​пує, - во​на лед​ве оди​виться: згор​не та й за​бу​де; ма​ти по​си​ла її в гос​ти​ну - нехай роз​ва​житься: во​на йде усю​ди, та й усю​ди свi​том удить.

Мати ду​же ту​жи​ла, та ще и стра​ха​ла​ся - що бу​де з нею. Ме​не про​сить:

- Не од​ходь ти од Кат​рi, по​кинь усе, хо​ди iз нею!

Батько нi​чо​го не ви​мов​ляв сло​вом, а раз у раз, де ми йде​мо, йо​го скрiзь стрi​не​мо нес​по​дi​ва​но. Нi​чо​го не ска​же, - спог​ля​не на Кат​рю i ми​не…

Катря ще лю​би​ла гу​ля​ти на по​лях, по сте​пах, по лi​сi. Хо​димо з нею - я на неї див​лю​ся, а во​на ок​ру​ги, роз​мо​ви не​ма. Та​кi, бу​ло, хо​ди​мо, що й птаст​ва не по​ло​хаємо…

XIV

Бродили ми та​кеч​ки од​но​го ран​ку. По​го​жий, яс​ний та ве​се​лий був ра​нок той лiт​нiй - i зай​шли ми ду​же да​ле​ко, аж до пе​чер са​мих. А мiс​це ди​ке та​ке, не​осе​ля​не! Бi​лi крей​дя​нi шпи​лi гiр ло​щать на сон​цi, та мiж го​ра​ми ко​тить рiч​ка гли​бо​ка - нi дре​ва, нi квi​ту, нi ще​бе​тан​ня…

- Катре! - ка​жу, - чо​го се ми тут прий​шли?

- Ходiм у пе​че​ри, - го​во​рить ме​нi та з цим сло​вом i йде, а я за нею.

- Не хо​ди, Кат​ре! - про​шу, - во​на йде.

Темно бу​ло у пе​че​рах зов​сiм, i хо​лод свi​жий по​нi​мав. Де звер​ху у го​ро​iзу роз​па​ди​ну со​няч​ний про​мiнь ро​нив сяющ​у стя​гу.

Катря йде усе да​лi та да​лi - вже душ​но ме​нi:

- Вернiмось, Кат​ре! - йде да​лi… Вже ми наб​ре​ли те мiс​це, де кам'яна пос​тiль по​мос​ти​ла​ся - крей​дя​ний об​вал, а на йо​му мен​ший, як уз​го​лiв'я. У тiй пе​че​рi нав​виш​ки бу​де так, що тiльки ста​ти схи​лив​ши го​ло​ву чо​ло​вi​ку не​ве​ли​ко​го зрос​ту; на стi​нi хрес​ти ви​би​тi, а пе​ред ти​ми хрес​та​ми на до​лiв​цi ям​ка. Сто​яв тут хтось ро​ки на мо​лит​вi, аж моляч​ись у зем​лю вхо​див.

Катря сто​яла, ди​ви​ла​ся i ду​ма​ла - нев​по​кiй​на, тривожн​а… Як iр​во​не з се​бе ко​ра​лi до​ро​гi - геть од​ки​ну​ла - тiльки во​ни гур-гур - роз​ко​ти​ли​ся! Я ки​ну​ла​ся зби​ра​ти:

- Що то​бi та​ке, Кат​ре? - А Кат​ря впа​ла ко​ло кам'яної по​стелi на ко​лi​на, роз​ли​вається слiзьми.

- Катре! - пок​рик​ну. - Що ти ро​биш?

А во​на не слу​хає, не чує, у сльозах ве​ли​ких!..

Ледве я її ви​ве​ла з тiї пе​че​ри на свiт бо​жий.

- Що то​бi, Кат​ре?

Вона як ста​ла, як гля​ну​ла - чи ж пiз​на​ти її бу​ло! От на​че дов​го та дов​го ти​ня​ла​ся по чу​жих та ра​зом нес​по​дi​ва​но ро​ди​ну усю свою знай​шла - зас​по​коєна та ра​дiс​на, та са​ма ди​вується…

- Химо! - ка​же до ме​не. - Я у чер​ни​цi пi​ду. Я ска​ме​нi​ла - як сто​яла.

- Буде ме​нi спо​кiй, - про​мов​ляє ра​дi​ючи.

- В чер​ни​цi! - ка​жу. - А ма​ти ж? А батько?

- Ходiм до​до​му, хо​дiм, - пе​ре​хо​пи​ла ме​не, - не​хай вже ме​не ви​ряд​жа​ють!

I до​до​му пос​пi​ши​ла​ся, а я за нею.

Увiйшли у ха​ту. Бу​ло са​ме то​дi свя​то; батько й ма​ти си​дi​ли у сто​ла го​во​ря​чи. Кат​ря їм вкло​ни​ла​ся до нiг i про​сить:

- Тату, ма​мо! Я пi​ду в чер​ни​цi, - я бу​ду бо​гу мо​ли​тись.

Мати так ру​ка​ми й сплес​ну​ла. Батько ус​тав.

- Катре! Кат​ре! - пок​рик​не ма​ти.

- Я пi​ду у чер​ни​цi, - про​мов​ляє Кат​ря, - ста​ну бо​гу молит​ися.

- Ти ж в нас од​на ди​ти​на єди​на, ми то​бою втi​ша​тись хо​тi​ли, а ти нас ду​маєш по​ки​ну​ти при на​шiй ста​рос​тi… - пла​че ма​ти…

- Я за вас бу​ду бо​га про​си​ти, - ка​же Кат​ря.

- Годi, доч​ко, го​дi! - мо​вить батько. - Я та​ко​го сло​ва щоб бiльше не чув вiд те​бе!

- То ви ме​не не пус​ти​те? - пок​рик​не Кат​ря. - Пус​тiть ме​не! Не гу​бiть моєї ду​шi!

- Я ска​зав: го​дi - то й го​дi! - знов мо​вить батько. - Я нiкол​и те​бе на се не бла​гос​лов​лю!

- Чи ж те​бе бог ми​ло​серд​ний прий​ме, як ро​ди​те​лi не бла​гос​лов​лять, моя ди​ти​но? - вмов​ляє ма​ти.

- Пустiть ме​не… не гу​бiть моєї ду​шi… Я пi​ду, пус​тiть ме​не!.. - сло​во од​но Кат​ри​не.

З то​го ча​су усе про​си​ла​ся у чер​ни​цi, про​си​ла​ся та плакал​а. Нi​ку​ди вже не йде - си​дить у ха​тi - пла​че.

Тиждень збiг.

Одного ран​ку про​ки​ну​ли​ся ми, - не​ма Кат​рi: де во​на? Я кли​чу - не ози​вається, - я ки​ну​ла​ся скрiзь шу​ка​ти, шу​кає й ма​ти - нi​де не​ма, нiх​то з су​сiд не ба​чив.

- Десь пiш​ла про​хо​ди​ти​ся, - ка​же​мо, а са​мi вже не впев​няємось, вже сер​це мре… Не​ма Кат​рi i опiвд​ня; ве​чiр, нiч - не вер​тається. Яко​во то бу​ло ма​те​рi пе​рет​ри​ва​ти; яко​во їй бу​ло батько​вi опо​вiс​ти​ти, - а батька той день до​ма не бу​ло. Як по​чув вiн - бi​ленький став, зов​сiм бi​ленький…

- Коли? -спи​тав.

- Вчора ра​не​сенько, - про​ки​ну​ли​ся, вже її не​ма! Усе Своє по​ки​ну​ла, пiш​ла! - вби​вається ма​ти.

Батько ко​нi зап​рiг свi​жi й поїхав за​раз. Два днi йо​го iде бу​ло - на тре​тiй по​вер​нув​ся на​че з-пiд зем​лi.

- Нема? - пи​тає ма​ти, хоч ще зда​ле​ка йо​го са​мо​го побачила​ i зап​ла​ка​ла.

- Нема, - од​ка​зав.

Ще шу​ка​ли, ще пи​та​ли - не чут​но нi​де, нi​де не​ма її, як у во​ду впа​ла.

- Де ж во​на пiш​ла? Де ж во​на по​дi​ла​ся? - раз у раз говор​ить ма​ти. - Мо​же, те​пер у ве​ли​кiй при​го​дi, мо​же…

Батько нi​чо​го сво​го не ка​же…

Нема у свi​тi гiр​ше, як та не​вi​до​мiсть, не​пев​нiсть: що нi зас​по​коїться, нi за​жу​ри​тись доб​ре не дасть; та​кеньки ми жи​ли. Що​го​ди​ни Кат​рю хо​ва​ли, що​го​ди​ни знов опо;жив​ляли; уся​кi її при​го​ди й бi​ди оп​ла​ку​ва​ли, то знов на​дiю скла​да​ли, що бог їй у всьому до​по​мо​же i на доб​ре ви​ве​де.

Говоримо, бу​ло, iз ма​мою та зга​дуємо, - батько слу​хає, - бро​вою не здвиг​не… При​хо​ди​ли раз по раз лю​ди звi​да​ти нас, а най​бiльш тих мо​ло​диць-жа​лiб​ниць убi​га​ло, що во​ни, бу​ло, в нас i на​ще​бе​чуться, i нап​ла​чуться.

Дуже су​ди​ла нас Пи​ли​пи​ха, нав​ча​ючи, що са​мi провинили​, а ще дуж​че жу​ри​лась са​ма на​шою на​пас​тю. Ду​же тяж​ко сму​ту​ва​ла Ма​ру​ся.

Пережили ми вi​сень i зи​му; дiж​да​ли знов вес​ни. Чу​ток бу​ло чи​ма​ло для на​шо​го жа​хан​ня й спо​дi​ван​ня. Про​чуємо, що десь там, в по​вi​тi, ба​чи​ли дiв​чи​ну, нi​ко​му не знай​ому - батько їде пи​та​ти - об'їжджає ок​ру​ги шу​ка​ючи. Про​чуємо, що десь мер​лу знай​де​но - їде батько на неї по​ди​ви​ти​ся; чи утоп​ле​ну по​ня​то - їде батько її по​ба​чи​ти. Пев​нос​тi дожид​аємо - пла​че​мо; доз​наємось, що не во​на - дя​куємо, ра​дi - i знов пла​че​мо та су​муємо, що її слiд за​пав.

Коли кли​чуть од​но​го ра​на батька й ма​тiр до свя​ще​ни​ка. Ма​ти й на​ля​ка​ла​ся, i зра​дi​ла, i зап​ла​ка​ла.

- А по​що то? - пи​та то​го дя​ка, що за на​ми прий​шов. - Ко​ли знаєте, ска​жiть нам, го​луб​чи​ку!

- Менi ба​тюш​ка нi​чо​го не приз​на​вав​ся, то й я не знаю нi​чого, - од​ка​же дяк.

Такий був справ​дi, що сам со​бою не знав нi​чо​гi​сiнько, - i го​лiв​ка йо​го бу​ла та​ка ма​ле​сеч​ка, як зер​нят​ко.

Приходять батько й ма​ти до свя​ще​ни​ка, вiн їм ка​же:

- Дитина ва​ша жи​ва.

- Господи бо​же мiй доб​рий!

Розказує то​дi свя​ще​ник, що во​на вже в мо​нас​ти​рi далек​ому, аж пiд Києвом десь, i отеє лист йо​му пи​шуть з то​го мо​нас​ти​ря, що та​ка дiв​чи​на з ва​шо​го се​ла прий​шла у наш мо​нас​тир i зос​та​ла​ся, ма​ючи ве​ли​ке жа​дан​ня чер​ни​цею бу​ти; а роз​пи​та​ли в неї, що ро​ди​те​лiв має за​мож​них, то не​хай ро​ди​те​лi од​жа​лу​ють їй де​що на про​жит​тя, бо вселилася​ во​на у їх в та​кiм убо​жест​вi, що й не ска​за​ти; чер​ни​цi, якi ми​лос​ти​вi, зда​ру​ва​ли їй що​мо​га; а ще не​хай ро​ди​те​лi не за​бо​ро​нять їй спа​се​нiя, бо се тяж​кий грiх їм бу​де, i не​хай при​си​ла​ють доч​цi своє бла​гос​ло​ве​нiє. "Мо​ли​мо​ся бо​го​вi, - пи​шуть, - а вас про​си​мо, щоб на​пу​тить i на​вес​ти ро​ди​те​лiв на доб​рi i хо​ро​шi мис​лi та вчин​ки".

- Пишiть доч​цi бла​гос​ло​ве​нiє, - ка​же свя​ще​ник, - не спор​теся, не вiд​ма​гай​тесь - все рiв​но її не вер​не​те, а жа​лю нароб​ите, i грiх вам бу​де.

- Не вер​неться вже? - пи​та ма​ти та пла​че. - Нi​ко​ли вже не мож​на?

- Авжеж, - од​ка​зує свя​ще​ник: - пи​шiть бла​гос​ло​ве​нiє.

- Хай же її бог бла​гос​ло​вить, мою ди​ти​ну! - про​мо​ви​ла ма​ти, - хай бог її бла​гос​ло​вить!

А батько стоїть - не го​во​рить.

- То й доб​ре, - хва​лить свя​ще​ник, пог​ля​да​ючи на батька, - я так i на​пи​шу, що батько й ма​ти бла​гос​лов​ля​ють…

- Нi, - оз​вавсь то​дi батько, - за ме​не, за батька, не пи​шiть, ба​тюш​ка; я не бла​гос​лов​лю.

- Як же? Та се грiх то​бi ве​ли​кий! - стра​хає свя​ще​ник. Батько знов нi​чо​го не го​во​рить.

- Годi, го​дi вже! - вмов​ляє свя​ще​ник. Батько усе нi​чо​го не го​во​рить.

- Напишу, що батько й ма​ти бла​гос​лов​ля​ють.

- Нi, ба​тюш​ка, батько не бла​гос​ло​вить нi​ко​ли - се на​пи​шiть, ко​ли хо​че​те, - прав​да бу​де. Щас​ли​во!

Уклонився та й до​до​му поб​равсь.

Мати не про​сить, не ози​вається - тiльки пла​че та ту​жить.

- Що ж се та​ке? - го​во​рить свя​ще​ник до ма​те​рi. - Чи ж так рiд​ну ди​ти​ну по​ки​не​те на вбо​жест​во, як си​ро​ту?

Мати за​раз ки​ну​ла​ся до​до​му, до батька за гро​ши​ма, а батько хоч сам не ка​зав да​ва​ти, та й не за​бо​ро​няв, - зiбрал​а ма​ти гро​шi, за​раз од​нес​ла свя​ще​ни​ко​вi, щоб пе​рес​лав Ка​трi.

- Це доб​ре, - ка​же свя​ще​ник, - ко​лись, мо​же, вiн i поблагосл​овить, а те​пер на​пи​шу, що ма​ти бла​гос​ло​ви​ла…

А тут лю​ди про​чу​ли, iдуть - ра​дi​ють - до нас: "До​ча​са ва​ша жи​ва! Ди​ти​ну ва​шу бог бе​ре​же! Чи вже чер​ни​цею? Чи ду​же да​ле​ко? Мож​на од​вi​да​ти, хоч i да​ле​ко. У доб​ро​му мiс​цi знай​шла​ся. Мо​же, ва​шу ди​ти​ну так бог доп​ро​ва​див".

Мати до усiх ози​вається то жа​лем своїм, слiзьми, то й сло​вом, - батько нi до ко​го не оз​веться. Хтось з лю​дей йо​му ка​же: "Ва​ша доч​ка". - "В ме​не не​ма доч​ки", - одмо​вив. "Ва​ша доч​ка чер​ни​ця". - "В ме​не не​ма доч​ки", - знов од​мо​вив.

Тижнiв у три одiб​рав свя​ще​ник знов лист, що дя​кує Ка​тря батька й ма​тiр за лас​ку i за гро​шi i про​сить, щоб її не за​бу​ва​ли.

- Як же їй там? Доб​ре? Чи зду​жа? Чи здо​ро​ва? - се ма​ти пи​та​ла​ся. А свя​ще​ник ка​же:

- Авжеж!

А дяк:

- Хто се зна​ти мо​же? Во​на там, а ми тут.

Не спо​дi​ва​ючись Кат​рi, ста​ли ми жи​ти у ти​хо​му, а невгав​учому смут​ку. Ста​рий батько си​вiє; на ви​со​ко​му чо​лi мор​щина у всю довж ляг​ла, гли​бо​ка та по​ну​ра.
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По усiх тих ви​пад​ках та бi​дах ма​ти якось стрi​ну​ла​ся iз Чай​чи​хою: зап​ла​ка​ли обид​вi та з то​го ча​су по​ча​ли знов од​на до 'днiї хо​ди​ти та вку​пi го​рю​ва​ти. Час​тiш хо​ди​ла до нас Чай​чи​ха, бо ма​ти все не​ду​гу​ва​ла. Зiй​дуться, зга​да​ють дав​нє - й сму​ту​ють. Прий​де i Пи​ли​пи​ха… Бу​ла i в неї своя жур​ба та нi​ко​ли во​на не жа​лi​ла​ся i зро​ду не пла​ка​ла. От​се, як ба​чу її, прий​де бу​ло, ся​де ви​ще усiх, пог​ля​дає, на​че су​дить су​дом, i роз​ка​зує:

- Моя Ма​ру​ся в'яне. Нi​чо​го їй не ми​ло. Вби​рається не гля​дячи, що бе​ре на се​бе. Мiж дiв​ча​та не йде; за гу​лян​ня бай​ду​же їй… Те​пер сва​тає По​хи​лен​ко - "не хо​чу!.." А як ти, ка​жу, не хо​чеш доб​ро​хiть, то я те​бе си​лою вiд​дам. "Оддай​те, та ви ме​нi, ма​мо, свiт зав'яже​те, - i ме​нi, i йо​му. Не бу​де у нас в ха​тi нi лю​бо​вi, нi лас​ки… Я йо​го не знаю i не ко​хаю, i не бу​ду… Згляньтесь хоч на йо​го, за що доб​ро​му па​руб​ко​вi свiт зав'яза​ти!"

Що ж, ка​жу, i ти хо​чеш у чер​ни​цi? I ти ме​не ду​маєш при моїй ста​рос​тi по​ки​ну​ти? "Нi, ма​мо. По​ки вас гос​подь на свi​тi дер​жить, я вас нi​ко​ли не по​ки​ну"…

- Може, ко​го лю​бить та боїться приз​на​тись, - го​во​рить ма​ти, - мо​же, яко​го си​ро​ту вбо​го​го по​ко​ха​ла.

- Питала я: хто те​бе з ума, з ро​зу​му зво​дить? - "Нiх​то ме​не з ума, з ро​зу​му не зво​дить".

Змовкне Пи​ли​пи​ха; за​жу​риться, не хи​ля​чи го​ло​ви; ма​ти з Чай​чи​хою про до​лю та про без​та​лан​ня свi​то​ве поч​нуть, а зве​дуть усе на дi​ток своїх…

- А що, Ма​ру​се, го​луб​ко, - бу​ло ка​жу їй, - що се у свi​тi ро​биться?

Вона ос​мiх​неться ме​нi.

- Як ти жи​веш, Ма​ру​се? - пи​таю. -Чи усе лю​биш так са​мо?

- Так са​мо, - од​ка​же.

- Може, вiн хут​ко оже​ниться - йо​го ма​ти усе пла​че: оже​нись та оже​нись… хва​ли​ла​ся, що обi​щавсь: оже​ню​ся…

- Нехай йо​му доб​ре бу​де! Не​хай щас​ли​во!

Такеньки бу​ло i роз​мов​ляє зо мною, ча​сом спi​ває, ласкав​а та ввiч​ли​ва.

Чайченко знов мiж на​шу че​лядь уявив​ся… Та​кий са​мий хо​ро​ший, мо​же, ще кра​щий… бо як хо​ро​ший та лю​бий по​болiє або по​тер​пить, мiц​нiй до йо​го дур​не сер​це приляг​ає… Знов вiн до всiх при​вiт​ний, знов зо всi​ма го​во​рить i знов нi​ко​го не ко​хає… Удо​ва йо​го люб​ле​на то​дi вже звiн​чалася з якимсь шин​ка​рем.

Маруся ба​чить йо​го… Роз​мо​ви з ним не шу​ка​ла, не на​верталася йо​му на очi - хто б пiз​нав, що ко​хає йо​го! Тiльки рум'янi​ти ста​ла, як став вiн бу​ва​ти…

- Отсе ти рум'янiєш, - ка​жу.

- А ма​ти усе го​во​рить, що за​не​па​даю. Пi​ду - не​хай побач​ить ме​не рум'яну.

- А чо​го все ти смут​ная?

- Невесело, Хи​мо.

- Ти усе їм пе​ча​лиш​ся, - а чо​го? Йо​му у свi​тi не гiрш, як iн​шим, жи​веться!

- Йому не доб​ре! - ви​мо​вить i на ли​цi по​бi​лiє.

Якось роз​мов​ля​ли та ра​ди​ли​ся у нас в ха​тi Пи​ли​пи​ха, Чай​чи​ха й ма​ти, - ко​ли Чай​чи​ха й ка​же вдо​вi:

- Дуже ме​нi ва​ша доч​ка Ма​ру​ся ми​ла: ко​ли б ме​нi та​ку не​вiс​точ​ку гос​подь пос​лав!

А Пи​ли​пи​ха ка​же:

- В'яне моя Ма​ру​сяI

- Та їй, здається, тро​хи по​луч​ча​ло: бу​де здо​ро​ва!

- Не ка​жiть - по​луч​ча​ло: во​на в'яне!

- Мiй Якiв - доб​рий па​ру​бок, - знов Чай​чи​ха го​во​рить, - я та​ки йо​му од гос​по​да спо​дi​ва​юся до​лi. Те​пер вмов​ляю йо​го: си​ну мiй, од​ру​жи​ся! - "Доб​ре, моя ма​ти, - од​ка​же, - одруж​уся, чи не ви​яс​ниться ме​нi з хо​ро​шою лю​ди​ною!" На​що ж ме​нi кра​щої пи​та​ти йо​му, як ва​ша доч​ка? Ка​жiть ме​нi, го​лубочко, ка​жiть ме​нi до вас ста​рос​ти сла​ти!

- Моя Ма​ру​ся не схо​че, - я си​лу​ва​ти не хо​чу.

- Та хоч пос​пи​тай​те її, люб​ко, хоч пос​пи​тай​те! А ми усе те з кiм​на​ти чуємо з Ма​ру​сею. I чуємо, як Пи​ли​пи​ха вимовила​: "доб​ре, я пос​пи​таю!" Як вий​шла до сад​ка i кли​че Ма​ру​сю.

Маруся то​дi ус​та​ла од шит​ва сво​го, йде… Я її за ру​ку:

- Марусе! От ди​во!

- Яке ди​во, Хи​мо?

Увiйшла у ха​ту.

- Марусе! - пи​та її ма​ти, - Чи ти пi​деш за Чай​чен​ка за Яко​ва?

- Пiду, - од​мо​ви​ла.

Пилипиха аж ру​ки зня​ла уго​ру, - зди​ву​ва​ла​ся. Чай​чи​ха ра​дiє так, бо​же мiй доб​рий! Усiх об​нi​має, цi​лує, пла​че та дя​кує. I ма​ти вi​тає, доб​рить, а смут​нiш їй, ма​буть, ста​ло, - ма​буть, зга​да​ло​ся…

- Се ти ме​нi ко​риш​ся, доч​ко, чи по своїй лю​бо​вi за йо​го йдеш? - пи​та Пи​ли​пи​ха.

- По своїй лю​бо​вi, ма​мо.

- Давно се ти йо​го лю​биш?

- Як йо​го знаю, ма​мо.

Бiльш Пи​ли​пи​ха доч​ки не пи​та​ла, тiльки про​мо​ви​ла:

- Я не бо​ро​ню то​бi, доч​ко!

Почали умов​ля​ти​ся та по​ча​ли ра​ди​тись… по​ча​ло​ся за вi​но, за ве​сiл​ля…

Заручили їх. Гу​ля​ло ба​га​то лю​дей на за​ру​чи​нах. Вiн був до неї при​вiт​ний, як до iн​ших, тро​хи смут​ний, нед​ба​лий… Во​на бу​ла спо​кiй​на та яс​на…

Став вiн до неї хо​ди​ти що​ве​чо​ра.. Iде до неї - не спiшиться​; про​щається з нею - не за​ба​риться…

- Марусе! - го​во​рю. - От​се ти за йо​го за​мiж iдеш - чи ж то​бi не при​хо​дить на дум​ку, що бе​ре вiн те​бе не по ве​ли​кiй лю​бо​вi-ко​хан​ню?

- Знаю, - ка​же, - що вiн ме​не не ко​хає; се я дав​но i доб​ре знаю, - та вiн ме​не i не цу​рається. Вiн до ме​не при​хо​дить, го​во​рить… Я йо​го роз​ва​жа​ти​му, я йо​му до​год​жа​ти​му, - ве​селiш йо​му у ха​тi бу​де зо мною, як те​пер са​мiт​но​му.

- Трудно так жи​ти, Ма​ру​се! Щоб ти ко​лись не ка​ялась!

- По чо​му ме​нi труд​но бу​де? Чо​го ка​ятись? Я нi​ко​ли не ду​маю, труд​но чи важ​ко ме​нi бу​де: як бу​де, так i бу​де; я пе​рет​ри​ваю: я роб​лю, як ме​нi моє сер​це чує, що луч​че…
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Повiнчали їх во​се​ни.

Менi то​дi бу​ло ва​женько. Усе бу​ло ка​жу со​бi: дур​на, дур​на го​ло​ва, не​ро​зум​на! Усе бу​ло мiр​кую i об​мiр​кую доб​ре, - а не по​ма​гається… По​ча​ла я то​дi час​тiш до Ма​ру​сi хо​ди​ти - лег​ше на​че ме​нi ста​ло… Од​но, що Ма​ру​ся бу​ла ме​нi зав​сi​ди доб​ра, а дру​ге, що цi​ка​вiсть моя; як то во​ни жи​вуть iз со​бою? По​ча​ла я до них уча​ща​ти.

I бу​ло як не прий​деш до їх - су​мир​но i сог​лас​но, та тiльки чо​гось ду​же вже по​ряд​но, - от ка​жiть, гос​тi усе си​дять, а гос​по​да​рiв i не​ма. Не​ма, як то бу​ва ча​сом, чо​ло​вiк i жiн​ка гос​тей вi​та​ють: "Ану, чо​ло​вi​че, вне​си з ко​мо​ри, що там!" - "Ану, ли​шень, жiн​ко, час​туй лю​бих гос​тей!", що ба​чиш, жи​вуть во​ни, як свої, i все у їх вку​пi: бо​ле​щi i ра​до​щi, дум​ки i гад​ки, вар​ти i жар​ти: чи за​го​во​рить один, дру​гий перехопи​ть - до​ка​же… А мо​ло​дi Чай​чен​ки хоч i ряд​ком сидiтиму​ть, та бу​ла мiж ни​ми як стi​на за​лiз​на. Чи той пiд​нi​меться, дру​гий ус​ту​пає геть, мiс​це дає, - до​торк​ну​тись стережеться​; во​на до йо​го за​го​во​рить, як доч​ка до батька, - вiн до неї, як зять до те​щi.

Пилипиха су​му​ва​ла, вiд​дав​ши Ма​ру​сю за​мiж; з су​му то​го за​не​па​да​ти ста​ла.

- Як бог ми​лує? - пи​та бу​ло в неї ма​ти.

- Сама жи​ву, - од​мо​вить; то​го не ска​же, що сум​но са​мiй жи​ти, нi в свi​тi.

Ходить до доч​ки, i за​вид​но їй ба​чи​ти, що там без неї своя сiм'я.

- А що, як дiт​ки ва​шi? - спи​таємо.

- Була у їх в гос​ти​нi, то усе га​разд.

- Свекруха ва​шу Ма​ру​сю ду​же лю​бить, - як свою рiд​ну ди​ти​ну.

- Маруся го​дить свек​ру​сi, як ме​нi го​ди​ла… З Чай​чен​ком Пи​ли​пи​ха по​во​ди​ла​ся зви​чай​ненько, унят​ли​во, тiльки як з чу​жим-чу​жi​сiньким чо​ло​вi​ком, що нi​чо​го йо​му ка​за​ти, нi об чiм йо​го пос​пи​та​ти.

- Мiй зять, - го​во​рить бу​ло, як от ка​жуть: "да​ле​кий по​вiт".

- Отеє в вас те​пе​реньки двоє дi​ток: i доч​ка й син, - ду​має хто улес​тить ка​жу​чи.

- В ме​не од​на рiд​на ди​ти​на!

Як вже ста​ра Чай​чи​ха її ша​ну​ва​ла, як вже го​ди​ла їй - в неї на​че i очi й ву​ха по​за​вi​шу​ва​нi. Нi​ко​му во​на так низько та гор​до так не кла​ня​ла​ся, як тiй бiд​нiй Чай​чи​хi, що та бу​ло но​чi не до​сип​ляє, - ду​ма, за що лас​ки од​па​ла та як знов пiд ту лас​ку пi​дiй​ти? Са​ма так нам приз​на​ва​ла​ся. Да​лi стратил​а на​дiю влас​ка​вить Пи​ли​пи​ху: як Пи​ли​пи​ха до їх у ха​ту - во​на ти​хенько з ха​ти, - десь хоч пiд ти​ном пе​ре​бу​де. "Дi​ждуся, що во​на поп​ро​щається, то​дi i увiй​ду - не мо​жу їй до​кучати со​бою, не хо​чу со​бою її гнi​ви​ти - бог iз нею! Як​би не во​на ме​не сму​ти​ла, то б ме​нi та​ке доб​ре жит​тя бу​ло з ни​ми. У ха​тi в нас лю​бо, ми​ло! Я вже не знаю, ко​го я бiльше ко​хаю, чи сво​го Яко​ва, чи Ма​ру​сю? I та​кеньки я ду​маю: чи ж се її ди​ти​на, що та​ка во​на люб'яча та при​хильна, ся Ма​ру​ся!"

Стара не дов​го ще по​жи​ла: на дру​гий рiк по ве​сiл​лю вмер​ла. Не ду​же й бо​лi​ла.

Як її по​хо​ва​ли, Пи​ли​пи​ха по​ча​ла день у день до доч​ки хо​ди​ти, до​до​му тiльки на нiч, а ко​ли, то й но​чує у доч​ки. Ди​ви​ти​ся ве​се​лiш ста​ла.

Заздрiсна та ра​дiс​на, що знов са​ма з доч​кою, во​на ба​га​то де​чо​го не​до​ба​ча​ла дов​го. Во​на не вва​жа​ла, що Чай​чен​ко, сли​ве, до​ма й не жи​ве, тiльки на​вi​дується; що який вiн смут​ний, та не​терп​ля​чий, та нес​по​кiй​ний ту рiд​ку хвилин​у, як по​си​дить до​ма… Ку​ди вiн усе пос​пi​шається? Чо​го вiн, як на жа​ри​нi? Чи все те ба​чи​ла Ма​ру​ся… Чо​го вже не до​гледишся, як ко​хаєш! Ма​ру​ся нi​ко​му не ка​за​ла - я хо​тi​ла як-не​будь роз​мо​ву на се на​вер​ну​ти; во​на мов​ча​ла, слухаю​чи мої тi пiд​хо​ди цi​ка​вi, а ти​ха, доб​ра та яс​на у своїй ха​тi.

Що да​лi за​бу​ва​ла​ся не​бiж​ка Чай​чи​ха, то знов Пи​ли​пи​ха ро​би​ла​ся пох​мур​нi​ша - важ​ким ду​хом ста​ла ди​ха​ти во​на на зя​тя. Спер​шу ра​дi​ла, що вiн з до​му час​то од​год​жається, а там зав​ва​жи​ла, як йо​го до​жи​дає Ма​ру​ся, як уст​рiч йо​му ви​хо​дить… По ни​точ​цi до клу​боч​ка, як-то ка​жуть, i Пилип​иха вже вмi​ча​ти по​ча​ла, що до​ма вiн не го​во​рить i сму​тує, а йде - ви​би​рається з гос​по​ди - то й очi бли​щать…
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Як iти од на​шої сло​бо​ди до Люб​чи​кiв, то при до​ро​зi ши​нок сто​яв i шин​ку​вав там жид Герш​ко. Дав​но вже все вiн дер​жав той ши​нок, сам ста​рий ду​же. Звiс​но, як тi жи​ди жи​вуть дов​го​вiч​нi: по​си​вiє, по​бi​лiє, по​жовк​не та й то​дi ще жи​ве, - аж ли​хо! Так i той Герш​ко жив-жив… а тут ра​зом i вмер. От i одер​жав ши​нок дру​гий шин​кар з на​ших лю​дей, - ба​га​тир, сла​ви​ли лю​ди, сам жар​тов​ли​вий i злий, а жiн​ка в йо​го пре​хо​ро​ша, пре​пиш​на, пре​ве​се​ла та​ка, що й час не змиг​неться з нею.

Се бу​ло са​ме то​дi, як вмер​ла ста​ра Чай​чи​ха. Ба​чи​мо, що вже Пи​ли​пи​ха тиж​нiв iзо два не ви​хо​дить з своєї ха​ти i кро​ку нi​ку​ди, - не бу​ває i Ма​ру​ся в неї…

- А що се ви усе до​ма? - пи​таємо. - Як же гос​подь ми​лує?

- Спасибi, доб​ре.

- Ви вже дав​ненько у дi​ток не бу​ли у своїх, - чи во​ни здо​ровенькi? Чо​му Ма​ру​ся не бу​ває?

- В неї ди​ти​на нез​ду​жає.

- Та як же во​на, мо​ло​денька, без вас там за​по​ма​гається?

- Нехай са​ма со​бi жи​ве, - про​мо​ви​ла Пи​ли​пи​ха.

- Що се ви, бог iз ва​ми, го​лу​боч​ко! Чи у нас з ва​ми дiточ​ок по​ле за​сi​яно? Вже ме​нi гос​подь пос​лав ли​хо та го​ре - йо​го бо​жа во​ля, а вас гос​подь ми​лує, то й ша​нуй​те​ся!

- Яв своєї ди​ти​ни нi за що… Во​на ме​не не ша​нує, не поваж​ає! Во​на ме​не за​мi​ня​ла на свек​ру​ху, во​на ме​не за​мi​ня​ла на сво​го чо​ло​вi​ка… Чи зро​ду во​ни ко​ха​ли її, як я, ма​ти рiд​на, пи​ти​ма ма​ти! Вiн її не ко​хав - хо​тi​ла за йо​го, а те​пер вiн до iн​шої хо​дить.

- Та, мо​же, се неп​рав​да…

- Неправда? Я вже дав​но ба​чу, як вiн з до​му рветься, як во​на йо​го до​жи​дає, стрi​чає, а вiн ми​мо йде - чи гля​не; я ста​ла на​зи​ра​ти. От i доз​на​лась, що хо​дить вiн у ши​нок. Я пер​ше ду​ма​ла: п'є ниш​ком. Ка​жу Ма​ру​сi: "Чи ти знаєш, що твiй чо​ло​вiк усе до шин​ку хо​дить?" Во​на зблiд​ла як крей​да, мов​чить. "Не пус​кай йо​го з до​му, го​во​рю їй, ска​жи йо​му". - "Як я йо​го маю не пус​ка​ти, - од​мов​ляє то​дi: - мо​же, йо​му дi​ло яке…" "Ска​жи йо​му", - на​по​ля​гаю. Во​на та​ки анi сло​веч​ка йо​му не про​мо​ви​ла, як вiн пi​шов. Я її до​ко​ря​ла - во​на сто​яла пе​ре​до мною та мов​ча​ла. "А ти вi​ри, ка​жу, ма​териному ро​зу​му не ймеш?" Пiш​ла я за ним у тро​пi i назирц​ем аж до шин​ку до​ход​жу по​ба​чи​ти на свої очi й при лю​дях, - мо​же, доч​ка вi​ри пой​ме то​дi. До​ход​жу до шин​ку, де там куп​ка яб​лунь стоїть: чую, роз​мов​ляє з кимсь мiй зять - йо​го го​лос. А мi​сяць свi​тить. Ближ​че я див​лю​ся - си​дить пiд яб​лу​нею мо​ло​ди​ця: ру​ка​ва в неї за бi​лi лiк​тi закасова​нi, у перс​нях во​на срiб​них, ру​ка​ми у стан хиб​кий узя​ла​ся, очi по​но​чi бли​щать блис​ку​чi; слу​хає, що мiй зять го​во​рить, i смiється. А зять мiй до неї та​кi ре​чi про​мов​ляє: "Як те​бе не по​ба​чу, ка​же, хоч го​ди​ну, то я з нудьги про​па​даю та з ту​ги: я без те​бе жи​ти не мо​жу! Без те​бе жи​ти не хо​чу! Дар​мо вже, що ти ме​не за​на​пас​ти​ла на​вi​ки - не​хай я тiльки ота​кеньки до те​бе прий​ду, та гля​ну, та сло​во твоє, не​хай i не​лас​ка​ве, по​чую… А вчо​ра, - ка​же, - вчо​ра i по​зав​чо​ра я усю нiч пiд цiєю яб​лу​нею сто​яв. Чи вже ти то​го не зна​ла?" А во​на йо​му: "Твоя жiн​ка мо​ло​да, що ка​же, як не днюєш, не но​чуєш до​ма?" - й смiється. "Нi​чо​го", - од​мо​вив їй (прав​ду од​мо​вив!). "Як нi​чо​го? Чи во​на ж те​бе не лю​бить?" - "Не знаю". - "А чо​му ж ти в неї не пос​пи​таєш за се? га?" Го​лос​но зас​мi​яла​ся. "Ой, чо​ло​вiк мiй по​чує!" - схо​пи​ла​ся з мiс​ця, по​цi​лу​ва​ла, як вра​зи​ла, i зник​ла.

Вiн кли​кав - ру​кою мах​ну​ла, пi​шов за нею у ши​нок, а я до доч​ки: "А що, чия прав​да? Яке дi​ло в йо​го?" Ди​виться на ме​не. "Не доб​рий вiн то​бi су​див​ся, те​бе їм бог ска​рав". - "Ма​мо, не гнi​вiть бо​га, се ви вже бо​га гнi​ви​те!" - ме​нi до​рi​кає доч​ка моя!

Тодi я усе їй роз​ка​за​ла, що чу​ла, що ба​чи​ла. "Ой, ма​мо, на​що бу​ло вам дог​лед​жу​ва​ти​ся, на​що до​пи​ту​ва​тись?" - "А то​бi луч​че, як ду​рять, лю​би​ти?" - "Вiн ме​не не об​ма​нює". - "То ще вi​ри не ймеш ме​нi?" - "Я йо​го нi​ко​ли не пи​та​ла об сьому, чи ме​не лю​бить". - "Не пи​та​ла, чи те​бе вiн лю​бить? Так ти йо​го не ко​хаєш, чи що?" - "Ко​хаю…" Спо​риться та зма​гається iзо мною… Та​кеньки, аж по​ки вiн по​вер​нув​ся пi​з​но… По​вер​нув​ся вiн, а моя доч​ка iде навп​ро​ти йо​го, две​рi роз​чи​няє, як батько​вi ша​нов​но​му, як чо​ло​вi​ко​вi любом​у… "Як вже ти ува​ги на се​бе не маєш, - ка​жу, - то я сво​го зя​тя спи​таю: де був вiн до пiв​но​чi? За якою при​чи​ною? У ко​го?".

Вiн змi​шав​ся i в мис​лях i в сло​вах, ди​виться убiк, а доч​ка моя: "Го​дi, ма​мо! Се ми вже мiж со​бою роз​пи​таємось, а вам вже час спо​чи​ти, ко​ли лас​ка". Я вже бiльш нi​чо​го не казал​а, бiльш не слу​ха​ла, се​ред но​чi до​до​му пiш​ла. Не бу​ла з то​го ча​су у їх i не бу​ду.

- А уну​чеч​ка ва​ша ду​же сла​ба?

- Не ве​ли​ка там сла​бiсть, та ве​ли​ке по​би​ван​ня.

- Журяться во​ни ду​же?

- Хто во​ни? Та зять мiй чи й знає, що ди​ти​на нез​ду​жає - вiн не пи​тає i не ди​виться.

- Не вiд​рi​кай​тесь дi​ток, люб​ко, - про​сить вже ма​ти Пилип​иху, - не вiд​рi​кай​те​ся втi​хи своєї!

- Я са​ма со​бi ра​ду рад​жу, - од​ка​же на те Пи​ли​пи​ха.

- Подаруйте вже доч​цi своїй: во​на ж йо​го ду​же так лю​бить, Яко​ва! - го​во​рить ма​ти.

- I я її ду​же люб​лю, - од​ка​за​ла Пилп​пи​ха.

- Хоч я вже од​вi​даю Ма​ру​сю, - ка​жу ма​те​рi та й пiш​ла до неї.

Маруся са​ма бу​ла в ха​тi, си​дi​ла на ла​вi, хи​та​ючи в обiй​мах не​ду​жу свою ди​тин​ку.

- Боже по​мо​жи, Ма​ру​сю! - вi​таю її.

- Спасибi. Сi​дай, Хи​мо.

- А що ди​тин​цi?

Вона гля​ну​ла на ди​тин​ку й од​мо​ви​ла!

- Терпить ма​ле​сеньке.

- Була у нас твоя ма​ти, Ма​ру​сю, - ка​жу.

- Яка во​на бу​ла? Що го​во​ри​ла?

- Не хо​че до те​бе хо​ди​ти; ка​за​ла: не бу​ду.

- Смутно ме​нi те! - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся.

Я вже бiльше нi​чо​го не го​во​ри​ла за се й пи​та​ти нi об чiм не пи​та​ла.

Почали ми ти​ху роз​мо​ву - зга​ду​ван​ня. Зга​да​ли нашї за​бавки дав​нi ди​тя​чi, - при​га​да​ли й дi​во​чi без​сум​нiї ча​си… Не зво​дя​чи очей з ди​тин​ки своєї, Ма​ру​ся роз​мов​ля​ла iзо мною, хи​та​ючи не​ду​женьке.

Чайченко усе не при​хо​див, а вже ве​чо​рi​ло. Вже пiз​но - вiн не при​хо​див. Во​на йо​го до​жи​да​ла лю​бо: що там шурх​ле, ше​лес​не - прис​лу​хається пильно; стих​не усе знов i не​ма нi​ко​го, - во​на не зiтх​не на​вiть, знов до​жи​дає… Я й пiш​ла так - не ба​чи​ла йо​го, - не по​вер​нув​ся при ме​нi. "Ска​жи ма​ту​сi моїй, що прий​ду до неї, як моя ди​тин​ка iро​хи оду​жає", - про​си​ла ме​не Ма​ру​ся про​ща​ючись.

А тут у кiлька днiв за​не​ду​жа​ла Пи​ли​пи​ха. Пок​ли​ка​ли ми до неї усiх знат​ниць i лi​ка​рок, - здається, нi​ко​му не впiзнал​ася її не​ду​га - яка бу​ла. В неї нi​чо​го не бо​лi​ло, ка​за​ла во​на, тiльки хо​ди​ла все кво​лiй та кво​лiй, по​ки не збу​ла​ся си​ли своєї - i то​дi ляг​ла вже, зне​мог​ла​ся i ле​жа​ла по​ну​ра.

Маруся приїха​ла з ди​тин​кою - ди​тин​ка ще не зов​сiм оду​жала, - усе ще кви​лi​ло кри​ше​нят​ко. Я пам'ятаю доб​ре те врем'я, як бу​ло уно​чi не спи​мо всi, а ву​ли​ця, се​ло у снi, i всю​ди ти​хо. Зак​ви​лить ди​тят​ко, схи​литься до йо​го Ма​ру​ся гой​да​ти, а Пи​ли​пи​ха блис​ку​чи​ми очи​ма в обох вдивляєтьс​я. Во​на не всип​ля​ла но​чей i хви​ли​ноч​ки. Як Ма​ру​ся вже не па​да​ла ко​ло неї, як Ма​ру​ся не го​ди​ла їй, - не пригорнула​ся вже ма​ти до неї нi​ко​ли; нi​ко​ли не всмiх​ну​ла​ся ласкав​о до са​мої смер​тi своєї. Що бу​ло Ма​ру​ся про​сить:

- Мамо, чо​го жу​ри​тесь? Чо​го, ма​мо, не дбаєте о здо​ров'я своє? - Во​на не прий​ма нi​чо​го то​го. I ос​таннє сло​во її бу​ло: "Луч​че, мов​ля​ла, об​ра​же​но​му вмер​ти, нiж так на свi​тi жи​ти". - I вмер​ла.
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Округи нас дi​ялось, чу​лось, ве​ло​ся. Що ра​до​щiв, а що жур​би зва​жа​ли ми збо​ку; скiльки по​же​ни​лось на се​лi, за​мiж по​ви​хо​ди​ло, на​ро​ди​ло​ся, вмер​ло; як ра​до​щi проминали​ i жур​ба вти​ха​ла, як од​но по дру​го​му нас​та​ва​ло усе но​ве у лю​дей, - ми ж усе жи​ли своєю ста​рою ту​гою.

Батько усе хо​див по до​ро​гах i вер​тав​ся си​вi​ший та по​хмурнiшнй; ма​тiї усе смут​нi​ла i сла​бi​ша​ла. Од Кат​рi вiс​тi бу​ли рiд​ко, та й то не​ши​ро​кi. От​се бу​ло нап​ро​сить ма​ти свя​ще​ни​ка, щоб ту​ди на​пи​сав та спи​тав про здо​ров'я й жит​тя, то й од​пи​ше Кат​ря на три лис​ти од​ним лис​точ​ком своїм: "Здо​ро​ва, - на​пи​ше, - жи​ву, бо​гу мо​лю​ся за свої грi​хи i за ва​шi".

Скiльки-то слiз ви​ли​ва​ло​ся ма​ту​си​них, слу​ха​ючи, а опi​сля зга​ду​ючи, скiльки бла​га​ло​ся бла​гос​ло​вен​ня! У Марус​инiй ха​тi ще гiр​ше по​ве​ло​ся: що да​лi, Чай​чен​ко зов​сiм до​му од​бив​ся сво​го. Шин​кар​ка ним так за​ору​ду​ва​ла, що вiн у неї пiд ти​ном шин​ко​вим днює й но​чує, а щоб шин​кар не мав на йо​го приз​ри (бо рев​ни​вий шин​кар був), то пот​ро​ху по​чав Чай​чен​ко й пи​ти. Ба​чи​ли вже йо​го й п'яно​го лю​ди, а не​дур​но те ж ка​жуть: що в тве​ре​зо​го на умi, те в п'яно​го ка язи​цi, - вiн не всте​рiг​ся, мирк​нув там якесь сло​во чи дру​ге до шин​кар​ки, хтось цi​ка​вий пiд​хо​пив та розс​ла​вив по се​лу, - от i по​го​вiр став не​доб​рий. То​дi всi до Ма​ру​сi мо​ло​ди​цi з пи​тан​ням та з жа​ло​ща​ми, усi ста​рi ба​би з ра​да​ми та з наук​ою; тiльки Ма​ру​ся на усi пи​тан​ня i жа​лiн​ня, i на ра​ди усi: "Вiн ме​нi доб​рий i лю​бий; я йо​го над усе в свi​тi ша​ную". I жа​лiб​ни​цi, i по​рад​ни​цi об​ра​зи​ли​ся, - по​ки​ну​ли Ма​ру​сю: не​хай же тер​пить, ко​ли та​ка! Нiх​то й од​вi​да​ти не од​вi​дає.

Тiльки й хо​ди​ли до неї, що ма​ти да я; ми - час​тенько.

Одного ра​зу пiд​ход​жу го​ро​ду стеж​кою до ха​ти, - се бу​ло у свя​то, - аж дзвiн​кий ре​гiт та​кий чу​ти, що так i розкоч​ується. Гос​тi в неї якiсь?

Доходжу, ус​ту​паю. За сто​лом си​дять Ма​ру​ся i Чай​чен​ко, i гос​тi - мо​ло​ди​ця i чо​ло​вiк. Що то вже за мо​ло​ди​ця бу​ла кра​со​ви​ця! Я її за​раз пiз​на​ла, хоч нi​ко​ли не ба​чи​ла. Бу​ла чор​ня​ва, в рум'янцях, бi​ло​ли​ця, ус​та чер​во​нi смi​ються, очi ра​дiс​нi, уб​ра​на свiт​ло: зма​лю​ва​ти б та​ку та ди​ви​тись, не впус​ка​ючи з очей, та са​мо​му всмi​ха​тись на ту кра​су смiлив​у та ве​се​лу. Тiльки отi бро​ви її ви​со​кi i зро​ще​нi в'юнкою чор​ною га​дюч​кою на чо​лi бi​ло​му чор​нi​ли, - щось не​доб​ре вi​щу​ва​ли. По​руч з мо​ло​ди​цею, од вiк​на у за​тiн​ку, си​дiв чо​ловiк пле​чис​тий, при​зем​ку​ва​тий, з чор​ним ще​ти​няс​тим усом; чор​не во​лос​ся по​си​вi​ло в йо​го кос​ма​ми; од лi​во​го вис​ка вiн чор​ня​вий як грак; а з ви​ду ди​вив​ся вiн спiд​ло​ба, або збо​ку, на​че ко​го пiдг​лед​жу​вав зли​ми очи​ма своїми, i Ма​ру​ся, по​час​ту​вав​ши усiх, одiй​шла; я в неї i пи​таю:

- Хто се в вас, Ма​ру​се?

- Шинкар iз жiн​кою.

- Чи дав​но се хо​дять во​ни до вас?

- Се упер​ше прий​шли сьогод​нi.

- Як се зду​ма​ли во​ни?

- Та шин​кар схо​тiв не​од​мiн​не до нас.

- Чого то?

- Каже, ме​не за​ба​чи​ти.

- А ти ж до їх пi​деш?

- Та ще не знаю, Якiв ще не ка​зав нi​чо​го; як Якiв ме​нi ска​же.

Спокiйна со​бi, лю​ба - от на​че во​на без жод​ної дум​ки важ​кої по квiт​час​то​му по​лю про​ход​жає ве​чо​ром ти​хим та теп​лим.

Чайченко си​дiв iз гiстьми ду​же смут​ний, зiт​хав час​то; шин​кар пог​ля​дав на йо​го - не​лас​ка​вий був пог​ляд той: не​наче яка iск​ра спа​ху​ва​ла з чор​но​го йо​го ока… Шин​кар​ка  усе всмi​ха​ла​ся.

- Нащо п'єш ба​га​то, не пий! - озва​лась во​на до шин​ка​ря (а вiн чар​ку за чар​кою ви​пи​вав).

- Чому не пи​ти ме​нi? Уп'юся - ме​не лю​ба жiн​ка до​ве​де до гос​по​ди.

- А як не схо​чу? - задз​ве​нi​ла во​на жар​ту​ючи.

- Не схо​чеш? - ка​же, а сам її мi​ряє пог​ля​дом - яка. - Або ж хто те​бе за​пи​тає, чи хо​чеш?

Чайченко, слу​ха​ючи се, важ​ко зiтх​нув й на шин​кар​ку смут​ненько ди​вив​ся, а шин​кар на йо​го пильно. Ма​ру​ся вже за​го​во​рює, пи​тає, час​тує - не звiв очей шин​кар з Чай​чен​ка, - аж той сам сха​ме​нув​ся, сам йо​го пог​ляд на со​бi по​чув, - то​дi шин​кар очi в зем​лю врив.

- Хутко у вас праз​ник, - го​во​рить Ма​ру​ся до шин​ка​ря, - го​с​тей же до вас, гос​тей!

- Дякувати, ме​не доб​рi лю​ди не за​бу​ва​ють! - од​ка​же шин​кар. - Не так за мою щи​рiсть, як за те, що жiн​ка хорош​а, слав​лють, - то при​хильно​му при​яте​ле​вi ми​ло подивитися ​на мою кра​лю!

Та й зас​мi​яв​ся, а та​кеньки зас​мi​яв​ся, що й шин​кар​ка тро​хи стре​пе​ну​лась.

- А ваш брат у дру​гих, чи здо​ро​вий вiн з мо​ло​дою жiн​кою? - пи​та знов Ма​ру​ся.

- Пом'янiть йо​го ду​шу, ша​нов​на ха​зяєчко! Хi​ба ви ще не чу​ли? То б я вам дав​но вже по​вiс​тив! Жi​ноч​ку йо​го молр​ду взя​то й за​ве​зе​но ку​дись… а вiн вто​пив​ся.

- Як? Бо​же мiй! Бо​же мiй! Бiд​на ж во​на лю​ди​на!

- Чого - бiд​на! Во​на у роз​ко​шах те​пер, їй ще пок​ра​ща​ло у свi​тi… Ну, як на ме​не, то б не так бу​ло: я б не вто​пив​ся анi по​вi​сив​ся б сам один, а хi​ба вже вкуп​цi з ко​хан​кою!

Схиливсь до своєї жiн​ки, оком iск​рить.

- Удвох, ка​жуть, i вми​ра​ти охiт​нiш! - до​дав.

Сумно ста​ло. Мо​ва не мо​ви​ла​ся.

Стали гос​тi про​ща​ти​ся i поб​ра​лись до​до​му. Йду​чи, шин​карка озир​ну​ла​ся на Яко​ва i мах​ну​ла якось йо​му ру​кою, тоб​то нез​на​рош​не. Шин​кар вхо​пив її за ру​ку:

- Годi ма​хать, по​ра пе​рес​та​ти! Хо​дiм iзо мною! - От​се, не да​си доб​ре i з ха​зяй​кою поп​ро​ща​ти​ся, - зас​мi​ялась йо​му шин​кар​ка: - чи ти ме​не за​гу​би​ти боїшся, як тую го​лоч​ку?

- Коли за​губ​лю, то ви​шу​каю, бу​вай на то​му пев​на, голубк​о моя си​ва! - вiд​ка​зав їй.

I пiш​ли до​до​му. Во​на, йду​чи з ним, щось ще​бе​та​ла й смiял​ася, бра​ла йо​го за ру​ку, обер​ну​ла​ся ще до нас, крик​нула:

- Бувайте здо​ро​вi! - Шин​кар iшов не ог​ля​да​ючись. У кiль​ка день ми пе​ре​чу​ли че​рез лю​дей, що зчи​ни​лась свар​ка мiж шин​ка​рем i Чай​чен​ком i що виг​нав шин​кар Чай​чен​ка з шин​ку. А зчи​ни​ла​ся та свар​ка за те мiж ни​ми, - ка​за​ли, - що став шин​кар свою жiн​ку зне​ва​жа​ти - во​на все оджартовувал​ась, смi​яла​ся, а Чай​чен​ко не пе​ре​мiг сво​го сер​ця, уступ​ився - ма​буть, вже у йо​го бри​нi​ло. Як же зче​пи​лись во​ни - та​ка бу​ча зби​ла​ся, що лед​ве роз​ня​ли їх. I ка​зав шин​кар Чай​чен​ко​вi: "Не при​ходь, - ка​же, - у ши​нок бiльше!" А Чай​чен​ко кри​чить: "Чо​му?" - "Не при​ходь у ши​нок!" - знов так са​мо йо​му шин​кар го​во​рить. "Чо​му?" - "А то прий​ди", - про​мовив шин​кар.

Люди вже їх роз​ве​ли i за Чай​чен​ком две​рi за​чи​ни​ли. Шин​кар​ка, ка​жуть, ду​же блi​да бу​ла, ду​же, хоч i не вте​ря​ла на той час нi хис​ту сво​го, анi всмi​ху. Шин​кар же ве​се​лий та​кий, роз​ве​се​лив​ся i жар​ти пiд​няв… По​вiст​ки розпороши​в, та​ке!.. А Чай​чен​ка з то​го гро​му нi​де не ба​чив нiх​то.

Я при​ход​жу до Ма​ру​сi: чи все га​разд, Ма​ру​се?

- Чоловiк нез​ду​жа, - смут​но во​на ме​нi од​ка​за​ла.

- Коли се вiн за​не​ду​жав?

- Та вже три днi. I не їсть, i не п'є. А вже по тiй свар​цi три днi вий​шло.

- Та де ж вiн?

- Лежить у кiм​на​тi.

А вiн то​дi кли​че: "Ма​ру​се!" Во​на схо​пи​ла​ся - ки​ну​лась до йо​го.

- Хто се до нас прий​шов? - пи​тає.

- Се Хи​ма прий​шла ме​не од​вi​да​ти.

Нiчого бiльше не ка​зав i не пи​тав. Ма​ру​ся до ме​не вий​шла.

Я то​дi їй го​во​рю:

- Марусе, чи знаєш ти, що по​зав​чо​ра бу​ло?

- Не знаю. Що бу​ло? Якiв по​вер​нув​ся не​ду​жий. Вчо​ра вран​цi при​бiг​ла шин​кар​ка, за​ди​ха​на уся, до ме​не: не​хай Якiв не при​хо​дить, бо​ро​ню йо​му, в нас бi​да! "Чуєш - не при​ходь, бо​ро​ню то​бi, - крик​ну​ла на Яко​ва, - в нас бi​да. Мiй бу​де ка​за​ти, що у яр​ма​рок їде, що до при​яте​ля їде - не йми вi​ри, не при​ходь". I по​бiг​ла вiд нас. Я бiльш нi​чо​го не знаю. Ме​нi сум​но, i бо​юся, що йо​му бу​де не​доб​ре!

Змовкли ми та й си​ди​мо со​бi мов​чу​шi. Ба​га​то де​чо​го ме​нi й чу​ло​ся, i зга​ду​ва​лось!

- Жаль, - ка​жу, - жаль, та не вер​неться!

- Чого жаль? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- Життя мо​ло​до​го, вi​ку за​губ​ле​но​го дар​ма - чи я ж вже то​бi не ка​за​ла, чо​го жал​ко?

- Менi не жаль нi​чо​го, - го​во​рить.

Знов змовк​ли - си​ди​мо… Вже ве​чiр пiз​нiй. Дiт​ки пос​ну​ли, сплять спо​кiй​но си​ни ма​ленькiї, а на го​ро​дi вi​тер шу​мить вер​ба​ми, над​во​рi чор​но; блис​ка​ви​ця поб​лис​кує.

- Куди те​пер пi​деш у не​го​ду та​ку, - ка​же Ма​ру​ся, - заноч​уй у ме​не.

А вже дощ гур​чить, гур​чить i грiм, i блис​ка​ви​ця й вi​тер.

- Добре, зос​та​ну​ся, - за​но​чую в те​бе. - I зос​та​ла​ся. Чайченко​ ле​жав нес​по​кiй​но, в три​во​зi, на лiж​ку, - зiт​хав усе; Ма​ру​ся прис​лу​ха​ла​ся, а до йо​го не ввi​хо​ди​ла, не нас​мi​ла бiд​не​сенька. Раз чи два зве​чо​ра вiн пок​ли​кав її, спи​тав, хто в ха​тi в неї, на​че за​бу​вав, що я прий​шла, а що да​лi вно​чi, то все час​тiш, час​тiш її кли​кав i все ка​же: "Хтось прий​шов до нас!" - "Не​ма нi​ко​го". - "Хтось прий​шов; я чув, у две​рi сту​ка​ло, хтось пiд две​ри​ма, - вiд​чи​ни!" Во​на од​чи​нить - не​ма. Тро​ш​ки зго​дом знов її шле: "Пiд во​рiтьми хтось стоїть", то: "Пiд вiк​ном хтось до​бу​вається". Во​на усе ви​хо​ди​ла ди​ви​тись, вкли​ка​ла, до​жи​да​ла - нi​ко​го не бу​ло цi​лу нiч тую чо​р​ну, вiт​ря​ну.

Менi по​чу​ло​ся, що Чай​чен​ко пла​кав. Ма​ру​ся не спа​ла, хоч до ме​не не ози​ва​ла​ся сло​вом…

Ha свi​тан​нi, чуємо, сту​ка​ють ти​хенько, там мiц​нiш, - Ма​руся ви​бiг​ла, я за нею. "Хут​че, ско​рiш!" - гу​кав нам ус​лiд Чай​чен​ко…

Одчиняємо во​ро​та, а пiд во​рiтьми шин​кар.

- Здоровi бу​ли! - до Ма​ру​сi. - А де ваш чо​ло​вiк?

- Дома.

- Коли б ви до ме​не йо​го вик​лик​ну​ли, ко​ли до​ма вiн.

- Вiн нез​ду​жає, ле​жить.

- Не мож​на й по​ди​ви​тись на йо​го?

- Нездужає. На​що це вам так кон​че йо​го тре​ба?

- Я йо​му iз яр​мар​ку доб​ро​го гос​тин​ця при​вiз. Нез​ду​жає, ка​же​те? А я, мо​же, йо​го де стрi​ну по до​ро​зi! Щас​ли​во!

Швидко пi​шов, швид​ко.

Маруся роз​ка​зує чо​ло​вi​ку, - не дає своїм пи​тан​ням про​мовляти їй. Ве​лiв їй ще та ще роз​ка​зу​ва​ти. Во​на розказувала.

XIX

Ще хма​ри чор​нi, важ​кi во​лок​лись по не​бу, а тiльки з краєчку ро​же​во зо​ря​ло​ся од схiд сон​ця. Ми вже й не лягал​и спа​ти, ран​ку дiж​да​ли. Я бе​ру​ся до​до​му йти. Попрощалася,​ пiш​ла. Се бу​ло в не​дi​лю. Ба​чу, йду​чи, що ко​ло шин​ку лю​дей скуп​чи​ло​ся ба​га​то, го​мо​нять та​кенькиБ​лиж​че схо​джу - жi​нок ба​чу тут i ба​чу - ще їх бi​жить до​ро​га​ми; ба​чу, две​рi зби​тiї ви​но​сять з шин​ку… "Що то та​ке?" - пи​таю лю​дей. "Шин​кар з жiн​кою за​бив​ся". По​ча​ли ме​нi усе розказува​ти мо​ло​ди​цi; тис​ка​ють ме​не по​ди​ви​тись на обох. Обоє на до​лiв​цi ле​жа​ли, спо​ло​ще​нi кров'ю. В неї нiж у пер​сях ве​ликий стри​мiв; ру​ка​ми во​на йо​го як стис​ну​ла за шию, так i за​мер​ли ру​ки - впи​лись. Со​роч​ки на їх пор​ва​нi, под​ра​нi, на​мисто її роз​си​па​не у кро​вi: ду​же, ма​буть, во​на од​би​ва​лась. Во​на йо​го за​ду​ши​ла, вид​но, - бо не бу​ло на йо​му нi​якої по​рази, й ле​жав вiн зчор​нiв​ши, - во​на ле​жа​ла бi​ла-бi​ла, з чор​ними бро​ва​ми. Як прий​шли чо​ло​вi​ки до шин​ку - за​чи​не​но; по​ча​ли сту​ка​ти - не вiд​чи​ня​ють. На​дiй​шли ще лю​ди, ба​чать - щось не​пев​но - ви​би​ли две​рi, а во​ни обоє ле​жать… Я мет​чiй до Ма​ру​сi…

- Боже мiй пра​вий! - про​мо​ви​ла тiльки Ма​ру​ся. А Чайченк​о вже кри​чить:

- Хто прий​шов до нас?

- Лихо ста​ло​ся, - ка​жу го​лос​но.

- Яке ли​хо?

- Забився шин​кар з жiн​кою.

Тихо… Аж ось увiй​шов вiн до нас у ха​ту бi​лий:

- Що, що? - пи​тається, - сам шап​ку ха​пає, сви​ту на се​бе вдя​га. Ма​ру​ся бi​ля йо​го.

- Правда сьому? - за​пи​тав вiн Ма​ру​сi.

- Правда, - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся.

- Я на свої очi обох ба​чи​ла, - го​во​рю йо​му.

- Я са​ма пi​ду по​див​лю​ся, Яко​ве, ще роз​пи​та​юся! - заговори​ла Ма​ру​ся.

- Йди, йди, Ма​ру​се, та хут​ко вер​тай​сь. Ска​жи усю прав​ду! Вер​тай​сь хут​ко!

Просить її, як ди​ти​на ма​ленька.

Маруся по​бiг​ла. Вiн до​жи​дав, не мов​ля​чи сло​ва, ду​ху не зво​дя​чи, блi​дий, зам​лi​лий.

Повернулася во​на. "Прав​да", - ка​же.

Став Чай​чен​ко пла​ка​ти ду​же.

Бiда тая зов​сiм йо​го скру​ти​ла; у го​ло​вi йо​му за​вер​ну​ло на​че, поч​не го​во​ри​ти, то пу​та​ни​ну та​ку, що й не роз​бе​реш. За​не​ду​жав тяж​че, гiр​ше - тiльки жи​вий та теп​лий. Гро​ма​да тим ча​сом да​ла вже вi​ду справ​ни​ку. На​бiг​ли судськi утрик​онь з бу​бен​ця​ми, iз дзво​ни​ка​ми; по троє, по двоє їх позирают​ь з во​за. За​раз усiх лю​дей зiб​ра​ли, за​раз де​яких пов'яза​ли. Прис​ла​ли по Чай​чен​ка - хо​див вiн до шин​ку час​то. Чай​чен​ка то​дi га​ряч​ка па​ли​ла; без пам'ятi сли​ве був вiн. Не вва​жа​ють - бе​руть, ве​зуть йо​го су​ди​ти су​дом. Пи​та​ють: од​кази йо​го не​ро​зум​нi, чуд​нi… Вки​ну​ли йо​го у тем​ну ко​мо​ру, зв'яза​ли йо​му ру​ки. Ма​ру​сю же​нуть геть вiд йо​го…

Вона до нас дi​ток своїх за​ве​ла - по​ки​ну​ла, а са​ма зновтак​и пiш​ла ту​ди до йо​го.

- Не пус​тять, Ма​ру​се! - ка​же​мо їй.

- Я ближ​че бу​ду до йо​го. - Пiш​ла.

Деяких лю​дей хут​ко по​ви​пус​ка​ли й оп​рав​да​ли, хоч нiког​о i не бу​ло ви​ну​ва​то​го, а iн​шi, i ба​га​то, ще бу​ли за сторож​ею, по​ки аж доб​рої ра​ди не пос​лу​ха​ли… то​дi й їм вiльний шлях да​ли. А ра​да бу​ла та​ка: справ​ни​ка по​дя​ку​ва​ти. Хто вже був у бу​вальцях, то за​раз i зро​бив так, не впо​ва​ючи на без​не​вин​нiсть свою, а хто уги​навсь, той си​дiв дов​го. Ра​ду та​ку по​да​вав усiм справ​ни​кiв чи слу​га, чи при​ятель, чи ро​дич, хто йо​го, нiк​чем​но​го, зна. У чор​но​му ко​жуш​ку з червон​им ко​мiр​цем хо​див, шап​ка круг​ленька, зе​ле​на, з се​бе ху​дий, жов​тий, очi ям​ку​ва​тi, зу​ба​тий та​кий… Вiн ра​див усiм дя​ку​ва​ти, а хто не слу​хав, то вiн гро​зив, на​по​ля​гав. Справ​ник сам не ка​зав нi​чо​го, - до​жи​дав: цi​лий день стоїть на по​ро​зi, ру​ки в ки​ше​нях, на шиї чер​во​на пле​те​на хуст​ка, сам пи​ка​тий, уса​тий, вит​рiш​ку​ва​тий, - стоїть та свис​тить - якусь жов​нiрську хо​ду вис​ви​щує.

Хiба чай iс​пи​ває, то пе​рес​та​не, а ви​пив са​мо​вар чаю - знов на по​ро​зi, знов сви​ще…

Подякувала Ма​ру​ся - її пус​ти​ли до чо​ло​вi​ка по​ба​чи​тись. Во​на на дру​гий день знов про​ситься, знов дя​кує, - ста​ли її пус​ка​ти щод​ня. Си​дiв Чай​чен​ко тиж​день ще, - во​на усе хо​дила до йо​го. Гро​шей вже не бу​ло, ста​ла спро​ду​ва​ти то​вар… "Отсе доб​рая жо​на", - хва​лив справ​ник з по​ро​га, як во​на про​хо​ди​ла ми​мо йо​го… Вже суд ви​би​рав​ся з на​шо​го се​ла виїзди​ти на завт​ра, вже Чай​чен​ка ви​пус​ти​ли, - ко​ли ви​шу​кавсь який​сь ро​дич шин​ка​рю не​бiж​чи​ку, що скаржит​и прий​шов, нi​би шин​кар ко​лись йо​му узи​вав Чай​чен​ка "своїм во​ро​гом" i ка​зав, "що тiс​но їм обом у свi​тi жи​ти". Знов суд су​ди​ти по​чав; знов пи​тан​ня - Чай​чен​ка знов узя​ли за сто​ро​жу, а там у два тиж​нi по​вез​ли йо​го у мiс​то, по​садили в ост​ро​зi.

Маруся за ним пiш​ла.

- Прощавай, - ка​же ме​нi, - спро​дай усе, пе​ре​си​лай гро​шi.

- Марусе, - го​во​рить їй ма​ти, - усе ти спро​дуєш, а в те​бе дiт​ки…

- Я знаю… я не за​бу​ваю.

Попрощалася з на​ми, дi​ток при​гор​ну​ла, - пiш​ла, її до ост​ро​гу не впус​ка​ють.

- Мiй чо​ло​вiк там, - до​во​дить во​на усiм.

- Твiй чо​ло​вiк по​ви​ну​ва​че​ний - йо​му там i си​дi​ти, - то​бi не мож​на.

- I я вин​на.

- У чо​му вин​на ти?

- Винна й я, ко​ли вiн вин​ний.

- Годi! Iди геть со​бi! - ка​жуть їй, жа​лi​ючи. Во​на не йде.

- Що ж ти приз​наєшся, що вин​на ти? - пи​та​ють в неї знов.

- Винна.

Казали їй ру​ки iзв'яза​ти. По​са​ди​ли мiж зло​дi​ями, мiж убiй​ни​ка​ми, мо​ло​ду та доб​ру. Два мi​ся​цi iз тиж​нем ви​бу​ла во​на з чо​ло​вi​ком там, по​ки їх ви​пус​ти​ли.

Дiтки в нас бу​ли. Усе пи​та​ють: "де ма​ма?", усе кли​чуть: "ма​мо!"

Маруся не од​мi​ни​ла​ся - тiльки пiш​ла мо​ло​денька, а по​вернулася си​ва, як го​луб​ка.

А я ще, стрi​ча​ючи її, ди​ву​юся, що во​на кра​си своєї не стра​ти​ла: тi ж очi, чо​ло теж, - ко​ли во​на ста​ла дру​гу хуст​ку зав'язу​ва​ти, аж шов​ко​ва си​ви​на за​бi​лi​ла.

Оселилися во​ни знов у своїй ха​тi, у глу​хiм дво​рi, бо вже не бу​ло там нi​чо​го жи​во​го, щоб го​лос по​да​ло, щоб кри​лом стре​пе​ну​ло - усе вже спро​да​не бу​ло… Дiт​ки го​мо​нять са​мi од​нi, i вже та​ка їм утiш​ка з то​го, як го​роб​цi при​ле​тять - за​цвiрiнькають або го​луб по​по​гу​де; не по​ло​ха​ють, са​мi при​туляться пiд ти​ном, ра​дi​ючи.

Чайченко усе хво​рiв, усе бо​лiв; вiд лю​дей на​че хо​вав​ся; з ха​ти не ви​хо​див хi​ба пiз​но, крадько​ма, за го​рiл​кою у чу​же се​ло. Пи​ти вiн став ду​же.

Я йо​го ба​чи​ла двi​чi. Од​но​го ра​зу вiн си​дiв без жод​но​го дi​ла, склав​ши ру​ки, очi прип​лю​щу​вав, - десь сильно в йо​го го​ло​ва бо​лi​ла… Дру​го​го ра​зу ба​чи​ла - вiн спав… Ма​ру​ся ди​ви​ла​ся на йо​го та​ким пог​ля​дом, як i пер​ше, при​хильна бу​ла, як пер​ше. Ко​го во​на лю​би​ла ще? Яко​го ко​ха​ла? Як за​знати чо​ло​вi​ка у кра​сi йо​го, у квi​ту, в си​лi, як заз​на​ти йо​го доб​ро​го, а час пi​де та усе iз​мо​же, то iн​ше по​ка​жеться, нiж га​да​ло​ся. "Мис​лi ж мої, мис​лi! До ко​го ж ви прий​шли?" - ска​за​ти, та й го​дi! "Ба​га​то жа​лю мо​го бу​де, - не бу​де вже моєї лю​бо​вi".
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Мене сва​та​ло два же​ни​хи… Еге ж! Зга​дується ме​нi час​то чо​ло​вiк Па​лiй, що як в йо​го ди​ти​на вто​пи​лась, ха​та зго​рi​ла, - вiн iшов ули​цею та ве​сiл​ля за​ба​чив i ка​же: "А тi лю​ди ще же​няться!"

Згадувався ме​нi чо​ло​вiк Па​лiй… Сва​та​ло ж двоє. Пер​ший же​них вбо​гий був па​ру​бок, доб​рий, смут​ний - я не пiш​ла за йо​го! Не бу​ло в ме​не ко​хан​ня сму​ток йо​го роз​ва​жа​ти; не бу​ло гро​шей ха​ту не​ого​род​же​ну впри​до​би​ти - не схо​тi​ла ро​бач​ком ста​ти… Вiн по​жу​рив​ся за мною та з iн​шою оже​нився. Дру​гий же​них був ба​га​тий, но​ров​ли​вий: кон​че хо​тiв ме​не взя​ти за се​бе. Йо​му ма​ти йо​го за​бо​ро​ня​ла, про​си​ла: не жа​да​ло​ся їй для сво​го си​на, че​пур​но​го, си​ро​ту бра​ти, - вiн та​ки ма​тiр при​си​лу​вав, що во​на ще са​ма ме​не вмовлял​а. Я не пiш​ла. Сей був ме​нi зов​сiм не до спо​до​би: рев​ни​вий, нез​ви​чай​ний - вiн i лю​бив якось, на​че бив​ся.

Як вже од​цу​ра​ла​ся я йо​го сва​тан​ня, то тре​ба бу​ло жи​ти, як на че​ку: бо​яла​ся йо​го са​ма од​на стрi​ну​ти. Як вiн очи​ма на ме​не свi​тив! Ма​ти жал​ку​ва​ла, що я не пiш​ла за​мiж; батько тiльки дос​лу​хав: йо​му бай​ду​же бу​ло усе з то​го ча​су, як Кат​ря по​ки​ну​ла. Вiн об неї не го​во​рив, та вже й нi об чо​му не го​во​рив. Су​му​вав, хо​див по до​ро​гах; ба​га​тiв не дба​ючи. Йо​го Кат​ря од​цу​ра​ла​ся, - вiн усiх за те вiд​цу​рав​ся лю​дей: i своїх рiд​них, i чу​жих. I вже до смер​тi та​кий ос​тав​ся са​мот​нiй i не​лас​ка​вий. Як за​не​ду​жав вiн на смерть, то ма​ти про​си​ли свя​ще​ни​ка, щоб на​пи​сав Кат​рi, чи не приїде во​на з батьком поп​ро​ща​тись. На​пи​сав свя​ще​ник, i гро​шi їй пос​ла​ли.

Тяжко бу​ло од​но​го дня батько​вi ду​же, - ма​ти си​дi​ла бi​ля йо​го та й ка​же:

- Друже мiй! Ди​ти​на на​ша приїде до нас.

Вiн ра​зом пiд​вiв​ся сам, ди​виться на неї. Ма​ти знов ка​же:

- Катря до нас приїде.

Дожидали Кат​рi - Кат​рi не бу​ло. Смерть вже за пле​чи​ма. Ста​рий до​жи​дав - як до​жи​дав! I мерт​вiв, i ожи​вав. Анi сло​ва нi​ко​ли не про​мо​вив - чо​му не їде, чи бу​де - анi од​но​го! Тiльки зве​чо​ра ка​зав: "я пом​ру завт​ра". На завт​ра i вмер вiн.

Як по​хо​ва​ли йо​го, то в кiлька днiв лист од Кат​рi прий​шов, що, пи​ше, "мо​ли​ти​му​ся за батька мо​го ду​шу, а гро​шi, що ме​нi прис​ла​нi, на церк​ву бо​жу вiд​да​ла, - бу​дуть помин​ать, бу​дуть грi​хи iз​би​рать…"

Знов жи​ло​ся…

Була в нас у сло​бо​дi буб​леч​ни​ця, а в неї най​мич​ка - велик​а, чор​ня​ва дiв​чи​на, ро​бо​тя​ща, а вже не​по​то​ро​ча та​ка, як рiд​ко, - то, бу​ло, стрi​неш​ся iз нею, пи​таєш: "Що ро​би​ли ви?" - "Во​ду но​си​ли, буб​ли​ки пек​ли", - од​ка​же во​на спокiйн​о. "А завт​ра що ро​би​ти​ме​те?" - "Во​ди при​не​се​мо, буб​ли​ки спе​че​мо". - "А по​завт​ро​му?" - "Бу​де​мо во​ду но​си​ти, бу​де​мо буб​ли​ки пек​ти".

Вмер в їх ха​зяїн - дiв​чи​на тро​хи зак​ло​по​та​ла​ся, по​ки йо​го по​хо​ва​ли.

- А що в вас?

- В нас ха​зяїн вмер, i по​хо​ва​ли.

- А те​пер як?

- Воду но​си​мо, буб​ли​ки пе​че​мо.

Дiвчина бу​ло го​во​рить спо​кiй​но, стоїть свi​жа - а тут б слу​ха​ти нi​яко​во: ди​вуєшся, як це во​на жи​ве до​вольна та​кеньки, що буб​ли​ки пе​че… Бу​ва​ють та​кi в бо​га!

Нам день ми​нав, день розс​вi​тав​ся, вес​на йшла грi​ючи; наб​ли​жу​ва​ла​ся зи​ма з мо​ро​за​ми - усе зда​ва​ло​ся якось нуд​но, якось до​куч​ли​во… Бу​ли в нас дав​нi ра​до​щi; бу​ли в нас ста​рi су​му​ван​ня - до їх те​пер ду​ша не ози​ва​ла​ся, не стрепех​алося сер​це. Ко​ли б!.. То б не так, зов​сiм не так бу​ло! То​дi, як сер​це та ду​ша жи​вi, то вий​деш, за​ба​чиш де​ре​во, що вже ро​ки стоїть зна​ко​ме, а тут вi​таєшся: яке де​ре​во! Зе​ле​ни​ся, де​ре​во, роз​ви​вай​ся! Отеє як ше​лес​тить! Гля​неш на по​ля, на лу​ги - якi по​ля, якi лу​ги! Аж смiється щось в то​бi…

А вже як жит​тя лi​чиш своє по​не​дiл​ком та не​дi​лею, то все то​бi бай​ду​же: що но​ве, то зак​ло​по​че тiльки спер​шу, а що ста​ре, то вже та​ке ста​ре бу​де, та​ке знай​оме та безвтiшне!

Такеньки ми жи​ли. Ко​ло нас од​нi лю​ди вми​ра​ли, нарож​дались дру​гi… Ча​сом зва​ли нас на ве​сiл​ля - ми хо​ди​ли на ве​сiл​ля… Най​час​тiш я хо​ди​ла до Ма​ру​сi.

Марусi не так жи​ло​ся, як нам. Пи​ла во​на хоч од гiр​кої, та од жи​вої во​ди… їй со​неч​ко не так свi​ти​ло, як нам; їй i пташ​ки iна​чiй ще​бе​та​ли…
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Чи ве​ли​кий, чи ма​лий час збiг - ма​ти за​не​ду​жа​ла. Ска​зав би, ра​да во​на своїй не​ду​зi бу​ла:

- Отсе й ме​нi вми​ра​ти, - ка​же, - от​се i моя го​ди​на! Бi​жи, Хи​мо, до свя​ще​ни​ка, про​си - не​хай пи​ше за​раз до Кат​рi, щоб приїха​ла по​хо​ва​ти ма​тiр. Бi​жи, люб​ко, не ба​ри​ся!

Знов на​пи​сав лист свя​ще​ник, знов ту​ди гро​шi пос​ла​ли.

- Отсе, не їде Кат​ря! - му​титься ма​ти. - Хто ж ме​не оплач​е! Ма​буть, не пус​ка​ють її там; ко​ли б я ви​ду​жа​ла, то б я вже са​ма до неї поїха​ла од​вi​да​ти, по​ба​чи​ти… Чи по​ба​чу її вже ко​ли? Ко​ли б я оду​жа​ла, то б я її од​шу​ка​ла, де во​на… Чи я вже її не по​ба​чу?

Од Кат​рi та​кий са​мий лист одiб​ра​ли, що: "мо​ли​ти​му​ся за ма​те​ри​ну ду​шу, а гро​шi на по​ми​нан​ня вiд​да​ла - бу​дуть по​минать, грi​хи бу​дуть одп​ро​шу​ва​ти".

- О, ди​ти​но ми​ла! Не по​ба​чу вже я те​бе! - про​мо​ви​ла ма​ти i зап​ла​ка​ла. - По​хо​вай ме​не, Хи​мо, - го​во​рить ме​нi. - По​ховай ме​не гар​ненько. То​бi бу​де не​хай на​ша ха​та, се то​бi не​хай бу​де. Пом'яни ме​не, го​луб​ко. Сядь до ме​не ближ​че, люб​ко! Бли​зенько сядь! - усе про​ха​ла ме​не.

Перед смер​тю го​во​ри​ла:

- Може, ко​ли по​ба​чиш Кат​рю мою, мо​же, бу​де нез​ду​жа​ти, бо​лi​ти, - пос​лу​жи їй, сер​це, не по​кинь!

Усе бо​гу мо​ли​лась, все мо​ли​ла​ся - до ос​танньої го​ди​ни. Ти​хо i сум​но вмер​ла.

Як її по​хо​ва​ли, то знов Кат​рi зна​ти да​ва​ли, що ма​ти вже вмер​ла, що зос​та​ли​ся їй ла​ни, сте​пи i гро​шi. То​дi од​пи​са​ла Кат​ря, що бу​де са​ма, приїде са​ма опо​ряд​жа​ти, що їй у спад​ку дiс​та​ло​ся. Ми ста​ли її до​жи​да​ти.

Дiждали.

Як ба​чу той вiз, кри​тий, па​луб​час​тий, що при​тя​гає до на​шого дво​ру. Бу​ло се ран​ком, - ра​нок слав​ний, яс​ний, пахуч​ий: уно​чi дощ пе​ре​пав.

Я ви​бiг​ла за во​ро​та.

- Катренько, де ти?

Нiхто не обiз​вав​ся ме​нi. Ви​ла​зи​ла пер​ше з во​за опо​лис​та, рум'яна чер​ни​ця i хрес​ти​ла ме​не. За нею Кат​ря.

Катря теж ме​не пе​рех​рес​ти​ла - лед​ве на ме​не гля​ну​ла во​на - i за чер​ни​цею у ха​ту увiй​шла. Я за ни​ми всту​пи​ла. Чи ж во​на ме​не не пам'ятає - за​бу​ла? Сер​це, що бу​ло стре​пенулося, то при​тис​ну​ло йо​го тяж​ко…

- Ох, як же вто​ми​ли​ся ми, - по​ча​ла рум'яна чер​ни​ця, ски​даючи з се​бе чор​нi свої ря​си од​ну по дру​гiй. - Вже їха​ли ми, їха​ли, та й го​дi ска​за​ли.

Глас в неї був та​кий, що для глу​хих доб​рий. Кат​ря сто​яла у сто​ла, роз​би​ра​ючи чот​ки у ру​ках. Бу​ла ще во​на з се​бе ду​же хо​ро​ша, хоч як змар​нi​ла, i очi впа​ли, i са​ма, як нит​ка, бi​ленька ста​ла. Во​на якось за​хо​ло​дi​ла… На дух-ма​ру во​на по​хо​ди​ла з своїм незд​ви​же​ним об​лич​чям, iз своїм погляд​ом безп​ри​час​ним… А ще в тiй дов​гiй ря​сi чор​нiй, у тiй чор​нiй пок​ри​вальни​цi!..

Хоч би во​на що в ме​не спи​та​ла! Хоч би до ме​не сло​во про​мо​ви​ла!

Черниця знов го​во​рить:

- Втомилися як, бо​же ми​лий! Лед​ве ди​хаємо! - А там до​дає: - Вже со​неч​ко пiд​би​ло​ся на снi​дан​ня…

Глянула на Кат​рю - Кат​ря стоїть, не чує i не ози​вається.

- Сестро! - до Кат​рi, пос​ми​ка​ючи її мiц​ненько за ру​ка​ва. - Тре​ба нам пiд​жи​ви​ти​ся?

- Як зав​во​ли​те, сест​ро Ме​ла​нiя, - од​ка​за​ла Кат​ря. Я лед​ве до​чу​ла: бе​зод​го​лос​но та​кеч​ки во​на го​мо​нi​ла.

- Дiвчино! - прик​ли​кає ме​не сест​ра Ме​ла​нiя. - Хо​ди ли​шень ближ​че, - як на iм'я?

- Химою звуть, - ка​жу.

- Химо, чи не да​ла б ти нам пос​нi​да​ти?

- Зараз iз​го​тую, - ка​жу.

Почала я го​ту​ва​ти снi​дан​ня, а чер​ни​ця за мною у ко​мо​ру, пшо​на од​мi​ряє у гле​чик, од​си​пає му​ки у мис​ку, сме​та​ни у по​лу​ми​сок; слив'янку на​би​рає; хлiб крає; по​роз​чи​ня​ла сто​ли, дос​та​ла ска​тер​ку, стiл зас​те​ляє, - жва​ва та хап​кая. Гос​по​ди-свi​те!

Катря усе сто​яла са​ма. Сест​ра Ме​ла​нiя од​хи​ли​ла її ру​кою од сто​лу, нак​ри​ва​ючи, - Кат​ря сi​ла на лав​цi то​дi.

Готове снi​дан​ня - ста​ли снi​да​ти. Сест​ра Ме​ла​нiя Кат​рю ближ​че по​са​ди​ла. Кат​ря пос​лу​ха​ла, бли​зенько присунула​сь, а їсти нi​чо​го не їла во​на, ок​рiм ма​ле​сенький шма​то​чок хлi​ба iз во​дою. Сест​ра Ме​ла​нiя снi​дан​ня впо​ра​ла. Ма​ла во​на трид​цять i два зу​би бi​лi та здо​ро​вi, та ро​бо​тя​щi. О, якi ж зу​би! Усе мо​ло​ла ни​ми, як жор​ном доб​рим.

По снi​дан​ню ста​ла сест​ра Ме​ла​нiн до Кат​рi го​во​ри​ти:

- Сестро! Тре​ба усе те​пер доб​ре впо​ряд​жа​ти, тре​ба хут​че, щоб тут нам не за​ба​ри​ти​ся… - А очi в неї по​ча​ли прижмур​юватись; го​во​ря​чи якось ми​мо​вiльно, мос​ти​ла во​на ближ​че до се​бе двi ве​ли​кi по​душ​ки у крап​лис​тих тем​них по​шивках, що з во​за я внес​ла.

- Не тре​ба ба​ри​тись, - ще про​мо​ви​ла зiт​ха​ючи, - о… о… - ви​мо​ви​ла ще раз, вже зов​сiм на по​душ​ки схи​лив​ши​ся го​ловою…

Спала. Му​хи по​над нею гу​ли, му​хи її ку​са​ли - спа​ла. Ка​тря си​дi​ла, схи​лив​ши го​ло​ву. Чи мо​ли​ла​ся во​на? Бо шептал​а щось i рум'янцем зак​ра​си​ла​ся жи​вим. Я до неї близько пiдс​ту​пи​ла i ка​жу:

- Катре, чи ти вже ме​не зов​сiм за​бу​ла? Чи не пiз​наєш? - Рум'янцi од​ра​зу збiг​ли з її об​лич​чя; обер​ну​ла на ме​не вже безп​ри​час​нi очi свої i од​ка​за​ла ме​нi:

- Я те​бе пам'ятаю.

- Чому ж се та​ка до ме​не не​лас​ка​ва? Чом не за​го​во​риш до ме​не?

- Усi сло​ва праж​нi. Тре​ба мо​ли​тись…

- Катре, чи ти знаєш, що Ма​ру​ся за​мiж пiш​ла?

- Боже бла​гос​ло​ви.

- За Чай​чен​ка пiш​ла.

- Боже бла​гос​ло​ви.

- Вона не​щас​на ду​же.

- Божа во​ля.

Усе ме​нi од​ка​зує, як на​че по псал​ти​рю чи​тає.

- Чи ти ко​ли зга​ду​ва​ла нас? Зга​ду​ва​ла лю​дей?

- Я мо​лю​ся за вас i за всiх лю​дей.

- Спасибi. А ти вже ме​не те​пер i тро​хи не лю​биш?

- Господь по​ве​лiв усiх лю​би​ти, - i во​ро​гiв.

- То ти ме​не як во​ро​га жа​луєш, чи що? Чи ж у те​бе вже не​ма i в свi​тi нi​ко​го лю​бо​го? Не​ма нi​чо​го ми​ло​го?

- Менi усi рiв​нi, за всiх мо​лю​ся.

- І усi во​ро​ги то​бi?

- Кожен чо​ло​вiк дру​го​му во​рог ве​ли​кий, во​рог ли​хий, - про​мо​ви​ла з опа​лом: очi за​iск​ри​лись, зад​ри​жа​ли ус​та: пiз​на​ла​ся ме​нi дав​ня Кат​ря. Ог​нем да по​лум'ям од неї пахнул​о - як ко​лись.

- А сiм'я? А ро​ди​на? - ка​жу.

- Усi! Усi! При​хи​ля​ють до се​бе ду​шу, бо​ро​нять до бо​га!

- Так усiх ки​да​ти?

- Кидати, ки​да​ти! В бо​зi спа​се​те! Бо​же мiй! Бо​же мiй! По​милуй нас! - пок​лик​ну​ла сум​но.

- Амiнь, - од​ка​за​ла з лав​ки сест​ра Ме​ла​нiя глу​хо. Перес​пала во​на свiй дзвiн​кий го​лос. - Амiнь, - ще раз ка​же та й по​зiх​ну​ла та​кеньки, що в ме​не ру​ка​ва за​ма​яли, а якi му​хи по сто​лу ла​зи​ли, то пос​ко​чу​ва​ли​ся, як на​сiн​ня од вiт​ру. Дов​го ще по​тя​га​ла​ся на лав​цi. Да​лi ста​ла, приб​ра​лась у ря​си: - Хо​дiм вже до ба​тюш​ки, - при​ка​зує Кат​рi.

I пiш​ли. I ме​нi ве​лi​ла йти iз со​бою сест​ра Ме​ла​нiя, до​ро​гу по​ка​зу​ва​ти.

Поки ми дiй​шли до свя​ще​ни​ко​во​го дво​ру - бi​ля церк​ви сто​яв з дво​ма ко​ми​на​ми i з рун​дуч​ком пiд пiд​даш​шя, - по​ки дiй​шли, ка​жу, то вже сест​ра Ме​ла​нiя зов​сiм чуй​на бу​ла: хоч очi од спан​ня по​ма​лi​ли, та ди​ви​ли​ся гус​то i жва​во.

Священик стрiв нас, увiв у кiм​на​ту. Сест​ра Ме​ла​нiя по​сi​ла у яко​мусь ве​ли​ко​му крiс​лi, що в ньому ма​ло бу​ло при​доби, а ба​га​то цвя​хiв. Кат​ря ста​ла бi​ля неї, а я по​за Кат​рею.

- Сiдайте ж бо, ба​тюш​ка! - про​сить йо​го сест​ра Ме​ла​нiя.

Батюшка сiв про​ти неї та й за​каш​ляв​ся.

- А що се - ка​шель вас на​пав, ба​тюш​ка? - пи​та сест​ра Ме​ланiя. - Ли​по​во​го цвi​ту на​пий​те​ся уве​че​рi, на нiч. Та чо​го се ви та​кi на ви​ду жов​тi? Чи не жов​тя​ни​ця? Й по​си​вi​ли ви зов​сiм, а, ма​буть, ще не ду​же й ста​рi, - бо​лi​ли на го​ло​ву?

Батюшка сам був ро​зум​ний i роз​суд​ли​вий, та смир​ний - сто​ро​пiв, слу​ха​ючи її та на неї див​ля​чись - тiльки го​ло​вою ки​вав.

- Отсе ми до вас приїха​ли з ва​шою давньою парафiянкою​, - по​чи​нає дру​гу вже рiч сест​ра Ме​ла​нiя. - Во​на ме​нi при​ру​че​на. Спа​док їй од ро​ди​те​лiв, як знаєте; во​на усе од​жа​лу​ва​ла на мо​нас​тир. Ми приїха​ли усього то​го роздивити​ся, опо​ря​ди​ти. Вам звiс​но, що тут їй на​ле​жить, - по​кажiть ме​нi, ко​ли лас​ка ва​ша бу​де. Ра​зом вку​пi з на​ми для гос​по​да бо​га на​шо​го пот​ру​дi​мось.

Тодi пiш​ли по сте​пах, по ла​нах ог​ля​да​ти, гро​мадських лю​дей кли​ка​ли цi​ну​ва​ти. Сест​ра Ме​ла​нiя ни​ка​ла скрiзь по всiх кут​ках, му​ти​ла​ся, пiд​бi​га​ла, приг​ля​да​ла, прис​лу​ха​ла.

Катря хо​ди​ла за нею слi​дом, не гля​дя​чи ок​ру​ги. Мiс​ця зна​ко​мi ко​ло неї проц​вi​та​ли - во​на не вва​жа​ла. Нi​де не при​пи​ни​лась i ра​зу не ог​ля​ну​лась. В ха​ту як ми повернули​ся, то там вже лю​дей по​на​хо​ди​ло ба​га​то. Вi​та​ли Кат​рю, пи​та​ли… Во​на на​че нi​ко​го зро​ду не ба​чи​ла i нi​чо​го не зна​ла, хто й якi прий​шли.

Одчинили скри​нi, ста​ли лi​чи​ти гро​шi, якi там бу​ли. Ба​тюшка усе за​шеп​ту​вав i за​пи​су​вав; сест​ра Ме​ла​нiя теж со​бi пiр​цем чер​ка​ла - Кат​ря усе сто​яла од​да​лiк, не гля​дя​чи…

Люди пот​ро​ху ро​зiй​шли​ся…

- Ви доб​ре се знаєте, ба​тюш​ка, що ха​та цiй дiв​чи​нi при​дi​ле​на вiд не​бiж​чи​кiв? - пи​та​ла​ся ба​тюш​ки сест​ра Ме​ла​нiя аж двi​чi.

- Знаю доб​ре, - го​во​рив ба​тюш​ка.

- Та во​на ж да​ле​ка ро​дич​ка, а доч​ка є рiд​на…

- Така бу​ла во​ля їх. Во​ни дiв​чи​ну жа​лу​ва​ли.

- I дру​гi зна​ють те?

- Як же! Свiд​ки є.

- А! - ка​же. Бiльш вже не пи​та​ла.

XXII

Прийшла Ма​ру​ся до Кат​рi. Бу​ла во​на ти​ха, смут​на i лас​кава.

- Знає? - спи​та​ла ме​не.

- Знає, - ка​жу, - та їй за все бай​ду​же.

Катря її спер​шу не пiз​на​ла, а на вi​тан​ня од​ка​за​ла:

- Благослови, гос​по​ди!

- Се Ма​ру​ся, - го​во​рю їй.

Тодi вже во​на пiз​на​ла i знов ка​же:

- Боже бла​гос​ло​ви!

Маруся сто​яла пе​ред нею.

- Сiдай, Ма​ру​се! - про​шу.

Вона не схо​тi​ла чи не вчу​ла, сто​яла i ди​ви​ла​ся на Кат​рю. Кат​ря не​по​ру​хо​ма си​дi​ла. Бiльш не бу​ло нi​ко​го в ха​тi.

- Катре, - про​мо​ви​ла до неї Ма​ру​ся, - чом ти сло​ва не про​мовиш? Чи ме​нi зве​лиш го​во​ри​ти, Кат​ре?

- Що? - пи​та Кат​ря. - Що го​во​ри​ти?

- Бач, Ма​ру​ся вже си​ва ста​ла зов​сiм, - ка​жу, зняв​ши хуст​ку з Ма​ру​сi.

Подивившися, ка​же:

- Сива.

Посидiла Ма​ру​ся мовч​ки i поп​ро​ща​лась. Кат​ря її хрес​ти​ть.

- Катре! - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся, - в ме​не дi​ти.

- Боже їх бла​гос​ло​ви! - од​ка​за​ла Кат​ря по своєму зви​чаю.

Як са​ма вже во​на нi​чим людським не му​ти​ла​ся, - то вже й не вва​жа​ла, як в iн​ших сер​це ко​ло​ти​ло​ся.

Маруся до​до​му пiш​ла.

На тре​тiй день Кат​ря iз сест​рою Ме​ла​нiєю поїха​ли. Ма​руся ще при​хо​ди​ла поп​ро​ща​ти​ся. Кат​ря про​ща​ла​ся так са​мо, як вi​та​лась… Хоч би во​на ли​це за​пе​ча​ли​ла! Хоч би озир​ну​ла​ся ра​зо​чок!

- Як од​мi​ни​ла​ся! - про​мо​ви​ла Ма​ру​ся, див​ля​чись ус​лiд за тим во​зом кри​тим по до​ро​зi.

- А пам'ятаєш, яка бу​ла во​на? - ка​жу.

- Як же!.. Доб​ре пам'ятаю.

Ще ми пос​то​яли, по​ди​ви​лись. Ма​ру​ся пiш​ла до своєї гос​по​ди, а я її про​ве​ла i в неї тро​хи по​си​дi​ла.

Якiв усе хво​рiв, усе бо​лiв. Дав​но вже вiн не ро​бив нi​чо​го: не здо​лав. Па​да​ла ко​ло всього са​ма Ма​ру​ся. Ба​га​то бу​ло їй дi​ла в гос​по​дi, ве​ли​ко пе​ча​лi на сер​цi.

Весело, як є ким ра​дi​ти, та й те доб​ре, ко​ли є об кiм по​плакати. Iй-же бо​гу моєму, доб​ре! Гiр​ка та жи​ва во​да, ка​жу вам…

Виходжу я од Ма​ру​сi, i во​на ме​не до во​рiт до​во​дить, а за нею дiт​ки то​по​тять дрiб​ненько-ва​женько…

- Подивись, - ка​же во​на, - по​ди​вись, Хи​мо, усi трой​ко у йо​го ви​ли​лись - мої чор​ня​венькi!

I згор​ну​ла їх усiх до се​бе. А во​ни хто з па​лич​кою у ру​цi, хто з хлi​бом, з пi​соч​ком у жменьцi, жва​венько див​ляться… Ти​ха i вбо​га ха​та з виш​не​вим сад​ком!

Я жи​ву со​бi при​доб​но на своїй се​литьбi. Су​сi​ди до ме​не хо​дять, а я знов до їх - од​вi​дуємось. Ра​ди​мось, як го​ро​ди за​сi​ваємо; вку​пi наш од​по​чи​вок у свя​то…

Час за час, а к ве​чо​ру ближ​че…

