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I

Мати вмер​ла - я ще ма​ле​сенькою бу​ла, доб​ре й не за​па​м'я​таю. Тiльки ме​нi на​че сниться, що хи​тав ме​не хтось у ко​лис​цi i спi​вав на​до мною ти​хе​сенько.

Як по​хо​ва​ли па​нi​мат​ку, батько не хо​тiв уд​ру​ге оже​ни​тись. Не бу​де вже над мою пер​шу ми​лу, - бу​ло, ка​же. - Ко​ли гос​подь її прий​няв, не​хай уже дi​точ​ки гос​по​да​рю​ють!"

Батько наш був ду​же доб​рий: жа​лу​вав нас обох рiв​но, i бра​та й ме​не. Жи​ли ми при дос​тат​ку, всього бу​ло до​во​лi; що, бу​ло, со​бi за​ду​маю, те й зроб​лю: все ме​нi вiльно бу​ло. Що яке-то моє дi​ву​ван​ня бу​ло роз​кiш​не й ве​се​ле, то й зга​дать лю​бо! Не​хай мiй ба​тенько царст​вує!

Погуляла дiв​чи​ною ро​кiв зо три; сва​та​ють ме​не. Я все не хо​чу, а батько не си​лує, хоч там якi бу​ли й ба​га​тi, й пиш​нi же​​ни​хи. Аж ось пос​лав i ме​нi гос​подь до па​ри й до лю​бо​вi. Мiй же​них був хо​ро​ший та​кий, гос​по​ди! Чор​ня​вий, став​ний… Так-то вже я йо​го спо​до​ба​ла! Тiльки й на дум​цi, що Пав​ло; як би то хут​че по​ба​чи​тись! А вiн не з на​шо​го се​ла був, геть iз чу​жо​го. По​ба​чу - й ве​се​ленька, а не по​ба​чу, то та​кий уже сум ме​не вiзьме, та​кий жаль обiй​ме, що й свiт ме​нi не ми​лий! Спiз​ниться вiн на гу​лян​няч​ко, я й очi вип​ла​чу. "Мо​же, - ду​маю, - в йо​го дру​га є дiв​чи​на". Ко​ли так по Се​ме​нi, дру​го​го дня, i не спо​дi​ва​лась, i не сни​лось ме​нi, та й пос​ва​тав​ся вiн. Батько поб​ла​гос​ло​вив. Дар​ма що чу​жес​то​​рон​нiй, та гос​по​дар був доб​рий та​кий, ха​зяй​ст​ву​вав, що й на сто​ро​нi йо​го вся​ке зна​ло.

Привiз ме​не чо​ло​вiк на своє гос​по​дарст​во. Бо​же мiй ми​лий! Як-то жи​ли ми лю​бенько! Та не дав йо​му гос​подь дов​го​го вi​ку… Тiльки всього два ро​ки бу​ла я за ним. Та​кий вiн був люб'ячий до ме​не! В ха​ту то й заг​ля​нуть ве​се​ло: як у вi​ноч​ку. Си​ди​мо, ро​би​мо чи так го​во​ри​мо, усе со​бi вкуп​цi.

Коли тут - ли​хо ме​нi тяж​ке - роз​не​ду​жав​ся Пав​ло мiй. Ки​да​лась я й до зна​ха​рiв, i до лi​ка​рiв - нiх​то нi​чо​го не вра​див! Смер​ти, ка​жуть, не од​пер​ти… по​мер Пав​ло…

Приїхав за мною батько та й до се​бе взяв. Чо​ло​вi​ко​ву ха​ту про​да​ли i ху​до​бу всю.

- Живи в ме​не, доч​ко! Чо​го ти маєш у чу​жо​му се​лi оди​но​ка си​дi​ти! Хi​ба ти си​ро​та, не​хай бог ми​лує!

II

А брат мiй ти​ми ча​са​ми оже​нив​ся, узяв та​ки з на​шо​го се​ла дiв​чи​ну; мо​тор​на та​ка, че​пур​на, що й го​дi! I ди​тин​ка в їх бу​ла, дiв​чин​ка, як ясоч​ка, свi​жа й пов​на, як гу​ро​чок.

Не поп​ла​ка​ла я ще й пiв​ро​ку за своїм Пав​лом а тут i батька ми по​хо​ва​ли. Ка​жуть лю​ди: як од​на бi​да йде то й дру​гу за со​бою ве​де - то не​дур​но й ка​жуть! До яко​го с ча​су ми доб​ре жи​ли; да​лi зу​бо​жiв мiй брат: то хлiб не вро​див, то ху​до​ба ви​ги​ну​ла; а п'яте​ро дi​ток бог дав: двi дiв​чи​ни й три хлоп​цi. Жу​риться так брат, аж в'яне. Не​вiст​ка смут​ная хо​дить, i дiт​ки на​вiть по​су​мi​ли. Та​ке вже нас​та​ло що й хлi​ба нi за що ку​пи​ти.

- Сестро! - ка​же брат. - Ко​ли твоя лас​ка, по​зич ме​нi гро​шей! Як бу​ду жив, за​роб​лю - од​дам, а вмру, то бог то​бi од​дасть!

Я й прзи​чи​ла йо​му тi гро​шi, що за ха​ту й за ху​до​бу взя​ла, та нi​би в нас i в ха​тi по​ве​се​лi​ша​ло: i брат за​го​во​рить, i бра​то​ва всмiх​неться, й дiт​во​ра бу​бо​нить, ре​го​четься. Я ра​дiю: "Сла​ва гос​по​до​вi, що i в нас, як i в лю​дей бла​го​дат​но!" Ку​пив мiй брат ху​до​бу, став пот​ро​ху роз​жи​ваться.

Ми з бра​том щи​ро лю​би​ли​ся зро​ду, змал​ку. Щоб пос​ва​ри​​тись або скрив​ди​ти од​но од​но​го, крий бо​же! Вже як там не по​го​ди​мось на чо​му, то по​да​руємось.

I не​бо​жа​та ме​не ду​же жа​лу​ва​ли, аж за ме​не бу​ло зма​га​ю​ться мiж со​бою: "Се моя тiт​ка!", а той со​бi тяг​не: "Моя!" Та як учеп​ляться цi​лу​ва​ти, то бу​ло й ро​бо​ту з рук ви​хоп​лять, i хуст​ка з го​ло​ви спа​де.

Тiльки бра​то​ва ба​гацько гор​ду​ва​ла. Вже ж я й го​ди​ла як ма​лiй ди​ти​нi, та нi, не вго​ди​ла! "Бра​то​ва, сер​це! - бу​ло рад​жу їй. - Зро​бi​мо так да отак, то доб​ре бу​де". Там чи ку​пи​ти що, чи про​да​ти, - зро​ду-вi​ку не пос​лу​хає; хоч шко​да з то​го ви​ди​ма бу​де; во​на сво​го до​ка​же. Пе​ред нею за​тих​ну, поп​ла​​чу ниш​ком, та й го​дi. Не хо​тi​ла бра​та тур​бу​ва​ти; знов до неї з лас​ка​вою мо​вою пi​дiй​ду.

Якось роз​са​ду з нею са​ди​мо в го​ро​дi. Я го​во​рю до неї; во​на, мов не чує, одiй​шла со​бi геть. Важ​ко ме​нi на сер​цi - зас​пi​ва​ла со​бi; спi​ваю, а сльози так з очей i ллються… Ко​ли чую: "Бо​же по​ма​гай, i день вам доб​рий!" Див​люсь - се на​ша су​сi​да. Пе​ре​хи​ли​лась че​рез тин та й кла​няється. Я ху​тень​ко втер​ла сльози.

- Добридень, - ка​жу, - сест​ри​це!

- А я оце до вас iду.

- Та ми​лос​тi ж ва​шої про​си​мо!

- Чи не про​да​ли б ви ме​нi роз​са​ди тро​шеч​ки?

- То вже для чу​жо​го про​да​ти, а для су​сi​ди й так тре​ба да​ти.

- Коли ва​ша лас​ка, сер​це! - i прос​тя​гає ме​нi гле​чич​ка.

Я наб​ра​ла скiльки там у гле​чи​чок та й да​ла їй. По​дя​ку​ва​ла та жiн​ка та й пiш​ла со​бi. Бра​то​ва на ме​не й на​ки​ну​лась.

- Се, - ка​же, - як усi гос​по​да​рю​ва​ти​муть, то й гос​по​дарст​во моє роз​не​суть чис​то! Та​кi й зо​ло​ту го​ру ро​зiм​чать!

Як по​ча​ла, як по​ча​ла… Ма​ти бо​жа ми​лос​ти​ва! Я тiльки слi​зьми вми​ва​юсь…

- Братова, - ка​жу, - не жа​лу​ва​ла я для вас нi​чо​го, по​ки що ма​ла! Грiх вам бу​де, що ви ме​не хлi​ба кус​ком те​пер до​рi​ка​єте! - По​ки​ну​ла ро​би​ти й вий​шла з го​ро​да.

Тяжко й важ​ко ме​нi. Узя​ла со​бi та​ку дум​ку: "По​ки​ну їх, пi​​ду слу​жи​ти!" Зiб​ра​ла своє доб​ро; що в тлу​мо​чок скла​ла, а що пок​ли​ка​ла бра​то​вих дiв​ча​ток та їх об​дi​ли​ла. У ме​не бу​ло вся​кої оде​жи​ни й не злi​чи​ти, а все доб​ра, но​ва. Скiльки по​​лот​на бу​ло, хус​ток, пла​хот, юпок! Дi​ти ра​дi​ють; за​раз дi​в​​чат​ка й по​ча​ли вби​ра​тись. "А чи ме​нi гар​но, тi​ту​сю?" - "А ме​нi?" - "Як од​дам​ся, то зав'яжу оцю чер​во​ну хуст​ку", - го​во​​​рить, а са​ма ще та​ка, як уз​лик. Джер​го​чуть ко​ло ме​не, а ме​нi вже так жал​ко, що й сло​веч​ка не ска​жу; за слi​зонька​ми свi​ту бо​жо​го не ба​чу! I дi​ти по​мi​ти​ли - жа​лу​ють ме​не: "Тi​точ​ко-лю​боч​ко! Чо​го ви жу​ри​тесь? Мо​же, хто вас на​ла​яв? Мо​же, ви нез​ду​жаєте?" Об​сi​ли ме​не, як дрiб​нi пта​ше​ня​та. "Не плач​те", - вмов​ля​ють та ме​нi ру​че​ня​та​ми очi за​ту​ля​​ють.

III

Чую, так над​ве​чiр, брат iде. Я ус​ту​пи​лась та й сi​ла в кут​ку. Вiн ве​се​лий увiй​шов:

- Здоровi, дi​точ​ки, й ти, сест​ро!..

За ним i бра​то​ва в ха​ту. По​сi​да​ли ве​че​ря​ти во​ни й дi​ти.

- А ти чо​му не йдеш, сест​ро?

- Спасибi, бра​ти​ку, не хо​чу.

Вiн по​ди​вив​ся на ме​не пильно й жiн​цi в вi​чi, по​хи​тав го​ло​вою.

- О жiн​ко! - ка​же. - Се вже, ба​чу, твої прим​хи! Не оби​жай се​ст​ри: грiх то​бi бу​де!

- Оце ме​нi ли​ха го​ди​на та не​щас​ли​ва! Хi​ба ж я в те​бе най​ми​ч​ка, що ме​нi не вiльно й сло​ва ска​за​ти! Га​ню я твою сест​ру, чи що? Я тiльки прав​ду щи​ру ска​за​ла!

Покинула ве​че​ря​ти й з ха​ти пiш​ла.

А стар​шенька дiв​чин​ка до батька:

- Чого се, та​ту, тiт​ка все пла​че? Так пла​че, що гос​по​ди! Що ма​ти їй ска​за​ла?

Брат змов​чав, тiльки по го​лiв​цi дiв​чин​ку пог​ла​див. По ве​че​рi збли​зив​ся до ме​не, сiв по​руч зо мною та:

- Сестро моя, - ка​же, - не жу​рись, го​луб​ко! До​сi жи​ли з то​бою лю​бенько, тре​ба б так i звi​ку​ва​ти. Нас тiльки двой​ко в свi​тi… По​да​руй моїй жiн​цi яке там нез​ви​чай​не сло​во, зро​би ме​нi та​ку ве​ли​ку лас​ку, сест​ро моя рiд​ненька!

- Братику мiй, го​луб​чи​ку! Не​хай же ме​не гос​подь ми​ло​се​р​д​ний бо​ро​нить, щоб я з то​бою в свар​ку за​хо​ди​ла, - ка​жу. - Що твоя жiн​ка ме​не оби​ди​ла, я їй те да​рую, тiльки важ​ко ме​​нi на сер​цi, бра​ти​ку мiй! Не​хай поп​ла​чу, - по​лег​шає.

- Не плач, сест​ронько, го​дi!

- Я, бра​те, хо​чу вас по​ки​ну​ти.

Вiн так i стре​пе​нувсь:

- А де ж ти бу​деш?

- Пiду слу​жи​ти!

- Що се в те​бе за дум​ки та​кi, сест​ро! Зглянься, на бо​га! - по​​чав вго​во​ря​ти та вмов​ля​ти, й жiн​ку при​вiв, - i во​на про​сить:

- Не ки​дай нас!

Почули дi​ти. Бо​же! Як ки​нуться до ме​не та в плач!

- Тiточка на​ша лю​бенька! Хо​че нас ки​да​ти! Не ки​дай, ми то​бi бу​дем го​ди​ти, ми те​бе ша​ну​ва​ти​мем!

Що про​тив ко​го, а про​тив дi​тей я й не зго​во​рю. При​гор​ну​ла ма​лих до сер​ця та тiльки пла​чу.

А брат ду​має, що то вже я роз​ду​ма​лась, дя​кує:

- Спасибi, сест​ро, що ти моїх дi​ток жа​луєш! Та во​ни без те​бе по​си​ро​тi​ли б, як без рiд​ної ма​те​рi.

А я та​ки маю дум​ку йти в служ​бу.

Полягали спа​ти. Я й очей не зве​ла: об​ня​ли ме​не дум​ки, та гад​ки, та жур​ба пе​ку​ча. Труд​но бу​ло й зду​ма​ти, що десь най​мич​кою ма​яти​мусь! Ма​ла й ху​до​бу, i гос​по​дарст​во своє, зрос​ла в роз​ко​шi, а до​во​диться слу​жи​ти за хлi​ба шма​ток та го​ди​ти, мо​же, i ли​хо​му, i ле​да​чо​му ко​му! Тре​ба й прав​ду, й неп​рав​ду тер​пi​ти, тре​ба при​ви​ка​ти! Заз​наю чу​жої сто​ро​ни, яка во​на є! Пе​ре​бу​ду вся​ко​го го​ря й ли​ха! Нiх​то ме​не не жа​лу​ва​ти​ме; нiх​то не ся​де, не за​жу​риться ко​ло ме​не, анi слов​ця лю​бо​го та щи​ро​го не про​мо​вить! Звiс​но, чу​жi лю​ди хоч i доб​рi, та не зна​ти​муть, яка я; а я знов їх не зна​ти​му.

IV

Ранiсiнько-ранiсiнько пiд​ня​лась. Усi сплять; iще й на зо​рю не зай​мається, - iм​ла. Вос​таннє гля​ну​ла на дi​ток, на бра​​та. I бра​то​вої жал​ко ста​ло. Взя​ла свiй тлу​мо​чок та ти​хенько й вий​шла з ха​ти.

Iду, iду i не ог​ля​да​юсь. От i ве​ли​ка мо​ги​ла, що геть за око​ли​цею зе​ле​нiє. Зiй​шла на мо​ги​лу та й гля​ну​ла то​дi на своє се​ло; а со​неч​ко са​ме схо​дить… Се​ло як на до​ло​нi, так ме​нi в очах за​миг​тi​ли бi​лi ха​ти, ко​ло​дяз​не цям​рин​ня, розк​вiт​лi сад​ки й го​ро​ди. По​ба​чи​ла й батькiвське под​вiр'я, i ту вер​бу ку​че​ря​ву, гiл​ляс​ту, що ма​лою ще дiв​чин​кою пiд нею гра​лась. Стою i з мiс​ця не зво​рух​ну​ся, - за​ди​ви​лась. Що ме​нi там кож​на сте​жеч​ка, кож​ний ку​щик зна​ко​мi​сiнькi; див​люсь ту​ди та дiтст​во й дi​ву​ван​ня своє роз​кiш​не, i за​мiж​жя щас​ли​ве, i вдiвст​во гiр​ке - все мов по пи​са​но​му ви​чи​тую.

Куди ме​нi йти? Нi​ко​го й нi​чо​го не знаю, i сум, i нес​по​кiй ме​​не обiй​має. Чу​ла ко​лись iще од батька-по​кiй​нич​ка, що в Де​м'янiв​цi жи​вуть якiсь ро​ди​чi на​шi: ма​ту​си​на не​бо​га бу​ла од​да​на ту​ди за ко​ва​ля Ля​ща. "Пi​ду со​бi до їх, - ду​маю, - все ме​нi бу​де охiт​нi​ше слу​жи​ти, де мiй рiд ве​деться".

Iду шля​хом, - бо​юсь так, що ма​ти бо​жа! Ра​денька вже, як хто навст​рiч ме​нi бе​реться. А шлях не спить: то той стрi​не​ть​ся, то iн​ший, то во​зом їде, то йде. Вже скiльки сiл ми​ну​ла, i ко​за​чих, i панських, не за​ба​рю​юсь i не ду​же в ре​чi за​хо​д​жу: роз​пи​ту​юсь до​ро​ги в Дем'янiв​ку, по​дя​кую за хлiб-сiль та й да​лi.

Другого дня при​то​ми​лась я ду​же та й сi​ла спо​чи​ти в хо​лод​ку пiд вер​бою. Ок​ру​ги ме​не то жи​то по​ло​вiє, а в жи​тi куп​ка льону го​лу​бо цвi​те; то яч​мiнь ко​ло​ситься; од​да​ле​ки гай​ок си​нiє, пi​со​ча​ний шлях уго​ру зак​ру​чується, як зо​ло​та нит​ка; день бог дав жар​кий, i вi​те​рець не дмух​не - ти​хо; тi​ль​ки якась пташ​ка са​ма со​бi ще​бе​че, на​че моя ду​ша бi​до​ла​ш​на, та гу​дуть бджо​ли по​над па​ху​чою греч​кою.

Коли див​люсь - iдуть якiсь лю​ди гур​бою: i ста​рi, й мо​ло​дi, i дiт​во​ра; збли​зи​лись до ме​не й на доб​ри​день да​ли. "Доб​ри​день! - ка​жу й со​бi. - Са​до​вiться, та од​по​чиньмо тро​хи". Ба​чу, що ду​же во​ни по​том​ле​нi.

- Звiдки вас гос​подь не​се? - пи​таю чор​ноб​ро​ву, хо​ро​шу мо​​ло​ди​цю, що ди​тин​ку на ру​ках тi​ши​ла

- На про​щу хо​ди​ли, у Києвi бу​ли, - ка​же. - А вас ку​ди ма​ти бо​жа та доб​ра до​ля ве​де?

- У Дем'янiв​ку, ко​ли знаєте.

- Оце б то не зна​ти, ко​ли са​мi з Дем'янiв​ки! Се нам цин шля​шок iз ва​ми; то ра​зом i пi​де​мо!

- А чи не знаєте там ко​ва​ля Ля​ща?

- Ляща? Який же то ко​валь Лящ? Нi, сер​це, не знаю й не чу​ла. Є в нас Ля​щi, так то не ко​ва​лi, а так со​бi хлi​бо​ро​би, як i ми.

- Спитай ме​не, мо​ло​дич​ко, - оз​ва​лась ста​ра ба​бу​ся, об​дi​ля​ючи дi​ток, що об​сi​ли її, хлi​бом i пог​ля​да​ючи на ме​не лас​ка​во. - Я заз​на​ла ще то​го ко​ва​ля Ля​ща i жiн​ку йо​го зна​ла, - не​хай над обо​ма зем​ля пе​ром! Доб​ря​чi бу​ли лю​ди по​кiй​нич​ки!

- А дав​но ж во​ни по​мер​ли, ба​бу​сю?

- Давненько, моє сер​це. Вже ро​кiв iз дев'ятнад​цять бу​де. На од​но​му тиж​нi й по​мер​ли; як щи​ро лю​би​ли​ся, так од​но без од​но​го й не жи​ло. Пер​ше вiн пе​рес​та​вив​ся, а за 'їм i во​на; вку​пi по​руч i по​хо​ва​ли їх. Ха​та спус​тi​ла, бо не бу​ло в їх нi ро​ду, нi пло​ду. Се, ма​буть, чи не до них iш​ла? Мо​же, ро​дич​ка? Бо во​на бу​ла зда​ле​ка взя​та.

- До їх, ба​бу​сю, та ли​ха моя до​ля.

- Нехай гос​подь ми​лує! Що ж то​бi за при​го​да та​ка, сер​це?

- Iду служ​би шу​ка​ти, то ду​ма​ла, що ро​ди​чi, то служ​бу ме​нi на​ра​дять, а те​пе​реньки, го​лiв​ко моя бiд​ная! Не знаю, що й ро​би​ти​му!

- Шкода жу​гi​итись, мо​ло​дич​ко! Жур​бою по​ля не пе​рей​деш! Ось я то​бi служ​бу на​рад​жу, йди до на​шо​го от​ця Iва​на слу​жи​ти. Я в йо​го i хрес​ти​лась, i вiн​ча​лась, i до​сi жи​ву, та, ма​буть, i вмру у нього. Що то за доб​ря​чi лю​ди, ста​рос​вiт​нi, прос​тi! Їх тiльки двой​ко, обоє ста​ренькi вельми. Бу​ла доч​ка, од​да​ли за​мiж, та не дов​го й по​гос​по​да​рю​ва​ла - умер​ла. Дiв​чин​ка зос​та​лась, то ста​рi при со​бi дер​жать уну​чеч​ку. Слав​не та​ке ди​тят​ко, що го​дi! Отець Iван уже ду​же ста​рий i тем​ний ро​кiв iз дев'ять, а служ​би бо​жої не ки​дає. Доз​нав​ся був вла​ди​ка, що слi​пий ста​рець чи​нить у бо​жо​му до​мi одп​ра​ву, - i за​бо​ро​нив. Так лю​ди ви​хо​ди​ли усенькою гро​ма​дою про​си​ти за йо​го, щоб ос​тав​ле​но. "Лю​ди доб​рi, - ре​че їм вла​ди​ка, - ко​ли вiн та​кий вам лю​бий, то я не бо​ро​ню йо​му сто​яти при прес​то​ло​вi бо​жо​му й до кон​чи​ни йо​го вi​ку; тре​ба тiльки ме​нi ви​вi​ри​ти на свої очi, що тем​ний слi​пець бла​го​по​доб​но служ​бу бо​жу одп​рав​ляє". Наїхав вла​ди​ка й хва​​лу бо​го​вi од​дав, що так твер​до й не-по​ми​леш​но тем​ний пра​вить служ​бу бо​жу, i хрес​том йо​го бла​гос​ло​вив… Iди до їх, мо​ло​дич​ко. Ро​бо​ти бу​де не​ба​гацько. Зду​жа​ти​му, то й я по​мо​жу.

- Спасибi вам, ба​бу​сю моя лас​ка​вая! Не​хай же гос​подь дає вам усе доб​ре!

- Ну, те​пе​реньки по​луд​нуй​мо та й по​бе​рi​мось да​лi. Сьогод​нi й до​ма за​но​чуємо, ко​ли бог дасть.

V

Дем'янiвка та в до​лин​цi, мов у зе​ле​но​му гнiз​деч​ку, ле​жить. Се​ло ве​ли​ке й ба​га​те. Двi церк​ви, од​на му​ро​ва​на, ви​со​ка, дру​га де​рев'яна й дав​ня сильне, аж у зем​лю врос​ла й по​хи​ли​лась. Отець Iван жив за му​ро​ва​ною не​да​леч​ке; мав со​бi до​мо​чок, i са​док, i го​род, - не​ве​лич​ке, та хо​ро​ше ха​зяй​ст​веч​ко.

Надвечiр увiй​шли ми в се​ло, i розб​ре​лись про​ча​ни ули​ця​ми. Кож​не до своєї гос​по​ди пос​пi​шає, а я за ста​рою ба​бу​сею йду. Так ме​нi чо​гось сум​но й бо​яз​но, аж моє сер​це мре. Як пер​ше бу​ло, ко​ли йду ку​ди, то ве​се​ло й за​люб​ки, а тут i очей не смiю пiд​ня​ти. Увiй​шла та й стою са​ма не при со​бi. Чую, що ста​ра за ме​не од​по​вi​щає.

- Увiйди та од​по​чинь, ди​ти​но, - про​мо​вив хтось ти​хо й по​важ​но.

Звела очi, аж про​тив ме​не, на ли​по​вiй лав​цi, ста​рий, ста​рий дiд. Очi йо​му нез​ря​чi, й та​ка в тих очах ти​ша та доб​рiсть, що я нi​ко​ли й не ба​чи​ла. Бо​ро​да бi​ла ниж​че по​яса ку​че​ря​виться; си​дить вiн у тiньку, тiльки ве​чiр​нiй про​мiнь со​няч​ний на​че чер​во​ним зо​ло​том йо​го об​си​пає.

Як по​чу​ла я та​кi сло​ва лас​ка​вi, аж за сер​це ме​не вхо​пи​ло. Сльози ри​ну​ли ме​нi з очей, а вiн прос​тяг ру​ку та й поб​ла​го​с​ло​вив ме​не. Ба​чу, й во​на увiй​шла: ста​ре​сенька, ма​ле​сенька, лед​ве од зем​лi вид​но, а ще чуй​ненька, го​вiр​ка.

- Оставайся в нас iз бо​гом, мо​ло​дич​ко, - ка​же. - Ти мо​ло​де​нька, то й ха​ту на​шу роз​ве​се​лиш, i вну​чеч​ку мою втi​шиш. Бi​жи ли​шень сю​ди, Ма​ру​сеч​ко, до нас! Хо​ди, не со​ром​ся!.. Та​ка вже в нас со​ром​ля​жа, мов зас​ва​та​на.

Взяла за руч​ку не​ве​лич​ку дiв​чин​ку, гар​неньку, чор​ня​ве​нь​ку, що все з-за две​рей блис​ко​тi​ла оче​ня​та​ми, та й уве​ла в ха​ту.

- Пожалуй же, Ма​ру​сенько, мо​ло​ди​цю, вкло​ни​ся й по​ша​нуй.

От во​но й вкло​ни​лось, i при​вi​та​ло ме​не че​пур​ненько. А я ду​маю со​бi: "Як-то те​пе​реиьки не​бо​жа​та мої ко​ха​нi? Чи зга​​ду​ють ме​не?"

Осталась. Жи​ву в їх мi​сяць, жи​ву й дру​гий; доб​ре ме​нi так, що го​дi! Так ме​не жа​лу​ють, як свою ди​ти​ну. Ото, бу​ло, впо​ра​юсь у ха​тi, по​обi​даємо та й по​сi​даємо усi в сад​ку пiд че​реш​нею. Па​но​тець ти​хенько со​бi си​дить та ду​має або мо​лит​ви шеп​че, а то псальми спi​ває - так хо​ро​ше, гос​по​ди! Ста​ренька й па​нi​мат​ка го​мо​нять то те, то iн​ше; я ко​ло їх ту​​люсь та слу​хаю. I вну​чеч​ка ка​чається по сад​ку бi​лим клу​боч​ком, i до нас прис​ко​чить, i знов у гу​ща​ви​нi зе​ле​нiй зник​не. Ти​хенько й лю​бенько день ми​не, що так, здається б, i вiк свiй звi​ку​вав. От же все ме​нi ту​га нев​си​пу​ща! Во​ни й роз​ва​жа​ють, i роз​го​во​рю​ють.

- Не су​муй, - ка​жуть, - то грiх ве​ли​кий. То ди​ти​на пла​че, бо нi​чо​го не ро​зу​мiє, а до​рос​ла, то по​вин​на со​бi ра​ду да​ти. Не​хай по​мис​лить, що, мо​же, тра​питься й доб​ре ще в свi​тi; а здо​ров'я втра​тиш - яке вже бу​де жит​тя! Го​дi, сер​це, пос​лу​хай нас, ста​рих! От пог​лянь, який гос​подь ве​чiр дав!

А со​неч​ко за​хо​дить. Рiч​ка те​че, як щи​ре зо​ло​то, мiж зе​ле​ни​ми бе​ре​га​ми; ку​че​ря​вi вер​би ку​па​ють у во​дi вi​ти; цвi​туть-проц​вi​та​ють ма​ки го​род​нi, i ви​со​ко​вер​хi ко​ноп​лi зе​ле​нi​ють; де ко​ло бi​лої хат​ки чер​во​нiє ряс​не ви​шен​ня чи ви​со​кий кущ ка​ли​ни стрi​ху пiд​пи​рає, зак​ри​ва​ючи всю бi​лу стi​ну; а ха​ти​на ж у розк​вiт​ло​му го​ро​дi, як у вi​ноч​ку, хо​вається. I зе​ле​но, й чер​во​но, i го​лу​бо, й бi​ло, й синьо, й ро​же​во ко​ло тої хат​ки… Ти​хо й теп​ло, i скрiзь чер​во​но - i на не​бi, i на згiр'ях, i на во​дi. Гос​по​ди!..

- Сей…свiт - як ма​кiв цвiт; як-то на тiм бу​де! -ка​же, бу​ло, ста​ра, по​хи​ту​ючи го​ло​вою.

- Боже мiй, бо​же! - про​мо​вить па​нi​мат​ка сти​ха. А па​но​тець пiд​ве​де тем​нi очi вго​ру.

- Слава гос​по​до​вi! - ре​че.

VI

Одного дня ра​ненько йду з во​дою, ко​ли на​зуст​рiч ме​нi чо​ло​вiк. Гля​ну​ла, - та се ж Тро​хим Ри​бець, iз на​шо​го се​ла! Бо​же мiй! Ма​ло ко​ро​мис​ла не впус​ти​ла, i сло​ва не про​мов​лю - зра​дi​ла. А вiн:

- Так се справ​дi ви тут? Ми чу​ли, та вi​ри не йня​ли. Брат ваш ду​же за ва​ми жу​риться. Iдеш у Дем'янiв​ку (а я, бач​те, за ко​ле​са​ми), мо​же, сест​ру по​ба​чиш, - ка​же ме​нi, - то ска​жи, що зас​му​ти​ла во​на ме​не сильне, i про​шу я її ми​лою про​сьбою, щоб до нас вер​ну​лась.

- Та чи здо​ро​вi ж во​ни там? - пи​таю пла​чу​чи. - А дi​точ​ки як? Ма​буть, за​бу​ли ме​не?

- Де вже за​бу​ли! I до​сi пла​чуть, що ви їх по​ки​ну​ли. Що ж маю ва​шо​му бра​то​вi ка​за​ти?

- Кажiть йо​му, що ду​же ме​не жал​ко i но​го, i дi​ток, i сер​це моє в'яне… а вже до йо​го не вер​нусь! Шко​да ме​не вмов​ля​ти, а си​лу​ва​ти - тож не знаю, хто ме​не при​си​лує.

- А тут же вам доб​ре?

- Так-то доб​ре, що й ска​за​ти не мож​на! - та й роз​по​вi​даю йо​му, де я слу​жу.

- Зайдiть ли​шень, - ка​жу, - то я не​бо​жа​там яко​го гос​тин​ця дам. Ска​же​те: тiт​ка прис​ла​ла.

От там узя​ла кiлька гро​ше​нят, то те ку​пи​ла, то те, - шлю їм. Про​вод​жу то​го чо​ло​вi​ка за се​ло та пла​чу-пла​чу!

- Скажiть, що я їх до са​мої смер​тi ко​ха​ти​му, а зга​дую що​го​ди​ни, щох​ви​ли​ни. Ку​ди не гля​ну, що не за​го​во​рю, то все їх зга​даю!

- Та доб​ре ж, доб​ре. Чо​му не ска​за​ти? Ска​жу. Про​ща​вай​те! Не​хай вам гос​подь по​ма​гає iз ва​ши​ми гос​по​да​ря​ми! Якi то лю​ди доб​ря​чi! При​вi​та​ли ме​не, заїжджо​го, як сiм'яни​на. От лю​ди!

- Так-то вже їм бог дав, що всi їм лю​бi й ми​лi, - ка​жу йо​му.

- То вже прав​да, що бо​жi лю​ди! - од​ка​зує чо​ло​вiк, ра​дi​ючи.

Провела йо​го за се​ло, то​го чо​ло​вi​ка, по​поп​ла​ка​ла… Ми​ну​ло з тиж​день. У су​бо​ту бi​лю ха​ту, ко​ли бi​жить моя Ма​ру​сенька:

- До вас гос​тi наїха​ли!

- Якi? - пи​таю, а са​му як ог​нем об​хо​пи​ло.

- Та там який​сь чо​ло​вiк, та​кий чор​ня​вий, ви​со​кий, i мо​ло​ди​ця гар​на, i дi​точ​ки з ни​ми. Пи​та​ються вас.

Я й не сха​ме​нусь - стою. Ко​ли ба​чу - брат у ха​ту з жiн​кою й з дiтьми. Бо​же мiй! Свi​те мiй! Так я й зом​лi​ла: од​но, що ра​дiсть ве​ли​ка - по​ба​чи​ла, а дру​ге - зга​да​ла своє го​ре й ли​хо. По​ча​ли ме​не всi про​си​ти: "їдь та їдь iз на​ми. Не пос​лу​хаєш нас iз жiн​кою (i во​на про​сить, тiльки са​ма не​ве​се​ла), то дi​ток на​ших пос​лу​хай: во​ни за то​бою щод​ня пла​чуть".

А дiт​ки як оче​пи​лись за шию ме​нi, то й не всту​па​ються, цi​лу​ють та про​сять: - їдьте з на​ми, тi​точ​ко на​ша ко​ха​на, їдьте!

- Нi, не поїду.

Вони й зап​ла​ка​ли, мої го​луб'ята; так слi​зоч​ки з очей i ка​по​тять.

Як при​па​ли во​ни, то не мож​на й од​хи​ли​ти од ме​не. Од​мов​ля​лась я, од​мов​ля​лась, та й му​си​ла пос​лу​ха​тись.

Пiшла, поп​ро​ща​лась iз гос​по​да​ря​ми, по​дя​ку​ва​ла їм за ми​лiсть i за лас​ку. Во​ни ра​дi​ють, хоч i жал​ко, що од​ход​жу од їх, та на ме​не ра​дi​ють, що бог ме​нi дав - iз​нов до бра​та iду, - у свою ха​ту. Про​во​ди​ли ме​не хлi​бом-сiл​лю, поб​ла​гос​ло​ви​ли, а Ма​ру​сеч​ка, то й пла​ка​ла за мною, що по​ки​даю її са​му.

Увiйшла я знов у ту ха​ту, що в нiй i рос​ла й дi​ву​ва​ла. Здається, що кож​ний ку​то​чок ве​се​ленько ме​нi всмi​хається, i я на​че по​мо​лод​ша​ла: з дiт​во​рою кру​чусь по дво​ри​щу та бi​гаю; то на ули​цю виг​ля​ну, то в са​док ки​нусь: се ж бо я й до​ма!.. Та не дов​го ра​ду​ва​лась.

Почала бра​то​ва ме​не знов до​пi​ка​ти. Уже те​пер i сту​пи​ти ме​нi не дасть; уже не​ма ме​нi й про​ми​тої во​ди: та те не доб​ре, та се не га​разд! Та на свою го​ло​ву прик​ли​ка​ли со​бi бi​ду! Як поч​не - бо​же, твоя во​ля! - що я й об'їла їх i об​пи​ла; та якось i про гро​шi мої зга​да​ла, що я їм по​зи​чи​ла: "Ти ду​маєш, ми то​бi гро​шi вин​нi? Iще з те​бе тре​ба б узя​ти: ти вже бiльш хлi​ба в нас з'їла, нiж тих гро​шей бу​ло!"

А я по​зи​чи​ла бра​то​вi всi до ко​пiєчки, що взя​ла за ху​до​бу, - а в ме​не бу​ли й во​ли хо​ро​шi не од​на па​ра, й ко​ро​ви, i ове​чок ота​ра ве​ла​ся, й ха​ту про​да​ла, - то всi, всi йо​му од​да​ла.

- Ну, - ка​жу, - ко​ли вже з'їла я свої гро​шi, то бог iз ва​ми! На​що ж ви ме​не вмов​ля​ли вер​ну​тись? Там ме​нi бу​ло доб​ре, як у рiд​но​го батька!

Вона за​тих​ла; ба​чить, що вже ду​же ме​не скрив​ди​ла, та, ма​буть, по​бо​ялась, щоб брат не сва​рив​ся.

VII

Я та​ки то​го ж дня й пiш​ла од них не про​ща​ючись. Бра​та й до​ма то​дi не бу​ло. "Вже як там тяж​ко не бу​де, - ду​маю, - а вдру​ге не вер​нусь! Пi​ду свiт за очi, щоб ме​не й не знай​шли, i не про​си​ли!" Бо та​ке в ме​не сер​це хиб​ке, що й не встою, як знов про​си​ти​муть та мо​ли​ти​муть. I на​ду​ма​лась iти в Ки​їв.

Заходила в Дем'янiв​ку. Хоч i в сто​ро​нi, та ду​же жа​да​лось ме​нi по​ба​чи​ти своїх пер​ших гос​по​да​рiв. Поп​ла​ка​ла там, i во​ни зо мною по​су​му​ва​ли.

- Пiду до Києва, - ка​жу їм. - Як да​ле​ко бу​ду, то про ме​не за​бу​дуть, та чи не за​бу​ду й я сво​го ли​ха.

- Нехай гос​подь по​ма​гає! Iди з бо​гом. А ко​ли схо​чеш до нас вер​ну​тись, вер​тай​сь. Ми ра​дi то​бi бу​де​мо, прий​ме​мо тебе, аби жи​вi бу​ли.

Вийшла я од них ве​се​лiш теп​лим ран​ком. Пiш​ла со​бi до​ро​гою.

Перехожий, проїжджа​чий - що їх там па шля​ху не ки​да​ло​ся в вi​чi, нiх​то ме​не не зай​няв, спа​си​бi бо​гу! I мос​каль прой​де - ми​не, i кра​марський вiз прос​ту​го​нить, i пан чет​ве​р​нею про​бi​жить - тiльки те​бе ку​ря​вою об​не​се, та й знов з по​ля вiт​рець по​вiй​не i за​зе​ле​нi​ють то​бi гаї й сте​пи; деколи озе​ро заб​ли​щить чи рiч​ка роз​ли​вається. А що хо​д​ка чу​ма​кiв не од​на на​вер​та​лась на очi, то втiш​но ме​нi бу​ло доб​ре сло​во по​чу​ти: "ма​гай​бi!" або до​ро​ги роз​пи​таться; то ж усе з на​ших, прос​тих лю​дей, що го​ря заз​на​ло i до​ма, i в до​ро​зi, то й ду​шi жи​вої не цу​рається.

За тиж​день прий​шла в Київ. Крас​ний, бо​же, який! А що вже свя​тi церк​ви, то й не ска​за​ти! А лю​дей, лю​дей! Без лi​ку, та все чу​жi - ми​на​ють i не гля​нуть на те​бе. Спо​чи​ла ко​ло свя​тої Лав​ри, та й пiш​ла со​бi мiс​ця пи​та​ти. Ход​жу, ход​жу, тiльки ули​цi й за​ул​ки пе​рех​ре​щую. Увiй​шла в ба​зар, сей та​ки то​чок По​дольський, - стоїть ку​по​чок мо​ло​диць i дiв​чат.

- Боже по​ма​гай! - ка​жу.

- Спасибi!

А са​мi ог​ля​да​ють ме​не - яка й звiд​ки.

- Чи не знаєте, - ка​жу, - де б тут служ​бу мож​на знай​ти?

- Еге! Ми й са​мi жде​мо, мо​ло​дич​ко! А се во​ни, бач, вий​ш​ли, чи не най​ме хто: так вже тут за​ве​де​но.

- Коли ва​ша лас​ка, - ка​жу, - то й я со​бi ко​ло вас ста​ну.

- Становiться, ми не бо​ро​ни​мо.

Стою я та див​люсь: люд як та ко​маш​ня ко​по​шиться, од​но на од​но​го нас​ту​пає, зi​хо​дяться, ро​зi​хо​дяться, го​мо​нять, кри​чать, - i лю​ди, й па​ни, i мi​ща​ни; сту​ко​тить, гур​ко​тить. Той своє про​дає, той при​цi​няється до чу​жо​го. Двi мо​ло​дич​ки гар​ненько цо​ко​тять уд​вой​зi, а тут дiт​во​ра зма​гається - чо​гось не по​дi​ли​ли. Пе​ре​куп​ка, як жар, чер​во​но​ли​ця, ста​ла про​тив сон​ця, бряж​чить ко​ра​ля​ми та ви​гу​кує: "Е, е! Ко​ра​лi доб​рi! Ди​вiться ж бо, мо​ло​дич​ко! Ось ку​пи, моя лю​боч​ко, ку​пи, при​мi​ряй до ли​ця! Ну ж бо, ну, не со​ром​ся!"- зви​ва​ється во​на ко​ло пов​но​ви​дої, гар​ної мо​ло​ди​цi у бi​лiй со​роч​цi i в зе​ле​нiй хуст​цi. Мо​ло​ди​ця не хо​че, а во​на та​ки за​че​пи​ла їй за шию на​мис​то та кри​чить:

- Ди​вiться, ди​вiться, доб​рi лю​ди, що в ме​не мо​ло​ди​ця, як ка​ли​на, як яб​луч​ко, як дi​воч​ка, як па​ня​ноч​ка!

- Та пус​тiть ме​не, бог iз ва​ми! - од​би​вається мо​ло​ди​ця. - Я й ва​ше на​мис​то пор​ву! Отеє справ​дi! Чо​го це ви на ме​не на​па​лись?

А са​ма за​со​ро​ми​лась, по​чер​во​нi​ла, як ви​шенька, i до​сад​но їй, очи​цi бли​щать, i смiється.

Москаль, що якесь ста​ре за​лi​зо про​да​вав, за​ди​вив​ся, сто​їть i всмi​хається, i не чує, що жва​вий мi​ща​нин у че​мер​цi штов​ха йо​го: "Моск​ва, моск​ва! Чи про​даєш за​лi​зо?"

Постояли ми там го​ди​ну, а мо​же, й бiльш. Якась прис​тар​ку​ва​та па​нi до нас iде.

- А чи не​ма тут та​кої мо​ло​ди​цi, щоб по​мi​сяч​не зго​ди​лась?

- Чому не​ма? - ка​жуть усi. - Мож​на й на мi​сяць iз​го​ди​тись.

Та й по​ча​ли до​го​во​ря​тись. Ка​же та па​нi: "Ро​би ме​нi й те, й те, i дру​ге, й третє, i все, i бi​ли, й ва​ри, i ший, i мий. Дам то​бi на мi​сяць кар​бо​ван​ця!"

- Шукайте со​бi де​iн​де, - ка​жуть їй, одс​ту​па​ючи од неї. А во​на до ме​не: чи не згод​жу​ся я.

- Добре, па​нi!

Та й пiш​ла за нею. "Все, - ду​маю, - що-не​будь зап​ра​цюю со​бi. Ро​бо​ти не бо​юсь: тре​ба жи​ти, то тре​ба й ро​би​ти, щоб не бу​ло од бо​га грi​ха, а од лю​дей со​ро​ма. Не​ма нi​де хлi​ба ле​жа​чо​го".

VIII

Привела ме​не па​нi до своєї гос​по​ди. Не​ве​лич​кий бу​дино​чок; кiм​нат​ки ни​зенькi, по​хи​лi, а про​те сто​лич​ки вся​кi, ко​ло стi​ни ря​доч​ком, i за​вi​си на окон​цях, i дзер​кальце ви​сить, - хоч там та​ке, що як по​ди​ви​тись у йо​го, то й се​бе не пiз​наєш: так то​бi пе​рек​ри​вить об​лич​чя… Стрi​ла нас пан​ноч​ка, вже до​рос​ла й ог​ряд​ненька со​бi, нiв​ро​ку.

- Що, ма​мiнько, - пи​тає, - най​ня​ли?

- Ось iде за мною. Якась се​люч​ка на​го​ди​лась.

- Отеє, ма​мо! Що зро​би​те, то все не до ла​ду! На​що вам се​люч​ка зда​лась? Во​на нi​чо​го не вмiє, анi плат​тя виг​ла​дить, анi вслу​жи​ти до​год​не. Хi​ба бу​де​мо на неї ди​ви​тись, як на мальова​ну!

Стукнула две​ри​ма, аж сто​лич​ки всi скак​ну​ли, як жи​вi, й вий​шла.

Бачу, що ме​нi не​доб​ре тут бу​де! Де ж та​ки хто чу​вав, щоб ди​ти​на так нез​ви​чай​но з пи​ти​мою своєю ма​тiн​кою по​во​ди​лась?

А ста​ра й сло​ва доч​цi не про​мо​ви​ла.

- Вари, - ка​же, - обi​да​ти, мо​ло​ди​це! Роз​ка​за​ла ме​нi всi там по​ряд​ки i нав​чи​ла, що й як, та й по​ки​ну​ла ме​не са​му в ха​тi.

На обiд прий​шов i чо​ло​вiк її з крам​ниць, - та​кий ви​со​кий, чор​ня​вий, у си​нiй че​мер​цi, очi йо​му ве​се​лi й бист​рi. Пок​ло​нивсь ме​нi та й ка​же:

- Гляди ж, мо​ло​дич​ко, ша​нуй​ся, то бу​де​мо сва​та​ми й бра​та​ми!

Спасибi йо​му, роз​ва​жив ме​не тро​хи тим сло​вом доб​рим. Тяж​ко ро​би​ла я, - бо​же, як тяж​ко! Цi​лi​сiнький день у ро​бо​тi; од​но ще не скiн​чу, вже дру​ге ме​не до​жи​дає. Ста​ра й са​ма го​дин​ки не по​си​дить дур​но: а доч​ка бу​ла вже та​ка ви​гад​чи​ця, що не​хай гос​подь бо​ро​нить! Схо​дить со​неч​ко - во​на ве​ре​дує, i зай​де - ве​ре​дує. I те не доб​ре, й те не до ла​ду, i не так го​во​риш, i не так хо​диш… та ко​ли б же на ме​не од​ну, а то й на свою рiд​ну ма​тiр гри​має: "Чо​му, - ка​же, - в нас не так, як в Iва​нен​ковських па​нiв, що в їх усе по-панськи, лю​бе й ми​ле? А в нас усе по-му​жицько​му. Я, ка​же, так жи​ти не мо​жу!" Та й ся​де пла​ка​ти. Ма​ти вго​во​рює, аж па​дає ко​ло неї: "Не плач, доч​ко, не плач! Бог дасть, i в нас по-панськи бу​де!"

А батько та​ки прос​то, бу​ло, ка​же: "Ой, доч​ко! не ду​рiй! Що се ти хи​ме​руєш, якiсь панськi роз​ко​шi все вер​тяться в те​бе на дум​цi. Гля​ди, щоб з те​бе доб​рi лю​ди не смi​ялись!"

Вона розг​нi​вається й ви​бi​жить.

- А що? - ка​же, бу​ло, до жiн​ки, - бог нас по​ка​рає, що ми так ди​ти​ну роз​пус​ти​ли! Не бу​де їй доб​ра у свi​тi, ко​ли та​кою ве​ред​ни​цею зос​та​неться. Не по​ту​рай їй, жiн​ко, бо ка​ятись бу​деш! Чо​му ти її на ро​зум не нав​чиш? Ти ж ма​ти, ти пер​ша по​рад​ни​ця. Во​на в те​бе увесь день бо​жий си​дить та га​ви ло​вить i за хо​лод​ну во​ду не вiзьметься. Ти все за ба​гат​ши​ми пнеш​ся; при​ди​вись, ли​шень, то й по​ба​чиш, що нi за чим гна​тись. Так по​ве​лось те​пер, що аби на пе​ред​нiх ко​ле​сах доб​ре, а на зад​нiх i не​вiть-що!.. Ко​ли жа​луєш ди​ти​ну, то нав​чай грозьбою, ко​ли не мож​на просьбою.

А доч​ка не ду​же-то й слу​хає ма​те​рi: заг​не го​ло​ву, як мушт​ро​вий кiнь, та й вий​де з кiм​на​ти.

Послав бог їм ли​хо: за​хо​ру​вав гос​по​дар та хут​ко i вмер. Як уми​рав, пок​ли​кав доч​ку та й ка​же:

- Доню моя ми​ла, до​ню моя лю​ба! Ба​гацько ти ме​не жу​ри​ла, та не​хай то​бi гос​подь по​да​рує! Пос​лу​хай​ся ме​не хоч те​пер, не пни​ся в па​ни, не гор​дуй своїм ро​дом. Твiй рiд хо​ро​ший i ве​лич​ний: не пло​див нi зло​дiїв, нi ду​шо​губ​цiв, як iн​шi ба​га​тiї ро​ди. Жи​ви, до​ню, як бог то​бi дав, ша​нуй ста​ру неньку. Не​хай би ти ко​ло неї впа​да​ла, а не во​на на ста​рос​тi лi​тах ко​ло ве​ред​ли​во​го дiв​ча​ти! Пос​лу​хай​ся, до​ню!

Вона тiльки пла​че та в ру​ку йо​го цi​лує. Поб​ла​гос​ло​вив її та знов пи​тає:

- А що, до​ню, пам'ята​ти​меш мiй за​вiт то​бi?

- Пам'ятатиму, та​тоньку ми​лий!

Поховали йо​го на Ска​ви​цi. На​ро​ду зiй​шло​ся, мi​щан, що нi​де бу​ло й орiш​ку впас​ти. I не чу​ла, щоб хто ли​хим сло​вом об​нiс на​шо​го по​кiй​ни​ка; всi царст​ва бо​жо​го йо​му жа​да​ють: та​кий доб​ря​чий був чо​ло​вiк!

IX

От дiв​чи​на й сха​ме​ну​лась бу​ла тро​хи: i ма​те​рi по​мо​же в чо​му, i до ме​не по-людськи за​го​во​рить. А там як по​ча​ли вча​ща​ти якiсь при​ятельки, вер​хог​ляд​ки та вер​хо​ум​ки, то й зве​ли її нi​на​що, i до​ма не си​диться, i ро​бо​ти вже го​дi: все б у гос​ти​ну, та щоб уб​ран​ня все но​ве та хо​ро​ше на їй бу​ло. Як до​ма, то до пiвд​ня бу​де вби​ра​тись та на​чiп​ляє на се​бе всього, що тре​ба, а чо​го й зов​сiм не тре​ба, як на кi​лок у ко​мо​рi. Аби тро​хи в ма​те​рi заб​ряж​ча​ло в ка​ли​точ​цi, за​раз i поч​не ви​ма​га​ти; а ма​ти та​ка, що пос​лу​хає й од​дасть, та по​тiм нi​ко​му так гiр​ко, як ме​нi, бо ста​ра хо​че те у ха​зяй​ст​вi на​вер​ну​ти, що доч​ка вит​ра​ти​ла, - та й д'хну​ти ме​нi не дає: ро​би, та й ро​би, та й ро​би!

Дав бог вес​ну, вiє теп​лом, iз стрiх во​да кап​ле, со​неч​ко ве​се​ленько свi​тить, та​не снiг, зад​зюр​ча​ли по ули​цях стру​мо​ч​ки, сад​ки за​зе​ле​нi​ли… Ста​ли на про​щу лю​ди схо​ди​тись. Звiд​ки вже не тяг​нуться у той Київ що​вес​ни! Прий​шли i з на​шо​го се​ла; якось у ба​за​рi вгле​дi​ли ме​не й пiз​на​ли.

- Як же гос​подь ми​лує? - пи​та​ються. - А твiй брат ду​же на те​бе гнi​вається, їздив за то​бою у Дем'янiв​ку, та там доз​навсь, що ти аж у Києвi. "Ко​ли во​на та​ка, - ка​же, - що ме​не ки​дає, як ли​хо​го па​на, що їй не жал​ко, то й я од​цу​ра​юсь її!"

- А як во​ни жи​вуть? - ка​жу. - Чи здо​ро​вi, чи жи​вi всi дi​точ​ки? Чи га​разд у їх у гос​по​дi?

- Де там! Та​кi ста​ли го​лi, як ту​рецькi свя​тi. Чо​гось не ве​деться їм. Гос​подь їх свя​тий знає, що то та​ке! Мо​же, то ва​шi сльози їм од​ли​ва​ються. Зу​бо​жi​ли так, що ча​сом i хлi​ба по​зи​ча​ють.

- Земляки мої лю​бi, - ка​жу їм, - як би то ме​нi вас iще по​ба​чи​ти? Чи не зай​де​те до ме​не? Я маю де​що бра​то​вi пе​рес​ла​ти, то, будьте лас​ка​вi, вiзьмiть.

- Добре, - ка​жуть, - на ра​нок на​го​туй, то вiзьме​мо.

Я вже п'ять кар​бо​ван​цiв гро​ши​ма за​го​рю​ва​ла та ще скри​ньку: то хуст​ку ку​пи​ла, то со​ро​чок спра​ви​ла кiлька. От узя​ла я тi гри​шi в ка​ли​точ​ку, чо​ти​ри кар​бо​ван​цi бра​то​вi пос​ла​ла, за п'ято​го ку​пи​ла то на​мис​теч​ка дiв​чат​кам, то се​ре​жеч​ки, то хрес​ти​ки хлоп​цям, то перс​ни​ки, i стрi​чок, i спiд​нич​ку стар​шенькiй не​бо​зi, - не​хай ме​не зга​ду​ють, ко​ха​нi дi​точ​ки!

Провела зем​ля​кiв, та й з дум​ки ме​нi не йде брат​ня бi​да. Бо​же мiй ми​лий! Мо​же, справ​дi се йо​му мої сльози од​ли​ва​ються. Не​хай же ма​ти бо​жа про​щає ме​не, грiш​ну, що я сво​й​ому рiд​но​му бра​ти​ку ли​хо нап​ла​ка​ла! Та й пла​ка​ти ме​нi не го​же: є й не​щас​ли​вi​шi од ме​не, й убо​гi, й не​ду​жi, та жи​вуть, а я й зду​жаю, дя​ку​ва​ти гос​по​до​вi, i за​роб​лю со​бi й хлi​ба шма​ток, i со​роч​ку. Се ме​не й гос​подь не по​ми​лує, ко​ли впа​де хоч слiз​ка з моїх очей за се​бе са​мую. Ко​ли вже пла​ка​ти, то за бра​та, що в йо​го й жiн​ка, й дiт​ки дрiб​ненькi.

Надумалась я та нi​би ме​нi й пра​цю​ва​ти ве​се​лi​ше ста​ло. Як уже не гор​ду​ва​ла, як не ору​ду​ва​ла мною пан​ноч​ка, я пе​ре​терп​лю. "Мо​же, лас​ка​вiс​тю своєю та по​кiр​ли​вiс​тю вти​хо​ми​рю її", - бу​ло, ду​маю. Та не та​ка-то во​на вда​лась! Ба​чить, що ко​рю​ся, та ще гiрш ме​не зне​ва​жає, а да​лi й би​ти вже пор​ва​лась.

- Бог iз ва​ми, - ка​жу, - не​хай хто iн​ший вам слу​жить, а я не хо​чу. Ме​не зро​ду нiх​то ще не бив, та бог ме​нi дасть, що й не бу​де би​ти нiх​то, по​ки вi​ку мо​го!

- А ми то​бi гро​шей не да​мо! До​будь мi​ся​ця. Не дос​лу​жив​ши, не смiєш ки​да​ти: ми гро​шей не да​мо!

- Та ви з моїх гро​шей не за​ба​га​тiєте, а я бiд​на не бу​ду. Не од​дас​те, то ме​нi бог од​дасть.

Стара по​ча​ла вмов​ля​ти: ос​танься та ii ос​танься; бо жа​лу​ва​ла ме​не, що я їй щи​ро ро​би​ла, не лi​ну​ва​лась i слух​ня​на бу​ла, - от як той тов​кач: що ме​нi за​га​да​ють, те й зроб​лю.

Х

Коли ми тут сва​ри​мось i ми​ри​мось, у во​ро​та хтось во​зом уїжджає. Гля​ну​ла та й очам своїм вi​роньки не йму. Се ж мiй бра​ти​чок рiд​не​сенький!

Вибiгла до йо​го:

- Братику, мiй со​ко​ле! А ме​нi ка​за​ли, що ти ду​же гнi​ва​є​ш​ся на ме​не!

- Нi, сест​ро моя рiд​на! - го​во​рить. - Так уже я звiв​ся, що анi гнi​ва​тись, анi жал​ку​ва​ти нi на ко​го не маю! Нуж​да ме​не зста​ри​ла i зв'яли​ла.

Бачу я з пер​шо​го пог​ля​ду, що вiн зов​сiм iз ли​ця спав, аж по​чор​нiв. А який же то па​руб​ком був! I ве​се​лий, i пов​но​ви​дий, як мi​сяць… Так ме​не й об​ли​ли сльози.

- Чого те​бе гос​подь при​нiс, бра​те?

- Здумав со​бi та й поїхав. Ду​же вже сум ве​ли​кий на ме​не на​пав. Хо​тiв те​бе по​ба​чи​ти й свi​ту бо​жо​го по​ви​да​ти.

Сiли ми в бра​мi та й го​во​ри​мо со​бi, жу​ри​мось, i час нам не змиг​неться. Вiн ме​нi опо​вi​дає, яке в йо​го убо​жест​во нас​та​ло, i як жiн​ка, хоч i лю​бить, та нес​по​кiй​на ду​же, i як дi​точ​ки рос​туть i ме​не зга​ду​ють. По​чу​ли од лю​дей, де я i що, як про​жи​ваю, то ра​дi​ли так, що гос​по​ди!

Я й ка​жу йо​му:

- Братику мiй ко​ха​ний! Ти в ме​не один у свi​тi: ти в ме​не й батько, i ди​ти​на, i ро​ди​на. По​ки зду​жаю я пра​цю​ва​ти, пра​цю​ва​ти​му для те​бе та для твоїх дi​ток. Не​ма в ме​не те​пер нi​чо​го, тiльки два кар​бо​ван​цi, за​роб​ле​нi в па​нiв, та не знаю, чи од​да​дуть, а хо​чу я зго​ди​тись на рiк. Во​ни ме​не вмов​ля​ють ос​таться, то не​хай да​дуть ме​нi на​пе​ред гро​шi… От вiзьмеш та й спра​виш со​бi, що там най​хут​че то​бi тре​ба.

- Спасибi, сест​ро!..

А сам аж гнеться.

Я пiш​ла до па​нiв. Тiльки на по​рiг, а ста​ра й пи​та:

- Чи ос​та​неш​ся? Що те ли​хо зга​ду​ва​ти! - ка​же. - Моя доч​ка нi​ко​ли те​бе оби​жа​ти не бу​де: се во​на так щось iз нез​до​ров'я.

- Та ко​ли ти оби​жаєшся, - про​мо​ви​ла доч​ка, - то я й не до​​торк​нусь до те​бе.

- А як же ме​нi, пан​ноч​ко, не оби​жа​тись? Хi​ба се ви ме​не по​жа​лу​ва​ли, чи що, щоб я вам дя​ку​ва​ла?

- Та вже го​дi, - пе​ре​би​ває ста​ра. - Го​дись на рiк. Що схо​чеш?

- А я хо​чу двад​цять кар​бо​ван​цiв, - ка​жу. - Дас​те, то зос​та​нусь, а нi, то пi​ду де в дру​ге мiс​це слу​жи​ти. I гро​шi хо​чу всi на​пе​ред.

Вони по​ча​ли тор​гу​ва​тись: i ду​же до​ро​го, i гро​шi не мож​на ра​зом. А я, як ска​за​ла, то й не одс​ту​па​юсь од сво​го сло​ва.

- Ну, - ка​жуть, - нi​чо​го з то​бою ро​би​ти. Да​мо двад​цять руб​лiв, тiльки, не всi ра​зом. Дай свою бумагу, а то​бi ось п'ятнад​цять кар​бо​ван​цiв.

"Вiзьму, - ду​маю со​бi, - хоч п'ятнад​цять: йо​му те​пе​ре​нь​ки ду​же пот​рiб​но".

Оддала ту бу​ма​гу, що па​но​тець ме​нi дав, узя​ла гро​шi, по​дя​​ку​ва​ла та й до бра​та.

- На, - ка​жу, - бра​ти​ку мiй! Не​хай то​бi на доб​ре по​жи​ван​ня бу​дуть!

Побув вiн зо мною два днi. Ве​се​ло бу​ло й про​ки​ну​тись, що по​ба​чу йо​го, по​го​во​рю. Що то рiд​не та своє!

Служу та​ки в тих са​мих па​нiв. Iще два мi​ся​цi ме​нi до ро​ку ос​та​лось. Важ​ко, бо​же, як ле​да​чо​му го​ди​ти! Та вже най​ня​лась, як про​да​лась, - тре​ба слу​жи​ти! А до​бу​ду ро​ку, то, мо​же, дасть ме​нi гос​подь, що доб​ре мiс​це нат​рап​лю со​бi. Аби схо​тiв, то знай​деш на свої ру​ки му​ки!

