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I

Панi на​ша бу​ла не пер​во​лi​ток та й не яка ста​ра; а з се​бе бу​ла ви​со​ка, ог​ряд​на, го​вiр​ки ско​рої, гуч​ної. Вби​ра​ла​ся шпет​ненько - шну​ро​чок до шну​роч​ка, гап​ли​чок до гаплич​ка. Хо​дить, бу​ло, як на​мальова​на.

I в кiм​на​тах у нас бу​ло гар​но: ви​чи​ще​но, ви​ло​ще​но, по​крашено, - i крiс​леч​ко, i сто​ли​чок, усе як слiд, по-панськи. Бу​ло, па​нi кам'яних цяцьок по​нас​тав​ляє, ча​ро​чок, ми​со​чок з зе​ле​но​го, з чер​во​но​го скла. Був у неї i со​ба​ка з мi​дi кова​ний, i зай​чик че​реп'яний, ме​ре​жа​нi уш​ка. Все те нi до чо​го, а вку​пi во​но бли​щить i на очi на​вер​тається, i ря​бiє - аж б'є. А най​до​рож​ча шту​ка-ви​сiв у неї на стi​нi пан мальова​ний, чор​ня​вий, як жук, а хму​рий, як нiч, з зо​ло​ти​ми перс​ня​ми на ру​цi, - її батько по​кiй​ний, князь вельмож​ний. Хто, бу​ло, не прий​де до па​нiї з гос​тей, кож​но​му па​нi опо​вiс​тить: "Се мiй та​тонько по​кiй​ни​чок!" Зна​ла во​на, як з ким поводи​тись, як за​го​во​ри​ти, як гля​ну​ти, зiтх​ну​ти. Прий​де який-не​будь бi​до​лах, то во​на йо​му гуч​но го​во​рить: "Це мiй батько - князь!" Дру​го​му, пи​ха​то​му, ба​га​че​вi, зiт​ха​ючи: "Ото, як мiй ба​тенько жи​вий був, - ось iз йо​го ма​лю​ван​ня, - не зна​ла я бi​ди!" А третьому, щи​ро​му й мо​ло​до​му хлоп'ятi: "Що, - ка​же, - те свi​то​ве - i вельмож​нiсть, i ба​гатст​во? От був мiй па​но​тець - князь, ве​ли​ко​го чи​ну дой​шов…" От​же, то сяк, то так, а кож​но​му роз​ка​же, що во​на князька доч​ка. А про те не зга​ду​ва​ла, як жу​ку​ва​тий князь про​гай​ну​вав усю бать​кiвщину, зос​та​вив їй тiльки бу​ди​нок не​ве​лич​кий у мiс​тi з са​доч​ком i дво​ром, бо то бу​ла її ма​те​риз​на - то​го вже не змiг про​гай​ну​ва​ти.

Чотири кiм​на​точ​ки бу​ло круг​леньких в тiм бу​дин​ко​вi: створ​ча​тi вiк​на, рун​ду​чок з пiд​даш​шям. За бу​дин​ком садо​чок гус​тий, ста​рий вже. Зе​ле​ний двiр тра​вою ви​со​кою по​рiс; од во​рiт двi сте​жеч​ки по йо​му бiг​ло узеньких: до бу​ди​н​ку од​на, дру​га до ха​ти. Се​ред дво​ру гiл​ляс​та яб​лу​ня сто​яла.

Половину бу​дин​ку па​нi од​да​ва​ла якимсь па​ни​чам пiд най​ми; ще й сто​лу​ва​ла їх, - з то​го й жи​ла, не​бо​га. А чо​ло​вiк її десь да​ле​ко слу​жив; ми йо​го й не ба​чи​ли. Та й па​нiї бу​ло бай​ду​же.

Паничi ску​ча​ти їй не да​ва​ли: щод​ня, що​ве​чо​ра з нею ба​вились, то в кар​ти гра​ли, то пi​сеньок спi​ва​ли…

Не гад​ки на​шiй па​нiї по та​ко​му жит​тю…

II

Мене їй по​да​ро​ва​но. Я ро​дом iз Глу​щи​хи; бу​ла ко​лись Iва​ньковських па​нiв… Жи​ла я в батька-ма​те​рi, - бо​же мiй ми​лий! Те​пер спо​га​даю, як-то жи​лось то​дi ме​нi! Оже​нив​ся наш пан, i взя​ли ме​не на вслу​гу до мо​ло​дої па​нiї. А во​на, ся вже моя па​нi, у при​го​дi якось їй ста​ва​ла. Гос​тює, бу​ло, мi​сяць або й бiльше, до​год​жає їй. От як ста​ла во​на жалкува​тись:

- Що ме​нi ро​би​ти? Не​ма слу​ги! Чи не дас​те ви ме​нi яку з ва​ших?

- Чому нi? Бе​рiть со​бi, кот​ру схо​че​те.

То во​на i взя​ла ме​не, i за​вез​ла з со​бою од ро​ду мо​го, од ро​ди​ни. Без ме​не i батько i ма​ти по​мер​ли; без ме​не рiд увесь пе​ре​вiв​ся. Зос​та​лась я са​ма од​на у свi​тi.

Жила я в па​нiї ро​кiв з п'ять. Спер​шу я са​ма бу​ла в неї, а да​лi, як уже сто​лов​ни​кiв за​ве​ло​ся ба​га​то, па​нi взя​ла свою крi​пос​ну мо​ло​ди​цю з доч​кою. До​ти па​нi їх дер​жа​ла у якихсь при​яте​лiв своїх, бо в неї, ок​рiм сього дво​ру, не бу​ло нi са​ди​би, анi кро​ку зем​лi своєї: усе спро​да​не, - тiльки оцю мо​ло​ди​цю з доч​кою до вслу​ги їй при​да​но. Князь то так, па​нотець її вельмож​ний, по​ха​зяй​ну​вав. Да​ле​ко десь бу​ли во​ни зав​да​тi, i дов​го па​нi ви​ва​жа​ла, по​ки зва​жи​лась їх до се​бе заб​рать. А во​ни ще якось бу​ли з вiльно​го ро​ду, ко​за​ки, чи що: якось-то ни​ми князь той жу​ку​ва​тий неп​рав​дою зав​ла​дав, то й опа​су​ва​лась не​бо​га дер​жа​ти їх у мiс​тi, щоб не зба​ла​му​ти​лись за вiльнiсть про​ти неї, зай​шов​ши у ра​ди, в со​вi​ти з го​ро​дя​на​ми.

Молодиця зва​ла​ся Чай​чи​ха Гор​пи​на, доч​ка - Нас​тя. Не ве​ли​ко​мов​на бу​ла та Чай​чи​ха, не при​вiт​на: якась хма​ра по​ви​ла її на​вi​ки. Чи па​нi сва​риться, чи б'є (бо хоч па​нi i не зла бу​ла, а все ча​сом по​поб'є), чи сам спiд​ни​цю да​рує або хуст​ку - Чай​чи​ха прий​ме усе мовч​ки й одiй​де. Ро​бо​тя​ща, по​кiр​на лю​ди​на здається з неї, по​ки не гля​неш на тi бро​ви здвиг​ну​тi, чор​нi, на тi очi ям​ку​ва​тi, ог​нем блис​ко​тю​чi.

Якось бу​ло ме​нi смут​ненько. От я й пла​чу со​бi, си​дя​чи на лав​цi. Звiс​но, чо​ло​вiк i в щас​тi, то ча​сом сму​ток обiй​має - не то що нам. Во​но ка​жуть: при​вик​неш!.. Нi!.. Вто​миш​ся тер​п​ля​чи, то й здається то​бi, що все то​бi бай​ду​же, - та ра​зом про​ки​неться ли​хо. Ча​сом од​но сло​во… А що ви ду​маєте? Ча​сом бiй​ку за​бу​деш у го​ди​ну, а якесь там сло​во гiр​кеє вра​зить те​бе до са​мо​го сер​ця, - мi​ся​цi, ро​ки пам'ята​тимеш…

Сумно ме​нi бу​ло, i пе​ре​мо​ви​ти щи​ре сло​во жа​да​ло​ся. А Чай​чи​ха ко​ло пе​чi по​рається.

- Горпино! - ка​жу. - Ось я жу​рю​ся, я пла​чу, а ви все одна​ковi. Так вам, ма​буть, бог дав!.. Пев​но, що й ви ли​хо знаєте?

Вона ски​ну​ла на ме​не чор​ни​ми очи​ма, не​мов пи​та​ла, яка в ме​не дум​ка, та й од​ка​за​ла:

- Чому нi?

- Господи! - ка​жу знов. - Як я ко​лись мо​ло​до​го вi​ку жи​ла в батька, в ма​те​рi!

- А я, - ка​же, - вiк iз​вi​ку​ва​ла, усе тя​га​ючись по чу​жих дво​рах.

Та й змовк​ли ми.

- Ви си​ро​тою зос​та​ли​ся змал​ку, Гор​пи​но? - знов пи​таю.

- Нi, ме​не взя​то з сiм'ї ма​ленькою. Батька й ма​тiр лед​ве заз​наю. I во​ни чи пiз​на​ли б, упос​лi ме​не по​ба​чив​ши!.. Та не ба​чи​ли - вмер​ли.

- А чо​ло​вiк ваш, не​бiж​чик, звiд​ки був ро​дом?

- З то​го се​ла, де я жи​ла з па​на​ми, з Го​рiєвки. Дво​рак був.

- I дов​генько ви жи​ли з ним?

- Пiвроку.

- Господи! I не на​жи​ли​ся! Що ж то йо​му за ли​хо ста​ло​ся?

- Сп'янчивсь i вмер.

По сiм сло​вi вий​шла з ха​ти, i вже нi​ко​ли я до тiєї ре​чi з нею не вер​та​лась.

III

Було над​ве​чiр од​ро​би​мось, па​нi ку​ди в гос​ти​ну пi​де, - си​димо ко​ло во​рiт. То з тим пе​ре​мо​ви​мо, то з дру​гим, - спи​таємо, при​вi​таємо, а Чай​чи​ха мовч​ки си​дить. Нас​тя ще​бе​че з су​сiд​чи​ною дiв​чи​ною. Жи​ла про​ти нас мi​ща​ноч​ка. Сирiт​ка бу​ла, Кри​во​шиєнко​ва зва​ла​ся. Та​ка слав​на дiвчин​а бу​ла! Очi в неї бу​ли яс​нi, ко​си дов​гi, ве​ли​кi, чор​но​ру​сi, а лич​ко - як яб​луч​ко. Бу​ло, як не по​ба​чиш, ве​се​ла со​бi, щебе​тли​в​а, i го​ло​со​чок був у неї - на​че стру​мо​чок пруд​ко бi​жу​чий. Ду​же во​ни з Нас​тею лю​би​ли​ся: як сест​ри рiд​нi - все, бу​ло, вкуп​цi. Дi​ла не​ба​га​то в Нас​тi: ще то​дi во​на тiльки з дi​тей ви​хо​ди​ла; от со​бi й ще​бе​чуть ще​бе​ту​шеч​ки. А Гор​пина все са​ма, все мов​чить.

- Горпино! - ка​жу, - чо​му ви хоч з доч​кою своєю не пого​во​р​ите? Ве​се​лiш вам бу​ло б…

- Яка ще з нею мо​ва? Во​на ще дур​на, не​хай пер​ше ро​зу​му дiй​де.

- А на ме​не, - го​во​рю, - то я б iз ма​лою ди​ти​ною роз​мов​ля​л​а. Не​хай ме​нi спо​чує абих​то! Свої дум​ки-гад​ки пови​мо​вля​ю, поп​ла​чу…

- А ди​ти​на то п'ято​му, де​ся​то​му опо​вi​ща​ти​ме, яке ва​ше го​ре… На те во​но мо​ло​де в бо​га!

- Що ж! - ка​жу;- доб​рий чо​ло​вiк по​жал​кує!..

На те ме​нi Чай​чи​ха нi​чо​го не вiд​ка​за​ла.

А дiв​чи​на в неї бу​ла хо​ро​ша, як квiт​ка. I та​ка во​на бу​ла якась пал​ка, чу​юща… Вже, бу​ло, як за​жу​риться чим, то аж за​не​ду​жає; як же ве​се​ла - що то за жар​ти, що в неї за пiс​нi, за ви​гад​ки!.. Шам​ка, лег​ка, ста​ном струн​ка, во​ло​сом чорня​ва, а що вже очi! Там бу​ли та​кi, що й без мо​ви говор​ять. От iн​ше то поп​ла​че со​бi ти​хенько, зiтх​не, та й го​дi; а ве​се​ло - всмiх​неться. Нi, во​но бу​ло у го​рi, то сльози виплач​е, у ра​дощах - смiх вис​мiє. Що спо​чує, то з са​мої ду​шi, з са​мо​го сер​ця, щи​ро​го, кип​ля​чо​го… От i рос​ла во​на, i ви​рос​та​ла.

IV

А Чай​чи​ха що​да​лi, усе во​на хмур​нi​ша - от мов хма​ра чор​на. I за​мi​ча​ти я ста​ла, що во​на по​ча​ла ку​дись хо​ди​ти. Уве​черi пiз​но якiсь до неї лю​ди при​хо​дять, i дов​го во​на з ни​ми го​во​рить. Я со​бi мов​чу, в неї не пи​таю. Ко​ли од​но​го дня - ба​чу, iде у двiр чи мос​каль, чи хто йо​го зна, - з чер​во​ним ко​мi​ром, та​кий пи​ка​тий, уса​тий, i пи​тає, чи до​ма па​нi. От я ка​жу: "до​ма", а са​ма - зирк: Гор​пи​на стоїть на хатньому по​розi бi​ла як хуст​ка i про​во​дить то​го мос​ка​ля очи​ма. Я аж зля​ка​лась. До неї: "Що вам, Гор​пи​но?" Во​на тiльки ме​нi ру​кою мах​ну​ла.

Оддав той мос​каль бу​ма​гу якусь па​нiї. Во​на ж, як про​читал​а, розг​нi​ва​лась, стри​во​жи​лась. На​пи​са​ла щось i да​ла то​му мос​ка​ле​вi. Вiн по​нiс. Не​за​ба​ром прий​шов який​сь пан-че​ре​вань, i ста​ли во​ни уд​вох iз па​нiєю ра​ди​тись. Па​нi так i сип​ле сло​ва​ми, i хус​точ​кою очi обiт​ре, i ру​ка​ми сплес​не. Да​ла йо​му гро​шi. А вiн усе слу​хав, бро​ви пiднiмаюч​и та по крiс​леч​ку нiг​тя​ми сту​ка​ючи. Гро​шi взяв i, схо​вав​ши в ки​ше​ню: "Не бiй​тесь, - ка​же, - нi​чо​го не бiй​тесь!" Па​нi йо​му дя​кує, до во​рiт про​во​дить i там дя​кує. При​ход​жу я та й роз​ка​зую Гор​пи​нi.

- Що се та​ке?

А во​на тiльки зу​би зцi​пи​ла та прос​тог​на​ла нi​би: "Зна​ла я, зна​ла!" Я нi​чо​го не ро​зу​мiю. А тут при​хо​дять якiсь су​довiї два пан​ки.

Велiли Гор​пи​нi ста​ти пе​ред се​бе, а са​мi сi​ли.

Один та​ба​ки по​ню​хав, дру​гий хус​точ​кою об​тер​ся, та й пи​та​ють.

- Ти, мо​ло​ди​це, вiльнос​тi шу​каєш?

А во​на:

- Я.

- Попадешся у бi​ду, дур​на! Луч​че слу​жи своїй па​нiї та ро​би.

Вона мов​чить.

- Чуєш? Ро​зу​мiєш?.. Гля​ди ж, ша​нуй​ся! Не зводь на​пас​тi на се​бе! По​чуємо iще - не​гар​но бу​де!

Та й пiш​ли.

Хочу я їй сло​во ска​за​ти… та гля​ну на неї - не ви​мов​лю. Сi​ла во​на та го​ло​ву на ру​ку схи​ли​ла. Не пла​че, не ту​жить - як за​мер​ла!

I Нас​тя тут стоїть; за​ду​ма​лась i на ли​цi мi​ниться.

V

Господи, як вже сва​ри​лась па​нi на Гор​пи​ну! I на очi її не пус​ка​ла тиж​нiв iзо два. А Нас​тя ме​нi якось i ка​же:

- Так от чо​го ма​ту​ся та​ка дум​на хо​ди​ла!.. Ось чим жури​лась! Отож во​на ме​нi, ма​ленькiй, бу​ло, роз​ка​зує про на​ших батькiв вiльних, та й са​ма во​лi за​ба​жа​ла! Ве​се​лi​ша во​на то​дi бу​ла, - ка​же, а са​ма за​ду​ма​ла​ся, за​жу​ри​ла​ся, - не та​ка, як те​пер… Роз​ка​зує, бу​ло, ме​нi пря​ду​чи каз​ки, як на​шi батьки вiльни​ми ко​за​ка​ми по Днiп​ру жи​ли, i пi​сень гар​них про ту ста​ро​ви​ну спi​ва​ла.

А я їй го​во​рю:

- То чо​го ж се ти й со​бi, Нас​ту​сю, усе ду​маєш?

- Та все ме​нi, - ка​же, - дав​ня во​ля сниться, чо​гось ме​нi не​впокiйно: усе чо​гось до​жи​даю, са​ма не знаю чо​го… I дум​ки мої мi​ша​ються, i сон ме​не не бе​ре; а зас​ну - все сниться, що на во​лi!..

VI

А Нас​тя вже шiст​над​ця​тий ро​чок по​чи​нає. Па​нi гаптува​ти​ її учить, ши​ти: ро​зум​на, жва​ва во​на, швид​ко й навчил​ась - на свою го​ло​ву: па​нi зра​дi​ла та чу​жу ро​бо​ту по​ча​ла бра​ти. Бу​ло, ко​му тре​ба, во​на по​го​диться: "Маю тут сусiдк​у-молодицю; во​на гар​но шиє", та й дасть Нас​тi по​шити. I доб​рi гро​шi во​на бра​ла, й ба​га​то ро​бо​ти їй да​ва​ли. Нас​тя си​ди та ший. А во​но та​ке мо​ло​де, юна ще та​ка, а в неї ще сер​це од кож​но​го сло​ва ки​пить, в неї ще дум​ки ро​яться ве​селi дi​во​чi, ще б мо​ло​денькiй по​роз​ко​шу​ва​ти, по зе​ле​них сад​ках ти​хи​ми ве​чо​ра​ми, крас​ни​ми зо​ря​ми побiг​ати, лю​бих ре​чей, про​ти мi​ся​ця стоя, пос​лу​ха​ти. Ну, що ж ро​бить! Iн​ша, ка​жу, поп​ла​ка​ла б та й су​ми​ри​лась. Нас​тя не та​ка вда​ла​ся. Скiльки во​на слiз ви​ли​ла, бо​же мiй, свi​те мiй! Ста​нула як вiск. Яс​нi очi ве​се​лi стем​нi​ли, i ста​ла во​на по​хмура, як її ма​ти.

VII

Якось па​нi пiш​ла в гос​ти​ну i нi​ко​го з сто​лов​ни​кiв до​ма не бу​ло. Ми з Чай​чи​хою, упо​рав​шись у ха​тi, пiш​ли до Нас​тi. А Нас​тя ши​ла у па​ни​но​му по​кої. Увiй​шли, а дiв​чи​на, зату​лившись ру​ка​ми, ри​дає-ри​дає! аж за​ди​хається.

- Що то​бi, Нас​те? - пи​таю.

А Чай​чи​ха тiльки гля​ну​ла на доч​ку, нi​чо​го не ска​за​ла й сi​ла.

- Що то​бi?

Настя ме​нi в вiк​но по​ка​зує, на ули​цю ки​ває.

- Що там, го​луб​ко?

- Там лю​ди! - пок​рик​ну​ла. - Жи​вуть, хо​дять со​бi, на бо​жий свiт див​ляться, а я отут над чу​жою ро​бо​тою пропа​даю.

- О, пташ​ко! - я вмов​ля​ти. - Хi​ба в їх го​ря не​має, в тих лю​дей!

- То що - го​ре? Я го​ря не бо​юся… Ме​нi гiрш: я не знаю нi го​ря, нi ра​до​щiв; я мов ка​мiнь тут ка​ме​нiю!

Гляну на Гор​пи​ну, а во​на си​дить, слу​хає, на​че їй ся пiс​ня вi​до​ма, - i го​ло​вою не по​ве​де.

Зiтхнула Нас​тя важ​ко, об​тер​ла сльози дрiб​нi та й ка​же:

- Сядьте ближ​ченько, ма​мо! По​го​мо​нiть, тi​точ​ко, розго​ворiть ме​не.

Що тут ме​нi їй го​во​ри​ти!

- Ти, Нас​те, не жу​ри​ся, не плач… А во​на, не вва​жа​ючи, не слу​ха​ючи, як ки​неться до ма​те​рi, як ухо​пить її за ру​ки:

- Мамо, ма​мо! Ска​жiть ме​нi сло​веч​ко, ска​жiть! Моя ду​ша пе​ре​бо​лi​ла… моє сер​це схне!

- А що я то​бi ка​за​ти​му, доч​ко? - за​го​во​ри​ла Чай​чи​ха по​хмуро. - По​ра​ди не​ма! Ко​ли тут хтось - шам, шам!

- Панi, - ка​жу, - па​нi!

А во​на в две​рi.

VIII

- От, - крик​не па​нi, - який со​бор! Аби я з дво​ра, то й не пи​тай ро​бо​ти!

Бере со​роч​ку в Нас​тi, ди​виться:

- Та ти й не ши​ла, ма​буть, нi​чо​го, га?

- У ме​не го​ло​ва бо​лить, - од​ка​зує Нас​тя по​ну​ро.

- А гав ло​ви​ти, то в те​бе й не бо​лить то​дi го​ло​ва?.. Леда​щице! У ма​тiр уда​ла​ся! Мо​же, й то​бi на во​лю замануло​сь? Ось я вам дам во​лю!..

А са​ма на по​ро​зi стоїть, не дає й нам з Чай​чи​хою прой​ти.

- Я її го​дую, я зо​дя​гаю, я її на свi​тi дер​жу, а во​но, ле​да​що, ме​нi ро​би​ти не хо​че!

- Може, со​бi роб​лю? - ка​же Нас​тя, да так-то вже гiр​ко ка​же тiї сло​ва. - Мо​же, со​бi за​ро​би​ла що?

- Ти ме​нi смiєш так од​вi​ту​ва​ти? Я ще те​бе не вчи​ла! - та й ста​ла її би​ти.

- Бийте, бий​те, - пок​рик​ну​ла Нас​тя, - та й за се ка​жiть дя​кувати!

- Мовчи ж! Мов​чи! А то бу​де на ввесь вiк то​бi ли​ха!

- Нехай бу​де!

Гляну я - па​нi у гнi​ву, роз​го​рi​лась. Гля​ну на дiв​чи​ну - блi​да, грiз​на, са​ма роз​пач гiр​кая! Гля​ну на Чай​чи​ху - хма​ра хма​рою!

Та, на на​ше щас​тя, сто​лов​ни​ки на​дiй​шли. Па​нi вип​ха​ла то​дi Нас​тю за две​рi.

- От жит​тя моє! - жал​кується. - Яке ле​да​що, та й те гру​бить ме​нi. А за що? Що не шко​ле​но по-ха​зяй​ськiй, не би​то, як у iн​ших. О, мiй та​тонько! - зир​кав на мальова​но​го кня​зя, а в са​мої очi та​кi зро​би​лись, як у йо​го, в са​мої та​ка морщи​на мiж бро​ва​ми. - Чи ду​мав ти, чи га​дав, що твоя до​ня - княж​на - му​сить iз тою не​гiд​дю по​га​ни​тись, клопотати​сь!

А сто​лов​ни​ки їй:

- Та го​дi вам кло​по​та​тись! Чи стоїть то​го ле​да​що, щоб ви се​бе тур​бу​ва​ли? Ну​мо ве​че​ря​ти!..

Життя на​ше, жит​тя! Мо​ло​до​го вi​ку ро​биш-ро​биш, а сам в убо​жест​вi, в га​ни​бi, - i та​кеньки ста​рiсть на​хо​питься… По чiм вас, мо​ло​дi лi​та, зга​ду​ва​ти?..

IX

I вже в нас у ха​тi нi мо​ви, нi го​вiр​ки. Чут​но з по​коїв, як там смi​ються, го​во​рять, жар​ту​ють го​лос​но.

Панi, бу​ло, на кар​тах сто​лов​ни​кам до​лю вга​дує або що роз​ка​зує, iно​дi спi​ває, - i все про яко​гось дру​га ми​ло​го спi​ває: "Чо​му друг не лю​бить, за​бу​ває, чо​му не бу​ває…" Себ​то сво​го па​на зга​дує, чи що…

А в нас ти​хо. У пе​чi па​лає. Я в кут​ку, Нас​тя у дру​го​му, по​нура. Чай​чи​ха ко​ло пе​чi, як хма​ра, хи​бається, ро​бить.

Убiжить, бу​ло, су​сi​доч​ка-дiв​чи​на до Нас​тi:

- Настусю, йди-бо до нас! По​го​во​ри​мо… Чо​го та​ка смут​на? Ко​ли вже те​бе па​нi не пус​кає, то ти тим не жу​рись; а ось як го​ди​нонька вiльна, то со​бi й по​гу​ляй, на​до​лу​жи, що вте​ря​ла!

- Не на​до​лу​жу, сест​ри​це, не на​до​лу​жу! - ска​же гiр​ко так, аж та, ве​се​ла ще​бе​ту​шеч​ка, го​лiв​ку схи​лить, зiтх​не i змо​в​к​не.

Коли ее так уже по​ча​ло​ся: як ве​чiр, то й не​ма Нас​тi. I так бу​ло не два, не три ве​чо​ри.

Одного ве​чо​ра ми й спа​ти по​ля​га​ли - її не​ма. Удень її не ба​чи​ли: ро​би​ла при па​нiї, а вве​че​рi знов зник​ла. Не ляг​ла Чай​чи​ха, си​дить ї до​жи​дає доч​ки. I я со​бi не сплю: сум​но ме​нi та​кеньки, ма​ти бо​жа!

I от iде во​на вже вно​чi, вже зо​рi по​пе​ред нею мерх​нуть. Iде во​на, а ма​ти стрi​ча й пи​тає:

- Де бу​ла, доч​ко?

А го​лос у са​мої, як стру​на пе​ре​би​та…

- Не пи​тай ме​не, моя ма​ти! Не пи​тай! - од​ка​же їй Нас​тя. I задз​ве​нi​ли сло​ва її по ха​тi, як плач…

I поч​не Чай​чи​ха:

- Що се ти ро​биш, доч​ко? Що ти со​бi за​ду​ма​ла? Чи не на мою го​ло​ву без​та​лан​ну?

А доч​ка ляг​ла; ле​жить - нi​ма, мов уби​та.

- Де ти бу​ла? Де ти бу​ла, доч​ко? Нi просьби, нi грозьби не чує - нi​ма.

Х

На дру​гий день уве​че​рi Чай​чи​ха бi​ля во​рiт за​жи​дає. Ви​бiг​ла доч​ка, во​на її за ру​ку:

- Куди йдеш? Вер​нись!

Завернула, при​ве​ла до ха​ти, i цi​лi​сiнький ве​чiр про​си​дi​ла Нас​тя у кут​ку, ру​ки схрес​тив​ши, див​ля​чись у зем​лю, сло​ва не про​мо​вив​ши.

I вже так пiш​ло​ся: аби ма​ти не дог​ле​дi​ла - доч​ка вте​че. Як вже не про​си​ли, як не бла​га​ли - нi​чо​го не ска​за​ла. Ми й слiд​ком за нею слiд​ку​ва​ли, - iде во​на, ог​ля​дається, а за​гле​дiвши, що її до​га​ня​ють, по​бi​жить, як по​ле​тить на кри​лах: не до​же​не i мо​ло​де, не то що пiд​би​та ма​ти або й я. Анi слiз, анi слiв не чує, не вва​жає.

Як-то сум​но бу​ло в нас у ха​тi! Як-то ти​хо, глу​хо!.. По тиж​нях слiв​ця, бу​ло, не про​мо​ви​мо лю​бо​го. Я бу​ло й хо​чу озва​тись до ма​те​рi або до доч​ки, - не зва​жу​ся, хi​ба тiльки по​ди​влюсь на їх.

Одного ве​чо​ра си​ди​мо ми з Чай​чи​хою в ха​тi. Па​ни вже спать по​ля​га​ли, усе ти​хо. Нас​тi не​ма. Дов​генько си​дi​ли ми. Тiльки й чу​ти, як вi​тер у сад​ку зiл​лям ко​ли​сає та соловей​ко​ сви​ще-ще​бе​че.

Коли зне​обач​ка Нас​тин ре​гiт по​чув​ся. Аж ми iздригну​лись. Я зля​ка​лась… А Нас​тя роз​чах​ну​ла две​рi з гу​ком, ста​ла на по​ро​зi й смiється. В ха​тi ка​га​нець лед​ве-лед​ве свi​тив. Стоїть во​на та​ка чер​во​на, очi го​рять! Стоїть i смiється. Ма​ти про​ти неї ста​ла, ди​виться. I от Нас​тя по​ча​ла… та так ве​село, що ме​нi сум​но-сум​но:

- Матусенько моя! Ма​буть, ви ме​не до​жи​да​ли? Ось доч​ка прий​шла… Чо​го ди​ви​тесь, ма​мо? Хi​ба ме​не не пiз​на​ли? Се я… Ме​нi ве​се​ло…

Та сту​пи​ла й за​хи​та​лась… Бо​же мiй! Свi​те мiн! Се ж во​на п'яна!

Хитаючись, прий​шла до сто​лу й сi​ла.

- Ну, моя ма​тiн​ко! Iз​най​шла вже я чо​ло​вi​ка, що ме​не виз​волить… На​пев​но вам го​во​рю, що виз​во​лить… Бу​де​мо вi​ль​нi, ста​не​мо жи​ти, на са​мих се​бе ро​би​ти, бу​де​мо за йо​го бо​гу мо​ли​тись… Хоч вiн те​пе​реньки й зне​ва​жає ме​не i од лю​дей ме​не не криє… та не​хай! Я йо​му, ма​тiн​ко, дя​кую, я йо​му, ма​тiн​ко, ни​зенько кла​ня​юсь у са​мi но​ги… Вiн бу​ма​гу ме​нi на​пи​ше… Па​нi не має пра​ва жод​но​го на нас! У неї зем​лi, мов​ляв, не​має… Ми ж, моя ма​тiн​ко, ко​за​чо​го ро​ду… Як-то нам заст​ря​ти у не​во​лi вiч​нiй… Нi, вiн нас виз​во​лить… I її виз​во​лить (на ме​не вже). Ве​се​ло ме​нi, як-то вже ве​се​ло, ма​ти моя рiд​на!.. А зас​му​чу​ся - вiн гро​шей ме​нi дасть… я го​рiл​ки куп​лю… i зо​рi яс​нi в го​ло​вi в ме​не свi​тять!..

I так-то во​на го​во​рить i смiється, а Чай​чи​ха тiльки слу​хає, не зво​дя​чи з доч​ки очей пох​му​рих…

Заснула Нас​тя, на стiл схи​лив​шись… I ка​га​нець iз​гас… Тем​на їх нiч пок​ри​ла.

XI

I з то​го ча​су що​ве​чiр во​на бу​ло й п'яна; а вир​ве вдень го​динку, то i вдень уп'ється. Пос​те​рег​ла й па​нi: гнi​ва​лась ве​лико, со​ро​ми​ла її i ма​тiр: "Ти - ма​ти: чо​му не впи​няєш?" За​микали Нас​тю - во​на, бу​ло, та​ки вте​че; чи две​ри​ма, чи вiк​на​ми, а вте​че. Лає па​нi, б'є, а во​на бу​ло:

- Нехай, не​хай! Уп'юся - все за​бу​ду, ве​се​ло бу​де!

Чого вже па​нi не ро​би​ла! Бу​ло як ще тве​ре​за Нас​тя, то па​нi умис​не її пе​ред сто​лов​ни​ка​ми со​ро​мить: "От дiв​ка, от зо​ло​то, от ле​да​щи​ця!" А Нас​тя нi​би й не чує. Смi​ються во​ни, i во​на ще всмiх​неться. Вто​ми​ла​ся вже й па​нi сердив​шись: "Хоч удень же ро​би ме​нi доб​ре, ле​да​що! Не​хай то​бi вся​чи​на!" За​ми​кає, бу​ло, удень її, сте​ре​же, а вве​че​рi тiльки пус​ти​ла, - во​на й зник​не до но​чi.

XII

Найшлася в Нас​тi ди​тин​ка… та​ке-то ма​ле​сеньке, сухе​се​ньке, сла​беньке!

Як за​ба​чи​ла йо​го Нас​тя: "Ди​ти​но моя! Ли​хо моє!" - засто​гнала i, за​ту​лив​шись ру​ка​ми, зап​ла​че. А дав​но вже во​на не пла​ка​ла… Я бо​юся, що Чай​чи​ха, ду​маю, вже на доч​ку не ди​виться, то й ди​ти​ну не при​вi​тить, та пiд​но​шу до неї ти​хенько.

- Бог… - ка​жу, - ди​тин​ку нам бог дав!

Вона взя​ла ди​тин​ку на ру​ки й ди​виться пильно й журли​во, i по​ну​ро… Ди​виться, ди​виться, по​ки аж сльози в неї по​ко​тилися. "Го​ре, - ка​же, - го​ре да го​ре…".

Я й со​бi ка​жу: "Го​ре!" пла​чу​чи. Отак ми на​род​жен​ця при​вi​та​ли - су​мом та пла​чем!

I рос​ло ж во​но труд​но та бо​лез​но: усе нез​ду​жає, та незду​жає, та кви​лить. А Нас​тя ста​ла бiльш iще пи​ти. Як п'яна, то, бу​ло, ще за​го​во​рить до ме​не i ди​ти​ну по​пес​тить, по​жа​лує: "Ди​ти​но моя! Чо​му твiй та​то не прий​де одвiдати​?.. Шко​да йо​го до​жи​да​ти: не прий​де! Що йо​му? Вiн i не спи​тає нiко​ли… А ти ме​не, ян​го​лят​ко, не кле​ни". Ота​кi, бу​ло, сло​ва про​мовляє, а са​ма до ди​ти​ни всмi​хається i лад​ки їй б'є. Б'є лад​ки, - сум​но бу​ло ди​ви​тись: ди​ти​на мов нежив​енька, а во​на з нею грається… Як же тве​ре​за, то зро​ду не пi​дiй​де до ди​ти​ни, не гля​не - бi​жить геть. Ми вже ту безтал​анночку мо​лоч​ком на​пу​ва​ли.

Одного ра​зу, як не пус​ти​ли Нас​тi два днi, чи що, гос​по​ди! Би​лась во​на, кри​ча​ла, на​че її га​ря​чим за​лi​зом пек​ли: "Ой, пус​тiть ме​не, пус​тiть! Або з ме​не го​ло​ву здiй​мiть! Змилуй​теся! Му​чи​те ме​не на​що й про що? Я п'яни​ця вiч​ная… По​ми​луй​те ме​не, пус​тiть! Уп'юся я, своє ли​хо засипл​ю… А в тве​ре​зої - ли​хо обiк ме​не си​дить, ли​хо ме​нi в вi​чi ди​ви​ть​ся!" А па​нi все не ве​лить пус​ка​ти та жал​кується сто​лов​ни​кам: "Якi сi лю​ди п'яни​цi! Ма​буть, во​ни вже iн​шу iс​то​ту ма​ють, не та​ку, як у нас… Гляньте - мо​ло​де​сенька, а вже впи​вається! Ле​да​щи​ця, та й го​дi!.. Пхе! А ди​тя своє зов​сiм за​нед​ба​ла, - про​па​дає ди​тя".

А во​ни вже їй на те: "Страх! У цих лю​дей нi со​ро​му, нi со​вiс​тi, нi ду​шi десь не​має!" Да так i су​дять со​бi, смач​ненько ве​че​ря​ючи або так бав​ля​чись.

XIII

А ди​тин​ка ти​хо дiй​шла… од​но​го ран​ку при​ход​жу я її по​пестити, на​го​ду​ва​ти; вход​жу - у ха​тi тем​но, бо над​во​рi нах​марило, да​ле​ко грiм одг​ри​мує, вi​те​рець за​лiг десь, ти​ша…

Входжу, див​люсь, а ди​тин​ка вже очи​ця​ми по​во​дить. Я до неї ки​ну​лась, пе​рех​рес​ти​ла. Во​но зiтх​ну​ло ра​зо​чок, i ду​ше​чка її од​ле​тi​ла… Нi Чай​чи​хи, анi Нас​тi не бу​ло до​ма. Я ди​тин​ку об​ми​ла, приб​ра​ла, стiл зас​ла​ла i на сто​лi її по​ло​жи​ла. Збi​га​ла - свi​чеч​ку ку​пи​ла, зас​вi​ти​ла в головк​ах… ру​че​чки їй зло​жи​ла…

Прийшла Гор​пи​на, пе​рех​рес​ти​ла, по​цi​лу​ва​ла хо​лод​ну ону​чеч​ку i дов​го сто​яла над нею, дов​го. Прий​шла й Нас​тя, ве​се​ла й п'яна.

- Що се та​ке? - ка​же. - Доч​ка моя вмер​ла? Доч​ко, доч​ко ма​лая! Ру​ченьки мої хо​лод​нi​сiнькi! Ли​ченько моє прив'я​ле! - са​ма бе​ре її за ру​чеч​ки, цi​лує, у го​лiв​ку цi​лує. -Яке ж нi​ме! Ко​лись-то кви​ли​ло ти​хенько - те​пер нi​ме… Так отеє ти вмер​ло?.. Доб​ре, до​неч​ко, доб​ре! Їй же бо​гу, доб​ре!

А са​ма слiзьми об​си​пається, на​че й го​рює, й ра​дiє чо​гось ра​зом.

Коли схо​питься ху​тенько:

- Горiлки тре​ба, го​рiл​ки! Лю​ди бу​дуть: хо​ва​ти до​ню прий​дуть!.. Чи прий​дуть же? Що ж? Все тре​ба го​рiл​ки… По​бiжу!

I по​бiг​ла, i до но​чi не вер​та​лась. А ми тут роз​го​ри​ли тру​ночку, приб​ра​ли, зiл​ляч​ком ук​вiт​ча​ли. Уно​чi Нас​тя верну​лась. Знов ди​ти​ну за ру​чеч​ки бра​ла, знов у го​лiв​ку цiлу​ва​ла​. Ко​ло тру​ноч​ки й зва​ли​лась, i зас​ну​ла, i все: "До​бре, доб​ре, їй же бо​гу, доб​ре!" Все те сло​во про​мов​ля​ла.

А вран​цi про​ки​ну​лась, по​ба​чи​ла тру​ноч​ку, - iздригну​лась, збi​лi​ла.

- Умерла! - про​мо​ви​ла, на​че во​на то​го й не зна​ла, за​бу​ла. До ди​ти​ни, а я її од​вод​жу:

- Насте! Нас​те!

- Пустiть! - грим​ну​ла. - Не​хай по​див​люсь! Я ще не ба​чи​ла її до​сi, до са​мої смер​тi її…

Дивилась-дивилась, якось тих​ша​ла все, нi​би су​ми​ря​лась, та й вий​шла з ха​ти.

Ми й по​хо​ва​ли ди​тин​ку - її не бу​ло; а по​тiм, як уже прий​шла, - прий​шла то​го ве​чо​ра тве​ре​за i бi​ла-бi​ла, стом​ле​на та​ка прий​шла, - нi​чо​го в нас не пи​та​ла… Пiс​ля сього ще гiрш за​пи​ла.

XIV

Не день же й не два та​ке жит​тя ве​ло​ся… ма​тiн​ко, два ро​ки! Ко​ли Нас​тя ра​зом по​ки​ну​ла пи​ти, нi​ку​ди й кро​ку з дво​ра не йде; а са​ма та​ка три​вож​на! В ли​цi мi​ниться, здри​га​ється, тру​ситься, - от на​чеб во​на со​бi смер​тi чи… во​лi жда​ла! Пи​таю - мов​чить. I так три днi. На тре​тiй день уве​черi про​мо​ви​ла сло​во: "Обма​нив!" - Нас​те, го​луб​ко, - ка​жу їй, - що то​бi та​ке? Ска​жи ж ме​нi, моя без​та​лан​на!

- Що ме​нi зро​би​ти? Я пi​ду до йо​го, пi​ду… Або я йо​го з свi​та зве​ду, або са​ма зiй​ду. Вiн ме​не впев​нив, що в по​не​дi​лок во​лю приш​ле… Пi​ду, пi​ду, хоть за​ду​шу йо​го… Мо​же, полег​шає. Вирвалась у ме​не з рук та й по​бiг​ла. Я за нею, са​ма ста​рiй кри​чу: "Ли​хо, го​ре бу​де!" А ста​ра тiльки го​ло​вою кив​нула, нi​би й не жда​ла iн​шо​го.

Бiжу я та кри​чу: "Нас​те, Нас​те! Пож​ди ме​не! Я з то​бою хо​чу йти… Я то​бi по​мо​жу у всьому".

Не слу​хає, бi​жить. Му​си​ла я до​до​му вер​ну​тись.

Нема Нас​тi до но​чi; не​ма уно​чi; не прий​шла i вдень. По​силала па​нi шу​ка​ти. Шу​ка​ли ми, не знай​шли.

Коли так, на дру​гий уже день, в обiд​ню до​бу, iде во​на i два мос​ка​лi її про​во​дять.

Кинусь я до них:

- Голуби мої си​зi! Що ви з нею ро​би​ти​ме​те?

- От ба​ба зду​рi​ла! Пев​но, всi ви дур​но​го ро​ду! - ка​же ме​нi су​хенький, жов​тенький мос​ка​лик, роз​ма​ху​ючи бу​ма​гою. - От i ся, - на Нас​тю по​ка​зує, - тут їй во​ля, тут би їй вибрику​вати, а во​на ос​тан​нiй ро​зум згу​би​ла.

- Яка во​ля? - пи​таю, не ро​зу​мi​ючи.

- А вже ж вiльна бу​де! От яка!.. Вже по​рi​ши​ли. Який па​нич гар​ний за неї про​сив!

А дру​гий мос​каль:

- Еге! За ста​ру не поп​ро​сять! Про​па​дай ста​ра!

I жар​ту​ють та​кеньки ме​жи се​бе. А Нас​тя йде бi​ла як хуст​ка, нi жур​ли​ва, нi ве​се​ла, - от мов з ка​ме​ню.

Вибiгла Чай​чи​ха. Ка​жу їй - вi​ри не йме i слу​ха​ти не хо​че. А па​нi пе​ре​ля​ка​лась: то за тим знай​омим шле, то за дру​гим, пла​че, ра​ди про​сить, жал​кується. А ми че​каємо - жде​мо: чи смерть, чи во​ля бi​до​лаш​ним бу​де. Ко​ло​ти​лось в нас та​кеньки аж тиж​день. Зов​сiм уже по​рi​ши​ли, що ми вiльнi, а все па​нi пус​ка​ти нас не хо​тi​ла - та му​си​ла вже.

От як зiб​ра​ли нас в ос​тан​нiй раз та об'яви​ли, що ми всi вiльнi, у ру​ку бу​ма​гу да​ли, вий​шли ми за во​ро​та панськi, - як за​ри​дає то​дi Чай​чи​ха!.. Ри​дає, ри​дає так, гос​по​ди! Та тiльки при​ка​зує: "Ой, свi​те мiй, свi​те мiй ми​лий, свi​те мiй крас​ний!" Зiй​шли​ся су​сi​ди, товп​лються на ули​цi, ос​ту​пи​ли, поз​до​ров​ля​ють нас, са​мi з на​ми пла​чуть, а нас умов​ля​ють.

А Чай​чи​ха їм на те:

- Сестрицi! Бра​ти! Ро​ди​на! - так-то вже ве​ли​чає їх! - Не бо​ро​нiть - не​хай поп​ла​чу! Я двад​цять ро​кiв не пла​ка​ла!

I так во​на ви​мо​ви​ла, що всi знов дрiб​ни​ми сльоза​ми вми​лися.

Як я то​дi на неї гля​ну​ла, то​дi я тiльки й по​ба​чи​ла, якi в неї очi доб​рi, який ус​мiх лас​ка​вий, - на​че то не Чай​чи​ха пе​ре​до мною мов​чу​ща, по​ну​ра… А да​лi як сха​ме​ну​лась во​на, як гля​ну​ла на доч​ку, ох​мур​нi​ла i ос​мут​нi​ла знов тяж​ко. А Нас​тя стоїть, на всiх, на все ди​виться та шеп​че:

- Я вже сьогод​нi ви​пи​ла, - шу​мить ме​нi в го​ло​вi…

А да​лi:

- Люди доб​рi! - прос​тог​на​ла. - Чи я вiльна, чи я тiльки п'яна?..

XV

Настина под​ру​га дав​ня, ота Кри​во​ши​єн​кiв​на, прий​ня​ла нас до се​бе в ха​ту. Зiб​ра​лось ще скiльки доб​рих су​сi​до​чок ту​ди до нас та ра​ди​мось. Тiльки Нас​тя - як сi​ла в кут​ку, як схи​ли​ла го​ло​ву, - не​мов за​мер​ла так.

- Насте, - кли​че​мо, - iди ли​шень до ра​ди, по​ра​ди​мось.

- Голова бо​лить! - од​ка​за​ла.

На дру​гий день ще гiр​ше во​на за​не​ду​жа​ла; вже з то​го дня й не вста​ва​ла. Та​ну​ла во​на як свi​чеч​ка. Нi​ко​го не пiз​нає, ди​виться страш​но i все за го​ло​ву се​бе ха​пає.

- Горить, го​рить! - ка​же.

На п'ятий день пiд​ве​лась, хуст​ки шу​кає, зри​вається нi​би ку​ди бiг​ти.

- Насте, ку​ди се?

- Горiлки хо​чу!.. Пi​ду! Пi​ду!

Мати зап​ла​ка​ла, - про​сить:

- Доню моя, сха​ме​нись!

- Пустiть ме​не, пус​тiть!

- Куди ж те​бе пус​ти​ти! Ти на но​гах не встоїш… Ляж!

- То вбий​те ме​не, вбий​те! - крик​не, лам​лю​чи ру​ки.

Положили її знов на лiж​ко. По​ча​ла, во​на ки​даться, поча​ла стог​на​ти, кри​ча​ти:

- Я вiльна, вiльна!.. Ну, доб​ре!.. I вiльна, i п'яни​ця, i леда​що!.. Де ж ме​нi при​хи​ли​тись, де? Доб​рий ха​зяїн ви​же​не: "П'я​ниця, ле​да​що, тре​ба її з сво​го дво​ру виг​на​ти!" - ска​же i ви​жене… i доб​ре зро​бить.

К но​чi вже з си​ли зов​сiм ви​би​ла​ся, - тiльки стог​на​ла сти​ха та про​си​лась:

- Не же​нiть ме​не, не же​нiть, - не​хай я хоч тро​хи одпочи​ну​! Ма​тiн​ко, я ж ва​ша ди​ти​на, - не же​нiть!

Усе їй при​вид​жується, що її же​нуть. I ди​ти​ну свою згаду​вала.

- Сховайте, схо​вай​те мою ди​ти​ну, - шеп​че, - во​на вже дав​но вмер​ла!

Так опiв​но​чi пiд​ня​лась на лiж​ку…

- Зима лю​та! - ви​мо​ви​ла. - Ку​ди ви ме​не же​не​те?

I впа​ла…

Се вже її ос​таннє сло​во бу​ло…   

