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От АВТОРОВ


О Николае Константиновиче Рерихе существует бога
тейшая литература. О нем писали В. Стасов, И. Грабарь, 
К. Юон, Александр Бенуа, Леонид Андреев, С. Эрнст, 
Рабиндранат Тагор, С. Радхакришнан, А. Халдар, Б. Кон- 
лан и многие другие художники, писатели, ученые, обще
ственные деятели. Книги и статьи о Рерихе выходили в 
дореволюционной России и Советском Союзе, в странах 
Европы, Азии, Америки. Не впадая в преувеличение, мож
но говорить о наличии «рерихиады», содержащей разно
образный материал о жизни и творчестве этого замеча
тельного художника и выдающегося человека.


Однако по мере знакомства с существующей литера
турой перед читателем возникает целая плеяда Рерихов, 
которых подчас трудно связать с одной конкретной лич
ностью. Благодаря субъективным истолкованиям разроз
ненных биографических сведений вокруг имени русского 
художника накопилось много сенсационных вымыслов, 
таинственных полунамеков и самых фантастических 
легенд. Быть может, случилось это потому, что разносто
ронняя культурная и научная деятельность Николая Кон
стантиновича протекала в десятках стран, его огромное 
художественное наследие, насчитывающее около семи 
тысяч произведений, разбросано по всему миру, а боль
шая часть архивных материалов, в том числе и автобио
графических «Листов дневника», не обнародована.


Поэтому авторы отводят на страницах предлагаемой 
книги одно из главных мест тем неизвестным до сих пор 
материалам, которые позволили бы читателю встретиться 
с Рерихом-человеком, а не легендами или необоснованны
ми догадками, окружающими его действительно феноме
нальную личность.


В своих воспоминаниях Николай Константинович 
пишет, как однажды в Агре старичок индус разложил на 
пестром ковре различные фигурки людей и животных и 
стал наигрывать задушевную мелодию. Под ее плени
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тельные звуки войны, раджи, баядерки, слоны, тигры 
исполняли фантастические, замысловатые танцы.


Вдруг один из зрителей, радетель ортодоксальных 
истин, самодовольно сказал во всеуслышание: «Я знаю, 
как вы это делаете. Ведь у вас под каждой фигуркой про
тянуты нити, которые вы и шевелите играя». Далее Ре
рих продолжает: «Конечно, было совершенно явно, что 
фигурки могли шевелиться только по проводам, невиди
мым на пестром ковре. В этом никто не сомневался... 
Но очарование было нарушено».


Вряд ли методика злополучного «любителя истины» 
заслуживает поощрения. Каждый подлинный творец 
имеег право на свою долю «несказуемого». Тем не менее 
авторы пытались показать, как за необычными фактами 
биографии Рериха, за «таинственными» сюжетами его 
полотен тянулись реальные нити общественной жизни, 
ведущие к человеку, испытавшему горечь тяжелых утрат 
и счастье больших побед.


В этой книге нет вымышленных фактов, все они по
черпнуты из документов, литературных произведений 
художника, его эпистолярного наследия, воспоминаний о 
нем его ближайших сотрудников и членов семьи. В связи 
с этим авторы выражают глубокую признательность сы
ну художника Святославу Николаевичу Рериху, Ираиде 
Михайловне Богдановой и Зинаиде Григорьевне Фосдик, 
оказавшим неоценимую услугу предоставлением неопуб
ликованных материалов. Авторам больше всего хотелось, 
чтобы это жизнеописание Николая Константиновича Ре
риха не расходилось с его словами: «...жизнь всегда ярка. 
Лучше, чем сама жизнь, все равно не выдумать».







I. САМОЕ РАННЕЕ


Николай Константинович Рерих родился 27 сентября 
(9 октября) 1874 года в Петербурге, в семье известного 
Нотариуса Константина Федоровича Рериха. Мать Нико
лая Константиновича, Мария Васильевна Калашникова, 
происходила из купеческой семьи.


Когда в 1937 году Николай Константинович задумал 
цикл автобиографических очерков, он записал:


«Вот бы вспомнить что-нибудь самое первое! Самое 
раннее!..»


Жизнь Рериха была заполнена множеством важных 
событий, среди которых никогда не потухали яркие воспо
минания детства. Они-то и позволяют судить о том, как 
складывались незаурядные творческие способности этого 
одаренного человека.


Детство Рериха прошло в доме на набережной Невы у 
Николаевского моста. Прожитые годы не стерли из памя
ти слов старинной петровской песни:


На Васильевском славном острове,
Как на пристани корабельные,
Молодой матрос корабли снастил 
О двенадцати белых парусах.


Пела песню старушка, приходившая посидеть с детьми.
Река привлекала внимание пытливого мальчика бы


строй сменой картин. Прошедшее суденышко разрисовы
вало водную гладь разбегающимися узорами, со стороны 
Адмиралтейства приплывали огромные белесые баржи с 
загадочным названием «расшивы». А с другой стороны, 
откуда Йоре нагоняло голосистые порывы ветра, возникал 
лутаный узор корабельных мачт. Бывало и такое: сотря
сались стены дома, дребезжали стекла, из окон виднелись 
белые дымки орудийных залпов. Это военные суда при
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ветствовали нового собрата, только что спущенного на 
воду. Постоянное движение на реке приучало присталь
нее вглядываться в даль, будило мысль о безграничности 
мира.


Просыпавшееся воображение получало особепно 
обильную пищу в отцовском имении Извара, расположен
ном невдалеке от станции Волосово, за Гатчиной. 
Поместье окружали густые леса, и взгляд невольно 
устремлялся вслед за уходящими в небо кронами деревь
ев. Уже в преклонных годах Николай Константинович 
записал: «Среди первых детских воспоминаний прежде 
всего вырастают прекрасные узорные облака. Вечное 
движение, щедрые построения, мощное творчество надол- 
ю  привязало глаз ввысь. Чудные животные, богатыри, 
сражающиеся с драконами, белые кони с волнистыми 
гривами, ладьи с цветными золочеными парусами, заман
чивые призрачные горы — чего только не было в этих 
бесконечно богатых, неисчерпаемых картинах небесных».


У самой усадьбы находилось незамерзающее озеро с 
ледяными ключами. Перелетная птица наполняла гомо
ном всю округу. По утрам на выгон тянулось стадо, по
звякивая колокольцами, а перед заходом солнца старик 
пастух, ловко орудуя бичом, пригонял его обратно к 
длинному, старинной постройки скотному двору. В нем 
угрожающе мычали привязанные цепями быки. Подхо
дить к ним близко не позволялось, а вот в конюшне сре
ди других лошадей стояли всегда готовые к выезду ма
ленькие и ласковые пони — Васька и Мишка. Мальчика 
манили к себе загадочные дали лесов, полей, лугов, ему 
нравились причудливые названия соседних деревень: 
Волосово, Захонье, Заполье.


По-особому настраивал и старый изварский дом, с 
толстыми, будто крепостными, стенами. Большая зала, в 
ней угловые диваны красного бархата. На стенах карти
ны. Перед одной из них особенно часто задерживался 
маленький Рерих. На картине были изображены пламе
неющие от заходящего солнца высокие горы. Позднее в 
«Листах дневника» художника об этой картине будет 
сказано: «...оказалось не что иное, как Канчендонга! 
Откуда? Как попала? В книге Ходсона* была подобная 
гравюра. Картина с гравюры или гравюра с картины?»


* К а н ч е н д э н г а  — третья по высоте вершина Гималаев. 
Б. Ходсон был британским резидентом в Катманду (Непал).


8







Возможно, что гималайский пейзаж оказался в старинном 
поместье и не случайно. Во времена Екатерины II непо
далеку жил какой-то индусский раджа. Да и самому 
слову «извара» некоторые приписывали индийское проис
хождение.


Родители Николая Константиновича часто выезжали 
с ним, его сестрой Лидией и младшими братьями Бори
сом и Владимиром из Петербурга. Были поездки к бабуш
ке и дяде в древние города Псков и Остров. Будущего 
художника рано пленили водные просторы реки Великой, 
стены древних кремлей, благородные силуэты старинных 
церквей и, кажется, нигде так не волновали сказки, как 
в доме бабушки, которые она рассказывала в сумерки, 
при трепетном мерцании лампад, оживлявшем иконные 
лики.


Неизгладимо врезалось в память Николая Константи
новича путешествие, проделанное в пятилетнем возрасте. 
Выехали из Извары в большой карете, запряженной чет
веркой. Карета увозила семью в Гапсаль — известный 
курорт на берегу Балтийского моря. По пути останавли
вались для осмотра Ивангородской крепости и сурового 
Германовского замка в Нарве. Поразил и Ревельский 
вышгород с его башнями, крутыми черепичными крыша
ми домов.


В Гапсале привелось услышать легенду о замуро
ванной когда-то в стене рыцарского замка девушке. 
С тех пор в осенние лунные ночи показывается она в 
окне мрачнрго призамкового храма. Привидение, назван
ное «Белой дамой», ходили смотреть и родители Николая 
Константиновича. Правда, взрослые толковали что-то о 
лунных лучах, освещающих через боковое окно внутрен
нюю стену храма, но для ребенка эти объяснения были 
туманны и неясны. Ребенку гораздо понятнее был рас
сказ церковного сторожа о молодом монахе, полюбившем 
девушку, о коварном настоятеле монастыря, проведавшем 
об их любви, и трагическом конце возлюбленных — каз
ни монаха и заживо замурованной девушке.


После этого путешествия в суровое средневековье сре
ди детских игрушек стали появляться мечи, копья, латы. 
То, что они были картонными или деревянными, не ме
шало проведению доблестных рыцарских турниров.


Читать научился Николай Константинович очень 
рано. Особенно запомнились сказки с лубочными картин
ками и рассказы об исторических событиях и героях
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родной страны. Много радости доставляло посещение 
детских спектаклей. Увлекали туманные картины «вол
шебного фонаря». Жизнь не поскупилась дать мальчику 
все нужноге для раннего развития врожденной творческой 
фантазии.


Беззаботная пора промелькнула незаметно, и в вось
милетием возрасте Рерих перешагнул порог гимназии. 
«Будет профессором», — сказал ее директор К. И. Май, 
окинув мальчика оценивающим взглядом. Проницатель
ность старого педагога оправдалась. Уже с гимназиче
ских лет у Николая Константиновича стали четко форми
роваться интересы, нити от которых потянулись к жи
вописи, театру, истории, археологии, путешествиям. 
В гимназии создавались портреты писателей, программы 
и эскизы для школьных спектаклей, чертились и раскра
шивались карты: «Желтой краской отмечали пески Гоби. 
Боком мягкого карандаша наносили хребты Алтая, Торба- 
гатая, Алтын-Тага, Кунь-Луня... Белили ледники Ги
малайские», — вспоминает художник в «Листах дневни
ка». Опытный педагог К. Май, рассказывая на уроках 
географии о дальних землях и отважных землепроходцах, 
возбуждал жажду путешествий, а частые гости в доме 
Рерихов — востоковеды К. Голстунский и А. Позднеев 
направляли внимание мальчика к странам Востока.


Когда Николаю Константиновичу исполнилось девять 
лет, в Извару приехал известный археолог Л. Иванов
ский для того, чтобы провести в ее окрестностях архео
логические исследования. Ученому понравился пытливый 
гимназист, и он стал брать его на раскопки. Тайны древ
них времен приобрели для Николая Константиновича 
еще большее обаяние. «Ничто и никаким способом не 
приблизит так к ощущению древнего мира, как собствен
норучная раскопка», — писал впоследствии художник, 
вспоминая изварские курганы.


До шестого класса Николай Константинович обучался 
на немецком языке. В гимназии преподавались также 
латынь и французский язык.


С детских лет захватил Рериха и театр. Была соору
жена игрушечная сцена, для которой покупались вырез
ные картинки к пьесам «Руслан и Людмила», «Жизнь за 
царя», «Конек-Горбунок». Но готовые формы недолго 
устраивали юного режиссера. Вскоре репертуар стал по
полняться собственными постановками «Ундины» по 
Шиллеру, «Аиды», «Айвенго». Вводились световые
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аффекты, для чего пускались в ход свечи и разноцветная 
бумага.


Рано проявилась любовь к литературе, особенно к 
Поэзии. Записывались былины, предания, народные сказы, 
стихи, которые Рерих цитировал на намять даже в самом 
преклонном возрасте. Целые тетради заполнялись соб
ственными сочинениями. Среди них — «Месть Ольги за 
смерть Игоря», «Поход Игоря» и пьесы на исторические 
темы. Очерки, посвященные охоте, публиковались в жур
налах «Природа и охота» и «Русский охотник». Первые 
публикации появились, когда Рериху было всего лишь 
пятнадцать лет.


Несколько старинных монет, подаренных дедом, легли 
в основу нумизматической коллекции. Для прокладывае
мого шоссе разбиваются камни — в результате было по
ложено начало большому минералогическому собранию. 
В имении появился ученый лесовод, и юный Рерих за
нялся дендрарием.


Нотариальная контора Константина Федоровича Рери
ха находилась под одной крышей с жилой квартирой во 
вместительном одноэтажном особняке, по соседству с 
Академией художеств и университетом. Поэтому среди 
клиентов Константина Федоровича преобладали ученые, 
общественные деятели, писатели, деятели искусства. 
Соответственно складывался и круг семейных знакомств. 
В гостиной Рерихов можно было встретить историка 
Н. Костомарова, видного агронома А. Советова, профессо
ра Томского университета Коркунова, петербургских во
стоковедов. Там раздавался голос Менделеева, увлеченно 
рассказывавшего о развитии отечественной промышлен
ности, о полетах на воздушном шаре, о своих «средах», 
которые посещали Крамской, Ярошенко, Мясоедов, Куинд- 
Жи. «Высшее развитие — в творчестве, — любил повто
рять Дмитрий Иванович, — если только подражать да 
потреблять, так не выжить человечеству, как не выжили 
мамонты».


В 1891 году друг семьи Рерихов художник М. Мике- 
Шин впервые обратил серьезное внимание на склонности 
Николая Константиновича к рисованию. С этого времени 
начались систематические занятия живописью под руко
водством талантливого учителя. Знакомство с мозаистом 
И. Кудриным пробудило интерес к мозаичным работам.


Отец будущего художника был известен как опытный 
юрист и прогрессивный общественный деятель. Констан
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тин Федорович принимал участие в подготовке реформы 
по освобождению крестьян, состоял членом Вольно-эконо
мического общества и Сельскохозяйственного клуба, был 
инициатором петербургского Общества имени Тараса 
Шевченко. Однако репутация знающего юриста и дельно
го нотариуса отнюдь не содействовала росту личного 
благосостояния Константина Федоровича. Прямой и 
принципиальный по характеру, щепетильный в денежных 
вопросах и ярый враг всемогущей взятки, он шагал не в 
ногу с преуспевающими дельцами.


Занятый устройством чужих дел, Константин Федоро
вич не успевал следить за собственными. В родовом име
нии Извара распоряжались управляющие, сводившие на 
нет все попытки наладить там доходное хозяйство. 
Их «стараниями» была приведена в негодность дорогостоя
щая осушительная система и сельскохозяйственная тех
ника. Полным провалом кончилась и попытка организо
вать в Изваре сельскохозяйственную школу, на строитель
ство которой были затрачены значительные средства.


Разделяя умеренно либеральные взгляды, Константин 
Федорович сторонился радикальных революционных кру
гов и старался отгородить от них своих детей. Не случай
но сын обучался в полузакрытом частном учебном заве
дении, не случайно поощрялось увлечение юноши русской 
историей, не случайным был и подбор книг на полках Ре- 
риха-гимназиста. Дома он постоянно слышал разговоры о 
государственных реформах, о преобразовании обществен
ной жизни, о людях, ответственных за будущее России.


Константин Федорович не забывал семейных тра
диций и не прочь был видеть своего сына в «избран
ных кругах». Древний скандинавский род Рерихов 
обосновался в России при Петре I и дал ей немало го
сударственных и военных деятелей. Воинская доблесть 
почиталась в семье наравне с просвещением: отец рас
сказал юному Рериху о прапрадеде, который не побоялся 
навлечь на себя гнев императора за отказ уничтожить 
церковь, прикрывавшую атаку неприятеля.


Сложные вопросы о смысле жизни рано начали вол
новать будущего художника и мыслителя. Воссоздавая 
в стихотворной сюите «Мальчику» свои первые раз
думья и тревоги, Николай Константинович писал:


Мальчик жука умертвил,
Узнать его он хотел.
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Мальчик птичку убил,
Чтобы ее рассмотреть.
Мальчик зверя убил 
Только для знания.
Мальчик спросил: может ли 
Он для добра и для знания 
Убить человека?
Если ты умертвил 
Жука, птицу и зверя,
Почему тебе и людей


Не убить?


Обостренное восприятие чувства ответственности, 
долга было присуще ему с малых лет и всячески под
креплялось воспитанием. В семье ребенку усердно при
вивались высокие понятия чести, достоинства, доброже
лательства и трудолюбия.


В частной гимназии Мая одновременно с Рерихом 
обучались Александр Бенуа, В. Нувель, Д. Философов, 
К. Сомов. Семейные знакомства привели Николая Кон
стантиновича к дружбе с будущим профессором-мозаи- 
стом В. А. Фроловым и молодым поэтом Леонидом Се- 
меновым-Тян-Шанским. Общение с ними усиливало 
тягу к искусству. По признанию самого Николая Кон
стантиновича, он уже с 16 лет стал задумываться о по
ступлении в Академию художеств. Но при этом Рерих 
не мог допустить мысли, что следует отказаться от при
обретения знаний в других серьезно интересовавших его 
областях — истории, археологии, философии. И мо
лодой Рерих склонился к тому, что нужно одновременно 
поступить в Академию художеств и на исторический фа
культет университета. Такое решение казалось Николаю 
Константиновичу наиболее приемлемым, в чем он и пы
тался убедить отца.


Однако выпускнику гимназии было твердо сказано, 
что пример флорентийского нотариуса, отца гениально
го Леонардо да Винчи, лично для Константина Федоро
вича не является достаточным прецедентом. Он, петер
бургский нотариус, намерен дать своему сыну юриди
ческое образование, сделать его преемником своего дела, 
способным устроить свою судьбу и быть полезным оте
честву. Россия нуждается в общественных деятелях, а 
не в рисовальщиках. Поэтому Академия художеств пол
ностью исключается.
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Возникший семейный конфликт был первым серьез
ным жизненным, испытанием для Николая Константи
новича. И он его выдержал. Пожертвовав историческим 
факультетом в пользу юридического, юный Рерих 
отстоял перед отцом Академию художеств. Забегая впе
ред, скажем, что на историческом факультете Рериха 
видели все-таки чаще, чем на юридическом, но поло
женные экзамены сдавались на последнем.


В 1893 году Николай Константинович окончил гим
назию, и осенью этого же года сдал вступительные экза- 
мецы в Академию художеств, и поступил в Петербург
ский университет. Началась студенческая пора, и первые 
вехи жизненного пути как будто определились. Правда, 
относительно его направления отец и сын так и не 
пришли к единому мнению. Отец был убежден, что за
нятия на юридическом факультете оттеснят увлече
ния юности. Сын же страстно желал стать художником.


Распорядок дня Рериха-студента складывался при
мерно так: подъем в девять часов утра, с десяти до часа — 
замятия в академии, с часа до трех — университет, с трех 
до пяти — работа над эскизами, с пяти до девяти — вечер
ние классы и практические занятия в академии, с девяти 
до двенадцати ночи — чтение, литературная работа, встре
чи с друзьями и знакомыми, участие в студенческих 
кружках. Праздничные дни и каникулы посвящались 
выездам на натуру, археологическим раскопкам, охоте. 
Последняя стоит того, чтобы сказать о ней несколько 
слов.


Николай Константинович пристрастился к охоте еще 
с гимназических лет. Здоровье его не отличалось кре
постью. Особенно мучили легкие. Продолжительные 
бронхиты часто прерывали школьные занятия. После 
третьего класса доктор настоятельно рекомендовал как 
самое радикальное для закалки здоровья средство 
зимние и весенние охоты. Управляющий Изварским 
имением Михайла Иванович Соколов, похожий на «Топ- 
тыгива по виду и по своей любви к охоте и лесу», помог 
мальчику понять романтику лесной жизни. Лес — это 
особое царство, требовавшее от пришельцев выносливо
сти, внимательности, сноровки, умения разбираться в 
неожиданных обстоятельствах и сложной психологии 
его обитателеи. Заядлый охотник и гимназист ходили в 
многодневные лесные походы, бродили по незнакомым 
местам, перебирались через обширные моховые болота







6 опасными «окнищами», разыскивали звериные тропы, 
заслушивались на утренней заре пением птиц.


Любознательный и остро чувствовавший красоту при
воды мальчик скоро полюбил лес и увлекся охотой. 
В молодости ей была принесена немалая дань, что для 
будущего гуманиста казалось бы далеко не свойствен- 
ным. Стасов, поздравляя как-то Николая Константино
вича с именинами, писал ему:


«...а позвольте спросить, как Вы провели свой торже
ственный день бенефиса и что Вы во время его прохож
дения делали? Если ничего больше, как только на охо
ту ходили, да бедных птиц били, ничем не повинных ни 
душой, ни телом, ни хвостом, ни лапками, что Вам случ
аю и нечего делать, и ничего Вы лучше не придумали, 
как лишать кого-то жизни от нечего делать, — то я Вас 
не хвалю ничуть и желаю Вам, чтобы тот или иной Ни
кола поскорей от Вас отступился и повернулся к Вам 
задом, — что это, дескать, за огромный протеже у меня, 
‘только и умеет, что простреливать насквозь чужие голо
вы и зады. Нет, нет, ради самого господа бога (которого 
я, впрочем, мало знаю и мало утруждаю собой) -и всех 
его святых прошу Вас ьто негодное дело бросить и ни 
до каких курков и зарядов больше никогда не дотраги
ваться».


Но эти советы мало охлаждали охотничий пыл Ни
колая Константиновича. Охотился он не от скуки и тем 
более не от «нечего делать». Пожалуй, даже потребность 
общения с природой не была единственной причиной 
охотничьей страсти. Энергичный юноша жаждал новых 
ощущений, искал возможности для того, чтобы проявить 
изобретательность, находчивость, смелость. Не случайно 
впоследствии художник часто повторял восточную посло
вицу: «Удалый просит лук — птицу он сам достанет».


Всегда подтянутый, корректный, с открытым взглядом 
и приветливой улыбкой, Рерих-студент производил впе
чатление очень общительного человека. Он охотно заво
дил знакомства, умел слушать собеседника и поддержи
вать разговор, обладал присущим его возрасту любопыт
ством к людям и искал дружбы сверстников. Но дружба 
давалась ему не просто. При всей своей общительности 
Николай Константинович не так-то легко допускал по
сторонних до своего «святая святых». Потенциальные
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друзья часто натыкались на глухую стену, проникнуть 
за которую не разрешалось «инаковерующим». А вера 
этого юноши была слишком строгой, и стремившихся 
примкнуть к ней находилось не так-то много. Дело в том, 
что Николаю Константиновичу был чужд свободный сту
денческий быт. Так называемая «богемная жизнь», ко
торой не прочь были щегольнуть будущие художники, 
не вызывала у Рериха никакой симпатии. Его коробила 
словесная распущенность. В дневнике двадцатилетнего 
студента мы читаем:


«Чего мне стоило научиться не краснеть при каждом 
скоромном слове — ведь глупо, а не мог сдержаться и 
краснел, недаром Мирошников называл красной деви
цей, а другие и теперь еще белоснежкой».


При философском складе ума и настойчивости в до
стижении поставленных перед собой целей поведение 
молодого Рериха подчас казалось излишне рассудочным, 
и ему приходилось испытывать недоверие сверстников. 
«Не похож ты на нас, академистов, — говорил Николаю 
Константиновичу его друг Леон Антокольский, племян
ник знаменитого скульптора, — когда другие в свобод
ное время сидят себе по домам, распивают чаи да бол
тают, ты все что-то работаешь и обдумываешь».


Так поговаривали друзья. Недруги отзывались резче. 
Обвинений в обособленности, эгоизме, честолюбии отпуска
лось с лихвой. Порой это вызывало негодование и про
тесты, порой замкнутость. Характер Николая Констан
тиновича вырабатывался в условиях повышенной требо
вательности к себе и окружающим. Однажды Рерих 
записал в дневнике: «Насколько я люблю похвалу и 
насколько она меня поднимает, настолько удручает и 
огорчает резкое порицание... А все самолюбие, ох какой 
кнут это самолюбие, так и стегает, ни минуты покоя. 
А все же лучше его иметь больше меры, чем меньше. 
При нем можно сделать много такого, чего без него не 
сделаешь».


Чувство отчужденности, вызываемое недоверием 
однокашников по Академии художеств и университету, 
усугублялось скептическим отношением отца к его заня
тиям живописью. Просматривая эскизы сына, он заявил: 
«У тебя все не так, как у других». Полемизировать и 
доказывать, что снег бывает не только белым, а небо не 
только голубым, не хотелось. К тому же и спор с отцом 
в конечном счете сводился не к проблемам живописи, а
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к обсуждению возможности существовать на правах 
«свободного художника», при этом принося пользу об
ществу. А доказать это нужно было в первую очередь 
самому себе.


Николаю Константиновичу не приходилось думать в 
молодости о хлебе насущном, но все-таки с поступлением 
в Академию художеств денежные заботы часто его тре
вожили. Идти против воли отца и вместе с тем обра
щаться к нему за каждым рублем было неловко, а по
требность в деньгах, даже при самом скромном образе 
жизни, заметно возрастала. Нужно было приобретать 
краски, холст, книги, пополнять археологическую, ну
мизматическую и минералогическую коллекции, тратить
ся на театр, концерты, загородные поездки. Так что уже 
в студенческие годы Николай Константинович стал за
думываться о заработке. Он не строил себе иллюзий 
относительно выгодной продажи картин и принялся за 
то, с чего начинали многие русские живописцы, — за 
иконопись.


Через хороших знакомых он получал церковные за
казы, они сулили на первых шагах верные доходы. Одна
ко, работая по шаблонам, Рерих опасался приобрести 
навыки ремесленника. И материальные заботы породни
лись с «муками творчества»: «На днях получил два за
каза. Сретение и перенесение мощей св. Николая», — 
заносит он в дневник. Второй заказ никак не давался 
начинающему художнику, и он отказался от него. А че
рез несколько месяцев в дневнике появилась новая за
пись: «Черт меня дернул отказаться от переноса мощей 
Николая... денег нет... Попробую опять сочинить, может, 
еще не поздно».


Помимо иконописи, Рерих зарабатывал деньги и ли
тературным трудом. Он пробовал себя в разных жанрах. 
Времени для литературных занятий было в обрез, и Ре
рих писал небольшие рассказы, очерки, аллегорические 
сказки, стихи. Николай Константинович регулярно читал 
столичные журналы, заводил знакомства в редакциях, 
предлагал для публикаций очерки и рисунки, отстаивал 
свои интересы. Вот одна из дневниковых заметок Ре
риха:


«...целый день сижу за журналами. Благодаря перво
му числу их нанесли такую массу, что еле-еле справил
ся пересмотреть. Царь небесный, какая масса пасхаль
ных рассказов и как все они неоригинальны и однооб-


2 П. Беликов, В. Князева 17







разйы... На днях издатель Мне говорит, все вы, господа 
художники, вечно даете такой материал, который нико
му, кроме вас, неинтересен (это намек на исторический 
жанр мой). Видите, сладкий какой! Сам платит по два 
двугривенных за рисунок, да еще хочет темы навязы
вать, то есть отнять у художника последнюю искру — 
работы на свою тему».


Говоря об увлечениях молодого Рериха, нельзя обой
ти молчанием его любовь к музыке. Она зародилась в 
раннем детстве. В отцовском доме, в голубой гостиной, 
стоял большой блЮтнеровский рояль. Время от времени 
хрупкая девочка приводила за руку слепого старика на- 
строищика. После настройки он садился за рояль и 
играл. Музыка завораживала, будила неясные образы, 
требовала зрительного воплощения.


К студенческим годам выработались уже определен
ные вкусы. Пленительную силу обрела музыка Римско
го-Корсакова, Глазунова, Лядова, Аренского. Рерих стал 
постоянным слушателем известных Беляевских симфо
нических концертов в Дворянском собрании. Регулярно 
посещались и концерты Русского музыкального обще
ства в консерватории. Позднее пришла пора Вагнера, 
Скрябина, Прокофьева. Влечение к музыке не остывало 
с годами. Достаточно сказать, что, снаряжаясь в науч
ные экспедиции п безжалостно изгоняя каждый лишний 
килограмм груза, Рерих брал с собой патефон с пла
стинками.







II. УЧИТЕЛЯ


Рериха всегда волновали экзамены, особенно пере
водные с курса на курс. Одна мысль оказаться за сте
нами академии порождала ощущение полного краха 
жизни. А такие мысли возникали часто. Происходило 
это потому, что уже в ученических работах Рерих пы
тался воплощать те сложные идеи, которые увлекали 
его в истории и философии. Ни умения, ни опыта для 
этого еще не хватало, а в результате конфликты с пре
подавателями, тревоги и мучительные разочарования.


Павел Петрович Чистяков, у которого начал зани
маться Рерих, был создателем школы высокого профес
сионального мастерства и одним из лучших педагогов 
того времени. Славился он и как замечательный рисо
вальщик. Даже признанные художники совершенство
вались у него именно в рисунке.


При первом же знакомстве с эскизами Рериха Павел 
Петрович сказал: «Вы оригинальничать хотите, а сде
лайте лучше порутиннее, так-то вернее будет». Показан
ный эскиз был заброшен учеником. Аналогичный случаи 
повторился с эскизом на заданную тему «Медный 
змий». Рассматривая его, Чистяков заметил: «Чего вы
думывать, возьмите Дорэ». Наметанный глаз педагога 
определил, что сложные замыслы еще не под силу 
студенту — ему с трудом давался рисунок. Но профес
сор не учел, что по складу своего характера Рерих 
просто не мог ограничиваться слепым подражанием. 
И взаимопонимания между учителем и учеником не уста
новилось.


На переводных экзаменах из фигурного класса в на
турный Чистяков подошел к Николаю Константиновичу, 
и на весь класс раздался возглас: «Да это француз, а не 
Аполлон, ноги тонки!» «Кажется, провал!» — с тревогой 
подумал Рерих. Но не растерялся и быстро подправил
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мускулатуру Аполлоновых икр. Античное происхождение 
Аполлона Павел Петрович в конце концов подтвердил, 
и Рерих закончил его курс. Однако успех был обман
чивым, и за юношескую поспешность в выводах, поме
шавших преодолеть недоверие к талантливому педагогу, 
пришлось впоследствии расплачиваться.


Сложности и противоречия русской общественной 
жизни конца XIX столетия сказались, конечно, и в обла
сти искусства. Президент Академии художеств, великий 
князь Владимир Александрович, бережно отстаивал чи
стоту присвоенного ей звания «императорская» и охра
нял рутинную догматику далекого от жизни «академиз
ма». Но против натиска прогрессивных веяний его уси
лия оказались тщетными. В 1893 году был разработан 
новый устав академии, а в 1894 году проведена реформа, 
обновившая и ее преподавательский состав. Вынуждены 
были удалиться П. Шамшин, К. Вениг, В. Верещагин. 
Вместо них пришли И. Репин, В. Маковский, А. Кив- 
шенко, А. Куинджи. Действительными членами академии 
стали В. Суриков, В. Васнецов, В. Поленов, В. Бекле
мишев, М. Антокольскид.


Николай Константинович старался постичь значение 
происходивших перемен. Его душевному складу вряд ли 
отвечала роль рьяного ниспровергателя старых мастеров, 
но и безоговорочно подчиняться их авторитету он также 
не мог. К тому же жизнь за стенами академии опережа
ла проведенную в ней реформу. Все чаще высказывались 
мнения, ставившие под сомнение взгляды на искусство 
некоторых новых руководящих педагогов академии.


Рерих, искренне восхищаясь «полубожественностью» 
Репина как художника, все же сомневался в его педа
гогических способностях и в непогрешимости некоторых 
его высказываний о задачах современной живописи. 
Так же обстояло дело и с другими преподавателями 
академии, характеристиками которых пестрят страницы 
студенческих дневников Рериха. Его оценки носят под
час следы юношеской запальчивости, однако они отра
жают те переломные моменты, которые обусловили ко
ренные сдвиги в русском искусстве в конце XIX и 
начале XX столетия.


Эстетические взгляды Рериха в студенческую пору 
не были достаточно зрелы. Но пришел Николай Кон
стантинович в академию со своей внутренне осознанной 
темой, связацпой с занятиями археологией, историей
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Древней Руси. Достаточно четкую направленность имели 
и его философские искания. Отсюда весьма требователь
ное отношение молодого студента к своим преподавате
лям. Ему был нужен не только руководитель в освоении 
профессиональных навыков, но и педагог, который 
помог бы овладеть образным языком живописи для 
воплощения на полотнах исторических сюжетов.


Вначале Николай Константинович занимался у 
Н. Лаверецкого и И. Пожалостина (головной класс), 
П. Чистякова и Г. Залемана (фигурный класс). 
В дальнейшем пришлось учиться у Б, Виллевальде, 
Н. Бруни, В. Маковского, И. Подозерова. Нередко бес
покойный ученик обращался также к тому или иному 
профессору академии за советами. Показывал свои 
эскизы Репину и прислушивался к его указаниям.


В 1893 году, то есть в первый год занятий в акаде
мии, Рерих работает над композициями: «Плач Ярослав
ны», «Святополк Окаянный», «Пскович», «Избушка 
пустынная». В 1894 году появляются «Ушкуйник», 
«Зверя несет», «Иван Царевич наезжает на убогую 
избушку». В 1895 году — «В греках», эскизы к «Утру 
богатырства Киевского» и «Вечеру богатырства Киев
ского». Под впечатлением музыки Римского-Корсакова 
создается картон «Садко у морского царя», начинается 
работа над иллюстрациями к первому литературному 
сборнику студентов университета. Все это носит следы 
подражаний известным мастерам. Но вместе с тем уже 
в первых работах намечаются и некоторые характерные 
для Рериха черты самостоятельного прочтения истори
ческой темы.


Русская историческая живопись к концу XIX века 
была представлена такими крупными художниками, как 
В. Суриков и В. Васнецов. Не чуждались исторических 
сюжетов В. Верещагин, Н. Ге, И. Репин. Казалось бы, 
перед Рерихом был богатый выбор блестяще утвердив
ших себя концепций исторического жанра. Однако он 
не принял их безоговорочно. Николай Константинович 
отнюдь не отвергал достижений предшественников. 
Наоборот, он восхищался тем же Суриковым и готов был 
учиться у него всему, за исключением... понимания са
мой истории. После годичного пребывания в стенах 
академии Рерих заносит в свой дневник: «Еще далеко 
до самого дела, теперь только надо начинать подготовку 
для него — для пролития света, иллюстрации родной
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истории. Почему это обыкновенно трактуют нашу исто
рию со стороны грубости и насилия? Разве не скрыва
лось под этой грубой личиной, хотя бы, например, како
го-нибудь и худого мужика-вечника, и черт весьма 
симпатичных? Почему в живописи не видно следа печа
ли или радости на глазах, что ли, ушкуйника?»


Трудно сказать, что доминировало в молодом Рери
хе — влечение к искусству или к наукам, но несомнен
но одно: их союз предрешил быстрое развитие самобыт
ной художнической индивидуальности. Пытливый 
интеллект Николая Константиновича не знал покоя. 
Мир, открывавшийся перед ним, просился на полотна и 
в то же время требовал досконального изучения. 
Обязательные программы академии и университета не 
могли утолить страстную жажду знаний. Диапазон 
интересов Рериха, кажется, был безграничен. Он изучал 
книги о персидских захоронениях, о южноамериканских 
аллигаторах, классиков Эллады, читал сочинения Баль
зака, А. Франса, Толстого, труды по юриспруденции, 
общей истории, истории искусств, музыковедению, лите
ратуроведению.


Николай Константинович считал самообразование 
обязательным не только для себя. И первой его пробой 
сил на просветительском поприще была попытка органи
зовать в академии кружок самообразования для буду
щих художников. Около двух лет боролся за это дело 
Рерих. Им был разработан устав кружка и программа 
систематических занятий по философии, естествознанию, 
истории (общей, искусств, культуры), психологии, эсте
тике, археологии, мифологии. На собраниях кружка 
должны были обсуждаться темы для эскизов, разби
раться сами эскизы, читаться рефераты.


Но создание кружка оказалось более трудным делом, 
чем поначалу предполагал Николай Константинович. 
Необходимо было заручиться согласием профессорского 
состава академии и ее руководства. С этой целью устав 
и программа обсуждались с Ф. Брунп, В. Беклемише
вым, И. И. Толстым. Возникла даже мысль обратиться 
к Репину с просьбой о руководстве. «Относительно 
кружка пойдем к Репину, дадим ему бразды правления 
со словами: «Земля наша велика и обильна...» — писал 
Николай Константинович в дневнике. Но возражения 
последовали со стороны самих студентов. Большинству 
из них программа показалась слишком обширной, а
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.устав излишне строгим, и дело с кружком заглохло. 
Однако лично для Рериха работа по организации несо- 
стоявшегося кружка была полезной. Упорно отстаивая 
свое детище, он приобретал опыт на поле общественной 
деятельности.


Изучая историю России, ее национальную культуру, 
искусство, Николай Константинович заинтересовался 
деятельностью Владимира Васильевича Стасова. Вла
димир Васильевич вел большую исследовательскую 
работу в публичной библиотеке, занимался археологией, 
изучал народное творчество, русское, восточное и запад
ноевропейское искусство. Особенно широкую извест
ность и популярность завоевал Стасов как музыкальный 
й художественный критик, ярый сторонник композито
ров «Могучей кучки» и художников-передвижников.


Имя Стасова появляется в дневниках Рериха с 
1894 года. Осенью 1895 года они познакомились. Для 
будущего художника это было событием громадной важ
ности, и можно понять тот трепет, с которым он пере
ступал порог кабинета знаменитого критика.


Рерих захватил свою рукопись о значении искусства 
для современности. Бегло пробежав ее, Владимир 
Васильевич со свойственной ему пылкостью стал доказы
вать несостоятельность выводов молодого автора. Позже 
сам Николай Константинович не мог вспомнить, 
чувство отчаяния или уверенности в себе приковало его 
к стулу. Стасов разговорился с ним и на прощание 
сказал: «Рукопись оставьте, а сами непременно приходи
те еще. Потолкуем».


С этого «потолкуем» между маститым критиком и 
начинающим художником завязалось знакомство, пере
росшее в тесное сотрудничество.


Рериха восхищала активная общественная деятель
ность Стасова. Именно такими действенными соучастни
ками в жизни Рерих мечтал видеть служителей искус
ства. Однако для художников молодого поколения было 
небезопасно сближаться со Стасовым в середине девя
ностых годов. Рьяно отстаивая дорогих его сердцу пере
движников, Стасов нападал на Нестерова, Врубеля. 
Его односторонние оценки творчества многих западных 
мастеров шли вразрез с веяниями времени и взглядами 
многих русских художников, даже стоящих близко к 
передвижникам.


Так, например, в конце 1893 года петербургская
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«Театральная газета» начала публикацию «Писем об 
искусстве» Репина. Илья Ефимович не мог равнодушно 
пройти мимо наблюдавшегося в русской живописи упад
ка мастерства и призывал учиться рисунку и технике 
письма у Брюллова. Стасов сразу же поспешил объявить 
Репина ренегатом. Отвечая на незаслуженные обвине
ния, Илья Ефимович писал Стасову: «... нисколько не 
обещаю исправиться. Брюллова считаю большим талан
том, картины П. Веронеза считаю умными, прекрасными 
и люблю их; и Вас я люблю и уважаю по-прежнему, но 
заискивать не стану, хотя бы наше знакомство прекра
тилось».


Характерной для настроения того времени представ
ляется полемика, развернувшаяся вокруг картины Несте
рова «Юность Сергия Радонежского». На XXI выставку 
передвижников в 1893 году картина была допущена 11 го
лосами жюри из 19, что говорит о серьезных разногла
сиях среди руководящих членов Товарищества.


Выступления Стасова против ищущей молодежи до
шли вскоре до того, что, рецензируя XXV юбилейную пе
редвижную выставку, он сравнивает ее с «Москвой и 
Севастополем после нашествия французов», причем тут 
же высоко оценивает общее значение передвижников во 
второй половине XIX столетия.


Если борьба Репина за повышение мастерства вызва
ла у Владимира Васильевича такую бурную реакцию, то 
понятно, как должен был он встретить совсем еще «зеле
ных» художников, выдвинувших эстетические проблемы 
на первое место и провозгласивших формулу «искусство 
ради искусства» своим девизом.


Хотя Рерих этого девиза никогда и не поддерживал, 
все же принадлежал-то он к поколению, жаждавшему, 
обновления отечественной живописи. Рано или поздно 
тесное сотрудничество со Стасовым должно было поста
вить Николая Константиновича в двусмысленное положе
ние, что вскоре пришлось ему испытать.


Почему же в таком случае Рериха-студента так тяну
ло к Стасову? Да и впоследствии почему, несмотря на 
серьезные разногласия и конфликты, он никогда не поры
вал с критиком, а Стасов, в свою очередь, охотно прощал 
Рериху то, чего не прощал другим?


На эти вопросы нельзя найти ответа, если подходить 
к Рериху только как к художнику. Но он был и истори
ком, и археологом, разделявшим взгляды Стасова на са
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мобытное развитие русской национальной культуры и ее 
связи с культурой Востока. То, что волновало Николая 
Константиновича, мало интересовало представителей той 
художественной группы, которая особенно активно вы
ступала за революцию в области русской эстетической 
мысли, и совершенно иначе обстояло дело со Стасовым. 
В начале научной деятельности Николая Констан
тиновича Стасов был для него большим авторите
том. Он охотно делился своими знаниями с молодым 
ученым.


Рериху-художнику не было надобности выискивать 
сюжеты. Его буквально одолевал поток исторических тем. 
В академии были задуманы «Поволжские орлы», «Пуш
кари», «Вайделотка на молитве», «Выбор вождя», «Оси
ротелые», «Выбор невесты французского короля». В на
пряженных трудах, требовавших не только работы за 
мольбертом, не всегда все шло по-задуманному. Запом
нился Николаю Константиновичу разнос одного из этю
дов, показанных Репину. «Полубог», как порой его име
новали студенты, метал громы и молнии: «Разве можно 
на этом ограничиваться! По такому началу только и ра
ботать, а вы уже оставили! То и странно, что люди не 
делают, а между тем могут делать. Ведь это не художе
ство, а диллетантуш. Может быть, это пригодится только 
для выражения каких-либо идей, да и то вряд ли. Как же 
вы так быка за рога? Над каждой частью, где вы день ра
ботали, настоящий художник год, целый год прорабо
тал бы!»


Несмотря на свои увлечения «идеями», молодой Рерих 
не умалял значения профессионального мастерства. 
Над злополучным этюдом он трудился до тех пор, пока не 
услышал от Репина: «Какой прогресс! Да уж теперь и 
совсем хорошо. Как это утешительно! Я даже и не ждал 
так много».


Приближалось окончание общего натурного класса, и 
по новым правилам академии надо было готовиться 
к экзаменам для перехода в мастерскую того или иного 
художника-преподавателя. Рерих записывает в дневнике 
за 1895 год: «На экзамене 28 января за эскиз I разряд, 
за рисунок II, за этюд III. В этюде съехал на разряд ни
же, а между тем Илья Ефимович говорил, что я иду 
быстро вперед, что весьма утешительно видеть, как лю
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ди на каждой работе прогрессируют, что он мною очень 
доволен. Странно! Прогресс, а между тем на разряд ниже. 
Леон (Антокольский. — П. В. ж В. К.) собирается не на 
шутку переходить в мастерскую в апреле и, чудак! надеет
ся, что и я перейду. Напрасная надежда — на большом 
этюде при моей технике больше третьего разряда не по
лучишь, а надо получпть второй».


Не только мастерства, но и самостоятельного худо
жественного почерка на пороге нового этапа обучения он 
еще не приобрел. Но было у молодого студента п нечто 
очень драгоценное — это самостоятельное осмысление на
туры, горячая заинтересованность в своей теме, вера в се
бя и высокое назначение искусства.


Осенью, после окончания натурного класса, встал во 
прос о выборе мастерской. Слава Репина вызвала громад
ный наплыв учеников к нему. Но непомерные похвалы 
большого мастера и его «завидую вашему таланту», щедро 
отпускаемые новичкам, настораживали. Рериху невольно 
вспоминался затянутый в мундирный фрак Б. Виллеваль- 
де, с языка которого не сходило: «Очень хорошо! Отлич
но! Прекрасно!» Когда же захваленный ученик получал 
на экзамене один из последних баллов, отважный баталист 
с невозмутимым спокойствием утешал его словами: «Зна
чит, у других было еще лучше». И все же Николай Кон
стантинович поначалу обратился к Репину. Но Илья Ефи
мович ответил:


— Сейчас не могу, мест нет. Если желаете, запишу 
кандидатом. Без лести могу сказать, что мне приятно бы
ло бы видеть вас в своей мастерской.


Желание иметь руководителем именно Репина, по- 
видимому, не особенно владело Николаем Константинови
чем. В его «Листах дневника» есть запись: «Труден был 
выбор между Репиным и Куинджи не только потому, что 
один был жанристом, а другой — пейзажистом, но по са
мому характеру этих мастеров».


Во всяком случае, кандидатом в мастерскую Репина 
Николай Константинович не записался и попыток попасть 
туда не повторял.


А. И. Куинджи пользовался среди студентов большой 
популярностью, но обращаться к нему казалось Николаю 
Константиновичу сложнее, чем к Репину. Об Архипе Ива
новиче ходили легенды. Автор картпны «Лунная ночь на 
Днепре», вызвавшей в 1880 году шумную сенсацию, когда- 
то безуспешно пытался попасть в академию, на экзаме-
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■уау его неоднократно проваливали. Теперь же Куинджи 
фут общепризнанным мастером.


Необычным был весь его жизненный путь. Родился 
Дрхип Иванович в Мариуполе в бедной семье. Шести лет 
остался сиротой и рано познал жестокую нужду. Ребен
ком пришлось Куинджи ходить подпаском, быть мальчи
ком на побегушках, подростком работать на построй
ках и ретушером у фотографа. Несколькими классами 
городской начальной школы ограничилось образование 
Дрхипа Ивановича. Но страстная любовь к искусству по
могла ему стать знаменитым художником.


Жертвенной любви к искусству Куинджи требовал и 
от своих учеников. Именно с этого начинался для него 
настоящий творец. Среди академистов ходил рассказ, как 
явился к Архипу Ивановичу за советом один чиновник. 
Его эскизы понравились Куинджи, и он похвалил их. 
Тогда чиновник стал жаловаться: «Семья, служба ме- 
Дгают искусству». И между Куинджи и пришедшим со
стоялся такой диалог:


— Сколько вы часов на службе? — спросил 
Художник.


— От десяти утра до пяти вечера, — последовал 
йтвет.


— А что вы делаете от четырех до десяти?
— То есть как от четырех до десяти?
— Именно от четырех утра!
— Но я сплю.
— Значит, вы проспите всю свою жизнь, — беспо


щадно заключил Архип Иванович.
В противоположность Репину Куинджи не знал Рери


ха и не мог судить о его способностях по занятиям в ака
демии. Но все сомнения разрешил счастливый случай. 
Как-то зашел к Рериху старшекурсник Г. Воропанов и 
предложил немедля вместе пойти к Архипу Ивановичу. 
Так и сделали. На просьбу Николая Константиновича 
о поступлении в мастерскую немногословный Куинджи 
ответил: «Принесите работы». Идти было недалеко, и че
рез полчаса Рерих с эскизами ждал решения своей судь
бы. Архип Иванович внимательно, не проронив ни од
ного слова, осмотрел принесенное, немного подумал и, 
указав на Рериха служителю мастерской, сказал: «Этто... 
вот они в мастерскую ходить будут».


30 октября 1895 года Николай Константинович запи
сал о дневник: «Большие события! Я в мастерской Куинд-
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жи». А впоследствии неоднократно вспоминал: «Один из 
самых важных шагов совершился проще простого. Стал 
Архип Иванович учителем не только живописи, но и всей 
жизни».


Действительно, как педагог, как художник и, наконец, 
как человек Куинджи во многом отвечал идеалам Рериха. 
Архип Иванович не придерживался какой-либо одной 
догматически строгой системы преподавания. В этом во
просе он скорее склонялся к принципу: сколько учени
ков — столько художественных приемов. Не случайно 
каждый его ученик отличался ярко выраженной творче
ской индивидуальностью. От своих воспитанников он тре
бовал «внутреннего», то есть самостоятельной мысли, ко
торая подсказывала бы и оригинальное решение произве
дения.


Особенное значение придавал Куинджи писанию с на
туры. Он заботился, чтобы его ученики постигали слож
ное искусство чтения великой книги природы. Но натура, 
по мнению Архипа Ивановича, не должна была лишать 
художника творческой свободы. Куинджи советовал пи
сать этюды так, чтобы природа запечатлевалась в памяти, 
и настаивал на том, чтобы сама картина писалась уже не 
с этюдов, а «от себя». Художник должен творить, а не 
копировать. Сознание творца, его отношение к изображае
мому — основное в картине. Заполнять на полотне пустые 
места безразличными для художника предметами строго 
возбранялось. Безразличное для творца не увлечет зри
теля.


Эти мысли Куинджи горячо воспринимались Нико
лаем Константиновичем. Именно у Архипа Ивановича Ре
рих получил первые уроки накопления «мыслеобразов», 
которые годами могли вынашиваться для будущих ком
позиций.


Восхищала Николая Константиновича и романтиче
ская приподнятость художественного мышления Куинд
жи. Правдолюбец в жизни и творчестве, Архип Иванович 
учил своих питомцев: «Этта... способность изображать 
грязь на дороге еще не будет реализмом». Живопись 
всегда была для него выражением поэзии жизни.


В мастерской Куинджи царил дух тесного товарище
ского сотрудничества. Суровый на вид, неразговорчивый, 
чуждый компромиссов Архип Иванович был очень участ
лив к нуждам студентов. В его отеческом отношении 
к ученикам требовательность сочеталась с искренней лю
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бовью, за что они отвечали доверием и признательностью. 
По вечерам в студии Куинджи собирались студенты. 
Архип Иванович располагался на кушетке, учеников же 
приходило так много, что зачастую некоторым приходи
лось устраиваться прямо на полу. Воспоминания о Крам
ском и других художниках сменялись горячими спорами 
о злободневных проблемах искусства, чтением новых 
книг и статей, а иногда и музицированием.


Сама личность Куинджи привлекала молодежь и слу
жила ей ярким примером бескорыстного служения искус
ству. Достигнув признания, он сторонился славы. Изве
стность принесла ему материальное благосостояние, но 
он не изменил скромного образа жизни. Архип Иванович 
всегда с готовностью поддерживал неимущих учеников, 
жертвовал большие средства на нужды искусства и на эти 
же нужды завещал все свое состояние после смерти.


Но самым главным, самым привлекательным для мо
лодежи был духовный мир Куинджи. Выношенную в сво
ей душе и проверенную собственной жизнью правду он 
пронес незапятнанной через все невзгоды. В творческой 
оригинальности Куинджи не было ничего деланного, на
игранного. Она органически исходила из незаурядности его 
на!уры. И эта цельность подкупала всех. Так и Николай 
Константинович писал в своих воспоминаниях:


«Мощный Куинджи был не только великим художни
ком, но также был великим Учителем жизни. Его частная 
жизнь была необычна, уединенна, и только ближайшие его 
ученики знали глубину души его. Ровно в полдень он 
всходил на крышу дома своего, и, как только гремела по
луденная крепостная пушка, тысячи птиц собирались во
круг него. Он кормил их из своих рук, этих бесчисленных 
друзей своих: голубей, воробьев, ворон, галок, ласточек. 
Казалось, все птицы столицы слетались к нему и покры
вали его плечи, руки, голову. Он говорил мне: «Подойди 
ближе, я скажу им, чтобы они не боялись тебя». Незабы
ваемо было зрелище этого седого, улыбающегося челове
ка, покрытого щебечущими пташками; оно останется сре
ди самых дорогих воспоминаний... Одна из обычных радо
стей Куинджи была помогать бедным так, чтобы они не 
знали, откуда пришло это благодеяние. Неповторима бы
ла вся его жизнь...»


В «Листах дневника» Николая Константиновича часто 
говорится о Куинджи. Между ним и уже зрелым Рерихом 
можно обнаружить много общего. Оба они оставались для
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современников загадкою, оба решительно закрывйлй по
сторонним доступ к своим сокровенным душевным пере
живаниям. Критика подчас утверждала, что каждое дей
ствие этих художников обусловливалось строго обдуман
ной целью. Однако попытки выявить ее, как правило, 
уступали место самым невероятным догадкам.


Рерих, конечно, не был наследником глубоко скры
того куинджнского «мира в себе». Учитель и ученик 
слишком по-разному входили в жизнь, чтобы обладать 
идентичным мировосприятием. Но уверенность в том, что 
без «мира в себе» не может быть и речп о творчестве, 
складывалась в Рерихе не без влияния Куинджи, и за это 
ученик всегда благодарил своего учителя.


Совершенно особая тема — влияние творчества Куинд
жи на Рериха. Репин писал об Архипе Ивановиче: «Иллю
зия света была его богом, и не было художника, равного 
ему в достижении этого чуда живописи».


Колористические приемы Куинджи оказались своего 
рода откровением для его современников. Как бы по-раз
ному их ни воспринимали, но уже то всеобщее внимание, 
та полемика, которые сопутствовали картинам художни
ка, говорят сами за себя. Необыкновенно эффектная пере
дача солнечного и лунного света, активные цветовые 
контрасты, композиционная декоративность полотен 
Куинджи ломали старые живописные принципы. В 1879 го
ду Архип Иванович вышел из Товарищества, но окон
чательно с ним не порывал и сохранял дружеские 
отношения со многими его членами.


Колористические и декоративные особенности живо
писного строя Куинджи сказались в творчестве его уче
ников: А. Рылова, К. Богаевского, А. Борисова, В. Пур- 
вита, К. Вроблевского, Рериха. Однако Николай Констан
тинович не был прямым продолжателем традиций Куинд
жи в искусстве. Проблемы цвета и декоративности инте
ресовали Рериха совсем с иных, чем у Куинджи, позиций. 
Характерным для Николая Константиновича являлось 
тщательное изучение древнерусской и восточной живопи
си, возрождение древних композиционных приемов и 
тесно связанное с ними применение «чистых» цветов, 
наконец, научно выверенное воздействие цветовых гамм 
на человеческую психологию.







III. В ПОИСКАХ СВОЕГО ПУТИ


Летом 1896 года Николай Константинович совершил 
доездку по Волге, в Крым и Киев. Часть летних каникул 
ушла на археологические изыскания в окрестностях Пе
тербурга. Каждое лето молодого Рериха можно было встре
тить на проселочных дорогах Петербургской, Псковской 
или Новгородской губерний. Шагая рядом со скрипучей 
телегой, он не упускал случая разговориться с возницей. 
Начинались расспросы о старине, о дедовских обычаях, 
заброшенных кладбищах, захороненных кладах. Кресть
янская жизнь выработала осторожность, и возница обыч
но неохотно отвечал:


— Никаких, барин, исстари древних вещей в нашей 
местности не предвидится, да и откуда о них мужику 
знать.


Но если удавалось разбить лед недоверия, собеседник, 
начав с «бабы в деревне брешут», сообщал кое-что инте
ресное или знакомил со «знающими людьми».


Наибольшей удачей считалось напасть на хорошо со
хранившийся могильник или на следы древнего городища. 
За пустяковую плату всегда можно было найти помощни
ков среди деревенской молодежи. И начинались раскопки. 
Неиссякаемый интерес к «кладоискательству» привлекал 
внимание окрестных жителей. Выползали из своих углов 
седовласые деды, слышались советы и рассказы, в кото
рых быль переходила в самую несусветную небылицу. 
Сыпались шутки и поговорки. Каждая находка вызывала 
оживленное обсуждение.


— Эх, и нас-то, поди, раскопают. Косточкам-то успо
коиться не дадут, — сетовал дряхлый старичок.


— А это мы тебе могилу роем, ложись, дедка, тут те
бя сейчас миром и отпоем, — поддразнивала его бойкая 
молодуха.
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— Да разве так найдете? В Семкине бугры перекапы
вали, так с живым серебром. Наставят его на могилу, 
оно побежит, побежит, а где остановится, там и копали 
и всегда находили, — поучала пожилая женщина.


— Да что находили-то, дура-баба, разве дельное? 
Одну только серебряну цепочку и нашли, а то все такие 
же грешные косточки, — раздавалось рядом.


Но на недостаток находок нельзя было жаловаться. 
Через неделю или две их накапливалось достаточно. 
Вызволенные из тьмы небытия предметы меняли для юно
ши окружающую картину. В его воображении пустынная 
река оживлялась плывущими долблеными челнами. 
На крутых берегах возникали валы и тыны с насажен
ными на колья черепами. Тянулась по полю вереница 
людей. Над процессией возвышались носилки с покойни
ком. Вслед за телом несли плахи для костра. Провожаю
щие одеты в лучшие наряды. Некоторые мужчины воору
жены заморскими мечами. Вот-вот взмеится струйками 
дым и вспыхнет погребальный костер, загудит протяжная 
поминальная песня.


И Рерих записывает: «Из-под облака все видит ворон, 
смотрит поверх высокого тына городка, что торчит на со
седнем бугре. Светлой лентой извивается быстрая речка, 
один берег ровный, покрытый сочной травой и чащей; дру
гой берег высокий, к реке спуски крутые, обвалы... 
В редком месте природа создает такую искусную защиту! 
На этом холме и поставили город... Город — место воен
ное, в мирное время тут не живут. Видел ворон и другое! 
Видел, как пылал тын города, шла сеча! Грызлись и реза
лись насмерть! Напрасно варом кипящим обливали на
павшую рать; город пал! Помнил это ворон — пировал 
он тут сыто».


Вспоминались походы Олега и Игоря, слава Киева, 
возвышение Москвы, вольница Новгородская, сторожевые 
города Псковщины. Много веков тому назад люди этой 
земли отлично знали, как им следует поступать, откуда 
ждать врага, куда обращаться за дружеской помощью. 
Мало того, они обладали развитым чувством долга и до
стоинства, любовью к прекрасному. Где-то в глубине ве
ков теряются корни этических и эстетических представ
лений, служивших компасом на ответственных поворотах 
истории человечества.


С такими мыслями и ощущениями покидал молодой 
Рерих места своих ежегодных паломничеств. И ему нэ
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терпелось выразить словами, раскрыть в цикле картин 
факты истории, творимой волей народа.


В 1895—1896 годах была завершена работа над двумя 
полотнами: «Вечер богатырства Киевского» и «Утро 
богатырства Киевского». В живописном отношении они не 
отличались оригинальностью. Тем не менее оба произве
дения имели для Рериха большое значение: он почув
ствовал себя в силах приступить к написанию целой се
рии картин (на тему «Начало Руси. Славяне», в которой 
можно было бы последовательно раскрыть отдельные мо
менты народной жизни. По разработанному в 1897 году 
плану серию начинала картина «Славянский городок. Го
лец: восстал род на род». Затем Николай Констанинович 
записывает в дневнике сюжеты:


«1. Славяне (Поселок. Сходка. Говорит выборный. 
Взаимные отношения старого и молодого элементов.)


2. Гадание (Перед походом. Старик и , кудесник 
у Дажьбоговой криницы.)


3. После битвы (междуусобной).
4. Победители (С первым снегом — домой с добычей.)
5. Побежденные (На рынке в Царьграде. Параллель 


между пышными византийцами и большим живым куском 
мяса — толпою пленных. Служилые варяги.)


6. Варяги (в ладьях — на море).
7. Полунощные гости (весенний наезд варягов в сла


вянский поселок).
8. Князь (Прием дани. Постройка укреплений. 


Идолы.)
9. Апофеоза. Курганы».
В русской исторической живописи такой замысел не 


имел прецедента, и не удивительно, что он нашел живой 
отклик у Стасова и Куинджи. Стасову нравилась рерихов- 
ская интерпретация русской истории, обращение к исто
кам народной культуры, широкое использование археоло
гического и этнографического материала. К тому же Вла
димир Васильевич надеялся, что Рерих продолжит реали
стические традиции национальной исторической живописи.


Пейзажист Куинджи не стеснял своих учеников в вы
боре жанра, в его мастерской выполнялись работы на 
бытовые и исторические темы. Главное же, Куинджи сам 
мыслил категориями большого масштаба, и ему пришлась 
по сердцу широта замыслов Николая Константиновича.


В разгар работы над первой картиной задуманной се
рии в академии вспыхнули студенческие волнения. Архип
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Иванович неодобрительно встретил репрессивные меры 
ректора и, пытаясь отвести от учеников наказание, всту
пил с ними в переговоры за спиною начальства. Великий 
князь Владимир Александрович обвинил Куинджи в том, 
что он оказывает на учеников «вредное» влияние, и по
требовал его немедленной отставки. Именитый патрон не 
ожидал, что вслед за Куинджи академию покинут все его 
ученики. Но случилось именно так.


Конфликт принял нежелательный для руководства 
академии оборот, и оно прежде всего сделало попытку лю
бой ценой вернуть обратно учеников Куинджи. Так и Ре
риху через В. В. Матэ предложили место в мастерской 
Репина и заграничную поездку за счет академии после ее 
окончания. Николай Константинович наотрез отказался. 
Так же поступили и другие. В конце концов было реше
но допустить учеников Куинджи к защите дипломов по 
работам, которые они могли бы вскоре представить. 
И Рерих начал готовить для диплома «Гонца».


В ноябре 1897 года в академии состоялись конкурс
ная выставка и торжественный акт вручения дипломов 
на звание художника. Это звание присвоили и Николаю 
Константиновичу за его картину «Гонец. Восстал род на 
род», или, как она значилась в «Отчетах Академии худо
жеств», «Славяне и варяги». Дипломная работа оправ
дала надежды Куинджи и Стасова. Прямо с выставки 
«Гонец» был приобретен П. М. Третьяковым.


Эта картина, безусловно, вносила нечто новое в рус
скую историческую живопись. «Восстал род на род» — 
сколько эффектных моментов сулит такая тема художни
ку: внезапное нападение, вздыбленные кони, скрещенные 
копья, огни пожарищ... Но в картине не было нарочи
того любования стариной. На первый взгляд сюжет кар
тины казался предельно скромным и невыигрышным. 
Вместе с гребцом пробирается гонец ночью по реке. 
Вспыхнула междоусобная война, и он спешит предупре
дить соседей или, может быть, просить их о помощи. Мно
го лет гонцу, и много видел он на своем веку. Поэтому 
и снарядили его в опасный путь. Озабочен гонец. Надо 
найти такие слова, чтобы поверили и отозвались. Удастся 
ли ему приостановить родовую вражду или она разгорит
ся еще сильнее? Согнулись старческие плечи под тяже
стью дум, но нет в гонце признаков страха или уныния.


Пейзаж картины переносит зрителей в далекое про
шлое. На берегу виднеются островерхие шатровые по


34







стройки, окруженные тыном. Кое-где мерцают при
глушенные огни очагов. Показался яркий серп месяца. 
Его лучи скользят по зеленой поверхности воды и осве
щают фигуры плывущих в лодке.


Картина захватывает воображение, делает зрителя как 
бы соучастником изображенной сцены.


В «Гонце» еще заметно сказывается влияние Куинд- 
жи. Красивая темная гамма коричневатых и зеленоватых 
тонов, яркий серп месяца, романтический пейзаж и неко
торые композиционные приемы, несомненно, были пере
няты от учителя, но не слепо переняты, а умело исполь
зованы при вполне оригинальной трактовке исторической 
темы. Поэтому критики были единодушны: «Гонец» при
нес весть о рождении нового, самобытного таланта. На до
лю Николая Константиновича выпала редкая удача — 
«Гонцу» сразу же было отведено почетное место в русской 
исторической живописи, которое картина сохранила до 
наших дней.


Молодого художника горячо приветствовал Стасов. 
Николай Константинович был. очень обрадован, когда 
в конце ноября 1897 года услышал от него:


— Непременно вы должны побывать у Толстого... 
пусть сам великий писатель земли Русской произведет 
вас в художники. Вот это будет признание. Да и «Гонца» 
вашего никто не оценит, как Толстой. Он-то сразу пой
мет, с какой вестью спешит ваш «Гонец». Нечего и от
кладывать, через два дня мы с Римским-Корсаковым едем 
в Москву. Айда с нами!


Сам Толстой... Думы о нем давно не давали покоя Ре
риху. Писатель олицетворял для него не только величие 
русской литературы, но и победу человека над самим 
собой.


И вот Стасов, Римский-Корсаков, скульптор И. Гинц- 
бург и совсем еще юный Рерих в купе московского поезда. 
Стасов, которому уже за семьдесят, легко забирается на 
верхнюю полку, уверяя, что иначе он в поезде спать не 
может. Но похоже, что верхняя полка понадобилась ему 
для другой цели. Заняв «выгодную позицию», страстный 
критик предпринял ожесточенную атаку против романти
ческих тенденций «Града Китежа».


Признаться, нравилась Николаю Константиновичу поэ
тическая эпика Римского-Корсакова, .но сейчас в споры 
вступать не хотелось. Мысли заняты предстоящей встре
чей с Толстым. Слышал Николай Константинович, как
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при новых знакомствах случалось иногда, что Лев Ни
колаевич пристально и долго смотрел человеку в глаза, 
а затем, не сказав ему ни слова, отходил и больше уже 
не замечал его. Это, наверное, было самым страшным! 
Захочет ли понять Толстой его? Поддержит или молча 
отойдет от «Гонца»?


Тревожные мысли одолевали Николая Константино
вича до самого Хамовнического переулка в Москве, где 
стоял дом Толстого. Гостей встретила Софья Андреевна. 
Пришли гости не с пустыми руками. Стасов привез ка
кие-то книги. Римский-Корсаков — ноты новых произве
дений. Гинцбург — бронзовую статуэтку Толстого. Ре
рих — большую фотографию с «Гонца». Всем важно было 
знать мнение Толстого.


Вот появился и он сам. Седой, в широкой светлой блу
зе, руки за поясом, как па репинском портрете. В фигуре, 
жестах, словах — убедительность мыслителя и предельно 
искреннего человека. Начался разговор о музыке, о живо
писи. Высказывания Льва Николаевича были не лишены 
парадоксальности, но писатель знал жизнь, знал людей, 
тонко чувствовал искусство и брал на себя смелость су
дить по законам собственной совести.


Наступил черед и «Гонцу». Стасов не ошибся, обе
щая, что Толстой скажет о картине нечто особенное. 
Действительно, Николай Константинович услышал то, че
го еще никто не говорил и чему он сам не умел подо
брать слов. Обратись к автору «Гонца», Лев Николаевич 
неожиданно проговорил:


— Случалось ли в лодке переезжать быстроходную 
реку? Надо всегда править выше того места, куда вам 
нужно, иначе снесет. Так и в области нравственных тре
бований надо всегда рулить выше — жизнь все снесет. 
Пусть ваш гонец высоко руль держит, тогда доплывет!


На следующее утро Николай Константинович уже воз
вращался в Петербург, где ему предстояло начать само
стоятельную жизнь. Судьба как будто благоволила к не
му, а напутствие Толстого «держать руль выше» вдох
новляло на новые творческие дерзания.


В 1898 году Рериху было сделано два заманчивых 
предложения — занять место помощника директора музея 
Общества поощрения художеств и место помощника ре
дактора журнала «Искусство и художественная промыш
ленность». Постоянная слуя{ба сразу же давала незави
симое положение, но начинающий художник опасался,
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не скажется ли на его творчестве такое разбрасывание 
сил, и он обратился за советом к Куинджи. Архип Ивано
вич сказал:


— Занятый человек все успеет, зрячий все увидит, 
а слепому все равно картин не писать.


Директор музея Общества поощрения художеств 
Д. В. Григорович был соратником Стасова и имел обшир
ные связи в литературных и художественных кругах. 
Он очень хорошо отнесся к Рериху. Вводя его в музей, 
старый литератор произнес:


— Напишите мысленно над входом: «Храните священ
ные предметы», ведь должны люди помнить о самом свя
щенном.


Николаю Константиновичу предстояло в этом году 
защитить еще и диплом в университете на тему «Право
вое положение художников в Древней Руси». На государ
ственном экзамене профессор Ефимов, уже наслышанный 
об успехе «Гонца», заметил Рериху: «Ну на что вам рим
ское право, ведь, наверно, больше не вернетесь к нему?»


Однако Николай Константинович думал иначе. Вспо
миная о работе над дипломом, он писал: «Пригодилась 
и Русская Правда, и летописи, и Стоглав, и Акты архео
логической комиссии. В древней, самой древней Руси 
много знаков культуры; наша древняя литература вовсе 
не так бедна, как ее хотели представить западники. Но на
до подойти к ней без предубеждения, научно».


За первыми картинами появились первые серьез
ные статьи: «Иконный терем», «Искусство и археология», 
«На кургане», «По пути из Варяг в Греки». Николай Кон
стантинович затрагивал в них вопросы большого обще
ственного значения — о связи науки и искусства, об 
охране и реставрации исторических архитектурных памят
ников,' о художественной ценности старинной русской 
иконы. Рерих был одним их первых русских художников, 
заговоривших о древней иконописи серьезно и с боль
шим знанием дела, чему, безусловно, способствовали 
его университетские занятия и археологические иссле
дования.


В 1899 году умер Григорович. Надо было случиться, 
что новым директором музея Общества поощрения худо
жеств назначили Михаила Петровича Боткина, члена 
совета Академии художеств, коллекционера, посредствен
ного живописца, отличавшегося весьма консервативными 
взглядами на искусство. Незадолго до этого назначения
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Рерих критиковал Боткина в печати за безобразия, допу
щенные им при реставрации Софийского собора в Новго
роде. Николай Константинович счел, что ему лучше не по
казываться новому директору на глаза, и совсем было ре
шил уйти из музея. Но вице-президент Общества поощре
ния художеств И. П. Балашов пригласил Рериха немед
ленно поехать с ним к Боткину под предлогом осмотра 
известной боткинской коллекции.


Прием превзошел все ожидания. Михаил Петрович по
казал коллекцию. Затем он сказал, что мечтал иметь сво
им помощником такого энергичного и знающего человека, 
как Рерих, и что ему, Михаилу Петровичу, чтение статьи 
о реставрации Софийского собора было интересным и по
лезным. Правда, через несколько дней Боткин говорил 
своим знакомым, что Рерих приходил к нему извиниться 
за острую критику. Так что Николаю Константиновичу 
сразу же представился случай оценить «искренность» вы
сокопоставленного администратора.


Работая в музее, Рерих продолжал принимать актив
ное участие во мноих начинаниях Русского археологиче
ского общества. Кроме славянского отделения, Николай 
Константинович, увлеченный Востоком, посещал и засе
дания Восточного отдела, возглавляемого индологом 
В. Р. Розеном. Здесь он познакомился с известным 
впоследствии египтологом Б. А. Тураевым. Вспоминая 
о встречах с Тураевым, Рерих позже писал: «Как и мно
гим ученым, Тураеву жилось нелегко, но эти трудности 
тонули в океане научного энтузиазма. Именно энтузиазм 
познавания удержал Тураева на высокой бесспорной сте
зе исследователя».


Археология была областью, в которой энтузиазм Нико
лая Константиновича тоже никогда не иссякал. Как в свое 
время академия и университет, так теперь живопись и 
служебные обязанности не могли заставить его отказать
ся от летних выездов на раскопки.


В 1898—1899 годах Рерих в качестве внештатного пре
подавателя прочитал в Археологическом институте курс 
лекций на тему «Художественная техника в применении 
к археологии». В вводной лекции он чуть ли не первым 
затронул вопрос об отношении искусства к археологии. 
Примерами из творчества Леонардо да Винчи, Микеланд
жело, высказываниями Л. Толстого и Д. Рескина Рерих 
подкреплял свои выводы об органической связи искусства 
с наукой. Указывая на связь искусства с археологией,
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Рерих говорил о расширении тематики исторического 
жанра и ответственности художника перед обществом:


«При современном реальном направлении искусства 
значение археологии для исторического изображения ра
стет с каждой минутой. Для того чтобы историческая кар
тина производила впечатление, необходимо, чтобы она 
переносила зрителя в минувшую эпоху; для этого же 
художнику нельзя выдумывать и фантазировать, надеясь 
на неподготовленность зрителей, а в самом деле надо 
изучать древнюю жизнь, как только возможно проникать
ся ею, пропитываться насквозь».


Годы, когда Рерих начинал свой творческий путь, бы
ли для России годами сложнейших процессов преобразо
вания общественного сознания, столкновения полярно про
тивоположных мировоззрений, краха многих надежд и 
иллюзий. Идеи народничества, вдохновлявшие лучших 
деятелей русской интеллигенции в течение второй поло
вины уходящего столетия, изживали себя.


Товарищество передвижников, чьи выставки еще не
давно воспринимались с восторгом, переживало кризис. 
Ограниченное понимание реализма внушало робость к жи
вописным открытиям эпохи. Защитник передвижничества
В. Стасов встречал каждую новаторскую попытку острой, 
доходящей до неприкрытого глумления критикой. Она от
талкивала от Товарищества многих талантливых людей, 
в особенности представителей молодого поколения.


В конце девяностых годов в русской художественной 
среде все яснее стали намечаться два противоборствую
щих лагеря — верные Стасову передвижники, с одной 
стороны, и сгруппировавшаяся вокруг Сергея Павловича 
Дягилева и Александра Бенуа молодежь — с другой. 
Рериху, как и многим его сверстникам, необходимо было 
определить свое место в этой борьбе.


Стасов, протежировавший Николаю Константиновичу, 
хотел видеть его на своей стороне. Летом 1898 года, нахо
дясь в Германии, он писал Рериху:


«Декадентский староста», т. е. Дягилев, напечатал 
в «Петербургской газете» (еще 25 мая, не видели лд Вы?) 
почти манифест, где рассказывал, что с сих пор начинает
ся поворот в нашем искусстве, которое давно «неудачно», 
а теперь сделается удачным и хорошим, и известным всей 
Европе. Что худо?! Кажись, мне всю осень и зиму при
дется вести жестокую войну п производить жестокие сра
жения, Авось и Вы будете участвовать с нами в битвах?»
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С письмами аналогичного содержания критик обра
щался к И. П. Ропету, М. М. Антокольскому и другим. 
Группа Дягилева и Бенуа грозила превратиться в серьез
нейшего противника. Владимир Васильевич не на шутку 
всполошился и усиленно вербовал союзников.


Отношение Рериха к противоборствующим сторонам 
не отличалось четкостью. Близость к Стасову, видимо, не 
мешала Николаю Константиновичу одобрительно смотреть 
на отход некоторых художников от Товарищества. В его 
дневнике мы встречаем такую запись: «Архип Иванович 
за ужином сказал, что на Брюлловском обеде 12-го (де
кабря 1899 г. — П. Б. и В. К.) он примирился с пере
движниками... Что это? Зачем? Он говорит, что разочаро
вался в молодежи. Все были как в воду опущены».


Известие о сближении Куинджи с передвижниками 
столь взволновало его бывшего ученика, что, придя с ужи
на, он в три часа ночи садится за дневник, чтобы запи
сать свои мысли. Обостренную реакцию Рериха понять 
нетрудно. Ведь он сам принадлежал к той молодежи, ко
торую Куинджи только что благословил на поиски нехо
женых путей в искусстве.'


Вместе с тем Николай Константинович чувствовал, что 
Куинджи, Суриков, В. Васнецов, Левитан, Нестеров и 
многие другие имеют все основания дорожить и гордить
ся своей настоящей или прошлой принадлежностью к пе
редвижникам. Именно от них они переняли реалистиче
ские традиции и веру в высокое гражданское назначение 
искусства. Эти традиции, эта вера были дороги и Рериху. 
И, как бы его ни интересовали те идеи, которые разделяла 
группа Дягилева — Бенуа, относиться к ней с полным 
доверием Николай Константинович не мог.


Впрочем, согласившись стать помощником редактора 
журнала «Искусство и художественная промышленность», 
Рерих как будто уже сделал свой выбор. Ведь одним из 
инициаторов этого издания являлся Стасов, и можно бы
ло ожидать, что журнал станет ориентироваться на 
передвижников и защищать русское искусство от «дека
дентов», а заодно и всяких новшеств.


В течение 1897—1898 годов Дягилев, Бенуа и их дру
зья действовали еще более активно, чем Стасов. В январе
1898 года в Петербурге открылась организованная Дяги
левым Выставка русских и финляндских художников. 
Собирая картины для русского отдела, Сергей Павлович 
оповещал художников, что эта выставка «должна служить
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объединением разрозненных сил и основанием для созда
ния нового Общества». Говоря о последнем, Дягилев под
черкивал, что оно может преуспеть, лишь «когда будет 
ярко выражен дух единения и когда будет ясна сила об
щения единомыслящих».


На выставку дали свои картины К. Коровин, В. Се
ров, И. Левитан, М. Нестеров, А. Васнецов, К. Сомов, 
Александр Бенуа, Л. Бакст, М. Врубель и другие.


В. Стасов обрушился на произведения, появившиеся 
на выставке, в обзорах, опубликованных в начале 1898 го
да в «Новостях» и «Биржевой газете». Особенно ожесто
ченным нападкам подверглись в них Врубель, будущие 
«мирискусники» и все те, кого Владимир Васильевич отно
сил к «декадентам».


Александр Бенуа, вспоминая зарождение «Мира искус
ства», писал: «Нами руководили не столько соображения 
«идейного» порядка, сколько что-то вроде практической 
необходимости. Целому ряду молодых художников неку
да было деваться, их или вовсе не принимали на боль
шие выставки — академическую, передвижную и аква
рельную, или принимали только частично, с браковкой 
всего того, в чем сами художники видели наиболее 
явственное выражение своих исканий... И вот почему Вру
бель у нас оказался рядом с Бакстом, а Сомов рядом 
с Малявиным. К «непризнанным» присоединились и те из 
«признанных», которым было не по себе в утвержденных 
группах. Таким образом, к нам подошли Левитан, Коро
вин и, к величайшей нашей радости, Серов. Опять-таки 
идейно — это были последние отпрыски реализма, не ли
шенные «передвижнической» окраски. Но с нами их свя
зала ненависть ко всему затхлому, установившемуся, 
омертвевшему».


Выставка 1898 года способствовала организации ново
го общества и появлению его печатного органа. После не
большой дискуссии между инициаторами общество и жур
нал решили назвать «Миром искусства». Кроме Дягиле
ва, Бенуа, Сомова, Бакста, Философова, Нувеля, в жур
нале согласились участвовать Серов, Репин, Левитан,
B. и А. Васнецовы, Поленов, Нестеров, Врубель. К финан
сированию журнала удалось привлечь М. К. Тенишеву и
C. Мамонтова.


Осенью 1898 года почти одновременно вышли в свет 
журналы «Мир искусства» и «Искусство и художествен
ная промышленность», а в январе 1899 года под назва-
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йием «Международная выставка Картин» открылась пер
вая выставка общества «Мир искусства». По сравнению 
с предыдущей выставкой 1898 года картин в русском 
отделе выставлено было больше. В нем были представ
лены Малютин, Малявин, Поленов, Е. Поленова, Трубец
кой, Репин, собственно «мирискусники» и другие худож
ники. Обращало на себя внимание усиление группы 
московских живописцев. Никакого идеологического един
ства между ними и инициаторами «Мира искусства» не 
было. Но если положиться на слова Александра Бенуа: 
«Нами руководили не столько соображения «идейного» 
порядка, сколько что-то вроде практической необходи
мости», то присутствие на выставке произведений очень 
разных, но, безусловно, ярких художников становится 
понятным.


Однако действительно ли Дягилев, Бенуа, Философов 
и другие идеологи «Мира искусства» были связаны меж
ду собой единством взглядов, допускавших терпимость 
к инакомыслящим? Принципиальные разногласия, вы
явившиеся между ближайшими сотрудниками журнала 
еще до появления его в свет, говорят об обратном.


Когда готовился первый номер журнала, Бенуа нахо
дился в Париже, и Нувель писал ему, что у Дягилева и 
Философова появилось «благоговейное поклонение» перед
В. Васнецовым, а о нем как о большом художнике «и раз
говаривать не стоит», и что такого мнения придерживают
ся Сомов и Бакст, поэтому их прозвали теперь «ино
странцами» .


Бенуа отвечал Нувелю, что если «...Дима и Сережа 
(Философов и Дягилев. — П. Б. и В. К.) поклонились 
Васнецову, а вы нет, — и в  таком случае я, разумеется, 
с вами...»


Позже, комментируя эту переписку, Александр Бенуа 
сообщал: «В значительной мере делом рук Философова 
следует считать первый номер журнала... Это он из сме
шанных соображений, в которые входили и религиозные 
и национальные переживания, а также и желание не 
слишком запугать общество, настоял на том, чтобы поло
вина иллюстраций была отдана произведениям В. Васне
цова, хотя весь наш кружок уже давно перестал «ве
рить» в этого художника».


Разногласия между организаторами «Мира искусства» 
не исчерпывались диаметрально противоположными оцен
ками творчества того или иного художника. Несогласован
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ность по некоторым вопросам заходила так далеко, что 
даже статья самого Бенуа, посланная им для первого но
мера из Парижа, была отвергнута возглавляемой Дягиле
вым редакцией «как несовременная». По признанию авто
ра, в этой статье он «не только не бросал камней в реа
лизм и сюжетность, но, напротив, ратовал за них, выражая 
возможность их возрождения».


Первые номера журналов «Мир искусства» и «Искус
ство и художественная промышленность» озадачили мно
гих современников. Враждебно настроенные друг к дру
гу редакции, как бы сговорившись, поместили в них ре
продукции с картин В. Васнецова. Причем в «Искусстве 
и художественной промышленности» они шли в сопровож
дении большой статьи Стасова, а в «Мире искусства» — 
без всякого сопроводительного текста.


В первых номерах «Мира искусства» всеобщее внима
ние обратила на себя обширная статья Дягилева «Слож
ные вопросы», воспринятая как программа и эстетическое 
кредо новой группировки в целом. Эпиграфом для своей 
статьи Дягилев взял слова Микеланджело: «Тот, кто идет 
с другими, никогда не опередит их». Четыре части статьи 
были озаглавлены: «Наш мнимый упадок», «Вечная борь
ба», «Поиски красоты» и «Основы художественной 
оценки».


В первой части Дягилев писал об упадке трех суще
ствующих в изобразительном искусстве направлений — 
классицизме, романтизме и реализме — и отвергал возво
димые на своих единомышленников обвинения в дека
дентстве.


Во второй части автор нападал на «узкоутилитарную 
тенденциозность», критиковал за нее Писарева, Рескина, 
Льва Толстого.


Грубые выпады, допущенные Дягилевым против Чер
нышевского, вызвали понятное возмущение демократиче
ски настроенной интеллигенции.


В третьем разделе статьи Дягилев полемизировал с не
которыми теориями красоты в искусстве, в частности со 
взглядами Рескина, Л. Толстого, Бодлера, Эдгара По, и 
выдвигал на первое место роль личности творца.


В последней части статьи, также посвященной 
утверждению индивидуализма, выдвигалось положение 
о том, что «красота в искусстве есть темперамент,, выра
женный в образах, причем нам совершенно безразлично, 
откуда почерпнуты эти образы, так как произведение
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искусства важно не само по себе, а лишь как выражение 
личности творца». Наконец, Дягилев затрагивал проблему 
национального в искусстве и призывал к широкому вос
приятию общечеловеческой культуры.


Энергичное и запальчивое программное выступление 
Дягилева вызвало резкие протесты его противников. 
Впрочем, и ближайших друзей Сергея Павловича не со
всем устраивала односторонность некоторых выдвинутых 
им положений. Опирались они скорее на эмоции и интуи
цию автора, чем на логически и исторически обоснован
ные выводы, и местами, как, например, в анализе эстети
ческих взглядов XIX века, явно отдавали дилетантизмом. 
Всего этого не мог не заметить более эрудированный в во
просах искусства Александр Бенуа, отлично понявший, 
почему его собственная статья показалась бы «несовре
менной» рядом с дягилевской.


В дальнейшем на страницах «Мира искусства» появ
лялось много высказываний, шедших вразрез с теми или 
иными программами и положениями, декларированными 
Дягилевым. Да и сам он в своей деятельности не очень- 
то строго их придерживался.


Тенденция привлекать на выставки не только самое 
новое, но и самое интересное, что могло предложить оте
чественное искусство, неизменно брала у Дягилева верх 
над всеми иными соображениями. Обращаясь к художни
кам с просьбами о картинах для выставок «Мира искус
ства», Сергей Павлович никогда не выдвигал условий, 
связанных со сформулированным им на страницах своего 
журнала кредо. Вообще все практические шаги Дягилева 
в организации объединения и выставок «Мира искусства» 
были продуманнее, тактичнее и шире тех идей, которые 
содержатся в его статье «Сложные вопросы», и не слу
чайно в нашем искусствоведении преобладает мнение, что 
настоящим идейным вождем «Мира искусства» был Бенуа, 
а на долю Дягилева пришлась роль собирателя художе
ственных сил вокруг этого движения.


Безусловно, Дягилев обладал счастливым даром при
влекать талантливых и ярких * людей, о чем свидетель
ствует состав участников выставок «Мира искусства». 
Их организация стала своего рода монополией Сергея 
Павловича.


Дягилев «вербовал» сторонников во многих областях 
искусства, так как «мирискусники» хотели распространить 
свое влияние не только на живопись, графику, но и на
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литературу, музыку, театр. Молодые и даровитые творцы 
находили поддержку своим новаторским поискам именно 
в «Мире искусства» и становились под его знамена.


Как ко всему этому относился Николай Константино
вич? Мог ли он чувствовать себя абсолютно на месте 
среди недругов молодого движения в русской художе
ственной жизни?


С одной стороны», статьи Рериха в журнале «Искусство 
и художественная промышленность» как будто соответ
ствовали взглядам Стасова. Критикуя «мирискусников», 
Николай Константинович писал: «Если редакция «Мира 
искусства» считает себя поборницей нового направления, 
то как объяснить присутствие на выставке произведений 
рутинно-декадентских, в своем роде старых и шаблон
ных?.. Подобная неразборчивость устроителей выставки 
мало хорошего приносит искусству; безвременно одрях
левшее, отжившее декадентство и новое, свежее направ
ление — вовсе не одно и то же».


Однако не в пример Стасову Николай Константинович 
пользовался термином «декадентство» осторожно и, как 
бы подчеркивая независимость своего положения в журна
ле, подписывался псевдонимом «Изгой». В Древней Руси 
изгоями звали людей, стоящих вне общественных группи
ровок.


Рерих не мог сработаться с редактором Н. Собко. Жур
нал по сравнению с соперничавшим «Миром искусства» 
получался пресноватым.


Через какой-нибудь год работы помощником редакто
ра у Николая Константиновича возникают «крамольные» 
мысли о совершенно новом печатном органе, в котором 
участвовали бы и сотрудники «Мира искусства». В днев
нике Рериха мы читаем: «Это хорошо было бы — подоб
ная уния разрубила бы многие узлы и уравновесила бы 
многое». О неодобрительном отношении к своему журналу 
свидетельствует и такая дневниковая запись: «...Попку 
(Н. Собко. — П. Б. и В. К.) выперли из редакторов. 
Лучше бы закрыли совсем журнал. Попка сумрачен и еле 
со мной здоровается».


Мечтая об «унии» с сотрудниками «Мира искусства», 
Николай Константинович все-таки оговаривается — «со 
многими». Кто же те «немногие», с кем он предпочитал 
не сближаться? Судя по дневникам и полемике в печати, 
это были так называемые «западники».


Сильные западнические тенденции некоторых идеоло
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гов «Мира искусства» встретили в России довольно рез
кий отпор. В частности, Репин, чей альянс с «мирискус
никами» продолжался считанные месяцы, в негодующем 
открытом письме, опубликованном в журнале «Нива» и 
перепечатанном в 10-м номере «Мира искусства» за 
1899 год, отказался от участия в журнале, обвинив лиде
ров группы в пренебрежении национальными традиция
ми и «пережевывании европейской жвачки». В полемиче
ском пылу Илья Ефимович называет «мирискусников» 
«чужаками» в России.


Среди «мирискусников» наиболее ревностным рыца
рем «европоцентризма» не без оснований считается 
Александр Бенуа, никогда не скрывавший, что он предпо
читает «милую, родную Европу всему чужому!». Видимо, 
наиболее глубокую и объективную характеристику «за
падничеству» Бенуа дал близкий «Миру искусства» кри
тик Сергей Маковский:


«Русский духовным обликом своим, страстной привя
занностью к России, всем проникновением в русские идеа
лы и в русскую красоту, Бенуа в то же время не то что 
далек от исконной, древней, народной России, — напро
тив, он доказал, что умеет ценить и своеобразие ее худо
жественного склада, и размах чисто национальных поры
вов сердца и мысли, — не то что он, обрусевший чужак, 
отравленный своим европейским первородством, но все же 
смотрит-то он на Россию «оттуда», из прекрасного дале
ка, и любит в ней «странной любовью» отражения чуже
земные и бытовые курьезы после петровских веков. От
сюда увлечение его Преобразователем, Пушкинским «Мед
ным всадником», Санкт-Питербурхом и его окрестными 
парадизами и монплезирами, всей этой до жути романти
ческой иностранщиной нашего императорского периода. 
Европейство Бенуа не поза, не предвзятая идея, не толь
ко обычное российское западничество. Это своего рода 
страсть души. За всю нашу европейскую историю, по
жалуй, не было у нас деятеля, более одержимого этим 
художественным латинством, этой эстетской чаадаев- 
щиной».


Дискуссии из-за оценок тех или иных явлений рус
ской национальной культуры велись не только между 
«мирискусниками» и их противниками, но и среди бли
жайших сотрудников самой группировки. Первое междо
усобное публичное сражение произошло по этому вопросу 
на страницах журнала «Мир искусства» после опублико-
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ёйний й Нем статьи Философова «Иванов и Васнецов 
в оценках Александра Венуа». Бенуа принял вызов, и по
лемика между двумя членами редакции зашла очень да
леко и затронула многие проблемы, весьма отдаленные от 
первоначальной темы спора. Но для нас интересна имен
но последняя.


Дело в том, что в начале 1899 года в Петербурге со
стоялась выставка произведений В. Васнецова. Она при
влекла к себе внимание различных кругов художествен
ной и литературной общественности. Положительно и 
даже восторженно о художнике отзывались Репин, Рерих, 
Чехов, Римский-Корсаков, Горький, Шаляпин. Молодой 
Блок под впечатлением картин Васнецова пишет два сти
хотворения: «Сирин и Алконост» и «Гамаюн, птица ве
щая», которое кончается строками:


Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вечной правдою звучат 
Уста запекшиеся кровью.


Историческая правда русского народа, выстраданная 
много веков тому назад в отчаянных схватках за свобод
ную жизнь на своей земле, мало волновала Бенуа. По
этому Бенуа считал, что Васнецов весь в далеком про
шлом и его искусство не соответствует духу того куль
турного «возрождения» России, которое диктуется ей 
временем.


Впоследствии во многом изменятся у Александра Ни
колаевича взгляды на творчество Васнецова и некоторых 
других русских художников. Но, исправляя одни «ошиб
ки», он будет делать аналогичные же и не только в кни
гах, так как Европа навсегда останется «духовной 
Меккой» Бенуа-художника, Бенуа-искусствоведа, Бенуа- 
человека.


Недоверчивое отношение Николая Константиновича 
к «Миру искусства» в годы его зарождения в основном и 
было вызвано «западническими» тенденциями Бенуа и 
его единомышленников, а не стасовским жупелом «дека
дентства».


Николай Константинович никогда не поддерживал Ста
сова в его нападках на Серова, Нестерова и других «пере
бежчиков» из передвижнического стана, никогда не раз
делял мнения Стасова о таких европейских художниках,
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как Пювис де Шаванн, но сходился во взглядах на исто
рию русского народа и его самобытной культуры.


С Александром Бенуа у Рериха обстояло иначе. 
Если не всегда, то во многих случаях оценки отдельных 
явлений современной художественной жизни, творче
ства отдельных мастеров у Рериха и Бенуа совпадали. 
Но пути постижения философского смысла бытия, а с 
ним и исторических судеб народов всегда круто расхо
дились.


Из этого не следует, что Николай Константинович не 
прислушивался к Бенуа-искусствоведу, а последний пол
ностью отвергал бы творчество Рериха. Художник и кри
тик подчас находили общий язык и плодотворно сотруд
ничали.


Придет время, и Бенуа, не кривя душою, напишет: 
«Главная, основная область Рериха чрезвычайно драго
ценна и дорога мне лично, как бы это ни показалось 
странным для тех, кто видит во мне лишь поклонника 
всякой изощренной культурности «века барокко и рококо», 
«обожателя современного парижского асфальта».


Также и Николай Константинович будет предельно 
искренен, говоря: «Александр Бенуа — неповторимый ма
стер в картинах и в театральных постановках. Бенуа — 
редкий знаток искусства, воспитавший целое поколение 
молодежи своими убедительными художественными пись
мами».


Тем не менее вопреки такому взаимопониманию 
между Рерихом и Бенуа пролегала глубокая пропасть, и 
мостки сотрудничества, неоднократно перебрасываемые 
с одного берега на другой, не отличались прочностью. 
Происходило это отчасти потому, что Александр Бенуа 
относил «основную область Рериха» совсем не туда, где 
она находилась для самого Рериха. «Допуская Рериха до 
своей души», Бенуа писал: «Кому знакомо молитвенное 
отношение к суровым скалам, к душистому ковылю, 
к дреме и говору леса, к упрямому бегу волн и таин
ственному походу солнца, те поймут, что я  считаю истин
ной сферой Рериха».


Бенуа соглашался «принять» Рериха лишь как певца 
«глубин доисторических эпох» и «девственной природы». 
Поэтому каждый раз, когда Николай Константинович вы
ходил на дороги истории, Бенуа бил тревогу, обвинял Рё- 
риха в «рекламерстве отечественной старины», опасливо 
предупреждал других: «Ведь Рерих целен... Нет вовсе
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двух Рерихов, а есть всего о д и н  Рерих — издатель 
«Стоглава» *.


Но основное, конечно, не в том, что Рерих навсегда 
останется для Бенуа «продагандистом мотивов Чуди и 
Мери», а Бенуа для Рериха — «версальским рапсодом». 
Различная интерпретация любимых сюжетов — следствие 
несовместимости тех идей, которыми проникнуто творче
ство этих по-разному ярко индивидуальных художников. 
Если мы сопоставим лишь несколько характерных особен
ностей их искусства, для нас станет понятным, что имен
но мешало Бенуа и его единомышленникам питать полное 
доверие к Рериху, и наоборот.


— Ретроспективизм Бенуа тяготеет к утонченной ста
рине. Ретроспективизм Рериха — к трудовой и ратной 
древности.


— Романтизм Бенуа вычурно изящен. Романтизм 
Рериха правдиво суров.


— Отношение Бенуа к своим «Людовигам» не лишено 
мягкой иронии. Рерих показывает своих героев с искрен
ним энтузиазмом и пафосом.


— Бенуа питает склонность к камерности мотивов. 
Рерих монументален.


— В произведениях Бенуа почти полностью отсут
ствует этический подтекст. У Рериха взаимосвязь этики 
с эстетикой находит сильнейшее выражение.


— Бенуа на склоне своих лет скажет: «...я исповедую 
убеждение, что единственно, что есть на свете действи
тельного реального, — это прошлое. Настоящее есть не 
идущий в счет миг, будущее просто не существует, и все 
попытки «забраться вперед», опередить время есть неле
пый самообман, достойный только самых легкомысленных 
людей... Все явления прошлого меня манят и интересуют, 
но, разумеется, ничто так не волнует и не интересует, как 
собственное прошлое. Ах, если бы можно было снова ока
заться в эпохе собственного детства, собственной юности, 
пережить снова и в окружении всей тогдашней атмосферы 
свои тогдашние увлечения!..»


— Рерих, как бы возражая Бенуа, напишет: «...с года
ми, когда, казалось бы, горизонт будущего должен умень-


* С т о г л а в  — древнерусский законодательный сборник сере
дины XVI века, регламентирующий церковную и светскую жизнь 
на основе «старых обычаев». В 1680 году был признан московским 
церковным собором «еретическим» и долго находился под за
претом.
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Матвей, та же самая необоримая воля к будущему вела 
неудержимо. В будущем — благо. В будущем — магнит. 
В будущем — реальность. Любите прошлое, когда оно вы
нырнет из нажитых глубин, но живите будущим!»


В нашем искусствоведении чаще всего встречаются две 
точки зрения на взаимоотношения Рериха с художника
ми «Мира искусства». Одни безоговорочно причисляют 
Николая Константиновича к этой группировке, не прида
вая никакого значения тем разногласиям, на которых мы 
сочли необходимым подробно остановиться. Другие, 
в основном сторонники «Мира искусства», утверждают, 
что опасливое отношение к Рериху организаторов «Мира 
искусства» в период его создания было вызвано «пе
редвижническими настроениями» Николая Константино
вича, которые со временем исчезли. Так, например, Сергей 
Маковский писал: «Живопись Рериха не сразу была «при
нята» «Миром искусства». Дягилевцы долго ему не вери
ли. Опасались и повествовательной тяжести, и доистори
ческого его архаизма, и жухлости тона: а ну как этот 
символист из мастерской Куинджи — передвижник наиз
нанку? Что, если он притворяется новатором, а на самом 
деле всего лишь изобретательный эпигон?»


Обе эти концепции строятся на личных впечатлениях 
многолетней давности и не подвергались проверке по до
кументальным источникам, а последние прямо указывают, 
что с самого начала между Рерихом п отдельными пред
ставителями группы «Мира искусства» существовало не 
только взаимное недоверие, но и взаимное тяготение друг 
к другу.


Первое обусловливалось близостью Николая Констан
тиновича к Стасову и журналу «Искусство и художествен
ная промышленность». Второе — недвусмысленным стрем
лением Рериха держаться в стороне от Товарищества пе
редвижников и поисками новых живописных форм. Эти 
поиски не так-то легко давались Николаю Константино
вичу.


В 1898 году он написал картину «Сходятся старцы». 
Она продолжила серию «Начало Руси. Славяне» и экспо
нировалась на весенней выставке 1899 года в Академии 
художеств. В. Суриков и В. Васнецов поздравляли Рериха 
с успехом. В. Верещагин назвал «Сходятся старцы» 
«единственной вещью» на выставке. Картина привлекала' 
внимание оригинальностью живописных приемов и свое
образной разработкой исторической темы. Вместе с тем
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в ней бросались в глаза погрешности в рисунке, в переда
че цвета. Вспоминая о начале творческого пути, Николай 
Константинович писал: «Первые картины написаны тол- 
сто-претолсто. Никто не надоумил, что можно отлично 
срезать острым ножом и получать эмалевую поверхность. 
Оттого «Сводятся старцы» вышли такие шершавые и да
же острые. Кто-то в академии приклеил окурок на 
такое острие. Только впоследствии, увидев Сегантинп, 
стало понятно, как срезать и получать эмалевую поверх
ность».


Репин рекомендовал совету Академии художеств не 
приобретать «Сходятся старцы» для своего музея. По это
му поводу между Ильей Ефимовичем и Стасовым со
стоялся разговор в присутствии третьих лиц, причем 
Стасов полностью согласился с отрицательной оценкой 
Репина. Рерих не ожидал от Стасова подобного «удара 
в спину» и написал ему довольно резкое письмо, на кото
рое Владимир Васильевич ответил: «В разговоре со мной 
Репин сказал: «Рерих способен, даровит, у него есть кра
ска, тон, чувство колорита и известная поэтичность, но 
что ему мешает и грозит — это то, что он недоучка и, ка
жется, не очень-то расположен из этого положения выйти. 
Он мало учится, он совсем плохо рисует, и ему надо не 
картины слишком незрелые писать, а засесть на 3—4 года 
в класс, да рисовать, да рисовать».


Илья Ефимович был во многом прав. Да и сам Рерих 
это отлично знал и мечтал о заграничной поездке. 
Но Стасов придерживался иного мнения. Он опасался, 
что за границей Рерих увлечется новыми веяниями в жи
вописи, и поэтому уговаривал его: «Чего тут ехать за гра
ницу, когда надо не ехать и смотреть на иностранцев 
(Вы это уже достаточно проделали на своем веку), а за
сесть 'за натуру (человеческую) и рисовать с нее упорно, 
ненасытно!.. Прислушайтесь к моим резонам и не будете 
сердиться на меня».


Заботы Стасова о спасении Рериха от «вредных влия
ний», способных увлечь его подопечного на «декадент
ские» перепутья, были не безосновательны. В 1899 году 
Николай Константинович заканчивает картину «Поход», 
и в его дневнике появляется любопытнейшая запись о на
мерении (хотя и с оговоркой «в шутку») показать кар
тину на «декадентской» выставке. «Воображаю, какой 
скандал подымется, — пишет художник, — как завопит 
Стасов, как многие не будут знать, что и думать.
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Уговариваю и В. И. (Зарубина. — П. Б. и В. К.) дать 
что-либо туда же. Прямо скандалистами мы с ним стано
вимся».


Дело было, конечно, далеко не шуточным, так как сам 
Дягилев обратился к Николаю Константиновичу с прось
бой дать ему «Поход» для своих выставок. Между прочим, 
Дягилев высоко ценил и «Гонца» Рериха.


Рерих отказал Дягилеву, сославшись па то, что кар
тина уже была обещана на IV «Весеннюю выставку» Ака
демии художеств, на которой она и экспонировалась. Од
нако сам факт переговоров Дягилева с Николаем Констан
тиновичем и заметки последнего в дневнике весьма 
красноречивы. Тем более что Николай Константинович 
никогда даже не заикался о желании участвовать в вы
ставках Товарищества передвижников.


«Поход» был благожелательно встречен Стасовым и 
многими другими. Так, архитектор В. Свиньин писал 
М. Нестерову: «Здесь видно совершенно новое понимание 
о походе. Это не тот поход, который имеет своей целью 
истребление ближнего». Однако в «Походе» Рерих решал 
не только сюжетные задачи, но и, в частности, задачу 
сложной многофигурной композиции, причем нельзя ска
зать, что ему удалось с ней хорошо справиться. Картину 
раскритиковал Куинджи, впрочем поспешивший заверить 
Николая Константиновича, что «пути искусства бесчис
ленны, лишь бы песнь шла от сердца».


Подобные утешения, конечно, не восполняли пробелов 
в художественном образовании Рериха, и он начал со
бираться за границу, чтобы поработать в студии какого- 
либо известного художника-педагога.


Но еще до заграничной поездки произошло одно очень 
знаменательное для Николая Константиновича событие. 
Летом 1899 года Русское археологическое общество коман
дировало его в Псковскую, Тверскую и Новгородскую гу
бернии для изучения вопроса о сохранении памятников 
старины. По пути Рерих заехал в имение князя Путятина 
в Бологом. Старый князь, сам археолог, охотно оказывал 
содействие своим коллегам. Хозяева отсутствовали, и слу
га проводил Николая Константиновича в обширный полу
темный вестибюль... и забыл о нем.


День клонился к вечеру. Сам владелец имения был. 
в отъезде, а его семья собралась после прогулки к ужину 
в столовой. Когда уселись за стол, молодая племянница 
хозяйки внезапно вспомнила, что, возвращаясь домой, она
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заметила в прихожей какого-то человека. Может быть, это 
по делам к дяде?


За Николаем Константиновичем послали. Смущаясь 
своего дорожного костюма, он появился в столовой, пред
ставился и рассказал о поручении Археологического об
щества. Оказалось, что имя молодого человека присут
ствующим известно. Николая Константиновича усадили за 
стол, завели разговор об искусстве и в довершение при
гласили остаться погостить до приезда хозяина.


Девушка, приметившая Рериха в полутемном вестибю
ле, произвела на него сильное впечатление. Звали ее Еле
на Ивановна. Она с большим интересом отнеслась 
к художнику и его занятиям. Николай Константинович 
узнал, что ее отец — архитектор Шапошников — умер 
рано и они остались вдвоем с матерью. Мать Елены Ива
новны — Екатерина Васильевна, урожденная Голенище
ва-Кутузова, приходилась внучкой великому русскому 
полководцу.


Мать и дочь почти каждое лето проводили в Бологом 
у сестры Екатерины Васильевны, по второму браку Пу
тятиной. Князь Путятин принадлежал к богатой петер
бургской знати. В его семье интересовались искусством. 
Тетка Елены Ивановны обладала в молодости прекрасным 
голосом, окончила консерваторию и с большим успехом 
выступала в Париже и в Петербурге.


Николая Константиновича сразу же сильно потянуло 
к Елене Ивановне. В беседах перед ним раскрывалась 
чистая, жаждущая красоты и знаний молодая душа. 
В детстве она любила рассматривать картинки. Девочка 
тайком уносила в детскую особенно интересовавший ее 
огромный фолиант. Крылатые ангелы, удивительные лю
ди, неведомые звери смотрели на нее со страниц книги. 
Потом она узнала, что это была библия с иллюстрациями 
Дорэ.


Прошли годы, и новые книги, музыка, театр, живопись 
уводили девушку от суеты и пустых светских разговоров 
в заманчивый мир искусства. Встреча с Рерихом была 
для нее встречей с человеком из этого желанного мира.


Осенью в Петербурге свидания Николая Константи
новича с Еленой Ивановной возобновились, и 30 октября 
1899 года в дневнике художника появляется запись: 
«Сегодня была Е. И. в мастерской. Боюсь за себя — в ней 
очень много хорошего. Опять мне начинает хотеться ви
деть ее как можно чаще, бывать там, где она бывает».
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А через два месяца новая запись: «Вчера 30-го сказал 
Е. И. все, что было на душе... Странно, когда в первый 
раз принимаешь в расчет не только себя, но и другого 
человека... Сейчас новый год. В нем у меня должно быть 
много нового».


Действительно, 1900 год принес Николаю Константи
новичу много важных событий и перемен. Весной в Пари
же открылась Всемирная выставка с большим художе
ственным отделом. Из русских художников на выставке 
участвовали Репин, Суриков, Шишкин, Левитан, Серов, 
Нестеров и другие. Попала на выставку и картина Рериха 
«Сходятся старцы».


Предложение Николая Константиновича было принято 
Еленой Ивановной, и они хотели совместить заграничную 
поездку со свадебным путешествием. Но так не получи
лось. Предполагаемые занятия живописью могли задер
жать Рериха в Париже, а на совместное длительное пре
бывание за границей денег бы не хватило. Поэтому ре
шили, что Николай Константинович поедет один, а свадь
бу отложат до его возвращения. И осенью Рерих покинул 
Петербург.







IV. ПО НАМЕЧЕННЫМ ВЕХАМ


«Бесконечный город работы... — писал художник, —
и, кроме тишайшей природы, может быть, нигде нель
зя так работать, как в Париже». Свою парижскую «стра
ду» Николай Константинович начал с посещения му
зеев, выставок, салонов, мастерских. Прежде всего его 
интересовали работы французских художников. Поклон
ником раннего импрессионизма Рерих не был, но его 
внимание привлекли более поздние мастера — Менар, 
Латуш, Симойе, Бевар. Большое впечатление произвели 
на Николая Константиновича полотна Пювис де Шаван- 
на и Кормона.


М. Нестеров, побывавший в Париже за год до Рери
ха, писал: «В Пантеоне, кроме «Св. Женевьевы» Пювис 
де Шаванна, ничто не вызывало во мне сильных или 
новых неиспытанных переживаний... Пювис хорошо по
чувствовал, духовно возродил в своей «Св. Женевьеве» 
фрески старой Флоренции — то, что в них живет и вол
нует, поет до сих пор. Соединив все это с современной 
техникой, не заглушая ее красоты духа, он поднес своему 
отечеству не протокол истории Франции, а ее поэзию».


Все это волновало и Рериха. Он уже не застал в жи
вых известного французского художник*, но, перечисляя 
своих учителей, имел обыкновение называть три имени: 
Кушзджи, Пювис де Шаванн и Кормон.


Кормон, автор панно из жизни первобытных людей, 
считался первоклассным педагогом, и это побудило Ни
колая Константиновича избрать для продолжения учебы 
его мастерскую Натурные штудии Рериха, исполненные 
у Кормона, — «Человек с рогом», «Натурщик», «Черепа» 
и другие — отличаются крепким, уверенным рисунком. 
Опытный преподаватель помог Николаю Константино
вичу восполнить профессиональные пробелы, не заглу
шая национальных черт его творчества.
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«Оригинально! Характерно! Хорошо идет! Он чув
ствует характер своей страны! У него особая точка зре
ния!» — так говорил Кормон, рассматривая рериховские 
работы.


Когда же Николай Константинович расставался с его 
мастерской, Кормон сказал ему на прощание:


— В вас много своеобразного... Вы должны сохра
нить это.


Чтобы ознакомиться с классическим наследием и 
больше узнать о современных направлениях живописи, 
Рерих, кроме Франции, посетил также Голландию и Се
верную Италию. В многочисленных письмах к Елене 
Ивановне Николай Константинович рассказывал о жиз
ни за границей, о работе, успехах, ближайших планах.


Но иногда проскальзывали в письмах и тревожные 
ноты. Родственники Елены Ивановны отнеслись к ее 
помолвке с молодым художником без особого энтузиаз
ма. По их мнению, он доказал свою несостоятельность 
тем, что уехал учиться в Париж, вместо того чтобы про
должить начатую административную карьеру. Они пы
тались выдать Елену Ивановну за единственного наслед
ника миллионов одного волжского пароходовладельца.


Елена Ивановна сообщала обо всем этом своему же
ниху, и он взволнованно отвечал ей: «Дальше от боль
ших компаний! Глубже в себя!.. Что же касается до 
прописных сентенций твоих родных и знакомых, то они 
меня мало трогают, ибо цыплят по осени считают, а я 
отнюдь не считаю, чтобы моя осень наступила или даже 
приближалась. Лишь бы я сам знал, что я делаю, а там 
хоть бы не только тряпкой, а даже много хуже прозы
вали — это до меня не касается». И Елена Ивановна 
верила, что не ошиблась в выборе спутника жизни.


Много лет саустя, в далеких Гималаях, поставив да
ту 10 ноября 1941 года, Рерих занесет в дневник: «Со
рок лет — не малый срок. В таком дальнем плавании 
могут быть извне встречены многие бури и грозы. Друж
но проходили мы все препоны. И препятствия обраща
лись в возможности. Посвящал я книги мои «Елене, 
жене моей, другине, спутнице, вдохновительнице». Каж
дое из этих понятий было испытано в огне жизни. И в 
Питере, и в Скандинавии, и в Англии, и в Америке, и 
во всей Азии мы трудились, учились, расширяли созна
ние. Творили вместе, и недаром сказано, что произведе
ния должны бы носить два имени — женское и мужское».
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Бракосочетание Николая Константиновича и Елены 
Ивановны состоялось осенью 1901 года, сразу же после 
возвращения художника на родину. Теперь перед ним 
со всей серьезностью встал вопрос об устройстве семей
ной жизни. Рассчитывать только на доходы с продажи 
картин было рискованно, и Николай Константинович 
выставил свою кандидатуру на вакантную должность 
секретаря Общества поощрения художеств.


В ведении Общества поощрения художеств находи
лись Художественно-промышленная школа, Художествен
но-ремесленные мастерские, Художественно-промышлен
ный музей, постоянная художественная выставка, 
аукционный зал. Общество занималось издательской 
деятельностью, и ему принадлежал большой дом на Мор
ской улице в Петербурге.


Секретарь ведал всем делопроизводством и счи
тался весьма значительным лицом в руководстве обшир
ным хозяйством общества. Поэтому вокруг этой долж
ности часто разгоралась межпартийная борьба. Так, в
1899 году, после ухода Собко, назывались кандидатуры
А. Прахова, А. Косоротова, Ф. Батюшкова, П. Е. Мясое- 
дова. Стасов настоятельно рекомендовал в секретари 
художника В. П. Рупини.


Назначение секретарем Рериха, который по годам, опы
ту и связям уступал другим претендентам, для многих 
оказалось неожиданным. Но Николай Константинович 
уже успел хорошо зарекомендовать себя, работая заме
стителем директора музея общества, и, очевидно, это ре
шило исход дела.


Не легко было Рериху осваиваться со сложными обя
занностями, которые требовали специальных знаний и 
тонкой дипломатии. В его дневнике мы читаем: «После 
университета, и академии, и Кормоновской мастерской 
началась еще одна учеба, и очень суровая. Говорю о ра
боте в Обществе поощрения художеств».


На всю жизнь запомнилось Николаю Константинови
чу, как «вводил» его в курс дел председатель финансовой 
комиссии общества П. Ю. Сюзор. Он пригласил Рериха 
к  себе и завел разговор о большом бюджете общества. 
Сюзор бегло называл цифры, подводил итоги и выдвигал 
разные планы. Ничего не подозревавший Николай Кон
стантинович только изредка вставлял короткие реплики. 
Такая непринужденная беседа продолжалась несколько 
часов, после чего Сюзор предложил Рериху представить
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через три дня в комитет годовой бюджет, включив в него 
все его, Сюзора, детальные соображения.


Рерих, естественно, попросил снабдить его материала
ми. Однако Сюзор заметил, что он не только записок не 
имеет, но и повторить все сейчас сказанное уже не сможет 
и что он очень удивлялся во время беседы, видя, как 
Рерих, надеясь, очевидно, на свою память, ничего не 
записывал.


Так и осталось неизвестным — феноменальная ли 
память Николая Константиновича или полное отсутствие 
таковой у Сюзора помогли Рериху не оплошать и пред
ставить к сроку требуемый бюджет.


Работа Николая Константиновича в Обществе поощре
ния художеств осложнялась неприязненным отношением 
к нему графа И. И. Толстого, директора Художественной 
школы общества Е. А. Сабанеева и записного интригана 
М. П. Боткина.


Большая самостоятельность в оценке художественных 
явлений, трезвость суждений, последовательность и энер
гия, с которыми Николай Константинович добивался 
осуществления поставленных целей, не всем приходились 
по вкусу. Поэтому многие недоброжелатели пытались 
обвинить Рериха в преследовании личных интересов, хотя 
никто не мог отрицать того, что в конечном итоге остава
лось в выигрыше то дело, за которое брался Николай 
Константинович.


Несмотря на большую загруженность, Рерих продол
жал заниматься живописью. За границей и сразу же после 
возвращения домой он работал над картинами: «Красные 
паруса» (1900), «Идолы» (1901), «Заморские гости» 
(1901), «Зловещие» (1901). В Париже были задуманы 
«Облачные девы», «Ярило», «Скифы», «Татары пируют на 
телах русских при Калке».


Работая над «Идолами», Рерих писал на родину: 
«Эскиз к «Идолам» меня радует — он сильный, яркий, 
в нем ни драмы, ни сентиментальности». Как и предыду
щим работам Николая Константиновича, «Идолам», 
безусловно, присуща романтическая приподнятость. 
Но это романтизм без идиллии, драматизации или умиле
ния перед стариною. Их заменяет торжественная суро
вость, столь характерная для древнего человека перед ци- 
цом матери-природы.


В «Идолах» изображено кашице, огороженное сплош
ным частоколом из бревен. Посреди капища возвышается
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большой деревянный идол, рядом с ним несколько мень
ших. Яркие идолы разукрашены резьбой. На частоколе 
черепа жертвенных животных. Мимо капища течет река, 
и по ней бегут краснопарусные ладьи. К языческому свя
тилищу пришел седовласый старец. Бег кораблей и 
недвижный оскал черепов говорят ему о единстве жизни 
и смерти. Он постиг эту истину бытия, и она не пу
гает его.


Такое цельное мировосприятие художник определяет 
«здоровым языческим настроением». Рерих поставил перед 
собой трудную задачу — передать это настроение в вы
разительной и достоверной форме. И он нашел ее. Коль
цевая композиция, обобщающие линии рисунка, ритмич
ные сопоставления цветных плоскостей придали картине 
монолитность. В «Идолах» Рерих оригинально решает не 
только колористические, но и композиционные задачи. 
Декоративно звучный стиль «Идолов» далек от той 
манеры письма, которую передвижники во многом 
унаследовали от академистов и которая была харак
терна' для «Гонца». По сравнению с ним «Идолы» 
совершенно новый этап в творчестве художника. Картина 
эта — результат сложного синтеза традиций националь
ной живописи с опытом некоторых западных мастеров 
последнего времени.


За два года до работы над «Идолами» Рерих писал 
о художниках, которые уезжали за границу: «...бежит не
ведомо куда, окунается в чуждое ему море, не учится, 
а старается совсем перекроить себя на чужой лад, надеть 
платье с чужого плеча и, после целого ряда лет, возвра
щается обратно подстриженный, нивелированный, от 
своих отставший и к другим тощей бечевкой привязан
ный». С самим Николаем Константиновичем этого не слу
чилось.


В 1901 году Рерих заканчивает картину «Заморские 
гости». Еще в 1899 году он совершил путешествие по «ве
ликому водному пути» к Новгороду. «Чудно и страшно 
было сознавать, что по этим же самым местам плавали 
ладьи варяжские, Садко богатого гостя вольные струги, 
проплывала Новугородская рать на роковую Шелонскую 
битву...» — писал о своих впечатлениях художник. Тогда 
же выкристаллизовался сюжет «Заморских гостей».


«Плывут полуношные гости. Светлой полосой тянется 
берег Финского залива. Вода точно напиталась синевой 
ясного, весеннего неба; ветер рябит по ней, сгоняя матово-
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лиловатые полосы и круги. Стайка чаек спустилась на 
волны, беспечно на них закачалась и лишь под самым 
килем передней ладьи сверкнула крыльями — всполощи- 
ло их мирную жизнь что-то мало знакомое, невиданное. 
Новая струя пробивается по стоячей воде, бежит она 
в вековую славянскую жизнь, пройдет через леса и бо
лота, перекатится широким полем, подымет роды славян
ские — увидят они редких, незнакомых гостей, подивуют- 
ся они на строй боевой, на их заморский обычай. Длин
ным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на солнце. 
Лихо завернулись носовые борта, завершившись высоким 
стройным носом-драконом...»


Литературный и живописный варианты «Заморских 
гостей» точно повторяют друг друга в большинстве дета
лей, что указывает на поразительную четкость художе
ственно-образного мышления Николая Константиновича.


Все сказанное об «Идолах» в большой степени отно
сится и к «Заморским гостям». Но к этому следует еще 
добавить, что в последней картине Рериху удается рас
крыть связи исторической действительности с ее эстети
ческим идеалом, что, в свою очередь, порождает новую 
реальность — реальность самодовлеющей ценности произ
ведения искусства. Благодаря убедительному, красочному, 
самобытному стилю Рериха, сохранению исторической до
стоверности давно бывшее претворяется в постоянно су
ществующее. Магию такого превращения Рерих черпает 
в красоте и яркой декоративности народного творчества. 
«Заморские гости» отмечены высоким мастерством, боль
шой культурой новых живописных исканий, и, пожалуй, 
лучше всего картину характеризуют такие слова самого 
художника:


«Народ должен навсегда оборониться от пошлости и 
дикости, должен из обломков и самородков, с любовью 
найденных, слагать Кремль великой свободы, высокой 
красоты и глубокого знания».


Одновременно с работой над «Идолами» и «Заморски
ми гостями» Николай Константинович задумывает карти
ну «Зловещие», которая была закончена в 1901 году, пос
ле возвращения художника из-за границы.


Подготавливаясь к работе, Рерих сделал акварель «Ве
щие» и рисунок «Вороны». В «Вещих» Рерих воспроизво
дит старинный городок, обнесенный бревенчатыми стена
ми с дозорными башнями. На первом плане — стая воро
нов, предвкушающих добычу с поля брани.
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То же самое Рерих изобразил и на картине. Но вдруг 
что-то резко повлияло на него. Рерих попросту отрезает 
верхнюю часть холста с изображением славянского горо
да. Композиционным стержнем картины стали теперь 
вороны. Но это уже не вороны — глашатаи злосчастных 
судеб человека, а олицетворение самого зла. Художник 
переписывает весь пейзаж. Возникают суровый берег мо
ря, низкое хмурое небо, на горизонте просматриваются 
силуэты кораблей. А на прибрежных валунах чернеет 
мрачная стая воронья. Уничтожив в картине историче
ский антураж, Рерих сумел передать устрашающее чув
ство тревоги, перенесенное им из прошлого в настоящее. 
Что побудило его к этому?


Зная, как в последующие годы в творчестве художника 
отражались текущие события общественной жизни, можно 
предположить, что «Зловещие» явились первой попыткой 
Рериха с помощью прошлого выразить свое отношение 
к  современности. Вернувшись из-за границы, Рерих не 
мог не почувствовать напряженной обстановки в стране. 
Активизация рабочего движения, крестьянские и студен
ческие'волнения, политические убийства и, как ответ на 
все это, разгул реакции заставили многих художников 
задуматься о неотвратимости переустройства всего жиз
ненного уклада России и о сопутствующих коренным пе
ременам кровавых жертвах. Поэтому картина «Зловещие», 
в которой художник намеренно отошел от чисто истори
ческой "передачи изображаемого мотива, так важна для 
творческой биографии Рериха.


Картины Николая Константиновича, созданные в пе
риод 1900—1902 годов, были хорошо приняты публикой 
-и критикой. Не мог остаться к ним равнодушным и неуто
мимый Дягилев. Упоминая о принадлежности Рериха 
к «Миру искусства», исследователи его творчества имеют 
Обыкновение указывать на полотна «Красные паруса», 
«Идолы», «Заморские гости» как на пример того нового 
и яркого живописного стиля, в поисках которого родилось 
«мирискусническое» движение. По существу, в этом ника
кой ошибки нет. Но все-таки надо помнить, что, когда 
создавались эти произведения, Рерих формально не имел 
к «Миру искусства» никакого отношения.


Дягилев первый попытался ликвидировать это явное 
Для объединения упущение. Сергей Павлович вновь обре
тался к Рериху с предложением принять участие в вы
ставках «Мира искусства» и присоединиться к объедине-
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йию. Вспоминая о сближении с Дягилевым, Рерих писал: 
«...опять волны жизни соединили нас, и наш великий 
художник Серов оказался отличным примирителем».


Впрочем, примирить Рериха с Дягилевым было не
трудно. Своей энергией, готовностью поддержать все новое 
даже у противников «Мира искусства» Дягилев оказывал 
на художественную жизнь России заметное влияние, чего 
не мог не оценить Николай Константинович, назвавший 
впоследствии Дягилева «юным охранителем великих мгно
вений, когда современное искусство освобождалось от мно
гих условностей и предрассудков».


Раз начавшееся сотрудничество Рериха с Дягилевым 
уже не прекращалось. Наиболее плодотворные результаты 
оно принесло позже в театральной работе. Что же касает
ся идеологических расхождений, то, чувствуя бесполез
ность попыток обратить друг друга в свою «веру», они 
их больше не предпринимали.


Особенно по душе Николаю Константиновичу при
шлись мысли Дягилева о пропаганде русского искусства 
за рубежом. Еще до официального оформления «Мира 
искусства» он писал Александру Бенуа: «Я хочу выхо
лить русскую живопись, вычистить ее и, главное, под
нести ее Западу, возвеличить ее на Западе».


Подчеркивая эту «миссию» Дягилева, Николай Кон
стантинович замечает: «Его планы были всегда во славу 
русского искусства. Если теперь русское искусство ве
домо по всему миру, то ведь это в большой степенй 
есть заслуга Дягилева. Он умел выбрать для каждого 
выступления вернейший материал. Поверх всяких лич
ных соображений Дягилев умел делать во благо ис
кусства».


При перечислении художников «Мира искусства» имя
В. А. Серова зачастую упоминается с оговорками. Между 
тем именно он во многом способствовал выходу «Мира 
искусства» из «детского возраста». Грабарь с полным 
основанием считал, что Серов «...был, вне всякого сомне
ния, крупнейшей фигурой среди всех художников, группи
ровавшихся вокруг «Мира искусства». Правда, он не был 
«мирискусником» типа мастеров, давших журналу и всему 
кружку его специфическое лицо, но его до того безогово
рочно ценили, что составилось как бы безмолвное призна
ние Серова главной творческой силой и наиболее твердой 
поддержкой журнала».


Что привлекло Серова к кружку молодых новаторов?
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Их искренняя приверженность делу искусства? Смелое 
попрание догм? Поиски нехоженых путей в живописи? 
Очевидно, все это, за исключением намерения связать себя 
программой, Которая могла бы диктовать условия его 
творчеству. Серов как был, так и оставался «художником 
самим по себе». А о независимости суждений и поступков 
Серова красноречиво свидетельствует его участие в раз
решении конфликта относительно авторства декораций 
к балету «Шехерезада». Будучи арбитром в этом споре 
между Бакстом и Бенуа, Серов вмал на сторону первого 
и, несмотря на многолетнюю дружбу с Бенуа, порвал 
с ним отношения.


В своих воспоминаниях о Серове Рерих писал: «Облик 
Серова не только в искусстве, но у всех его знавших 
в жизни сгоит свежо и нужно. Именно в нужности его 
облика заключается та убедительность, которая сопут
ствовала и творениям его, и ему самому. Ведь это именно 
Серов говаривал: «Каким бы ни был человек, а хоть раз 
в жизни ему придется показать свой истинный паспорт». 
Истинный паспорт самого Серова был известен всем 
друзьям его, его искренность и честность вошли как бы 
в поговорку».


В 1899 году, после смерти П. М. Третьякова, управле
ние Третьяковской галереей было поручено совету в со
ставе А. Боткиной (дочери Третьякова), И. Остроухова,
B. Серова и члена Московской городской думы И. Цвет
кова.


Серов настаивал на приобретении важнейших произ
ведений «мирискусников». Считал, что нужно покупать 
и картины Рериха. В письмах Валентина Александровича 
к Остроухову среди прочего встречаются такие упомина
ния: «Интересная вещь Рериха может уйти, как быть?..» 
Или: «Наш Совет идеален: отличная картина Рериха упу
щена...»


Против В. Серова обычно выступал И. Цветков, почи
тавший все новые направления в искусстве «декадентски
ми». И. Остроухов, всегда поддерживавший Серова, ста
рался найти союзников среди либерально настроенных 
членов Московской городской думы. В частности, выра
жая свое отношение к Рериху, он сообщал профессору
C. Муромцеву:


«Рерих художник талантливый, выдающийся, уже 
давно, еще при покойном Павле Михайловиче, получив
ший свое почетное место в нашей галерее. С тех пор он


63







продолжает безустанно работать, ища и развиваясь. Его 
прошлогодняя картина приобретена Музеем Александ
ра III (имеется в виду «Зловещие»». — Я. Б. и В. К.).  
Картину этого года приобрели мы. Она нова и оригиналь
на и, по нашему разумению, должна быть обязательно 
приобретена».


В письме шла речь о картине «Город строят» (1902). 
Николай Константинович так и не вошел в группировку 
«Мира искусства», но предложение Дягилева участвовать 
на выставках, поддержанное Серовым, С. Боткиным (зя
тем П. Третьякова) и Нестеровым, принял. Таким обра
зом «Город строят»» и другие произведения Рериха по
пали на осеннюю выставку 1902 года в Москве и послед
нюю, пятую, выставку «Мира искусства» весной 1903 го
да в Петербурге.


Перед самым вернисажем Николаю Константиновичу 
захотелось кое-что переписать в картине «Город строят». 
Дягилев, узнав об этом, прибежал на квартиру Рериха 
среди ночи и застал его в мастерской у мольберта. Взгля
нув на полотно, Сергей Павлович схватил художника за 
руку и воскликнул:


— Ни одного мазка больше! Вот это сильное выраже
ние! Долой академические формы!


Полотно поразило Дягилева смелыми, крупными, 
«врубелевскими» мазками, темпераментностью письма, ши
рокой, «эскизной» манерой исполнения. На близком рас
стоянии картина вообще не смотрелась, но стоило отойти 
на несколько шагов, как она оживала.


Николай Константинович очень тонко разрешил исто
рическую задачу сюжета, найдя мощное выражение тому 
духу созидания, который поднимал на большие дела лю
дей, руководимых общинными интересами.


«Город строят» за редким исключением был встречен 
недоброжелательно. Столичная пресса негодовала, считая 
чуть ли не кощунством приобретение картины для Третья
ковской галереи. Не выдержал н Стасов. В статье «Две 
декадентских выставки», написанной по поводу выставок 
«Современное искусство» и пятой выставки «Мира искус
ства», он впервые публично обрушился с острой критикой 
на Рериха, сравнивая его с «ласковым телком», который, 
по известной русской пословице, «двух маток сосет».


Как Николай Константинович в свое время предпола
гал, так и случилось. Но вот показательная черта отноше
ний между критиком и художником — не прошло и


$4







года, как в одном из писем к Николаю Константиновичу 
Стасов заявляет: «Вас не ругал, не ругаю и не собираюсь 
ругать — не за что! А кто Вам сказал вздор и клевету, 
тому...», далее следует одно из сильнейших стасовских 
выражений.


Дебют Николая Константиновича на выставках «Мира 
искусства» совпал с ликвидацией самой группировки. 
На выставку 1903 года в Петербург съехалось много 
москвичей, умелая тактика по отношению к которым так 
помогла Дягилеву в борьбе с передвижниками. Однако 
среди московских союзников Сергея Павловича быстро 
стало назревать недовольство. Отчасти оно было вызвано 
«диктаторскими» замашками Дягилева, который наезжал 
в Москву как в свою вотчину и, отбирая для выставки 
картины, меньше всего считался с желаниями самих 
художников.


Впрочем, это скорее служило лишь внешним поводом 
для недоразумений. Внутренний таился глубже — в боль
шом различии творческого мировоззрения петербуржцев и 
москвичей. Несмотря на многочисленность последних, пе
тербуржцы не выпускали бразды правления из своих рук 
и придавали «Миру искусства» чуждую московским 
художникам «аристократическую» окраску.


С 1902 года в Москве началась усиленная подготовка 
к созданию нового выставочного объединения русских 
художников. Среди его инициаторов были М. Нестеров, 
М. Врубель, С. Коровин, А. Архипов, А. Рылов и др. 
Нельзя сказать, что они преследовали враждебные «Миру 
искусства» цели. Наоборот, имелось даже намерение 
договориться с «мирискусниками» об устройстве выста
вок в разное время и таким образом дать художникам 
возможность выставлять свои произведения в обоих 
объединениях. Тем не менее чувствовалось, что москвичи, 
недовольные подчиненным положением, пойдут на все, 
чтобы обрести самостоятельность.


Сплоченность москвичей придала им больше смелости, 
и на открытии пятой выставки «Мира искусства» Дягилев 
оказался под сильным перекрестным огнем. С одной сто
роны, против него ополчились не очень-то согласные меж
ду собой зачинатели группировки, а с другой — атако
вали москвичи, недовольные подавляющим влиянием пе
тербуржцев во всех делах объединения.


С первых же лет существования «Мира искусства» 
в нем стали тесно переплетаться две тенденции. Одна
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выражалась в стремлении Александра Бенуа создать 
устойчивую платформу на основе единства эстетических 
идей, которые придали бы группировке «свое лицо», опре
делили бы ее особое место среди других творческих 
направлений. Вторая проявлялась в интенсивном привле
чении наиболее талантливых художников. Всей этой орга
низаторской деятельностью занимался Дягилев, не очень- 
то считаясь с тем, что многие художники, привлеченные 
в группировку, вряд ли будут безоговорочно следовать 
программным установкам «Мира искусства».


Нельзя сказать, чтобы эти две на первый взгляд 
взаимоисключающие друг друга тенденции служили по
водом для непримиримых разногласий между Бенуа и 
Дягилевым. Ведь первый соглашался с «практической не
обходимостью» создания широкого фронта для борьбы с пе
редвижниками, а эстетические взгляды второго находили 
живой отклик у Бенуа. Тем не менее к решению особо 
трудных вопросов Бенуа и Дягилев часто подходили по- 
разному. Так, например, когда над журналом «Мир искус
ства» нависла угроза закрытия, Александр Николаевич 
писал Грабарю: «...в глубине души моей у меня все еще 
тлела мечта о маленьком кружке и проч. Однако, видно, 
этому не бывать... Ведь до сих пор никакого «союза» не 
было! Я не говорю о союзе Пе1ербурга с Москвой, это, 
кажется, задача нам непосильная, ибо приходится иметь 
дело со стихийными чувствами, но я говорю о союзе хотя 
бы в Петербурге. И его-то даже нет. Ведь это самое сла
бое место, и вот это надо починить».


Дягилев же искал выход из создавшегося положения 
совсем в ином направлении. Он обращался к Чехову 
с просьбой войти в состав редакции и писал ему: 
«...судьба будущего журнала и вообще всего дела зависит 
от Вашего к нему отношения. Это не фраза — вот поче
му: обновление «Мира искусства» может быть только от 
прилива к нему новых сил... Нам совершенно необходима 
помощь, подмога человека, стоящего вне нашей кружков
щины и вместе с тем близкого нам, ценимого нами...»


Чехов отказался от предложения Сергея Павловича, 
сославшись на нездоровье и нежелание сотрудничать 
с Д. Мережковским. Но в общем-то дягилевская объеди
нительная миссия принесла «Миру искусства» много 
побед. Не менее успешными были и усилия Бенуа по рас
пространению и признанию новых эстетических взглядов. 
Однако «мирискусникам» явно не хватало того, чем силь
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ны были вначале передвижники, — прогрессивной для 
своего времени общественной идеи. Поэтому внутренние 
разногласия таили особую опасность для организаци
онной целостности их объединения.


Невозможность сплотить инакомыслящих людей на ба
зе эстетической программы, открытая вражда между ли
тературной группой редакции журнала и художниками, 
недовольство москвичей петербуржцами достигли нако
нец таких размеров, что Дягилев, выступая с речью на 
открытии пятой выставки «Мира искусства», счел необхо
димым предложить собравшимся высказаться по поводу 
дальнейшей работы и возможных изменений в устройстве 
выставок.


В ответ немедленно последовала острая критика моск
вичей, желавших расширить состав жюри. К ним неожи
данно присоединились Браз, Билибин и другие петер
буржцы. Последний решающий удар нанес Александр 
Бенуа. Такая оппозиция являлась выражением полного 
недоверия Дягилеву, ведущая роль которого во всех орга
низационных делах объединения не вызывала сомнений. 
Поэтому никого не удивило, когда после бурных дебатов 
поднялся Философов и во всеуслышание произнес:


— Ну и слава богу. Конец, значит.
Действительно, после 1903 года выставочная деятель


ность объединения прервалась, а в следующем, 1904 году 
пришлось закрыть и журнал.


Большинство «мирискусников» присоединилось 
к «Союзу русских художников», созданному москвичами. 
В Петербурге возникло выставочное объединение «Совре
менное искусство». Николай Константинович участвовал 
в выставках того и другого, причем его произведения 
в решении чисто эстетических задач мало чем отличались 
от Принятого «Миром искусства» направления.


Для оценки творчества художников «Мира искусства» 
критику С. Маковскому пришлось ввести в искусствовед
ческий обиход специальный термин «ретроспективизм», 
так как история в настоящем смысле этого слова мало их 
занимала. Например, замечательные «Версали» Бенуа со
всем не отражают истории Франции, как и его непревзой
денные иллюстрации к «Медному всаднику» меньше все
го могут претендовать на раскрытие исторического значе
ния Петровской эпохи для России. Философов вполне 
справедливо заметил по этому поводу: «У тебя к истории 
отношение всегда было физиологическим. Ты любишь
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быт, интимность, эстетику истории, архитектура же ее, ее 
связь с прошлым и настоящим тебя не интересует».


Рерих был ученым, и для него на первом месте стояло 
познание исторических судеб человечества, а не постиже
ние ограниченной сферы эстетических представлений и 
вкусов минувшего. Поэтому творчество Николая Констан
тиновича никогда не стимулировалось чисто эстетически
ми поисками, что отдаляло его от некоторых «мирискус
ников» и подчас вызывало взаимную холодность.


Те вехи, по которым уверенно прокладывал свой путь 
Рерих-художник, заранее расставлялись Рерихом-ученым 
Именно это придает искусству Николая Константиновича 
необычайную монолитность и убедительность.







V. «ЧАРУЯ МИФОМ, ВЛЕЧЕТ НАС МУДРОСТЬ...»


В 1903 и 1904 годах Николай Константинович и Елена 
Ивановна посетили более сорока русских городов Среди 
них были: Ярославль, Кострома, Казань, Нижний Нов
город, Владимир, Суздаль, Юрьев-Польский, Ростов Ве
ликий, Смоленск, Вильна, Изборск, Псков. В последую
щие годы художник часто бывал на Смоленщине, на 
Валдае, в окрестностях Новгорода, в Прибалтике, в Ка
релии и Финляндии. Сказания, обычаи, ремесла, народная 
музыйа, старинная одежда, архитектура давали Николаю 
Константиновичу обильную пищу для творчества. Синие 
реки, изумрудные леса, студеные озера, цветастые ковры 
лугов, всхолмленные дали, нежные утренние зори и баг
ряные закаты навсегда вошли в его жизнь. Вечно моло
дая и бодрая душа народа раскрывалась Рериху в неис
сякаемой мудрости людей, завещавших из поколения 
в поколение: умирать собирайся, а поле сей.


Зорко присматривался художник к суровым новгород
ским рыбакам, находил в их среде достойных потомков 
Александра Невского и Марфы Посадницы и предсказы
вал, что вскоре Русь откроет народу свои потаенные со
кровища Не боялся признаться, что «...трудно узнать, 
откуда и с чего начать с этим народом ..», однако крепко 
верил, что «...придут потом другие. Найдут новые пути. 
Лучшие приближения. Но никто не скажет, что искали 
мы на пустых местах. Стоит работать».


В поездка^ 1903—1904 годов была создана большая 
серия архитектурных этюдов, названных С. Эрнстом 
«Пантеоном нашей былой славы». Серия насчитывала око
ло 90 произведений, в их числе: «Ростов Великий», «Пе
черский монастырь», «Смоленские башни», «Городская 
стена в Изборске», «Воскресенскцй монастырь в Угличе», 
«Старый Псков», «Нижний Новгород. Башни кремля». 
По замыслу художника все эти произведения должны
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были запечатлеть грандиозную каменную летопись стра
ны, в которой увековечились величие духа и характер ее 
народа-строителя.


Николай Константинович блестяще справился с этой 
задачей. Художник выразительно передал конструктив
ную основу зданий, особенности стиля далеких эпох, 
а умудренный археолог возвратил им неповторимую пер
возданную красоту.


Зимой 1904 года эти работы были показаны на спе
циальной выставке «Памятники художественной стари
ны». Она имела большой успех. Правительство решило 
приобрести всю серию для Русского музея, но разразилась 
японская война, и о благом намерении забыли.


В дальнейшем архитектурные этюды постигла горест
ная участь. Некий коммерсант Гринвальд задумал 
устроить на выставке в 1906 году — первый раз в Амери
ке — большой отдел русского искусства. Было собрано 
800 картин известных художников, среди них 75 вещей 
Рериха, в большинстве архитектурные этюды. Гринвальд 
не сумел заплатить вовремя какую-то пошлину, и все 
произведения русского отдела были конфискованы и на
значены к продаже с торгов. Узнав об этом, русские 
художники заволновались. Писали в разные учреждения, 
обращались к русскому послу в Вашингтоне и на «высо
чайшее имя». Сначала удалось добиться «высочайшей» 
резолюции — «следует помочь художникам». Но мини
стерство выразило недоумение — каким образом следует 
помочь художникам? Потребовалось запросить разъясне
ния. Николай II счел, что его излишне утруждают таки
ми вопросами, и начертал краткое: «Отказать».


Пока шла вся эта переписка, прилетела весть, что аме
риканская таможня, ничем не смущаясь, продала с аук
циона весь Русский художественный отдел выставки. 
800 картин разошлось по США и по Южной Америке. 
Много позднее Николай Константинович узнал, что 35 его 
произведений попало в Оклендский художественный му
зей в Калифорнии. В 1963 году они были переданы Нью- 
Йоркскому музею имени Н. К. Рериха. Эти этюды пред
ставляют теперь огромную ценность, так как многие 
запечатленные художником архитектурные ансамбли без
возвратно погибли в войну.


В 1903 году Николай Константинович и Елена Иванов
на впервые посетилп имение княгини Марии Клавдиев
ны Тенишевой Талашкино. Оно живописно раскинулось
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на холме среди вековых дубов, кленов и белоствольных 
берез в 15 километрах от Смоленска. Талашкино при
влекало к себе внимание многих русских художников. 
Его владелица по-настоящему любила искусство. Она учи
лась у Репина, в школе технического рисования Штиг
лица в Петербурге, в Италии и в Париже. Человек боль
шой культуры и широкого кругозора, Мария Клавдиевна 
озабоченно спрашивала: «...почему наша старая Русь ста
ла далекой от нас, россиян? Почему не художники, а чи
новники и купцы, не ведающие, что есть национальная 
душа, диктуют моду?»


В конце девяностых годов Тенишева создала Смолен
скую рисовальную школу и открыла в Талашкине худо
жественные мастерские. В одном из писем к В. Васне
цову она писала: «Мои талашкинские мастерские есть 
проба искусства русского. Если бы искусство это достиг
ло совершенства, оно стало бы общемировым».


Тенишева была близко знакома с Врубелем, Нестеро
вым, Репиным, Серовым, Левитаном, Александром Бенуа, 
Малютиным, К. Коровиным, Головиным, Билибиным, 
Якунчиковой, Поленовой и часто обращалась к ним за 
советами. В Талашкине обучали молодежь рисованию, 
лепке, композиции, художественной вышивке, плетению 
кружев, резьбе по дереву и другим художественным ре
меслам. В Москве был открыт специальный магазин «Род
ник», и изделия талашкинских мастерских вскоре полу
чили известность.


«Присматриваюсь к Талашкину. Видно, душевной по
требностью, сознанием твердой и прочной почвы двину
лось дело талашкинских школ и музея», — писал Рерих.


Многосторонняя программа талашкинских школ и ма
стерских указывает на то, что Тенишева и ее сотрудники 
возлагали большие надежды на общекультурное значение 
своего детища. Николай Константинович писал: «У свя
щенного очага, вдали от городской заразы творит народ 
вновь обдуманные предметы без рабского угодства, без 
фабричного клейма, творит любовно и досужно. Снова 
вспоминаются заветы дедов и красота и прочность старин
ной работы. В молодежи зарождаются новые потребности 
и крепнут ясным примером. Некогда бежать в винную 
лавку; и без нее верится празднику, когда кругом откры
вается столько истинно занятного, столько уносящего от 
будней».


Конечно, и Тенишева и Рерих приписывали талашкин-
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скому опыту слишком большое значение и такие масшта
бы, которых в условиях царизма невозможно было достиг
нуть. Но Николай Константинович своевременно затронул 
вопрос о государственной важности эстетического воспи
тания народа и той роли, которую в этом воспитании иг
рает прикладное искусство. «Может ли быть промышлен
ность нехудожественной?» — спрашивал Рерих и отве
чал: «Нет, если искусство должно напитать глубоко всю 
жизнь и коснуться всех творческих движений человека». 
Поэтому даже термин «прикладное искусство», с которым 
было принято связывать понятие какой-то второстепен
ное™, Николай Константинович считал неудачным. По его 
мнению, искусство неделимо, и пуговица, изготовленная 
Бенвенуто Челлини, заслуживает более высокой художе
ственной оценки, нежели посредственная живопись и 
скульптура.


Буржуазное предпринимательство диктовало народным 
умельцам примитивные потребительские вкусы. Поэтому 
многие русские художники горячо поддерживали начина
ния Мамонтова и Тенишевой в создании художественных 
мастерских. Следует отдать должное энергии В. Васнецо
ва, Е. Поленовой, М. Врубеля, И. Репина, В. Серова, 
К. Коровина, С. Малютина, с которой они служили делу 
возрождения традиций русского прикладного искусства.


По рисункам Николая Константиновича в талашкин- 
ских мастерских были изготовлены диван, стол, кресло, 
книжный шкаф. Они предназначались для комнаты, сте
ны которой должны были украсить три декоративных 
фриза на тему «Север. Охота». Замысел Рериха отличал
ся единством стиля, большим художественным вкусом и 
знанием искусства народов Севера, откуда черпались ис
ходные данные для рисунков. Предметы, созданные по 
эскизам Рериха, поражали воображение своей музейной 
уникальностью. В них больше проявил себя археолог, чем 
художник.


И это вполне понятно. Николая Константиновича тре
вожило будущее русской национальной культуры. Рерих 
с бережностью относился к народному творчеству и отво
дил археологии более действенную, чем это обычно при
нято, роль.


Среди археологических изысканий самого Рериха вид
ное место занимает проведенное им в 1902 году вскрытие 
курганов в Бежецком конце Новгородской пятины.


Вперемежку с каменными неолетическими орудиями
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в них находились сотни янтарных украшений. Изготовле
ны они были 4000 лет назад.


Наиболее интересным в этих и последующих раскоп
ках было обнаружение признаков весьма высокой куль
туры в период неолита на территории теперешних Новго
родской и Тверской губерний. Найденные Рерихом на 
озере Пирос неолитические фигурки человека, вызвали та
кую сенсацию, что профессор Н. И. Веселовский поспешил 
объявить их подделкой. Но, когда на следующий год сам 
Веселовский с группой студентов отправился на место не
законченных раскопок, подлинность находок Рериха пол
ностью подтвердилась. В 1905 году на археологическом 
съезде во Франции Николай Константинович продемон
стрировал свои находки. Специалисты сравнивали их 
с классическими изделиями Египта.


Много поселений каменного века было исследовано Ре
рихом на северо-западной территории России. Археологи
ческие находки положили начало замечательной коллек
ции художника, впоследствии дополненной экспонатами 
из Скандинавии, Франции, Швейцарии. Собрание насчи
тывало свыше ста тысяч предметов каменного века.


В своих статьях Рерих указывал на условность деле
ния истории человеческой культуры на каменный, брон
зовый и железный века и предлагал не делать выводов 
о культурном уровне той или иной эпохи, опираясь 
исключительно на материал, из которого в эту эпоху изго
товлялись орудия труда. Не менее важными должны счи
таться характер труда и вся совокупность быта.


Показателен интерес Рериха к каменному веку. Нико
лаю Константиновичу представлялось, что многие загад
ки эволюции человеческого общества могут найти объяс
нение при изучении именно этого периода. В очерке 
«Истоки» он писал: «Исследователи нередко удивлялись, 
что в каменном веке на различных раздельных материках 
оказывалась та же техника и те же приемы орнамента
ции. Конечно, не могло быть предположения о сношении 
этих древних аборигенов... Сопоставляя эти аналогии, 
можно получать поучительные психологические выводы 
о тождестве человеческих выражений. Значит, и пути 
к вызыванию этих выражений должны быть тожде
ственны».


Весьма плодотворными оказались раскопки Рериха 
в 1910 году в Новгороде. Начав копать на еще не трону
тых местах, он обнаружил семь наслоений города, древ
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нейшее из которых датировалось началом IX века. Новые 
археологические находки представляли собою ценнейший 
материал по истории Новгородского края. Николай Кон
стантинович хотел сохранить для будущего разрез всех 
обнаруженных наслоений. Предполагалось укрепить тран
шею, сделать до самых ранних слоев прочную лестницу 
и соорудить навес с водосливами. Деньги были, но потре
бовалось разрешение губернатора. Николай Константино
вич и его местные коллеги отправились к нему со своим 
предложением. «К удивлению, получаем отказ, — вспоми
нает художник. — Основная причина самая оригинальная: 
по пустырям ходят свиньи, и они могут упасть в тран
шею. Хоть бы о детях позаботился отец города, а то имен
но о свиньях. Так на свинстве все и кончилось. И послед
ние деньги на закапывание траншей пришлось потратить».


В археологических исследованиях Рерих последова
тельно шел от изучения неолита к более близким эпохам. 
Он считал неолит предысторией. Но на каких рубежах 
начинается история земли Русской? Не с IX же века, 
когда, как указывается в летописи, были призваны варя
ги. Николай Константинович более чем скептически отно
сился к этой официальной версии. Ведь в той же самой 
летописи, еще до упоминания о Рюрике, сказано, что сла
вяне «изгнаша варяги за море и не даша им дани».


Исторические источники подтверждали, что уже а се
дую древность славянские племена начали складывать са
мостоятельное государство. На огромных просторах от 
Ладоги до Черного моря и от Немана до Северной Двины 
с незапамятных времен жили предприимчивые и трудолю
бивые люди — истинные хозяева своей прекрасной земли.


О могущественных славянских народах свидетель
ствуют античные греко-римские и византийские письмен
ные источники I —V III веков. На берегах Адриатики, в ле
сах Тюрингии, в городах мусульманского и домусульман- 
ского Востока, в Закавказье, в Малой и Средней Азии по
бывал славянин, и этому есть доказательства. Появлению 
на мировой арене сильного Киевского государства и Нов
города с его обширными торговыми связями предшество
вали глубокие исторические процессы. Они-то в первую 
очередь и заинтересовали Рериха-историка.


«Великая равнина России и Сибири, — писал худож
ник, — после доисторических эпох явилась ареной для 
шествия всех переселявшихся народов. Из глубин Азии 
по русским равнинам прошло несметное количество пле
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мен и кланов. После всечеловеческого иероглифа камен
ного века мы в последующие эпохи встречаем в недрах 
русской земли наслоения самые неожиданные; сопостав
ление этих неожиданностей помогает нам разобраться 
в лике русской действительной жизни».


«Шествия всех переселявшихся народов» по древне
русским землям действительно происходили преимуще
ственно с востока на запад. Постоянное давление с восто
ка на свои границы испытывала и Киевская Русь. Со вре
мен Святослава она же и расширяла свои владения имен
но на восток.


Какие выводы из всего этого делает для себя Рерих, 
изучая историю русской национальной культуры? Он при
ходит к убеждению, что в течение многих веков восточ
ные влияния на Русь были более действенными, чем за
падные. Следовательно, нужно изучать именно восточные 
влияния.


Рериха-ученого занимает также и проблема взаимоот- 
нощений славянских племен и северных народов. Первые 
раскопки, которые он ведет в северо-западных областях 
России, дают ему богатейший материал именно для из
учения этого вопроса. Николай Константинович очень вы
соко оценивает уровень развития народов Севера и счи
тает, что влияние скандинавской культуры в X веке рас
пространялось на всю Европу. По просторам Русского го
сударства проходил «великий путь из Варяг в Греки». 
На этом пути существовали когда-то скандинавские коло
нии. Славяне могли многое почерпнуть и из обычаев му
жественных северян. Но по сравнению с востоком влия
ния с севера были более поздними и более ограничен
ными.


Восток, о котором Рерих с детских лет так много слы
шал, все больше и больше занимает его мысли. Даже 
в татарщине, которую он сам называет «эпохой ненави
стной», Николай Константинович находит поучительные 
моменты. «Забывается, — пишет он, — что таинственная 
колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и по
вила их богатыми дарами Китая, всего Индостана, Тибе
та. В блеске татарских мечей Русь снова слушала сказку 
о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские го
сти Великого пути в Греки... Не замечая, взяли татары 
древнейшие культуры Азии и также невольно, полные пре
зрения по всему побежденному, разнесли их по русской 
равнине».
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Такие взгляды Рериха на русскую историю определи
ли его дальнейшие научные поиски, ярко отразились 
в творчестве и оказали решающее влияние на пройденный 
им жизненный путь. Николай Константинович выступал 
решительным противником всех, кто считал, что прогресс 
России начался с деятельности Петра I и что именно она 
приобщила Россию к подлинным сокровищам культуры 
и цивилизации. Отвергая подобные взгляды, Рерих го
ворил о неправильном понимании допетровской Руси, 
которая во многих отношениях ничем не уступала 
Европе.


Эти же идеи проводит Николай Константинович и 
в своей живописи. На его картинах возникает древний 
лик славянской земли. Ее люди отнюдь не примитивные 
дикари. Об их разнообразном труде, развитом обществен
ном устройстве, интересных обычаях повествуют полотна 
«Строят ладьи» (1903), «Славяне на Днепре» (1905), 
«Задумывают одежду» (1908), «Собирают дань» (1908) 
и др.


Картины Рериха, построенные на глубоком знании 
исторического материала, насыщены философским содер
жанием. Показывая далекие времена, Рерих как бы за
дает вопрос — не растеряли ли мы на пройденных путях 
нечто очень нужное, не пренебрегли ли той «стариной», 
которая никогда не стареет? По мнению Николая Кон
стантиновича, к ней относятся чувство человеческого до
стоинства, доброжелательство в людских отношениях, само
бытность жизненного уклада и извечное стремление 
к красоте, к совершенству. Если в современном ему обще
стве подорваны моральные устои, если падает интерес 
к искусству, если красота уходит из жизни человека, то 
о каком общественном прогрессе, о каком благополучии 
может идти речь?


В 1904 году Николай Константинович получил пригла
шение от общества «Манес» из Праги провести там свою 
выставку. Выставка за границей — большая честь для 
молодого художника. Она была открыта весной 1905 го
да. Связанный служебными делами, Рерих не мог при
сутствовать на вернисаже. Пражская пресса воздала долж
ное рериховским «снам прошлого». Однако, по признанию 
самого Николая Константиновича, мысли его были заня
ты не прошлым, а будущим.


Каким его представлял Рерих, каким хотел видеть для 
себя и своей страны?
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Далекий от революционного движения, Николай Кон
стантинович воспринял события 1905 года по-своему.


Кажется, все говорило о том, что только применение 
самых радикальных мер может улучшить бедственное по
ложение народа. Понимал, конечно, это и Николай Кон
стантинович. Но он не мог отказаться от своих взглядов. 
При всех обстоятельствах искусство с его поисками пре
красного оставалось для него основной силой, способной 
преобразить человека и коренным образом изменить об
щественную жизнь. И события 1905 года лишь усилили 
художественно-просветительскую деятельность Рериха.


Весной 1906 года, несмотря на противодействие 
М. П. Боткина и И. И. Толстого, Рериха утверждают ди
ректором школы Общества поощрения художеств, и он вы
езжает за границу для ознакомления с опытом художе
ственного образования. Посетив Германию, Францию, 
Шведию и Италию, Николай Константинович вернулся 
осенью в Петербург и приступил к реорганизации 
учебного дела в школе Общества поощрения худо
жеств. Консерватизм тенденциозно подобранного препода
вательского состава школы создал ей столь незавидную ре
путацию, что Александр Бенуа заметил по поводу смены 
руководства: «От г. Сабанеева Рерих получил такое на
следство, которое всякий другой призадумался бы при
нять, тем более что это наследство находилось под опекой 
лиц, достаточно могущественных и вполне однородных 
с г. Сабанеевым».


Е. А. Сабанеев директорствовал в школе с 1883 года. 
Поддерживали его Михаил Петрович Боткин и граф 
И. И. Толстой — гофмейстер двора его величества, вице- 
президент Академии художеств, министр просвещения 
в кабинете Витте и «правая рука» великого княза Влади
мира Александровича.


При таких недоброжелателях и Николаю Константи
новичу была необходима поддержка и, конечно, тоже 
в «высших кругах». Ему пришла на помощь принцесса 
Евгения Максимилиановна Ольденбургская. Она покрови
тельствовала Обществу св. Евгении (сестер милосердия), 
некоторым другим учреждениям и была председательни
цей Общества поощрения художеств.


Под руководством Рериха в течение нескольких лет 
школа Общества поощрения художеств преобразилась до 
неузнаваемости. Александр Бенуа, назвав перестройку 
школы чудом, писал: «Это чудо произошло благодаря
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энергии одного человека, одного художника — Рериха, 
заслуживающего все большего и большего уважения за ту 
последовательность, с которой он борется за живое искус
ство против мертвечины и казенщины. Рерих во имя 
своего хорошего дела готов взять на себя подвиг иметь 
сношения с самыми скучными людьми, и при этом он 
искусно проводит свою линию, не слишком оскорбляя их, 
не слишком ускоряя свое наступательное движение, зато 
производит его с тем большими и верными результатами».


Действительно, представители царствующей фамилии 
и их ставленники, с которыми Рериху часто приходилось 
иметь дело, требовали к себе «особого подхода». Известно, 
что, работая над портретом Николая И, Серов должен был 
показать полотно Александре Федоровне. Императрица 
сочла уместным сделать несколько замечаний относитель
но рисунка и композиции. Опешивший художник не сдер
жался, подал ей палитру и предложил самой дописать 
портрет своего венценосного супруга.


На одной из выставок Александра Федоровна «осчаст
ливила» своим замечанием и Рериха. Окинув взыскатель
ным взглядом «Половецкий стан», она строго спросила, 
как могла попасть грязь на небо. Сопровождавший ее го
сударь со свойственной ему неуверенностью высказал 
предположение, что это, пожалуй, не грязь, а дым от 
костра.


Однажды президент Академии наук великий князь 
Константин Константинович обругал безобидный этюд 
Браза, а затем требовательно спросил у Рериха: «Зачем 
фонарь кривой?» Николай Константинович выбрал наибо
лее понятный для великого князя ответ: «Вероятно, сло
мался». Однако ответ не понравился, и художник нажил 
себе недоброжелателя.


Не удивительно, что при таком «высоком покровитель
стве» отношение к искусству и со стороны чиновных 
лиц выражалось иногда в весьма странных формах. Так, 
например, перед открытием одной из годовых выставок 
в школе Общества поощрения художеств приехал туда 
помощник градоначальника генерал Вендорф и придрался 
к работам натурного класса. Выставку-де могут посетить 
уважаемые особы со своими дочерьми, а тут расставлены 
скульптуры и развешаны картины, непозволительные для 
приличного общества.


Вызывают Рериха. Генерал наотрез запрещает откры
тие выставки с работами натурного класса. Рерих катего
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рически отказывается снять экспонаты. Наконец, генерала 
осенила «гениальная» мысль, и он в виде компромисса 
предложил прикрыть «недопустимые места». «Не берусь 
решить, где начинается и где кончается недопусти
мость, — сказал Николай Константинович, — и поэтому 
прошу вас в присутствии преподавателей указать, что 
именно подлежит прикрытию».


Когда разбушевавшийся начальник удалился, Рерих 
созвал педагогов и учеников и сообщил им об оригиналь
ном решении генерала. Решение надлежало выполнить, 
однако о способах выполнения точных инструкций не по
следовало, и Николай Константинович сказал, что он не 
будет стеснять инициативы исполнителей.


Не прошло и часа, как улыбающиеся ученики старших 
классов доложили Рериху, что все сделано. Рерих идет 
на выставку и застает там необычное оживление. Оказы
вается, ученики устроили из разноцветной папиросной бу
маги замысловатые юбочки и штаны. К вечеру выставоч
ные залы были переполнены. Посетители шумели, смея
лись, возмущались, в газетах появились негодующие ре
цензии.


На другой день к Рериху спешно приезжает второй 
помощник градоначальника Лысогорский и смущенно 
начинает: «Профессор, ведь это скандал». — «Да еще ка
кой прискорбный скандал, — отвечает Николай Констан
тинович. — Я чрезвычайно сожалею о распоряжении ге
нерала Вендорфа». Лысогорский продолжает: «Но ведь 
так не может оставаться. Нужно найти выход». — «К со
жалению, выход зависит не от меня, а от градоначаль
ства», — парирует Рерих. После долгих переговоров Лы
согорский попросил снять с выставки хотя бы один этюд, 
чтобы не пострадал авторитет вышестоящего начальства.


- Реорганизацию школы Общества поощрения художеств 
Николай Константинович начал с обновления преподава
тельского состава. В школу были приглашены В. Матэ, 
Я. Ционглинский, И. Андрелетти, Г. Малышев, И. Били
бин, К. Вроблевский, В. Шуко, А. Шусев, палешанин 
Д. Тюлин и др.


Рерих восстановил регулярные заседания педагогиче
ского совета, который при Сабанееве собирался два раза 
в год перед экзаменами. На совете коллегиально обсуж
дались все важнейшие вопросы. В его работе чувствова
лись хорошая слаженность и деловитость. А. Рылов вспо
минает: «Заседания совета не были надоедливыми, без
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лишних словопрений. Свою идею о какой-нибудь реформе 
Рерих выносил сначала на обсуждение двух-трех близких 
товарищей (Бобровского, Химоны и меня), а затем в «ку
рилке» потолкует с другими преподавателями, узнает их 
мнение и тогда уже готовое доложит общему собранию 
преподавателей. Вопрос настолько уже бывал продуман, 
что возражений не встречал и принимался единогласно».


Похоже, что многое из талашкинского опыта пригоди
лось Рериху в школе Общества поощрения художеств. 
Именно здесь могли осуществиться идеи о синтетичности 
искусства, о неделимости его на прикладное и чистое. 
В школе были классы, где готовились специалисты для 
художественной промышленности. Рерих значительно рас
ширил их программу. Классы керамики, живописи 
по фарфору и фаянсу были преобразованы в мастерские. 
Открылись классы графики, медальерного искусства, ани
малистики. Николай Константинович давал свободу твор
ческой инициативе преподавателей. Они воодушевлялись 
своим делом и увлекали за собой учеников. В программу 
училища были введены уроки музыки и хоровое пение. 
Для расширения кругозора учащихся устраивались 
экскурсии в Новгород, Псков и посещения столичных 
музеев.


Терпение, последовательность, организаторский талант 
Рериха, его умение сотрудничать с людьми сделали школу 
Общества поощрения художеств одним из самых крупных 
и демократических учебных заведений страны. Ее двери 
были широко открыты для всех желающих приобщиться 
к искусству. Рабочая молодежь, ремесленники, студенты, 
матросы, солдаты, приезжие крестьяне получали беспре
пятственный доступ в школу.


Особое внимание Рерих уделял развитию сети приго
родных отделений, мастерских -и воскресных классов. 
Именно в этих отделениях и классах основной контингент 
учащихся состоял из трудовой молодежи. Целью таких 
отделений была подготовка кадров для художественной 
промышленности и предприятий, где требовались специа
листы по техническому рисованию. Обязательную про
грамму по специальности Николай Константинович рас
ширил введением уроков по общехудожественному обра
зованию, что положительно сказывалось на повышении 
культурного уровня учащихся.


Рерих не только руководил школой, но находил время 
и для преподавательской работы. Обычно Николай Кон
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стантинович вел класс композиции. Его метод преподава
ния отличался некоторой необычностью. Объявляя оче
редную тему, Николай Константинович вкратце пояснял 
ее и в нескольких словах рассказывал, какое композицион
ное решение этой темы выбрал бы он сам. Но при этом 
подчеркивал, что его личное мнение для учеников не обя
зательно и будет лучше, если каждый из них сможет ре
шить задание по-своему.


Через неделю все приготовленные эскизы вывешива
лись в мастерской для обозрения. Рерих останавливался 
перед каждым из них и не просто давал оценку, а делал 
подробный анализ каждой работы, обсуждал ее вместе 
с учениками. По их свидетельству, Николай Константино
вич избегал резко отрицательных отзывов. Даже в самых 
беспомощных работах он пытался найти что-то положи
тельное.


Руководя одной из крупнейших художественных школ 
России, Рерих вынашивал планы преобразования жизнен
ного уклада народа через его приобщение к настоящему, 
большому искусству. Николай Константинович писал:


«В современном понимании искусства было воздано 
должное так называемому художественно-прикладному 
направлению, которое, входя во все мелочи обихода, по- 
истине питает народную жизнь животворными корнями 
искусства. Таким образом, школа императорского Обще
ства поощрения художеств, развивая за последнее время 
мастерские по различным художественным производ
ствам, поступила правильно, отвечая запросам настояще
го времени.


Теперь же, заботясь об истинно всенародном подъеме 
искусства, становится очевидным, что глубокое понима
ние всех отраслей художественного производства может 
окрепнуть лишь в сознании о том, что искусство едино; 
в сознании, что искусство повседневных предметов делает
ся значительным лишь в органической связи с лучшим и 
высшим творчеством».


Примерно в это же время Рерих стал работать и для 
театра. В 1905 году известный театрал и антрепренер 
Н. Б. Дризен предложил Николаю Константиновичу 
оформить некоторые постановки в петербургском «Старин
ном театре». Рерих принял это предложение. Увлечение 
театром, любовь к музыке сблизили Рериха со многими 
композиторами, певцами, музыкантами, артистами, в их 
числе с Н. Римским-Корсаковым, А. Лядовым, С. Про-
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кофьевым, И. Стравинским, Ф. Шаляпиным, В. Завад
ским, К. Станиславским.


Круг музыкальных интересов и знакомств Николая 
Константиновича расширялся также и благодаря Елене 
Ивановне. Она серьезно изучала музыку, была прекрас
ной пианисткой и к тому же приходилась двоюродной 
племянницей Мусоргскому. «В нашей жизни это имя 
прошло многообразно, постоянно встречаясь в самых 
неожиданных сочетаниях, — писал Рерих. — Вот вспоми
нается, как в мастерских Общества поощрения художеств 
под руководством Степы Митусова гремят хоры Мусорг
ского. Вот у А. А. Голенищева-Кутузова исполняется 
«Полководец». Вот Стравинский наигрывает из Мусорг
ского. Вот звучно гремит «Ночь на Лысой горе». А вот 
в Париже Шаляпин учит раскольницу спеть из «Хован
щины». «Грех, смертный грех!» Бедной раскольнице ни
как не удается передать вескую интонацию Федора Ива
новича, и пассаж повторяется несчетное число раз. Рас
кольница уже почти плачет, а Федор Иванович тычет пе
ред ее носом пальцем и настаивает: «Помните же, что 
вы Мусоргского поете». В это ударение на Мусоргского 
великий певец вложил всю убедительность, которая долж
на звучать при этом имени для каждого русского. Искон
но русское звучит во всем, что творил Мусоргский. Пер
вым, кто меня познакомил с Мусоргским, был Стасов. 
В то время некоторые человеки от Мусоргского чурались 
и даже находили, что он напрасно занялся музыкой. 
Но Стасов, могучая кучка и все немногочисленные посети
тели первых Беляевских концертов были настоящими 
почитателями этого русского гения».


Перед театральным художником открывались большие 
возможности. Ведь в начале XX века русская театраль
но-декорационная живопись переживала расцвет. Основ
ная заслуга в этом опять-таки принадлежала «мирискус
никам». До конца прошлого столетия для оформления 
сцены пользовались большей частью так называемыми 
«дежурными декорациями», которые переходили из по
становки в постановку до полного своего износа. Первыми 
отошли от такой «традиции» участники Мамонтовского 
театра в Абрамцеве. Позднее начали работать в частных 
и государственных театрах К. Коровин, А. Головин, 
Ал. Бенуа, Е. Лансере, В. Серов, Л. Бакст и другие 
крупные живописцы. По их эскизам создавались декора
ции, костюмы и весь сценический реквизит. И вскоре
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оформление сцены сделалось равноправным компонентом 
постановок. Художник стал значительным лицом в теат
ре, его имя на афишах занимало видное место.


Первой работой Рериха для театра были эскизы к не- 
состоявшейся постановке «Девассари Абунту» (1906). 
Эти и некоторые другие эскизы («Ункрада», «Дары», 
«Песня о викинге») позднее были использованы худож
ником для картин.


Впервые зрители увидели декорации Рериха в мисте
рии «Три волхва» («Три мага»), поставленной в 1907 году 
в «Старинном театре». Вскоре Рерих приступил к рабо
те над вагнеровской «Валькирией», которая его сразу же 
увлекла. Рериха интересовала проблема сочетания му
зыкальных и живописных образов. В письме к брату Бо
рису Николай Константинович замечает: «Напрасно ты 
не вслушался в «Валькирию» — это высокохудоже
ственная опера, специально написанная для сцены. 
Например, помнишь скачку Валькирий — какая это мо
гучая картина, сколько в ней прозрачности и силы! 
Учись понимать картинность в музыке».


Значительно позже Рерих стал одним из самых тон
ких интерпретаторов творчества Вагнера. В 1921 году 
в дармштадтском журнале «Kunst und Dekoration» по
явилась статья В. Риттера, в которой декорации Рериха 
к сценическим музыкальным произведениям немецкого 
композитора оценивались как лучшие в мировом изобра
зительном искусстве.


Шумный, заслуженный успех выпал на долю Рериха 
в 1909 году, когда в парижском театре «Шатле» открыл
ся первый «русский сезон». На суд требовательной фран
цузской публики Дягилев вынес достижения отечествен
ного искусства. В зале звучала музыка Мусоргского, 
Глинки, Римского-Корсакова, Бородина, Чайковского 
Пели Шаляпин, Смирнов, Алчевский. Танцевали Павло
ва, Карсавина, Фокин, Нижинский. Декорации и костю
мы были выполнены по эскизам Бакста, Ал. Бенуа, 
К. Коровина, Рериха.


«Вот это краски! Вот это декорации! Я только что 
вернулся из России, и у них везде так!» — говорил на 
одном из спектаклей художник Морис Дени. Его дружно 
поддержали другие известные мастера. Жак Бланш вос
торгался: «Я желал бы бывать в «Шатле» каждый ве
чер именно ради этих красок, чтобы насыщать ими свое 
зрение».
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В оформлении Рериха шли «Половецкие пляски» из 
«Князя Игоря» Бородина и «Псковитянка» Римского- 
Корсакова. Тот же Жак Бланш писал в газете «Фигаро»: 
«Я не имею чести лично знать Рериха... Я сужу о нем 
только по декорациям в «Шатле» и нахожу их чудесными. 
Я радуюсь и тому, что воины «Псковитянки» не одеты, 
как воины Бенжамена Констана. Все, что я видел в «Шат
ле», переносит меня в музеи, на всем видно глубочайшее 
изучение истории, и во всем этом нет тени обыденщины, 
банальности и нудной условности, к которым так привык
ла наша театральная публика... Что касается декораций 
«Игоря», то уже с самого начала это сплошное очарова
ние для взора. Персидские миниатюры, ослепительные 
в своих безумных красках индийские шали, цветные стек
ла Нотр-Дам или же ярко-зеленый сад вечером после бур
ного дня, где цветут гераниумы, — вот о чем заставила 
меня грезить эта изумительная картина».


Успех Рериха приветствовали и соотечественники.
В. Серов писал Николаю Константиновичу: «Поздравляю 
Вас с успехом Ваших декораций в Париже — они и мне 
(эскизы) очень понравились».


В 1908—1909 годах написаны также эскизы «Путивль», 
«Двор Галицкого», «Терем Ярославны». Опера «Князь 
Игорь» в декорациях Рериха была поставлена в Лондо
не в 1914 году. Эта постановка памятна Рериху по встре
чам с известным режиссером Саниным и Шаляпиным. 
«Труден был Федор Иванович, — писал Рерих, — никогда 
не знаешь, к чему придерется. Груб был, но ко мне всегда 
относился ласково. Оценил мой скифо-монгольский 
костюм. Умел и надеть его».


Еще одна театральная постановка, которой Рерих уде
лил много любви и времени, — «Снегурочка» Островско
го. Она пленила Николая Константиновича еще в юные 
годы. Он очень ценил Римского-Корсакова, но далеко не 
все замыслы, связанные с его музыкой, художнику уда
лось осуществить.


Первая постановка «Снегурочки» в декорациях Рери
ха была осуществлена в парижской «Opéra Comique» 
в 1908 году, вторая — в 1912 году в Петербурге и тре
тья уже в 1922 году в Чикаго.


Обычно Николай Константинович присутствовал при 
создании декораций и сам подбирал для этого исполни
телей. Среди них были такие художники, как Б. Анис- 
фельд, С. Судейкин, В. Замирайло, Е. Земляницына и др.
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Но случалось, что в отсутствие Рериха эскизы попадали 
в руки безответственных ремесленников, искажавших за
мысел художника. Так произошло с постановкой «Снегу
рочки» в петербургском театре Рейнеке. Николаю Кон
стантиновичу пришлось даже написать в газету о своей 
непричастности к спектаклю.


В 1912 году Станиславский и Немирович-Данченко 
предложили Рериху оформить постановку драмы Ибсена 
«Пер Гюнт» в Московском Художественном театре. Пье
са ставилась на русской сцене впервые и потребовала от 
художника большого напряжения сил. «В настоящее вре
мя с этой постановкой все отлично наладилось, — писал 
Николай Константинович в сентябре 1912 года. — Мои 
впечатления от первой совместной работы с «художествен- 
никами» отличные. В этом театре все работники его про
никнуты одинаково глубоким стремлением добиться 
наилучшего и, как только могут, помогают друг другу. 
Дружное, любовно ведомое дело невольно захватило и 
меня, нового для «художественников» человека, и мы ра
ботали, как будто трудились вместе многие годы».


Пьеса шла в четырнадцати картинах. Особенно уда
лись Рериху декорации к последней. Поэт С. Городецкий 
писал Николаю Константиновичу: «Когда я вчера увидел, 
как Пер Гюнт возвращается к Сольвейг, я не мог удер
жать слез тоски и восторга. Вид пламенных сосен, синей 
реки и высокой избушки теперь навсегда во мне и со 
мной, как и сама светлая Сольвейг, ждущая там. Как чу
десно вы создали все эти пейзажи!»


В 1912—1914 годах Рерих много работает над оформ
лением пьес Метерлинка «Принцесса Малэн» и «Сестра 
Беатриса». Музыкальное вступление к «Сестре Беатри
се» было написано композитором Штейнбергом, зятем и 
учеником Римского-Корсакова, и посвящено художнику. 
Пьеса шла в «Музыкальной драме» в 1915 году.


«Для меня Метерлинковская серия, — отмечал Ре
рих, — была не только театральными эскизами, не иллю
страциями, но вообще композициями на темы мне очень 
близкие. Хотелось в них дать целую тональную симфонию. 
У Метерлинка много синих, фиолетовых, пурпурных аккор
дов, и все это мне особенно отвечает. Посещение Фланд
рии и несравненного Брюгге дало глубокие настроения, 
подтвердившие образы, уже ранее возникшие во мне».


Эти работы художника были высоко оценены самим 
Метерлинком и таким знатоком театра, как А. Бенуа.
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Особое место среди театральных работ Рериха занима
ет балет на музыку Стравинского «Весна Священная». 
Николай Константинович создал не только эскизы декора
ций, но и был автором либретто «Весны Священной». 
Работа над «Весной Священной» захватила его. Даже 
много лет спустя, вдалеке от родины, художник, вспоми
ная «великие ритмы человеческих устремлений», вложен
ные Стравинским в музыку «Весны Священной», 
писал: «Мы не можем принимать «Весну» только как рус
скую или славянскую. Она гораздо более древняя, она 
общечеловечна ».


Относительно замысла балета и либретто к нему суще
ствует несколько противоречивых версий. Большую пута
ницу внесла вдова Нижинского, приписавшая без всяких 
оснований либретто «Весны Священной» своему покойно
му мужу. И. Стравинский в книге «Моя жизнь» упомя
нул, что еще во время работы над «Жар-птицей» ему 
померещился старинный, языческий ритуал — принесе
ние девушки в жертву богу весны. Из нескольких строк 
Стравинского родилась легенда, что за много лет до 
написания музыки композитору приснился ряд сцен бу
дущего балета, а поскольку сюжет был славянским, то 
композитор и пригласил Рериха для написания деко
раций.


Между тем автором либретто, получившим за пего 
гонорар, по архивным документам числился Николай 
Константинович.


Барнет Д. Конлан, работая над книгой о Рерихе, обра
тился к нему с просьбой внести ясность в этот запутан
ный вопрос. Николай Константинович ответил: «Не знаю 
когда и какие сны видел Стравинский, но на самом деле 
было так: в 1909 году Стравинский приехал ко мне 
с предложением совместно сочинить балет. Поразмыслив, 
я предложил ему два балета — один «Весна Священная», 
а другой «Шахматная игра». Либретто «Священной Вес
ны» осталось за малыми сокращениями тем же самым, 
как оно появилось в 1913 году в Париже. В «Шахмат
ной игре» предполагалось действие, происходящее на 
шахматной доске. Но тогда эта вторая идея была отло
жена».


Судя по всему, намерения Стравинского и Рериха со
впали, и они сговорились о создании балета «Великая 
жертва» (первоначальное название «Весны Священной»), 
причем в основу балета лег сюжет, предложенный Рери
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хом. Рерих же должен был довести либретто до конца, 
согласовывая его со Стравинским и М. Фокиным, которо
го предполагалось привлечь как хореографа.


В 1910 году Рерих делится некоторыми мыслями о 
«Весне Священной» с А. Бенуа, имевшим к этому вре
мени уже большой опыт в театральной работе. Бенуа 
одобряет планы Николая Константиновича. Но к осени
1910 года выясняется, что Стравинский, занятый други
ми произведениями, должен отложить писание музыки 
для «Весны Священной». В июле следующего года он 
пишет Рериху: «Дорогой Николай Константинович, труд
но Вам ответить точно, для чего нам надо увидаться. 
Чувствую, что надо, чтобы окончательно столковаться о 
нашем детище, за которое я примусь осенью и надеюсь 
кончить, если буду здоров, к весне».


Свидание Стравинского и Рериха в Талашкине в
1911 году дало толчок к успешному завершению «Весны 
Священной». Николай Константинович создает оконча
тельный вариант либретто и все основные эскизы деко
раций и костюмов, а Стравинский в начале 1912 года 
заканчивает музыку и инструментовку.


Однако намеченную на сезон 1912 года постановку 
балета пришлось отложить. Балетмейстер Фокин, рабо
тая над другими балетами, отказался от участия в «Вес
не Священной», и вместо него пригласили В. Ф. Нижин
ского. В декабре Нижинский приступил к репетициям, 
а в мае 1913 года в Париже, в театре Елисейских полей, 
состоялась премьера балета.


«Весна Священная» вызвала бурную и неожиданную 
реакцию. Во время спектакля свист и рев из зала по
рой заглушали оркестр. Дягилев же стоял за кулисами 
и невозмутимо говорил: «Вот это настоящая победа! 
Пускай себе свистят и беснуются! Значит, захватило 
за живое».


Что же случилось?
Стравинский создавал музыку «Весны Священной» с 


большим подъемом и верой в успех. В марте 1912 года 
он писал: «Боже мой, какое счастье мне, когда я услышу 
это...» А в декабре — Николаю Константиновичу: «Толь
ко бы Нижинский успел бы поставить «Весну», ведь это 
так сложно. Я по всему вижу, что эта вещь должна 
«выйти» как редко что!»


И Дягилев и Стравинский, несмотря на очевидный 
«провал» премьеры, не ошиблись — вещь «вышла». Уже
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через год эта музыка была возвеличена Парижем в та
кой мере, что дала Дягилеву повод называть ее «Девятой 
симфонией нового времени». Очевидно, в первой поста
новке балета был допущен серьезный просчет, вызван
ный различными подходами композитора, балетмейсте
ра и автора либретто и декораций к самой идее произве
дения. Так, Стравинский писал: «В «Весне Священной» 
я хотел выразить светлое воскрешение природы, кото
рая возрождается к новой жизни, воскрешение полное, 
стихийное, воскрешение зачатия вселенского...»


Элемент буйной стихийности был у Стравинского до
минирующим, и, может быть, это побудило Нижинского 
усилить в танцах первобытную, доходящую до бессоз
нательного экстаза стихию человеческих чувств, что 
имело мало общего с замыслом Рериха, выраженным в 
либретто и декорациях балета. Основную идею «Весны 
Священной» Николай Константинович видел в величии 
жертвенного подвига, о чем недвусмысленно говорит и 
первоначальное название самого произведения «Великая 
жертва».


Наряду с А. Бенуа, Л. Бакстом, К. Коровиным, 
А. Головиным Рерих внес много нового и интересного 
в русскую театральную живопись, много способствовал 
он и успеху дягилевских «Русских сезонов» во Франции. 
Вместе с тем у Николая Константиновича был свой 
подход к театральной работе. Этот подход четко выражен 
в самом подборе постановок, в которых он принимал 
участие. Стремясь сочетать эстетическое с этическим, 
Рерих предъявлял определенные требования к идейному 
содержанию сценических произведений.


Театр — искусство массовое, рожденное древнейши
ми обрядами, игрищами, мистериями, отражавшими на
родную жизнь, народные представления об окружающем 
мире и самом человеке, его чувствах, страстях, неуто
мимых поисках смысла и правды жизни. Какие бы фор
мы на пути своего развития ни принимали «театральные 
действа», их связь с народом не порывается даже тогда, 
когда на сцену приходят профессиональные актеры. 
Спектакль и зрители взаимосвязаны, и театральное 
искусство не перестает быть искусством для народа, 
искусством народным.


Рерих всегда был убежден, что эпическое заложено 
в самой сущности русского народного искусства. Поэто
му в синтетическом театральном искусстве Николай
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Константинович упорно добивался соответствия красоты 
декоративного оформления красоте человеческих чувств. 
Возможность воплощения народных подвигов влекла Ре
риха к театру.


Изучать историю и учиться у истории. Извлекать 
уроки из народной памяти, бережно хранить неувядаю
щую красоту народного творчества и найти ему достой
ное место в современной жизни — вот мысли, которые 
волнуют Рериха, ученого, художника, педагога.







VI. ХУДОЖНИК И МЫСЛИТЕЛЬ


С 1906 по 1914 год Николай Константинович постоян
но участвует в зарубежных выставках русского искус
ства. Париж, Венеция, Берлин, Рим, Брюссель, Вена, 
Лондон знакомятся с творчеством Рериха. Его картины 
приобретают Римский национальный музей, Лувр, Люк
сембургский музей в Париже и другие европейские му
зеи. В 1909 году Николая Константиновича избирают 
академиком Российской академии художеств и членом 
Реймской академии во Франции.


Как художник Рерих благодаря своему глубоко са
мобытному таланту не испытал томительных лет без
вестности. Оригинальный подход к выбору и прочтению 
темы был скоро замечен художественной критикой. 
А. Ростиславов писал в 1907 году: «Может быть, Рерих 
один из самых интересных современных наших худож
ников. Ведь он у нас один, совершенно один. Нельзя ска
зать, чтобы он был чужд посторонних и даже сильных 
влияний, — замечу при этом, очень сложных и разно
образных, от Васнецова до... Врубеля, от старых итальян
ских мастеров и старинных миниатюристов до наших 
ярославских и новгородских иконописцев, от Пювис де- 
Шаванна и северных стилистов до современных утон
ченных графиков Запада. Но под всеми этими влияния
ми всегда чувствуется самобытность, стремление к своим 
особенным живописным и стилистическим задачам».


Позднее большой поклонник Рериха Леонид Андреев 
очень удачно подобрал к творчеству художника термин 
«держава». Рерих действительно воздвигал свой соб
ственный мир прекрасного, используя какие-то впервые 
найденные им стилистические приемы. Образное опреде
ление Андреева оказалось настолько емким, что в различ
ных вариациях получило широкое распространение сре
ди художников и искусствоведов. Как бы вторя ему, на
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исходе второго десятилетия нашего века Э. Голлербах 
напишет: «Рерих... Это имя уже давно стало обозначать 
целый космос, творческой волей художника вызванный 
к жизни, — целый мир образов глубочайшего значения, 
одушевленный мудростью в античном смысле слова: 
софия есть «мастерство», умение создавать вещь; подлин
ные художники недаром именуются у Пиндара и Аристо
теля «мудрыми».


Примерно 1906 годом можно датировать наступление 
второго, уже вполне зрелого периода в творчестве Рери
ха. К этому времени его «держава» обрела свои харак
терные особенности. Частое появление картин на оте
чественных и зарубежных выставках и прекрасные от
зывы о них в печати, казалось бы, исключали всякую 
сенсационность в оценках творчества художника. Однако 
когда в 1909 году на выставке петербургского «Салона» 
Николай Константинович показал все значительное, что 
накопилось у него за несколько лет, то, по выражению 
Бенуа, создалось впечатление, будто корабль накренил
ся на один бок и весь «Салон» служит лишь оправой 
для Рериха. «Барсовыми скачками» назвал критик успе
хи художника.


Почти единогласно «гвоздем» «Салона» было объяв
лено полотно Рериха «Бой», изображавшее бесстрашных 
скандинавских викингов. Они сближаются на ладьях, и 
завязывается бой. По зловещему медно-багряному небу 
плывут тяжелые рваные облака, такие же грозные, как 
и неприступные прибрежные скалы. Пенятся холодные 
волны. Кровавыми отсветами залиты щиты воинов и на
дутые ветром паруса.


Художник точно передает исторические детали. Упро
щенный рисунок, раздельные фактурные мазки, напоми
нающие старинную мозаику, усиливают ощущение да
лекой эпохи. В картине нетрудно заметить несколько 
иной подход Рериха к исторической теме, чем в более 
ранних работах. В них Николай Константинович не 
оставался равнодушным летописцем событий, и в баталь
ных сценах всегда ощущалось, какой из сторон сим
патизирует художник. В «Бое» же для автора нет ни 
правых, ни виноватых, и ему безразлично, кто победит 
и кто будет побежден. Главное в картине не исход боя, 
а его неистовая стихия, роковая неотвратимость, вовле
кающая в водоворот сражения людей, корабли, природу.


В «Бое» Рерих, несомненно, продолжает намеченные
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ранее в «Зловещих» поиски иносказательных живопис
ных образов. Задумывая «Бой», Николай Константино
вич не собирался взволновать зрителя драматическим 
сюжетом из истории далеких поколений, что так харак
терно для ранних произведений художника. Создавая 
первый вариант «Боя», Рерих написал на небе фигуры 
сражающихся валькирий — дев-воительниц скандинав
ской мифологии. Они-то и составляли центральную часть 
композиции. Только нижняя, сравнительно узкая полоса 
картины отводилась битве на море, которая казалась 
слабым отражением столкновения великих, неземных сил. 
Однако найденный символический образ стихии боя не 
удовлетворил художника. Со словами «пусть присут
ствуют незримо» он записал валькирий пылающим зака
том и багрово-синими тучами. В этом сказалось большое 
художественное чутье Николая Константиновича. Грозная 
напряженность неба придала полотну еще большую эмо
циональность и усилила его философскую направленность.


Картина «Бой» интересна тем, что она приоткрывает 
взгляды Рериха на природу символизма вообще. Николай 
Константинович отвергает так называемые классические, 
а попросту говоря, изрядно избитые древние мифологи
ческие образы. Вместе с тем он относится с недоверием 
К надуманному модернистскому символизму современно
сти. Как историк культуры, Рерих хорошо знает, что 
подлинный символ не создается по случайной прихоти 
в одночасье. Из вполне реальных явлений бытия и об
щественной жизни народ выковывает долговечные, хо
рошо понятные ему символы. Их механическое перене
сение в чужеродную среду, в том числе и в современную 
живопись, не может быть плодотворным. И Рерих упор
но ищет новые художественные образы.


Почему они понадобились Николаю Константиновичу 
именно для исторических полотен?


Традиционные задачи русской исторической живопи
си в основном сводились к воссозданию картин прошло
го, к раскрытию источников духовной силы народа и его 
жизнедеятельности.


Первые картины Рериха продолжали и углубляли 
именно эти сложившиеся задачи жанра. Но отвечали ли 
они взглядам самого художника на искусство как ,на 
решающую силу преображения действительности? Ра
туя за ведущее место искусства в современной жизни, 
мог ли Николай Константинович ограничить свой мир
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прекрасного координатами туманных далей седой ста
рины? Разумеется, нет. С годами художник все больше 
и больше отводил образам прошлого подчиненное место. 
История, фольклор, мифология превращались в источ
ники, из которых черпался материал для метафориче
ского изобразительного языка. Этот язык, впитавший 
много элементов народного творчества, обладал нужной 
убедительностью и гибкостью для разговора на нем с 
современниками.


С годами четче вырисовывался обширный круг инте
ресов Николая Константиновича, выкристаллизовыва
лись проблемы, решению которых он отдавал все свои 
знания, энергию и талант. Гуманистические идеи, эти
ческое и эстетическое воспитание, человеческая деятель
ность, преобразующая мир, — это стало у Рериха доми
нировать над просто познанием и истолкованием про
шлого.


Работа Николая Константиновича над картиной «Бой» 
как раз и раскрывает поиски художника в области ис
пользования исторических сюжетов для передачи об
общенно философских идей. Блоковская строка «И вечный 
бой! Покой нам только снится...» раскрывает суть это
го полотна Рериха точнее, нежели развернутое назва
ние «Морской бой варяжских викингов».


Столь же своеобразной трактовкой отличались и мно
гие пейзажи Николая Константиновича. Художник на
сыщал их своим идейно-философским восприятием, 
передавая через образы природы человеческие чувства 
и настроения.


С 1906 года заметно усиливаются также и самостоя
тельные поиски Рериха в области цвета. Художник поч
ти полностью отказывается от масла и переходит на 
темперу или пастель, которые дают красивую бархати
стую поверхность. Взяв за основу разработанные им 
принципы декоративизма, «организуя» пространство при 
помощи плоскостей, Рерих соответствующим образом 
пересматривает и цветовую архитектонику своих произ
ведений. В них чаще появляются яркие локальные пят
на. Рерих использует многослойную манеру письма 
старинных мастеров, дававшую богатейшие цветовые 
оттенки благодаря накладыванию одного красочного 
слоя на другой.


В связи с этим Николай Константинович уделяет 
много внимания изучению различных составов красок,
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проводит опыты с клеевой и яичной темперами. В даль
нейшем у художника даже возникает мысль открыть при 
школе Общества поощрения художеств специальную 
экспериментальную мастерскую по изготовлению красок, 
но приглашенный для этого инженер-химик В. Щавин- 
ский вскоре умер, и работа прекратилась.


К поискам Рериха в области цвета присматривались 
многие художники, в их числе такие признанные масте
ра, как Серов и Головин. Серова особенно интересовала 
рериховская технология письма темперой. Он высоко це
нил составы красок, которыми пользовался Николай Кон
стантинович, и неоднократно брал их для себя. Инте
ресовался Валентин Александрович и цветными грун
тами Рериха. На одном из таких загрунтованных по
лотен Серов написал Анну Павлову для афиши русских 
спектаклей в Париже. Афиша произвела настоящий фу
рор и, по горестному свидетельству почитателей Пав
ловой, вызвала чуть ли не больший восторг, чем сама 
балерина.


Критика не раз отмечала отсутствие на полотнах Ре
риха индивидуализированных персонажей. Изображая 
людей, художник лишал их элементов сугубо личного. 
И это вполне закономерно для Рериха. Свою «державу» 
он стремился заселить не участниками кратковременных 
драм и комедий, а выразителями наиболее устойчивых 
представлений о правде жизни, о тысячелетней борьбе 
добра со злом, о победном шествии светлого будущего 
для всех.


В картинах «Поморяне. Утро» (1906), «Поморяне. 
Вечер» (1907), «Небесный бой» (1909), «За морями зем
ли великие» (1910), так же как и в «Бое», Николай 
Константинович решает проблемы, не имеющие непосред
ственного отношения к традиционному пониманию истори
ческого и пейзажного жанра.


Так, например, «Поморяне. Утро» создаются на осно
ве хорошо знакомых Рериху материалов. В изображении 
пейзажа с древними деревянными строениями, а также 
бытовых сцен из жизни западных славян художник 
придерживается истории. Но, по существу, историче
ский мотив служит ему лишь канвой, по которой скла
дывается художественно-обобщенный образ гармоничной, 
счастливой жизни. Умиротворяющая природа, нарядно 
одетые люди, нежные, зеленовато-голубоватые тона, в 
которых решена картина, — все это гораздо больше по


94







хоже на мечту о светлом будущем, чем на тревожную, 
полную лишений жизнь минувших веков. 1


Картина «Небесный бой» и по замыслу, и по компо
зиции близка к полотну «Бой». Всхолмленная долина с 
озерами и свайными постройками занимает не более 
пятой части картины. Остальное — клубящиеся облака, 
то пронизанные золотистым солнечным светом, то пере
ходящие в синь грозовых туч. Борьба света и тьмы. 
В этой картине художник акцентирует внимание на мо
гущественных силах природы. Историческая деталь — 
свайный поселок, как бы притихший в ожидании исхода 
схватки стихий, — свободно может быть убрана или за
менена чем-либо иным, это не изменит основного замыс
ла произведения.


Интересна картина «За морями земли великие». Ее 
сюжет на первый взгляд прост — усеянный валунами 
морской берег, и на его фоне девушка в национальном 
костюме с цветущей веткой в руках. Картина создана в 
Прибалтике. Тщательно выписанный костюм указывает 
на этнографические увлечения художника, пейзаж — 
на его умение выявить характерные черты местности. 
Но вот как объясняет смысл произведения сам художник: 
«Северянка, навстречу дальнему ветру, мечтает о неведо
мых чудесных землях, о той сказочной стране, которая 
живет в сердце человеческом».


Символические тенденции в творчестве Рериха неод
нократно отмечались в нашем искусствоведении. В це
лом это справедливо. Символизм имел для Рериха особое 
значение, так как натурализм был совершенно несвой
ствен его творческому кредо, его идеалу «прекрасного в 
искусстве». Поэтому при любых попытках выйти за пре
делы собственно исторического жанра или пейзажа и 
коснуться при этом современных общественных и фило
софских проблем художник должен был обращаться к 
созданию иносказательных образов.


Как у Врубеля, Нестерова, Брюсова, Блока, так и у 
Николая Константиновича тяга к символизму не означала 
бегства от реальности. Обостренное ощущение духовного 
регресса современного общества, глубокая заинтересован
ность в судьбе человечества — вот что руководило этими 
художниками, тяготевшими к созданию широкообобщаю- 
щих символических образов.


Все произведения зрелого Рериха отличаются «золо
той мерой» формы и содержания. Их философский
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подтекст не влечет за собой дндактичности. Картииы 
пленяют самодовлеющей силой воздействия живописи, до
стигаемой художником особыми приемами письма, кото
рые придают его темперам чарующую свето-цветовую 
насыщенность. На сопоставлении холодных, взятых в 
сложной градации тонов он сумел передать в «Звездных 
рунах» (1912) светлый сумрак северного неба. В напря
женных красных, зеленых, желтых цветах написаны 
«Илья Пророк» (1907) и «Веления неба» (1914), в 
таинственно мерцающих золотисто-огненных тонах «Зми- 
евна» (1906).


На творчестве Николая Константиновича заметно 
сказалось разнообразие его жизненных интересов. 
Художник не мог ограничить себя работой исключительно 
в сфере станковой живописи. Талашкинские мастерские 
и театр отчасти давали выход его замыслам «шире вно
сить красоту в жизнь». В свете этих стремлений понягев 
и большой интерес Рериха к зодчеству и монументально- 
декоративному искусству. Николай Константинович со
стоял членом правления Общества русских архитекторов, 
сотрудничал со Щусевым, принимал участие в реставра
ции исторических памятников.


Первые работы Николая Константиновича в области 
монументально-декоративного искусства относятся еще к 
1902 году. Это эскиз для мозаики «Чайки» и панно 
«Княжая охота». В 1905 году художник создает эскизы 
для майоликового фриза дома бывшего страхового обще
ства «Россия» в Петербурге. Это были различные сцены, 
посвященные древнерусским воинам. Простые по форме, 
четкие по силуэтам, звучпые по цвету майолики гармо
нично вписывались в строгий фасад здания.


В 1906 году, когда писалась картина «Бои», Рерих 
создал иа эту же тему мозаичную композицию. Сама мо
заика, выполненная В. Фроловым, находится сейчас в 
мозаичном отделениии Академии художеств (Ленинград).


К мозаике у Рериха выработался свой глубоко про
думанный подход: «Каждый живописец, — утверждал 
оп, — должен хотя бы немного приобщиться к мозаич
ному делу. Оно даст ему не поверхностную декоратив
ность, но заставит подумать о сосредоточеппом подборе 
целого хора тонов. Неправильно, когда в мозаике выкла
дывается картина, которая была сделапа не для мозаи
ки. В каждом эскизе нужно выразить тот материал, в ко
тором он будет выполнен. Эти технические соображения
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относятся как к мозаике, выраженной в смальте, так и 
к мозаике нашей жизни. Лучшие литературные произ
ведения носят на себе признаки мозаики, и сила их в 
монументальном запечатлении и сведении воедино всех 
деталей. Обобщить и в то же время сохранить все огнен
ные краски камня будет задачей мозаичиста. Но ведь и 
в жизни каждое обобщение состоит из сочетания отдель
ных ударов, красок, теней и светов».


Интереснейшей работой Рериха по оформлению ин
терьера является «Богатырский фриз» для столовой ча
стного дома Ф. Бажанова в Петербурге (1909). В на
стоящее время панно переданы в Государственный 
Русский музей.


По установившейся традиции столовые было принято 
декорировать натюрмортной живописью: изображением 
дичи, фруктов, овощей; допускались иногда охотничьи 
или пасторальные сцены. Рерих не пошел по этому из
битому пути и обратился к русскому фольклору. Цент
ральное место его фриза отведепо теме «Садко богатый 
гость». Подплывают к городу разукрашенные ладьи нов
городского богатыря, умевшего с мечом за себя по
стоять, торговлей заняться, гуслями царя морского уте
шить и благополучно со дна морского возвратиться...


Богата сама духовная жизнь народа, и Рерих раскры
вает ее в своих панпо. Здесь и Микула Селянинович за 
сохой, и Илья Муромец па богатырском коне, и Соловей 
Разбойник, и сказитель с гуслями, и воин.


В 1911 году Рерихом был создан проект надгробия 
композитору Н. А. Римскому-Корсакову. Надгробие вы
полнено в несколько модернизированном славянском 
стиле. В 1913 году написан эскиз для мозаики к памят
нику А. И. Куииджи. Оба памятника находятся в некро
поле Александро-Невской лавры.


Безвозвратно погибли работы Рериха для Казанского 
вокзала в Москве. В 1913 году он начал два огромных 
панно — «Сеча при Кержепце» и «Покорение Казани». 
В основу первой композиции лег вариант запавеса, по
казанного в 1911 году в театре «Шатле» в Париже. Из-за 
войны 19.14 года строительство вокзала затянулось. За
копченное панно «Покорение Казани» было передано па 
хранение в Академию художеств. После Октябрьской рево
люции на руководящую должность в академии временно 
выдвинулся пекто Маслов. Решив, пе без влияния вульга
ризаторских идей Пролеткульта, искоренить в высшем
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учебном заведении страны «дух старого», он ликвидировал 
музей академии. Современному Герострату попалось на 
глаза и полотно Рериха. Поскольку сам художник был за 
границей, а панно в инвентарных списках не значилось, 
Масловым было принято соломоново решепие — холст 
разрезать на куски и раздать студентам для классных 
работ. Когда Народный комиссариат путей сообщения 
затребовал панно, его уже не существовало. Разразился 
скандал, назначили следствие. Показательный суд осу
дил Маслова. Ныне об уничтоженной работе Рериха на
поминает лишь небольшой эскиз «Взятие Казани», ко
торый находится в Государственной картинной галерее 
Армении. В одном из московских частных собраний 
имеется эскиз к «Сече при Керженце». Само панно также 
не сохранилось.


Много времени посвящал Николай Константинович и 
изучению разнообразных вопросов искусствоведения. 
Об этом свидетельствует его активная публицистическая 
деятельность. Статьи художника часто появлялись в 
ежедневных газетах, в журналах «Старые годы», «Ве
стник Европы», «Весы», «Золотое Руно» и др. Рерих не 
мог оставаться в стороне от полемики, бушевавшей во
круг злободневных проблем искусства. В начале XX века 
в русской критике без конца вспыхивали дискуссии об 
упадке или возрождении искусства, о социально направ
ленном или «свободном» творчестве, о реализме или 
иных художественных методах.


Литературные труды Рериха достаточно полно отра
жают его мировоззрение. Оно начало складываться рано. 
Еще с детства запомнил Николай Константинович мно
голюдство отцовского дома и нескончаемые философские 
споры. За этим последовала пора горячих студенческих 
дебатов. Бурлила молодая мысль, низвергала одни авто
ритеты и искала поддержки у других.


После окончания академии в мастерской в Поварском 
переулке, а позже на Мойке в доме Общества поощрения 
художеств, где Николай Константинович прожил свыше 
десяти лет, бывали Куинджи, Серов, Врубель, Стасов, 
Дягилев, Горький, Блок, Гумилев, Щуко, Бехтерев, Вла
димир Соловьев, Сергей Маковский, Эрнст, Сергей Гла
голь. Редкий день проходил без встреч, бесед, а иногда 
и острых споров, которые Николай Константинович на
звал «Кузницей мыслей». Впрочем, са'м художник, судя 
по его воспоминаниям, больше всего ценил задушевны?
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беседы наедине: «Случалось так, что Горький, Андреев, 
Блок, Врубель и другие приходили поодиночке, и эти 
беседы были особенно содержательны. Никто не знал об 
этих беседах при опущенном зеленом абажуре. Они были 
нужны, иначе люди не стремились бы к ним... Жаль, что 
беседы во нощи нигде не были записаны. Столько быва
ло затронуто, чего ни в собраниях, ни в писаниях ни
когда не бывало отмечено».


Николай Константинович впервые наиболее полно из
ложил свои философские и эстетические взгляды в боль
шой статье «Радость искусству» (1908).


Главнейшую роль в достижении гармонии жизни Ни
колай Константинович отводил искусству. Именно оно 
несет с собой радость красоты, радость творчества, ра
дость познания мира, радость просветленного человече
ского разума. Искусство — мера духовной эволюции 
человека. Николай Константинович подкрепляет свои 
выводы фактами из истории и ссылками на древнейшие 
памятники культуры, вплоть до каменного века: «Ра
дость жизни разлита в свободном каменном веке. Не го
лодные, жадные волки последующих времен, но царь 
лесов медведь, бережливый в семействе, довольный оби
лием пищи, могучий и добродушный, быстрый и тяже
лый, свирепый и благостный, достигающий и уступчи
вый, — таков тип человека каменного века... Движимый 
чудесными инстинктами гармонии и ритма, человек, на
конец, вполне вступает в искусство. В двух последних 
эпохах палеолита блестящий победитель совершенствует 
жилище свое и весь свой обиход». В своех! статье Нико
лай Константинович стремился на конкретном материале 
из русской и мировой истории проследить зависимость 
между искусством и развитием общественной жизни 
в разные эпохи.


Как и большинство представителей объективного 
идеализма, Рерих не покушался на реальность мирозда
ния и в своей эстетике исходил из нее. Но, разбирая 
сложные вопросы взаимодействия искусства с жизнью, 
он подменял причину следствием, считая искусство и 
«силу духа» «первым двигателем жизни».


По существу, мы имеем здесь дело с глубокой, непоко
лебимой верой в целесообразное устройство мироздания, 
породившего человеческий разум. Эта вера сближала 
рационализм Николая Константиновича с философским 
мировоззрением Толстого. Великий русский писатель и
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гуманист оказал огромное влияние на молодого Рериха. 
В статьях последнего часты ссылки и на Толстого, и на 
известного английского теоретика искусства и публици
ста Джона Рескина, которого Лев Николаевич ценил 
очень высоко.


Рескин придерживался идеалистических взглядов на 
искусство. Его важнейшую роль он видел в воплощении 
религиозно-нравственных представлений, не имеющих 
ничего общего с «низменной» реальностью, и развивал 
мысли о религиозном постижении «божественной при
роды», об ее «идеальных нормах».


Творчество Толстого всегда опиралось на знание 
реальной жизни, и, как философ, он не порывал с ра
ционализмом. Чем же в таком случае Рескин привлекал 
Толстого? Отчасти, конечно, утверждением религиозно- 
иравственных основ и, пожалуй, не в меньшей степени 
острой критикой духовного кризиса в буржуазном обще
стве. В особенности Рескина беспокоили опасности, ко
торые таит в себе прогрессирующая урбанизация жизни. 
Именно за это высоко ценил английского критика и Ган
ди. Недовольство и протест против существующего жиз
неустройства, безусловно, отвечали и мыслям Рериха.


Однако художник часто приходил к тем самостоятель
ным выводам, которые резко противоречили некоторым 
основным положениям английского мыслителя. Так, в 
статье «К природе» (1901) Николай Константинович пи
сал: «Город, выросший из природы, созданный челове
ком, властвует над человеком. Город в его теперешнем 
развитии уже прямая противоположность природе; пусть 
же он и живет красотою прямо противоположною, без 
всяких обобщительных попыток согласить несогласимое... 
И ничего устрашающего нет в контрасте красоты город
ской и красоты природы. Как красивые контрастные 
тона вовсе не убивают один другого, а дают сильный 
аккорд, так красота города и природы в своей противо
положности идут рука об руку и, обостряя обоюдное впе
чатление, дают сильную терцию третьей нотой, которой 
звучит красота «неведомого».


Похоже, что призывая к сближению с природой, Ре
рих отводит и городу чуть ли не равнозначное с ней ме
сто. Егаимодействие города с природой, то есть челове
ческой цивилизации с естественными «идеальными 
нормами», или, другими словами, — вторжение челове
ческого волеизлияния в «божественную природу», со
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здает, да мысли Рериха, новые ценности, которых без 
человеческого разума и воли не существовало бы.


Это уже существенная поправка не только к Рескину 
но и к Толстому. Совершенно очевидно, что Николай 
Константинович не разделял тех упрощенческих тенден
ций писателя, которые развились затем в «толстовстве».


И все же, подчинив свое творчество утверждению 
добра, Толстой и Рерих одинаково подходили к решению 
многих проблем, в том числе и проблемы национального. 
Интересно отметить, что при ярко выраженном нацио
нальном характере творчества и Толстой и Рерих всегда 
отрицательно относились к национализму. В поисках 
нравственного критерия и писатель и художник изучали 
историю, философию, литературу, искусство, религии раз
ных народов и эпох.


Николай Константинович писал: «В твердынях зало
гов знания мы начинаем узнавать, что ценна не отдель
ная национальность. Важно не то, что сделало определен
ное племя, а поучительно то, что случилось на нашей 
великой равнине».


Проблема веры занимала в творчестве Толстого и Ре
риха большое место. Кажется, что ничто не вызывало в 
оценках писателя и художника так много разногласий, 
ничто не привлекало к ним так много сторонников и не 
восстанавливало против них так много врагов, как пред
ставления о «высшем начале», которых они придержи
вались. Николай Константинович, с глубоким уважением 
относясь к религиозно-нравственным поискам Толстого, 
все-таки по-своему поправлял «божественное законопо
ложение». В одном из своих стихотворений Рерих писал:


Я нашел, наконец, пустынника.
Вы знаете, как трудно найти 
пустынника здесь на земле.
Просил я  его, укажет ли 
он путь мой и примет ли 
благосклонно мои труды?
Он долго смотрел и спросил: 
что у меня есть самое любимое?
Самое дорогое? Я отвечал:
«Красота». — «Самое любимое 
ты должен оставить». — «Кто 
ваповедывал это?» — спросил я.
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«Бог», — ответил пустынник 
«Пусть накажет меня Бог — 
я  не оставлю самое прекрасное, 
что нас приводит к Нему».


Поиски гармонии бытия («Красоты» с большой бук
вы) лежат не только в основе философских взглядов 
Рериха, но и в основе его искусства — будь то пейзаж, 
Историческая или мифологическая композиция, театраль
ные декорации. Эти поиски определили и специфику ра
бот Николая Константиновича в области религиозной 
живописи.


В дореволюционной России оформление церковных 
интерьеров давало возможность проявить себя художни- 
кам-монументалистам. Храмовыми росписями занимались 
замечательные современники Рериха — В. Васнецов, 
Врубель, Нестеров. Они стремились отобразить в рели
гиозной живописи свое мировосприятие. Напомним, что 
М. В. Нестеров отдал иконам и росписям свыше два
дцати лет напряженного труда, причем он часто отказы
вался от «выгодных» заказов, если их условия ограни
чивали его творческие интересы.


Что касается Рериха, то наиболее характерным для 
него являлось само отношение к храму не как к «дому 
молитвы», а как к самой «молитве». «Под знаком кра
соты идем радостно. Красотою побеждаем. Красотою мо
лимся», — любил повторять Николай Константинович, и 
работы для церкви никогда не сводились у него к кано
нической трактовке религиозных образов. Не случайно 
вопрос о соответствии икон, созданных Рерихом, цер
ковным требованиям поднимался в Петербургской, Смо
ленской, позднее в Харбинской и Парижской епархиях. 
А небезызвестный архиепископ Иоанн Сан-Францисский 
(князь Д. Ша_ховской), избравший впоследствии для 
своих проповедей трибуну «Голоса Америки», потерпев 
в религиозном споре с Рерихом фиаско, вообще отказал 
ему в праве переступать церковный порог.


Большие познания и любовь к старине выработали у 
Николая Константиновича чуткость и бережность к 
лучшим традициям древнерусской иконописи. Тот же 
Александр Бенуа, отрицая в иконописи художника эле
мент религиозности, замечает: «...если уж выбирать, то 
я бесконечно предпочитаю поверхностные, но декоратив
но прекрасные «фрески» Рериха всему тому богохуль
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ству, которое так нагло располагается на стенах упадоч
ных наших церквей. В имитациях Рериха есть все же 
отражение настоящего искусства, а в том, чем принято 
«украшать» огромное большинство храмов, видно только 
отражение корысти ремесленников да глупого чванства 
«благодетелей».


Примерно то же писал и критик С. Маковский: 
«...останавливаться на иконописи Рериха я не буду. От
давая дань его археологическим познаниям, декоратив
ному вкусу и «национальному чутью», все это, бесспорно, 
есть и в иконах, — я не нахожу в нем призвания рели
гиозного живописца. Рерих — все, что угодно: фантаст, 
прозорливец, кудесник, шаман, йог, но не смиренный 
слуга православия». Отсутствие смирения, раскаяния и 
страха перед «лицом божьим» не могло примирить с ра
ботами Рериха для церкви как многих ее служителей, 
так и паству. Николай Константинович явно предпочи
тал библейское изречение, обращенное к людям: «А я 
говорю, вы — боги».


К наиболее известным произведениям Рериха на ре
лигиозные темы относятся исполненные в 1904—1907 го
дах станковые композиции и эскизы для мозаик «Со
кровище ангелов», «Борис и Глеб», «Апостолы Петр и 
Павел», «Архистратиг Михаил». Эти произведения соз
даны на основе тщательного изучения древнерусской жи
вописи. Для них характерны старые иконописные прин
ципы композиции, филигранность письма, сочетания 
трех-четырех цветов.


В 1906 году Рерих, получив большой заказ на роспись 
церкви в киевском имении Голубевых Пархомовка, со
здает двенадцать эскизов. 'За этой работой следуют эски
зы мозаик для церквей в Шлиссельбурге (1906) и По- 
чаевской лавре (1910), четыре эскиза для росписи ча
совни во Пскове (1913), двенадцать панно для молельни 
виллы Лившиц в Ницце (1913).


Николай Константинович очень своеобразно раскры
вал религиозные темы. В этом отношении особого вни
мания заслуживает оформление церкви св. Духа в 'Га- 
лашкине. Уже издалека бросается в глаза изумительная 
по красоте мозаика на портале храма. Она сверкает 
огненно-красными, золотистыми, бирюзовыми тонами. 
Центральную часть мозаики занимает громадное изобра
жение Нерукотворного Спаса. По лаконизму это изобра
жение напоминает иконопись X II—X III веков. Справа и
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слева от лика расположены фигуры трубящих арханге
лов, за ними крепостные башни и стены, а выше, над 
пламенеющими облаками, композицию замыкает «град 
нездешний». Скорбные, как бы насквозь пронизывающие 
глаза Христа преисполнены человеческой болью.


Стремясь возродить принципы древнерусской мозаики, 
Рерих отказался от характерных для мозаичных работ 
конца XIX — начала XX века измельченных, зеркально 
отшлифованных материалов и остановил свой выбор на 
горящей чудесными переливами нешлифованной смальте. 
Значительность образа, выразительность композиции, 
крупные куски смальты делают мозаику подлинно мону
ментальной.


Не сохранился до нашего времени внутренний 
декор храма — композиция «Царица Небесная». Она 
особенно интересна своеобразным толкованием религиоз
ного сюжета. Намерение разместить роспись в алтарной 
абсиде вызвало протест со стороны Смоленской епархии, 
но церковь строилась на личные средства Тенишевой, и 
это препятствие удалось обойти.


«Царица Небесная» изображена сидящей на троне без 
традиционного младенца на руках. Ее изображение орга
низует сложную символическую композицию. Основание 
трона опирается на незыблемую твердь земную, которую 
омывает «река жизни». К ногам царицы, борясь с бурны
ми волнами, устремляются в утлых челнах люди. Голова 
владычицы достигает надземных сфер, и ангелы славят 
ее. Роспись венчает шествие пророков, поклоняющихся 
кресту.


Используя архитектурные детали храма, Рерпх с 
большим мастерством решает сложную, трехъярусную 
композицию. Особую красоту и декоративность придают 
ей богатейшие орнаменты, созданные по мотивам рус
ского народного искусства.


Н(ГВ самом решении образа «Царицы Небесной» уже 
явно чувствуется пантеизм религий Востока, которые 
признают бога лишь в его творении.


Впоследствии Рерих выразил эту идею более конкрет
но в полотне «Матерь Мира» (1924). По композиции кар
тина близка «Царице Небесной», но задумана она в 
совершенно ином, обобщенно-космическом плане. На глу
боком синем фоне звездной бездны, в мерцающих сереб
ряно-золотистых лучах вырисовывается сидящая на
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троне матерь мира. Как и в «Царице Небесной», трон 
опирается на землю, но «река жизни» обозначена теперь 
лишь тремя прозрачными золотыми рыбками. Образ ли
шен каких-либо культовых и национальных признаков. 
Мягкие, ниспадающие складки одеяния матери мира 
украшены скупым орнаментом из геометрических фигур. 
Лик до половины скрыт покрывалом. Это означает, что 
многие законы мироздания еще не познаны человеком. 
Пантеистическая «Матерь Мира», близкая к Востоку, да
лека от кононической милостивой заступницы рода чело
веческого. Не за милостью, а за знанием обращается к 
ней человек.


Если над росписью церкви в Талаппсине Рерих начал 
работать лишь в 1911 году, то сама композиция «Царицы 
Небесной» сложилась у него значительно раньше. Первые 
эскизы были созданы еще в 1906 году, что совпадает с 
появлением в творчестве художника произведений, посвя
щенных Индии. В 1905 году Николаем Константиновичем 
была написана сказка «Девассари Абунту», а в 1906 го
ду появились полотна «Девассари Абунту» и «Девассари 
Абунту с птицами». Рерих отмечает в дневнике эти про
изведения как свою первую творческию дань Индии. 
В последующие годы восточная тематика занимает все 
большее и большее место как в литературных работах, 
так и в живописи Николая Константиновича, и влияние 
восточной философии на мировоззрение художника стано
вится все заметнее.


В XIX веке значительно расширяются культурные 
связи России с Индией. В университетах открывают ка
федры санскрита. Русская наука выдвигает И. П. Минае
ва, индолога, получившего всемирное признание.


На начало XX века приходится расцвет русской индо
логии. Работы учеников И. П. Минаева — С. Ольденбур
га и Ф. Щербатского — привлекают внимание даже в 
Индии.


Идеи Рериха о роли народных миграций в деле пре
емственности и взаимодействия национальных культур, а 
также взгляды о необходимости усваивать мудрые уроки 
прошлого находили поддержку в тех исследованиях рус
ских и зарубежных ученых, которые подтверждали пора
зительные знания древних. Эти исследования привлекали 
внимание Рериха не только к прошлому, но и настояще
му Индии. В частности, Николай Константинович про
явил большой интерес к движению «Миссия Рамакриш-
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ны», возникшему в 1897 году по инициативе выдающегося 
индийского мыслителя Свами Вивекананды.


Философские взгляды Вивекананды основывались 
на идеях его учителя Рамакришны (Г. Чаттерджи). 
Рамакришна был незаурядной личностью в истории 
индуистского реформаторства. Он отрицал кастовые при
вилегии и проповедовал единство всех религий.


Вивекананда получил европейское образование, пере
писывался с Г. Спенсером. Исходной позицией индийского 
мыслителя был объективный идеализм и пантеизм. 
«В определенном смысле слова я тоже материалист, — 
писал Вивекананда, — ибо верю, что существует только 
одно, как раз то, во что нас призывает верить материа
лизм. Только он называет это одно материей, а я богом».


В особенности его волновали проблемы этики: «Долг 
каждого, — писал Вивекананда, — делать то, что возвысит 
и облагородит его в соответствии с идеалами народа или 
общественного слоя, к которому он принадлежит... 
Даже если человек не изучал ни одной философской 
системы, даже если не верил ни в какого бога, если не 
молился ни разу за всю свою жизнь, если только через 
хорошие дела пришел к тому, что готов отдать жизнь за 
других, то он достоин состояния, в которое религиозного 
человека приводит молитва, а философа — знание».


Одной из самых сильных сторон философии Вивека
нанды было несогласие с теорией «непротивления». 
Признавая за этой теорией высоконравственный идеал, 
Вивекананда указывал, что следовать ему на практике в 
современном обществе — значит обречь на верную гибель 
большую часть человечества.


Рамакришна и Вивекананда — первые мыслители, по 
трудам которых Рерих знакомился с оригинальной ин
дийской философской мыслью. Из индийской классиче
ской литературы сильнейшее влияние на Николая 
Константиновича оказала «Бхагавадгита». Ссылки на эту, 
пожалуй, наиболее популярную во всех слоях индийского 
общества книгу неоднократно встречаются в ранних ли
тературных произведениях художника.


Вслед за «Бхагавадгитой» внимание Николая Констан
тиновича привлекла и буддийская философия, причем в 
подходе к ней можно узнать влияние Вивекананды, кото
рый считал Будду личностью с необычайно сильной во
лей, способной «переворачивать миры». В дальнейшем вся 
интерпретация буддизма строится Рерихом именно в
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подчеркивании активного вмешательства в жизнь с целью 
ее преобразования. Пассивному, «созерцательному» началу 
буддизма с проповедью «нирваны», как ухода из мира в 
«небытие», Рерих не придает значения. Николай Констан
тинович замечает: «Гармонию часто не понимают. Так же, 
как не понимали Нирвану... Нирвана есть качество вмеще
ния всех действий, насыщенность всеобъемлемости. 
Спокойствие лишь внешний признак, не выражающий 
сущности состояния. Будда упоминал о покое, но лишь 
это внешнее условие было усвоено слушателями. Ибо слу
шатели все-таки люди, которым покой звучит близко. 
Действие как заслуга мало понятно».


Из современников Рериху особенно близок был Рабин
дранат Тагор. Николая Константиновича увлекали не 
только литературные труды Тагора, но и его философские 
взгляды и общественная деятельность. Еще в молодости 
Тагор познакомился с социалистическими идеями. 
В 1892 году получила известность его статья «Социа
лизм». «Социализм стремится, — пишет Тагор, — вновь 
добиться единения всех людей путем равномерного рас
пределения богатства между членами общества и, таким 
образом, обеспечить возможно большую свободу для всех. 
Цель социализма — осуществление единства и свободы в 
человеческом обществе».


Тагор во многом выражал настроение передовых ин
дийских деятелей культуры. Они понимали, что падение 
колониализма тесно связано с ослаблением капиталисти
ческого строя западных держав, и потому симпатизирова
ли социалистическим идеям. Но специфические условия 
Индии накладывали на индийский социализм свои харак
терные черты. Огромную роль в этом играли живые 
религиозные традиции, почитаемые индийским народом. 
Не считаться с ними — значило идти на верный провал. 
И это учитывалось большинством деятелей индийского 
освобождения.


Приобщаясь к индийской философии, Николай Кон
стантинович воспринял взгляды индийских мыслителей 
XIX — начала XX века на международное сотрудниче
ство в области культуры как на фактор, подвывающий 
идеологические постулаты колонизаторов о неравенстве 
рас и народов.


Мировоззрение Николая Константиновича часто свя
зывают с так называемым оккультизмом, теософским 
движением и вообще с таинственной «мистикой Востока».
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Прежде всего ознакомимся, как к этому относился сам 
художник. В 1937 году, когда его книги и статьи получи
ли широкое распространение и стали комментиро
ваться, Николай Константинович отмечал в «Листках 
дневника»: «В разных странах пишут о моем мистицизме. 
Толкуют вкривь и вкось, а я вообще толком не знаю, о 
чем эти люди стараются. Много раз мне приходилось 
говорить, что я вообще опасаюсь этого неопределенного 
слова «мистицизм». Уж очень оно мне напоминает англий
ское «мист» — то есть туман. Все туманное и расплыв
чатое не отвечает моей природе. Хочется определенности 
и света. Если мистицизм в людском понимании означает 
искание истины и постоянное познавание, то я бы ничего 
не имел против такого определения. Но мне сдается, что 
люди в этом случае понимают вовсе не реальное познава
ние, а что-то другое, чего они и сами сказать не умеют. 
А всякая неопределенность вредоносна. В древности ми
стиками назывались участники мистерий. Но какие же 
мистерии происходят сейчас? И не назовем же мы мисте
риями научное познавание, которое за последние годы 
двинулось в области надземные, приблизилось к познава
нию тончайших энергий. Спрашивается, — в чем же 
всякие пишущие видят мой мистицизм?»


Для Николая Константиновича такой вопрос вполне 
естествен. Мир, лишенный чудес, был для Рериха не 
живым миром, а мертвой схемой сухих догматиков без
различно от религии, философии или науки.


Николай Константинович считал вполне закономерны
ми вопросы о бессмертии человека, о его скрытых психи
ческих силах и даже о космических функциях и космиче
ской эволюции человечества. Но, обращаясь к таким 
проблемам, он апеллировал именно к науке, а не к мисти
ке. Можно сказать, что Рерих не считал зазорным за
давать вопросы, свойственные самому заядлому мистику, 
но соглашался получать на них ответы только как реаль
но мыслящий ученый.


В области интересовавших его мало исследованных 
явлений человеческой психики Рерих обращался за разъ
яснениями к известному психиатру профессору В. М. Бех
тереву.


Судя по упоминаниям в дневниках Рериха имен Нови
кова, Аксакова, Даля, Бутлерова в связи с их интересами 
к «Потустороннему», Николая Константиновича занима
ла история проникновения в Россию оккультных учений.
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Художник не скрывал, что неоднократно посещал спири
тические сеансы петербургских «духовидцев». Однако в 
результате проверки их «сверхъестественных способно
стей» у Рериха выработалось резко отрицательное отно
шение к спиритизму.


Рассматривая воздействие Востока на мировоззрение 
Николая Константиновича, в том числе и влияние некото
рых идеалистических установок индийской философии, 
мы, безусловно, имеем право проводить параллели между 
его взглядами и взглядами Толстого, Вивекананды, Таго
ра, Ганди. Но выводить мировоззрение Рериха из мут
ного источника оккультно-спиритических «откровений» — 
значит клеветать на художника и ученого, который при
надлежал к передовой науке и к прогрессивному гумани
стическому искусству своего времени.


Литература, музыка, живопись представлялись Рериху 
реальными носителями позитивных или негативных идео
логических факторов. Нейтрального искусства для него 
не существовало, и о его апологетах Николай Константи
нович отзывался как о «мудрецах середины — без анге
ла и без дьявола, ненужных, как не нужны все их строе
ния».


Рерих писал: «Среди народных движений первое место 
займет переоценка труда, венцом которого является ши
роко понятое творчество и знание. Отсюда ясно, что в 
поколениях народа первое место займут искусство и 
наука. Кроме того, эти два двигателя являются тем 
совершенным международным языком, в котором так 
нуждается мятущееся человечество. Искусство — сердце 
народа. Знание — мозг народа. Только сердцем и мудро-- 
стью может объединиться и понять друг друга человече
ство».


Николай Константинович был убежден, что в эволю
ции одинаково неустранимы материальные и духовные 
факторы. Приоритет последних в формировании человека 
будущего был для него неоспорим. И это раз и навсегда 
определило оружие и методы борьбы, которые художник 
применял в своей многогранной деятельности.


Отождествляя этическое с эстетическим, Рерих считал, 
что искусство, движимое высокими гуманистическими 
идеями, должно быть выразителем прекрасного и радост
ного.


Рерих верил в воздействие прекрасного на воспитание 
человеческих чувств и поэтому считал искусство не толь
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ко проекцией этического в эстетическое, но и перераста
нием эстетического в этическое. Эффективность таких 
трансформаций, а не формальные художественные школы 
определяли для него жизненность искусства, к которой 
он стремился.


Рерих не верил в незыблемость окончательных приго
воров и откровений. Загадочность рериховских образов 
свидетельствует не о мистическом лике стоящего вне ми
ра и правящего им божества, а о неисчерпаемости миро
здания и человеческих возможностей в нем.


Но вряд ли даже самые дотошные исследователи и 
критики увидят за этой загадочностью то же, что видел 
сам Рерих. Что-то сугубо индивидуальное есть в восприя
тии каждого истинного художника. «Есть предел слов, 
но нет границы чувств и вместимости сердца», — говорил 
Николай Константинович. И следует ли при этом сетовать 
на то, что душевные порывы художников не уклады
ваются в точные формулировки? Может быть, как раз это 
и является признаком истинного таланта, который откры
вает в жизни нечто до него невиданное.


В 1910 году Рериху пришлось пережить тяжелую дра
му — смерть своего первого учителя жизни — Архипа 
Ивановича Куинджи. Тяжко, как бы оправдывая народное 
поверье, что добрые люди трудно умирают, уходил из 
жизни Архип Иванович. Сердечная болезнь с приступами 
удушья и сильными болями доводила его до умопомраче
ния. Лето этого года Николай Константинович проводил в 
Прибалтике, откуда его вызвали, когда Куинджи стало 
особенно плохо. У постели художника постоянно дежури
ли его ученики, и Рерих вспоминает: «Когда я и Зарубин 
дежурили ночью, Архип Иванович вдруг привстал на 
постели и, вглядываясь куда-то между нами, глухо спро
сил: «Кто тут?» Мы ответили: «Рерих и Зарубин». — 
«А сколько вас?» — «Двое». — «А третий кто?» Было 
жутко. Архип Иванович хотел повидать всех своих учени
ков. Но сделать это было очень трудно. В летнее время 
все были в разъезде. Я сделал целое расписание — кому 
и куда написано. В минуты облегчения от страданий 
Архип Иванович требовал этот лист и обсуждал, когда и 
кому могло прийти письмо, когда кто откуда мог выехать, 
по какой дороге. Осведомлялся, нет ли телеграмм, спра
шивал: «Но ведь они торопятся? Они знают, что спешно?» 
Это было очень трагично».


Конец наступил И  июля. И вот Николай Константино
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вич с другими учениками стоит у гроба и прощается с 
тем, кто наставлял его в начале трудного пути худож
ника.


Жизнь и смерть, творчество и разрушение, вечность и 
кратковременность — кого не тревожили эти вопросы 
перед лицом смерти близкого человека? Как постичь зако
номерную последовательность того и другого, как прото
рить свою стезю между беспредельностью жизни и безд
ной небытия? И Николаю Константиновичу вспоми
нается один из заветов уже безмолвного Куинджи: 
«Объяснить-то все можно, а вот ты пойди да и победи!»


И, может быть, следование этому совету присовокупи
ло к имени Рериха довольно необычный эпитет — 
«практический идеалист».







VII. НАКАНУНЕ ВЕЛИКИХ СОБЫТИЙ


Николай Константинович начал серию автобиографи
ческих очерков словами: «Нелегко описать жизнь, в 
ней было столько разнообразия. Некоторые называли 
даже это разнообразие противоречиями. Конечно, они не 
знали, из каких импульсов и обстоятельств складыва
лись многие виды труда. Назовем эти особенности жиз
ни именно трудом. Ведь все происходило не для лично
го какого-то удовлетворения, но именно ради полезного 
труда и строительства».


В дневниках Рериха и в воспоминаниях современни
ков очень скудно разбросаны сведения о тех «милых 
пустяках», которые позволяют вносить в жизнеописания 
интимные нотки. Все это как бы без остатка вытесня
лось общественной деятельностью Николая Константино
вича, его творческой и научной работой.


Домашний уклад прежде всего говорил о трудовом 
образе жизни. Мастерская Николая Константиновича по
ходила именно на мастерскую, а не на студию знамени
того художника, с модной мебелью и дорогими безделуш
ками. В мастерской стояли простые столы с книгами, 
с банками и тюбиками красок, образчиками минералов и 
археологическими находками.


Николай Константинович имел обыкновение работать 
одновременно над несколькими картинами, поэтому мно
го места занимали мольберты с начатыми полотнами. 
К потолку было подвешено на проволоке чучело чайки. 
Вспоминая о нем, художник писал: «Чайки надежды ле
тят перед ладьями искателей. «Чай, чай, примечай, ку
да чайки летят». Примечает народ полет чаек, полет на
дежд, чаяний. И почему не надеяться на завтра, на баг
ряный восход, на красоту благодатную?! Полетят чайки 
прекрасные, и нет такого труда, впереди которого не 
могла бы лететь чайка».
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Интерес к старине выдавал реставрированный, петров
ских времен секретер, ва которым любил работать худож
ник. Гостиная была обставлена старинной мебелью.


Уважение к труду привило Николаю Константинови
чу сугубо бережливое отношение к вещам. Один и тот 
же несессер десятки лет сопровождал его в длительных 
поездках по разным странам. Для торжественных слу
чаев и официальных приемов висел в гардеробе отлично 
сшитый фрак, переживший много рабочих курток, не
смотря на то, что художник был очень аккуратен.


Мастерской в миниатюре выглядела и детская комна
та. Николай Константинович и Елена Ивановна уделяли 
много внимания и времени воспитанию сыновей. Стар
ший из них — Юрий родился в 1902 году в Окуловке 
Новгородской губернии, а младший — Святослав — 
в 1904 году в Петербурге. Детей с первых же лет при
учали к трудолюбию, наблюдательности, инициативе. 
Мальчики чувствовали себя полноправными членами 
семьи. Их брали в путешествия, а если приходилось рас
ставаться, то переписывались с ними. Юные корреспон
денты выказывали незаурядные для своего возраста спо
собности. Семилетний Святослав писал отцу из Павлов
ска в Пятигорск: «Милый папочка, я сейчас пишу тебе 
письмо, а в нашем саду страшный ветер и гроза. Я си
жу в детской. Мне очень интересно знать, кто это Чор- 
тиков? Мы сегодня поймали стрекозу, крылья у нее от
ливают золотом, брюшко у нее отливает синим, зеленым 
и желто-зеленым. У нас есть большой огород, все в нем 
распустилось. Не видно ли на горах диких козлов? Ка
кие жуки и камни? На моем огороде растут подсолнухи, 
редиска, укроп и картофель. У Юрика на огороде растет 
шпинат, лук, морковка, салат, японский газон, горох и 
картофель...»


Юрий уже с гимназических лет стал заниматься егип
тологией с известным ученым Б. Тураевым и монголь 
ским языком с востоковедом А. Рудневым.


В слаженной и жившей в постоянных трудах семье 
художника творческие интересы главенствовали над все
ми иными. Работоспособность самого Николая Констан
тиновича поражала многих его современников. И. Гра
барь писал: «Бывало, придешь к нему, в его квартиру, 
в доме «Общества поощрения», вход в которую был не 
с Морской, а с Мойки, и застанешь его за работой боль
шого панно. Он охотно показывает десяток-другой ве-
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щей, исполненных за месяц-два, прошедшие со дня по 
следней встречи: одна лучше другой, никакой халтуры, 
ничего банального или надоевшего, — все так же нова и 
неожиданна инвенция, так же прекрасны эти небольшие 
холсты, и картины организованы в композиции и гармо
низованы в цвете. Проходит четверть часа, и к нему сек
ретарь приносит кипу бумаг для подписи. Он быстро 
подписывает их не читая, зная, что его не подведут: 
канцелярия была образцово поставлена. Еще через чет
верть часа за ним прибегает служащий — великая кня
гиня приехала. Он бежит, еле успевая крикнуть мне, что
бы я оставался завтракать. Так он писал отличные кар
тины, подписывая умные бумаги, принимая посетителей, 
гостей — врагов и друзей — одинаково радушно тех и 
других, первых даже радушнее, возвращался к писанию 
картин, то и дело отрываемый телефонными разговора
ми. Так проходил день за днем в его кипящей, бившей 
ключом жизни».


Тем, кто лично встречался с Николаем Константино
вичем, запоминались его корректность в обращении, его 
спокойный, приятного тембра голос, скупая и четкая 
жестикуляция, размеренная, неторопливая походка. Ни
кто не видел Рериха суетящимся или выведенным из се
бя. Подкупали доброжелательность и участливость. Гра
барь был прав, говоря, что они распространялись на дру
зей и недругов, и, быть может, поэтому последние охотно 
вступали с Рерихом в деловые отношения. У них не воз
никало сомнений относительно его готовности быть по
лезным делу и людям искусства.


Впрочем, о полезности каждый судил по-своему, ина
че откуда бы взяться врагам? Перебирая многочисленные 
высказывания современников о Николае Константинови
че, мы можем составить такие обобщенные характери
стики:


— Рерих — сторонник просвещения, прогресса и 
справедливости, серьезный ученый и видный деятель 
культуры, ценнейший сотрудник художественно-просве
тительных учреждений и общественных организаций;


— Рерих — кавалер орденов св. Станислава, св. Анны 
и св. Владимира, льнущий к придворным кругам карье
рист, расчетливый «мудрец жизни», художник-«аристо
крат»;


— Рерих — друг многих передовых людей своего вре
мени, общительнейший человек, вокруг которого постоян
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но группируется любознательная и восторженная мо
лодежь;


— Рерих — загадочная натура, Рерих — искренний 
и прямодушный человек.


Николаю Константиновичу часто приходилось сталки
ваться с противниками своих взглядов, своих идей, и он 
смело вступал в бой. Но с кем бы ни сражался Рерих, 
он неизменно имел в виду общественную значимость дей
ствий противной стороны, а не личные качества против
ника. Такая выдержка гарантировала ему успех даже в 
очень запутанных делах, за которые другие не хотели 
браться.


Обращаясь в различные инстанции, вплоть до двор
ца, Рерих обычно получал благоприятное для дела реше
ние, чем и заслужил репутацию отличного дипломата. 
Это раздувало слухи о «головокружительной карьере» 
художника, хотя ни к каким официальным должностям, 
кроме занимаемой — директора школы Общества поощ
рения художеств, он не стремился.


Правда, незадолго до войны 1914 года Николаю Кон
стантиновичу было присвоено звание действительного 
статского советника. Но похоже, что на это звание в 
«верхах» не скупились, так как через год оно было при
своено Николаю Константиновичу вторично, и Билибин 
в шутливых стихах оповестил, что и впредь Рерих каж
дой весной будет получать чин действительного стат
ского.


Принцесса Ольденбургская, мечтая иметь в покрови
тельствуемой ею школе именитого директора, готовилась 
представить Рериха к званию камергера его император
ского величества. Узнав об этом, Николай Константино
вич решительна запротестовал, заявив, что до конца сво
их дней намерен подписывать и выставлять свои карти
ны как «художник Рерих», а не как «камергер Рерих». 
На этом «придворная карьера» Николая Константинови
ча, не успев начаться, оборвалась.


Рерих был противником и широко практиковавшихся 
в его время награждений художников выставочными ме
далями и призами. Николай Константинович неоднократ
но указывал в печати на условность таких наград. Нуж
но было случиться, чтобы на Международной выставке в 
1908 году в Милане ему как раз и присудили золотую 
медаль. Николай Константинович отказался от нее, что 
вызвало недоумение у членов жюри, поспешивших за
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верить художника, что более высоких наград в их рас
поряжении нет. На Брюссельской выставке ему также 
была присуждена золотая медаль. Ее переслали через 
бельгийское посольство. Из-за отказа от медали возникла 
дипломатическая переписка.


Из всего этого можно заключить, что вопреки наме
кам некоторых современников к чинам и наградам Рерих 
особой слабости не питал, хотя и не гнушался ими, ко
гда это было полезно для руководимого им дела. Уж если 
к чему и питал слабость Рерих, так это к коллекциони
рованию картин старинных мастеров. Николая Констан
тиновича и Елену Ивановну знали как неутомимых соби
рателей. Их часто можно было видеть в антикварных 
магазинах и на аукционах. Многие воспоминания худож
ника связаны с разными эпизодами из коллекционерской 
практики.


Запомнился Николаю Константиновичу один аукцион, 
на котором большинство вещей осталось непроданными, 
и кассирша, подсчитав скудную выручку, собиралась уже 
уходить. Но он заметил высоко над зеркалом, в про
стенке между двумя окнами, какую-то невзрачную кар
тину. Инстинкт собирателя заставил попросить показать 
ее. Продавщица, окинув грустным взглядом, по ее мне
нию, отличные, но забракованные картины, решительно 
заявила:


— Не стоит за ней лазить, ведь все равно вы ее не 
купите.


Николай Константинович стал настаивать. Тогда пред
приимчивая дама предложила:


— Хорошо, я ее достану для вас, но вы положите 
сразу же двадцать пять рублей на стол, чтобы мне опять 
не тащить ее по лестнице вверх.


Так касса пополнилась четвертным билетом, а в руки 
Рериха попала небольшая картина, настолько потемнев
шая, что даже нельзя было распознать сюжет. После рас
чистки оказалось, что это зимний пейзаж Питера Брей
геля.


«Много незабываемых часов дало само нахождение 
картин, — записывал Рерих в «Листах дневника», — 
со многими были связаны самые необычные эпизоды. Ру
бенс был найден в старинном переплете. Много радости 
доставила неожиданная находка ван-Орлея — картина 
была с непонятной целью совершенно записана. Сверху 
бил намазан какой-то отвратительный старик, и Елена
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Ивановна, которая сама любила счищать картины, была 
в большом восторге, когда из-под позднейшей мазни по
казалась голова отличной работы мастера...»


Собрание Рерихов насчитывало около 300 произведе
ний. Впоследствии оно перешло в Эрмитаж. Среди кар
тин были работы Рубенса, Остаде, Кранаха и других ма
стеров. Особенно хорошо была подобрана старая нидер
ландская живопись.


Николай Константинович неоднократно касался в сво
их очерках темы собирательства, столь близкой его дея
тельности по охране культурных ценностей. Он указы
вал на громадное образовательное значение коллекцио
нирования и высоко оценивал деятельность Третьякова, 
который не только собрал массу первоклассных творений, 
но и сумел отразить в своей коллекции историю русской 
живописи.


Рерих особенно пропагандировал и поощрял собира
тельство среди молодежи. Конечно, он не давал советов 
начинать с поисков Рубенса или приобретения вещей Ре
пина. И умело подобранная коллекция открыток, по его 
мнению, оказывала неоценимую пользу в пробуждении 
любви к искусству. Поэтому Николай Константинович 
охотно принимал деятельное участие в работе изда
тельств, выпускающих репродукции и книги по искусству.


В 1910 году произошел раскол в Союзе русских 
художников. Из него вышли, за исключением Рылова, все 
петербургские художники, а из москвичей — В. Серов 
и И. Грабарь. После этого в Петербурге возникло выста
вочное объединение, вновь названное «Миром искусства». 
Его основное ядро составляли бывшие «мирискусники»: 
Александр Бенуа, Л. Бакст, Е. Лансере, К. Сомов, М. До- 
бужинский, В. Серов, И. Грабарь. К ним присоединились 
Н. Рерих, К. Петров-Водкин, Б. Кустодиев, А. Остроумо
ва-Лебедева, 3. Серебрякова и др.


Возрождение группировки говорило о том, что тенден
ции «мирискуспичества» продолжали жить и привлекать 
к себе новых сторонников. Но вряд ли они считали себя 
прямыми восприемниками той программы, которую в свое 
время объявил Дягилев, кстати, оставшийся в стороне 
от выставочной деятельности второго объединения «Ми
ра искусства». Весьма показательным является и то, что 
его председателем избрали Рериха, а не кого-либо из ве
теранов и признанных идеологов движения. Отчасти это, 
конечно, объясняется организаторским талантом Николая
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Константиновича, его большим авторитетом, но, думает
ся, здесь имели место и другие мотивы.


Избрание Рериха указывало на то, что задачи и цели 
«Мира искусства» претерпели изменения.


Да они и не могли оставаться прежними. В период 
между двумя революциями во многих областях культу
ры, в том числе и в изобразительном искусстве, усили
лись различные формалистические искания, приводившие 
подчас к полному отрицанию всех традиций прошлого. 
Это вызвало сильное брожение в среде русских художни
ков, привело к обострению борьбы между хруппиров- 
ками.


В 1910 году была организована группировка «Бубно
вый валет», в которой участвовали II. Кончаловский и 
И. Машков, сыгравшие впоследствии видную роль в со
ветской художественной жизни. «Бубнововалетцы», вос
ставая против стилизаторства и «аристократизма» «Мира 
искусства», в своем творчестве часто огрубляли и дефор
мировали натуру. Однако ими было создано немало цен
ных произведений в жанрах пейзажа и натюрморта.


Между Александром Бенуа и Давидом Бурлюком (од
ним из руководителей «Бубнового валета») велась бес
пощадная борьба, тем не менее многие «бубнововалет
цы» экспонировали свои произведения на выставках 
«Мира искусства». Участвовали в них и представители 
«Голубой розы», в которую входили такие художники, 
как П. Кузнецов, М. Сарьян, С. Судейкин. Последний 
даже перешел к «мирискусникам» и занял среди них 
видное место.


В 1912 году от «Бубнового валета» отделились М. Ла
рионов, Н. Гончарова и некоторые другие художники. 
Они образовали группировку «Ослиный хвост». Ларио
нов ратовал за стиль, «свободный от реальных форм, су
ществующий и развивающийся по живописным законам». 
Так родилось направление, названное «лучизмом», а от 
нею было уже недалеко и до беспредметного абстрактно
го искусства, которое отражало кризис буржуазной куль
туры.


Не прекращал своих выставок Союз русских худож
ников, сильный именами А. Архипова, А. Васнецова, 
К. Коровина, И. Остроухова, К. Юона, Ф. Малявина. 
По-прежнему продолжало выставочную деятельность То
варищество передвижников, поддерживаемое авторитета
ми Репина, Сурикова, Касаткина.
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Воссозданному «Миру искусства» пришлось столк
нуться с «новаторами», провозгласившими полную анар
хию в области формы и абсолютное пренебрежение к 
прошлым достижениям человеческого гения.


К чести «мирискусников» надо сказать, что они не 
повторяли роковой ошибки некоторых видных передвиж
ников, отрицавших все то, что было не похоже на их 
собственные работы.


Перестав быть «бунтовщиками», «мирискусники» 
остались в глубине своей души истинными новаторами и 
внимательно присматривались к представителям других 
направлений, давая им место на своих выставках.


«Зрелые отцы призывают в свой дом незрелую моло
дежь, надеясь через нее сохраниться и обновиться», — 
говорилось в одном из обозрений выставки «мирискусни
ков». Оба качества — преемственность и новаторство — 
были близки Николаю Константиновичу.


В декабре 1911 — январе 1912 года проводился Все
российский съезд художников. В статье «Земля обновлен
ная» (1911), посвященной этому событию, Рерих писал: 
«Думать ли художникам о всяких уравнениях? Чтобы 
никто не выпал из строя, чтобы никто не выскочил... Меч
тами о единении, мечтами о ровном строе сколько худож
ников было отрываемо от работы. Страшно сосчитать, 
сколько художников «объединительные» разговоры пере
ссорили».


Там же мы читаем- «...учась у камней упорству, не
смотря на всякие недоброжелательства, я твержу о кра
соте народного достояния. Видеть защиту красоты стари
ны на знамени съезда для меня особенно дорого...»


Многолюдный и разнообразный по составу участников 
сьезд свидетельствовал об интенсивной дифференциации 
в художественной жизни страны, о множестве противо
борствовавших в ней направлениях. Так, В. Кандинский 
выступал на съезде с горячей проповедью абстракциониз
ма, представитель «Ослиного хвоста» уличал Врубеля в 
консерватизме, а «мирискусник» Александр Бенуа при
зывал к неоклассицизму.


В такой обстановке Рериху и пришлось налаживать 
деловую сторону объединения «Мира искусства». Ни
колай Константинович умело избегал ненужных конфлик
тов, внимательно прислушивался к «старикам» и к «мо
лодым». Все это укрепляло организацию «Мира искус 
ства» и обеспечивало ей успех.
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Рерих близко сходился со многими художниками, пи
сателями, учеными своего времени. Так, прочная дружба 
связывала Николая Константиновича с Леонидом Анд
реевым. Оптимистическое мировоззрение Рериха и близ
кое к пессимизму мироощущение Андреева, казалось, 
были антагонистичны. Но крайности, как бы стремясь до
полнить друг друга, иногда сходятся. Об их полном взаи
мопонимании красноречиво свидетельствует такое письмо 
Рериха к Леониду Андрееву (1914):


«Дорогой Леонид Николаевич! Если слова трогают ду
шу, то слово такого прекрасного, так близкого мне худож
ника, как Вы, не только тронуло меня глубоко, но и 
принесло радость. За эту радость, которая так редка у 
нас сейчас, крепко Вас целую. Спасибо Вам великое. 
И вы поймете, что Ваше мнение принесло мне радость. 
У меня много врагов, но зато судьба устроила так, что 
«с гордостью могу назвать врагов моих и с гордостью 
могу перечислить друзей». Судьба устроила так, что сре
ди умершего «сегодняшнего» дня, среди пены и пыли 
жизни ко мне обращаются голоса таких людей, как Вы, 
которого я так люблю, ценю и чувствую. Ведь это же 
радость! Среди испытанных голосов «специалистов» Вы 
заговорили о моей работе языком человеческим. Вы пи
шете, что можно ли говорить неспециально? Да ведь 
это-то и важно, если что-либо может выйти за пределы 
специального — в жизнь, в душу...»


Предчувствия грозных событий и стремление подчи
нить свои духовные искания общественным интересам 
сблизили Николая Константиновича с Александром Бло
ком. В этом случае можно уже говорить и о творческом 
«сродстве душ».


Было очень много общего между внешней сдержан
ностью и внутренним пыланием Рериха и Блока. В «за
реве» их искусства не сразу угадывался «жизни гибель
ный пожар». Поэзия Блока и живопись Рериха часто ка
зались далекими от насущных проблем сегодняшнего 
дня. Но у них был особый счет времени, счет, который 
включает в сегодняшний день минувшие тысячелетия. 
И в их творчестве настоящее проверялось прошлым.


Слабеет жизни гул упорный.
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный
О жизни будущей поет.
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Очнусь ли я  в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране?
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне?


Нет! Все, что есть, что было — живо!
Мечты, виденья, думы — прочь!
Волна возвратного прилива 
Бросает в бархатную ночь.


Именно эти блоковские строки вдохновляли Николая 
Константиновича в то время, когда он трудился над 
фронтисписом к книге стихов поэта, посвященных Ита
лии. По-видимому, и искусство Рериха также вдохновля
ло Блока. В 1914 году С. Маковский попросил Блока 
одолжить оригинал фронтисписа для того, чтобы воспро
извести его в журнале «Аполлон». Поэт ответил: «Рису
нок Н. К. Рериха вошел в мою жизнь, висит под стек
лом у меня перед глазами, и мне было бы очень тяжело 
с ним расстаться даже на этот месяц... Прошу Вас, не 
сетуйте на меня слишком за мой отказ, вызванный чув
ствами, мне кажется, Вам понятными».


В «Листах дневника» Николай Константинович писал 
о Блоке: «Помню, как он приходил ко мне за фронтис
писом для его «Итальянских песен», и мы говорили о 
той Италии, которая уже не существует, но сущность 
которой создала столько незабываемых пламенных вех. 
И эти огни небывалые, и гремящие сферы, и светлый 
меч, процветший огнем, — все эти вехи Блок знал, как 
нечто реальное. Он не стал бы о них говорить аптечны
ми терминами, но принимал их внешнюю несказуемость 
и внутреннюю непреложность».


Общественная деятельность Рериха неизбежно долж
на была привести к знакомству с Горьким. Первые де
ловые свидания художника и писателя состоялись в из
дательстве Сытина и в редакции журнала «Нива», а 
затем они познакомились домами и стали бывать друг 
У друга.


Николай Константинович высоко ценил писательский 
талант Горького, обращался к нему за советами. В архи
ве Алексея Максимовича хранится письмо художника, 
датированное 4 ноября 1916 года: «Дорогой Алексей Мак
симович, досылаю Вам корректуру. За все замечания
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Ваши буду искренне признателен. Хорошо бы повидать
ся; в словах Ваших так много озона и глаза Ваши смот
рят далеко. Глубокий привет мой Марии Федоровне. Сер
дечно Вам преданный Рерих».


Интересны некоторые воспоминания художника о 
Горьком: «Помню, как однажды, когда в одной большой 
литературной организации нужно было найти спешное 
решение, я спросил Горького о его мнении. Он же улыб
нулся и ответил: «Да о чем тут рассуждать, вот лучше 
вы, как художник, почувствуйте, что и как надо. Да, да, 
именно почувствуйте, ведь вы интуитивист. Иногда по
верх рассудка нужно хватить самой сущностью».


Николай Константинович и Горький ощущали свою 
эпоху как эпоху коренных исторических перемен. Но, ко
нечно, каждый из них по-особому отражал в своем твор
честве борьбу за лучшее будущее родной страны.


В искусстве Николая Константиновича перед войной
1914 года с особой силой прозвучала тема возме?дия, 
впервые раскрытая в полотне «Ангел последний» (1912). 
Над объятой пламенем землей, в багряных облаках — 
апокалипсический ангел, воздающий по заслугам за все 
содеянное зло, а на далеком горизонте — сверкающие 
зарницы как бы оповещают о новой жизни на очищен
ной от скверны планете.


Катастрофы, несчастья, казалось бы, были чужды об
щему направлению творчества Рериха и его взглядам на 
искусство. И все же мотив суровой кары, отражая'несо
гласие художника с существующим положением вещей, 
органически вошел в его живопись.


Почти одновременно с картиной «Ангел последний» 
появляется полотно «Меч мужества» (1912). Ангел при
нес спящей у врат замка страже меч. Пришел срок во 
всеоружии встретить врага.


Рерих как бы провидит зарево военных пожарищ. 
В его «Листах дневника» имеется такое замечание: 
«Спящим стражам приносится меч. «Меч мужества» по
надобился. Приходят сроки. Тогда же и в начале 1914 го
да спешно пишутся «Зарево» с бельгийским львом, «Крик 
змия», «Короны» — улетевшие, «Город обреченный» и 
все те картины, смысл которых мы после поняли».


Жуткое впечатление производит картина «Город об
реченный». Громадный зеленый с красным змий обвил 
кольцом городские стены, закрыл наглухо все выходы и 
вот-вот сомнет в своих смертоносных объятиях каменные
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твердыни. А. Ремизов под впечатлением произведений 
Рериха создал цикл стихотворений. В стихотворении, по 
священном «Городу обреченному», он писал:


Обреченный, в западях у змия, стоял обложенный город.
А еще долго никто ничего не знает и не чует беды —
люди пили и ели,
женились и выходили замуж.
И когда пришел час, забили в набат, — 
а уже никуда не уйти!


Интересно, что Горький, желая иметь картину Рери
ха, выбрал не реалистический пейзаж или произведение 
на историческую тему, а как раз это символическое по
лотно.


«Зарево»... Все небо объято багряным заревом пожа
рищ. У средневекового замка, перед поверженным львом, 
стилизованным под бельгийский герб, застыла фигура 
воина. Его меч и щит упираются в землю. Они бесполез
ны перед огненной стихией. Остается лишь смерть на 
посту чести.


«Короны»... Скрестились мечи трех королей. Они кля
нутся в верности военному союзу. Но, знать, не на пра
вое дело подняты мечи, и не будет королям удачи. Сня
лись с их голов короны и уплывают в небесную даль.


И наконец, «Дела человеческие»... На краю голого 
утеса группа беспокойных людей в старинных одеяниях. 
Люди чем-то потрясены и что-то горячо обсуждают. 
Взметнув вверх руки, взывает к небу убеленный сединой 
старец, а другой сокрушенно рассматривает развалины 
низлежащего города.


Свои «пророческие» сны Рерих облек в чрезвычайно 
экспрессивные формы. В картины введено много излюб 
ленного русскими символистами красного цвета. Он вы
зывает ощущение тревоги. Художник мастерски исполь
зует широкоизвестные библейские образы змия, ангела, 
всепожирающего огня, по примеру народного эпоса пе 
реплетает стихийные силы природы с «делами человече 
скими», стилизует произведения под древнерусскую ико 
ну или лубок.


Экспонированные в 1915 году на выставке «Мира ис
кусства», эти картины Рериха вызвали настоящую сен
сацию. Их легко разгадываемая символика недвусмыс
ленно подчеркивала трагизм текущего момента, роковую
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беззащитность страны, вовлеченной сановными преступ
никами в бойню.


Сообщение о первой мировой войне застало Николая 
Константиновича в Талашкине. Как должен поступить 
человек — верный сын родины, считавший, что благо за
ключается в мире и единении с другими народами? Во
прос сложный и трагический.


Николай Константинович всем сердцем болел за судь
бы русского народа. Как историк и патриот, он знал, что 
в народе крепка воля к защите родной земли. Рерих пи
сал: «Приходят враги разорять нашу землю, и становит
ся каждый бугор, каждый ручей, сосенка каждая еще 
милее и дороже. И, отстаивая внешне и внутренне каж
дую пядь земли, народ защищает ее не только потому, 
что она своя, но потому, что она красива и превосходна 
и поистине полна скрытых, великих значений».


Вместе с тем всегда готовый выступить в защиту На
ционального достоинства Рерих был против оголтелых 
шовинистов. Художник без малейших колебаний при
мкнул к той части русской интеллигенции, которая не 
связывала благополучие родины с агрессивными наме
рениями правящей верхушки. Николай Константинович 
сразу же решил для себя, что его долг заключается в 
осуждении самой войны.


В 1914 году Рерихом создается плакат «Враг рода че
ловеческого», в котором он клеймит варварское разру
шение памятников культуры в Лувене, Шантиньи, Рейм
се. Плакат был разослан по армиям и военным зонам. 
Забота художника о мире в первую очередь выразилась в 
борьбе за сохранение достижений человеческого гения.


Мысль о необходимости специального соглашения по 
охране просветительных учреждений и памятников куль
туры впервые возникла у Рериха еще в русско-японскую 
войну. В начале первой мировой войны Николай Кон
стантинович вынес этот вопрос на обсуждение широкой 
общественности, попытался придать ему государственное 
значение. Рерих обратился к верховному командованию 
русской армии и правительствам Франции и США с 
предложением обеспечить в военное время сохранность 
культурного достояния народов путем соответствующей 
договоренности между странами.


Действуя с присущей ему энергией, художник озна
комил с проектом многих высокопоставленных лиц, а в
1915 году и самого Николая II, но дело так и не про-
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двинулось. Тем не менее от идеи охраны культурных 
ценностей при военных столкновениях Рерих не отказал
ся, и проведение ее в жизнь заняло большое место в его 
дальнейшей общественной деятельности.


С начала войны Николай Константинович принимает 
также участие в работе русского Красного Креста. 
В 1915 году его выбирают председателем Комиссии худо
жественных мастерских для увечных и раненых воинов. 
По инициативе Рериха создаются специализированные 
классы для обучения раненых при школе Общества по
ощрения художеств,


Характерные черты приобретает в военные годы пуб
лицистика Николая Константиновича. Он лишь мельком 
говорит в своих очерках о войне. При всей своей неот
вратимости она представляется художнику чуждым явле
нием. Поэтому его мысли не отвлекаются от основных 
задач искусства и просвещения. В статье «Слово напут
ственное», опубликованной в газете «Биржевые ведомо
сти» 14 марта 1916 года, Рерих пишет: «...думаем мы не 
во имя «вчера», но во имя «завтра», во имя всенародно
го строительства и творчества. Думаем, зная, что твор
чество без подвигов невозможно. Прежде всего, имеем 
ли право говорить об искусстве? В дни великой борьбы? 
Когда, казалось бы, умолкает искусство? Когда справед
ливо восстали против глупой роскоши и мотовства... 
Но подлинное искусство — не глупая роскошь. Моля
щийся богу правды и красоты — не мот. Искусство — 
потребность. Искусство — жизнь. Разве храм роскошь? 
Разве может быть мотовством книга и знания? Конеч
но, если искусство — великая потребность и высокая 
жизнь, то, конечно, и сейчас можно говорить об искус
стве. Если искусство служит Родине, то, конечно, сле
дует перед ним поклониться. А служение это, конечно, 
не в служебных изображениях, но в возвеличении вкуса, 
в росте самопознания, в подъеме духа. В подготовке вы
соких путей».


В военные годы в искусстве Рериха мотивы грозных 
предзнаменований уступают место фольклорным темам. 
Иногда художник раскрывает их в связи с традиционны
ми религиозными представлениями о подвижниках, спе
шащих на помощь людям, как, например, в картинах: 
«Прокопий праведный отводит каменную тучу от Устю
га Великого», «Прокопий праведный за неведомых пла
вающих молится» (1914), «Пантелеймон целитель», «Три
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радости» (1916). Иногда решение их носит чисто сказоч
ный характер, как в «Ведунье» (1916), или основывается 
на пантеизме народного мышления, как в «Велении не
ба», «Стрелах неба — копьях земли», «Доме духа» (1915).


Произведения военных лет не вызывают чувства 
безысходности. Художник настроен оптимистически и не 
страшится грозных испытаний.


Во время мировой войны заметно возросли усилия 
Николая Константиновича на поприще народного просве
щения. Участились встречи с Горьким и другими ан
тимилитаристски настроенными представителями русской 
интеллигенции. Напряженная деятельность Николая 
Константиновича как будто бы свидетельствовала 
о том, что война не выбила его из проторенной творче
ской колеи.


Но на самом деле это было не так. Война полностью 
расстроила планы Рериха в важнейшей для него обла
сти — в изучении Востока. А она играла решающую 
роль в биографии Николая Константиновича. Он не мог 
ограничиться исключительно книжными сведениями о 
притягательных для него странах и перед самой войной 
предпринял некоторые шаги по организации научно
художественной экспедиции в Азию.


В 1913 году Николай Константинович встретился в 
Париже с постоянно проживавшим там русским востоко
ведом В. В. Голубевым — знатоком индонезийского, ин
дийского и тибетского искусства. Голубев только что вер
нулся из Индии и собирался вновь отправиться туда. 
Рерих обсуждал с ним планы совместной работы по ис
следованию восточных стран, а по приезде домой в Пе
тербург написал статью «Индийский путь», заканчивав 
шуюся словами: «Желаю В. В. Голубеву всякой удачи и 
жду от него бесконечно многозначительного и радостно
го... К черным озерам ночью сходятся индийские жен
щины. Со свечами. Звонят в тонкие колокольчики. Вы
зывают из воды священных черепах. Их кормят. В оре
ховую скорлупу свечи вставляют. Пускают по озеру. 
Ищут судьбу. Гадают. Живет в Индии красота. Заман
чив великий Индийский путь».


Этот путь давно уже манил Николая Константино
вича, и художник усиленно готовился к вступлению на 
него. Стремясь быть в курсе исследовательской работы 
отечественных ученых, Рерих принимал участие во мно
гих их начинаниях, способствовавших усилению контак


126







тов со странами и народами Востока. Так, например, в 
целях изучения живых буддийских традиций и привле
чения в Петербург редчайших экспонатов буддийского 
религиозного культа русские востоковеды выдвинули 
предложение о постройке в столице буддийского храма. 
В комитет по содействию строительству входил и Нико
лай Константинович. Комитет обычно собирался на квар
тире сестер Шнейдер — племянниц известного индолога 
И. П. Минаева.


Было бы наивным заподозрить деятельность этого ко
митета в какой-то пропаганде буддизма. Достаточно ска
зать, что по инициативе Ф. И. Щербатского комитет 
обсуждал и вопрос о перевозке из Индии в Россию древ
него индуистского храма. Рерих отмечал по этому пово
ду в «Листах дневника»: «Вместе с мечетью и буддий
ским храмом такое прекрасное привхождение было бы 
своевременно и замечательно. Мы схватились за предло
жение Щербатского». Русские востоковеды, увлеченные 
наукой, меньше всего считались с догматическими раз
личиями враждебных друг другу религий. Индуистский 
храм предполагалось разобрать под наблюдением опытно
го архитектора и из Бомбея морским путем доставить в 
Петербург. Были уже начаты переговоры с «Доброволь
ным флотом» о льготной перевозке, но с наступлением 
войны дело, конечно, заглохло.


Собирался Николай Константинович посылать в Ин
дию стипендиатов школы Общества поощрения худо
жеств, однако и тут помешала война. Очень хотелось 
ему организовать в Петербурге индийский музей. Нико
лай Константинович надеялся получить для музея неко
торые экспонаты из коллекции В. В. Голубева и обра
тился в Академию наук, чтобы от ее имени была бы 
проявлена соответствующая инициатива.


Особо следует остановиться на связях Николая Кон
стантиновича с Агаван Доржиевым, забайкальским буря
том, получившим в Тибете буддийское образование. Дор- 
жиев подолгу проживал в Лхасе и стал доверенным ли
цом далай-ламы. Когда в начале XX века агрессивная 
политика Англии в Тибете приняла угрожающий харак
тер, далай-лама направил Доржиева в Россию в качестве 
своего чрезвычайного посланника для переговоров с цар
ским правительством об активизации России в Централь
ной Азии, в том числе и в Тибете, с тем, чтобы прегра
дить туда путь английскому колониализму.
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Николай Константинович в меру своих возможностей 
поддерживал миссию Агаван Доржиева. За это через то
го же Доржиева далай-лама выразил Рериху благодар
ность и вручил ему памятные подарки.


Забегая вперед, отметим, что после Октябрьской рево
люции Агаван Доржиев остался жить в СССР и занимал 
видное место среди лидеров бурятского ламаистского рб- 
новленческого движения, которое в годы революции вста
ло на сторону Советской власти и пыталось реформиро
вать быт буддийского духовенства, преобразовывая мо
настыри в трудовые общины.


Еще задолго до Октябрьской революции у Николая 
Константиновича сложилось твердое убеждение, что его 
личный долг перед обществом заключается в сближении 
духовного наследия Востока с новейшими научными от
крытиями и прогрессивными социальными учениями. 
Успешное осуществление такой задачи требовало живой 
связи с народами Востока, с их древней культурой и не
умирающими традициями. И мы видим, как основатель
но художник вел систематическую подготовку к вступле
нию на «великий Индийский путь». Отказаться от него 
было бы для Рериха равносильно отречению от само
го себя.


В начале 1915 года Николай Константинович заболел 
воспалением легких. Состояние его здоровья оказалось 
столь тяжелым, что в мае в газете «Биржевые ведомо
сти» появился бюллетень о ходе болезни. Когда кризис 
миновал, врачи рекомендовали поездку в Крым, но Ре
риха - потянуло в дорогие ему новгородские края. Все 
шире разгорался пожар войны, и он записывал: «При
падая к земле, мы слышим. Земля говорит, все пройдет, 
потом будет хорошо. И там, где природа крепка, где 
недры не тронуты, там и сущность народа тверда, без 
смятения».


Здоровье Николая Константиновича восстанавлива
лось медленно. Частые бронхиты и пневмонии привели 
лечащих врачей к заключению, что художнику противо
показано жить в большом городе. Чтобы не удаляться 
от дел, Рерих арендовал в Сердоболе (Сортавала) дом у 
самых ладожских шхер, среди соснового леса, и переехал 
туда с семьей на постоянное жительство в декабре
1916 года. Близость к Петрограду позволяла время от 
времени выезжать туда и заниматься делами школы Об
щества поощрения художеств. Между тем приступы бо
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лезни порой так обострялись, что Николай Константино
вич в мае 1917 года составил завещание:


«Все, чем владею, все, что имею получить, завещаю 
жене моей Елене Ивановне Рерих. Тогда, когда она най
дет нужным, она оставит в равноценных частях нашим 
сыновьям Юрию и Святославу. Пусть живут дружно и 
согласно и трудятся на пользу Родины. Прошу Русский 
народ и Всероссийское Общество Поощрения художеств 
помочь семье моей, помочь, помня, что я отдал лучшие 
годы и мысли на служение русскому художественно
му просвещению. Предоставляю Музею Русского Искус
ства при Школе, мною учрежденному, выбрать для 
Музея одно из моих произведений как мой посмерт
ный дар. Прошу друзей моих помянуть меня добрым 
словом, ибо для них я был добрым другом. 1 мая 
1917 года, Петроград. Художник Николай Константино
вич Рерих».


Болезнь и пребывание в Сердоболе несколько отда
лили Николая Константиновича от общественной дея
тельности в самый канун революции, но и то немногое, 
что он смог совершить, достаточно полно характеризует 
направление его мыслей.


Вскоре после свержения царского правительства, 
4 марта 1917 года Горький собрал у себя на квартире 
большую группу художников, писателей, артистов. Среди 
присутствующих были Рерих, Александр Бенуа, Били
бин , Добужинский, Петров-Водкин, Щуко, Шаляпин, 
Маяковский. На совещании избрали комитет в составе 
12 человек, куда вошел и Николай Константинович. 
6 марта Горький, Рерих, Бенуа и Добужинский подписа
ли заявление в Совет рабочих и крестьянских депутатов. 
В заявлении говорилось:


«Комиссия по делам искусства, занятая разработкой 
вопросов, связанных с развитием искусства в свободной 
России, единогласно постановила предложить свои силы 
в распоряжение Совета рабочих и солдатских депутатов 
для разработки вопросов об охране памятников старины, 
проектирования новых памятников, составления проекта 
положения об органе, ведающем делами изящных ис
кусств, устройства народных празднеств, театров, разра
ботки гимна свободы и т. п...»


Совет депутатов не замедлил откликнуться на это 
предложение. Уже в девятом номере «Известий» появи
лось воззвание исполнительного комитета, которое веко-
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ре было расклеено по Петрограду и его окрестностям. 
В воззвании говорилось:


«Граждане, берегите дворцы, они станут дворцами на
шего всенародного искусства, берегите картины, статуи, 
здания — это воплощение духовной силы вашей и ва
ших предков, не трогайте ни одного камня, охраняйте 
памятники, здания, старые вещи, документы, — все это 
ваша история, ваша гордость!»


Одновременно с заявлением в Совет рабочих и сол
датских депутатов комиссия обратилась- с аналогичным 
предложением и к Временному правительству. Последнее 
также согласилось образовать соответствующий комисса
риат в составе выдвинутых на собрании у Горького лиц. 
Одним из документов, принятых и распространенных Ко
миссией по делам искусств и подписанных в числе дру
гих и Рерихом, было обращение такого содержания: 
«При старом государственном строе, в тех ненормальных 
условиях, при которых развивалась наша художествен
ная жизнь, во многих городах задуманы, а частью даже 
и осуществляются разного рода памятники. Исходя из 
того, что значительная часть их не удовлетворяет требо
ваниям художественного вкуса, Особое совещание по де
лам искусств при комиссаре над бывшим Министерством 
двора и уделов и Комиссия по делам искусств, утверж
денная при Исполнительном Комитете Совета рабочих и 
солдатских депутатов, постановили обратиться ко всем 
правительственным и общественным учреждениям, в ве
дении которых находится сооружение этих памятников, 
в особенности предназначенных к увековечению памяти 
династии Романовых, с настоятельной просьбой приоста
новить все работы по созданию этих памятников, а о 
проектах и начатых работах довести до сведения Особо
го совещания по делам искусств (Зимний дворец)».


Этот призыв вызвал протесты со стороны некоторых 
писателей, художников, общественных деятелей. Горько
го обвиняли в том, что он посягает на свободу творчества. 
В результате возникших разногласий пути участников 
горьковского совещания круто разошлись. Часть из ни у 
выдвинула проект об образовании специального мини
стерства изящных искусств. Но многие выступили против, 
в частности Маяковский.


Теперь трудно установить, по каким соображениям 
сторонники создания министерства пытались склонить на 
свою сторону Рериха и даже предложили ему занять пост


130







министра. Известно только, что Николай Константинович 
решительно отказался от этого предложения и поддержал 
комиссию двенадцати, признанную Советом рабочих и 
солдатских депутатов и дополненную двумя его членами. 
Широкая, демократическая программа этой комиссии от
вечала взглядам Рериха на народное просвещение. Ни
колай Константинович верил, что в обновленной России 
откроются небывалые возможности для развития духов
ных сил ее народов, и хотел в дальнейшем служить то
му делу, в котором уже имел богатый опыт. 12 ноября 
1917 года он писал в Петроград: «Я прослужил искус
ству 25 лет, по мере сил защищал русское народное до
стояние и подготовлял путь для молодых, буду счастлив, 
если мой опыт послужит на пользу будущим деятелям 
искусства».
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VIII. ДАЛЬНИЕ ЗОВЫ


«Живу в Сердоболе, больной — опять ползучее вос
паление. Когда пройдет — Бог знает. Дождь бьет в окна. 
Передо мной страницы Кнута Гамсуна с его маленькой 
культурой. Та же пароходная пристань. Те же интересы 
маленького города... Трудно здесь жить с гамсуновской 
культурой...» — писал Николай Константинович искус 
ствоведу А. П. Иванову в начале октября 1917 года.


Мещанская атмосфера захолустного карельского го
родка претила натуре Рериха, и, когда позволяло здо
ровье, он стремился в Петроград. Николая Константи 
новича очень беспокоили осложнения, возникшие в ра 
боте школы Общества поощрения художеств. Плохи были 
финансовые дела. Рерих сам составлял сметы и вносил 
различные предложения, которые помогли бы пережить 
тяжелое время. Не меньше, чем хозяйственные неуряди
цы, беспокоили Николая Константиновича разногласия 
среди педагогов школы.


Рерих приступил к составлению проекта Свободной 
народной академии на базе школы Общества поощрения 
художеств. В ноябре 1917 года Николай Константинович 
писал в Петроград комитету школы:


«Здоровье мое еще не улучшилось. Необходимо при
менить лечение морозным воздухом. Надежда моя на то, 
что Г. М. Бобровский в свое время поправился и вполне 
вернулся к нашей работе. Проект школы, порученный 
комитетом, мною окончен. Чтобы не задерживать тече
ния дела, прошу командировать ко мне старшего заве
дующего, или секретаря школы, или обоих для передачи 
им проекта при объяснениях. Надеюсь, что из предла
гаемых предложений можно вывести приемлемое для 
Общества художественно-просветительное учреждение. 
Прилагаю все силы, чтобы восстановить здоровье и ско
рее вернуться к любимому делу».
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Наезжая в Петроград весной и в начале лета 1917 го
да, Рерих убедился, что далеко не все преподаватели 
школы будут поддерживать его проект. Многие из них, 
мечтая о возврате «доброго старого времени», заняли 
выжидательную позицию и не прочь были временно во
обще распустить учеников. Поэтому Николай Константи
нович налаживает новые знакомства, чтобы, опираясь на 
них, продолжить начатое дело. В письме к А. П. Ивано
ву от 10 ноября он пишет: «В прошлый приезд позна
комился с Плехановым и Кропоткиным. Первый мне осо
бенно понравился — в нем есть строительство! Второму, 
при его добрых глазах, мне трудно вложить в уста его 
речи из писем бунтовщика. Несколько комично выходит».


В начале 1918 года, когда большинство членов коми- 
гета школы склонялось к ее закрытию, Николай Констан
тинович подготовляет доклад в защиту своего проекта. 
Сохранившийся черновик выступления весьма интересен 
не только с точки зрения реорганизаторских планов Ре
риха, но и со стороны восприятия им революционных со
бытий в России. В то время когда многие интеллигенты 
открещивались от всех революционных нововведений, 
Рерих был проникнут совершенно иными мыслями. Ра
ботая над текстом выступления, он писал: «Товарищи! 
Нам нужно рассмотреть вопросы большого значения. 
Надо особенно хозяйственно, особенно вдумчиво пере
жить время, пока денежная жизнь страны укрепится. 
Мы должны напрячь все силы и в единении с учащими
ся сберечь нашу народную, нашу свободную школу ис
кусства. Конечно, могут найтись враждебные делу и не
соответственные лица, которые будут усложнять положе
ние школы. Мне известно, что прошлой весной 
обращались слухи относительно школы, противоречащие 
действительности. Передавались известия злонамеренно, 
не стесняясь неправдою. Мы верим в великое значение 
искусства для жизни народа. Товарищи! Какие бы труд
ности нас ни ожидали, будем твердо помнить, что идея 
народного просвещення всегда должна быть в челове
честве самой нерушимой, самой любимой, самой близкой 
понятию подвига».


В этом выступлении характерно само обращение «то
варищи», от которого коробило тогда некоторых интел
лигентов. Даже не сознавая, а может быть, и не прини
мая до конца всего нового, рожденного Октябрем, Рерих 
с еамого начала был убежден в правоте и необратимо
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сти революционного движения. Он полностью исключал 
из своих планов возможность возврата к старой жизни 
и никогда не выступал в ее защиту.


Начиная с 1917 года в дневниках и литературных про
изведениях Рериха все чаще и чаще упоминаются Во
сток и Индия, приводятся цитаты из трудов восточных 
философов. Намерение Рериха осуществить свою завет
ную мечту — добраться до загадочной колыбели челове
чества — крепло. Один из вариантов неопубликованной 
статьи «Единство» художник заканчивает словами:


«На побережье бесчисленные серые камни. Валуны, 
прошедшие объятия волн. Уравненные. Вскройте их. 
Молотом оживите, В них аметисты, топазы, гиацинты. 
Кристаллы сверкающие. Отложения десятков тысячеле
тий! Разбили? Гранит? Опять кварц и шпат? Испытайте. 
Ищите. Все камни простые... Не отчаивайтесь. Верьте. 
А сколько птиц перелетных отдают жизнь за один пе
релет? Мудрый Тагор заповедывал...», и далее следуют 
ссылки на книги Тагора «Гитанджали» и «Садовник».


Раздумья этих лет особенно ярко выражены Рерихом 
в аллегорической повесги-письме «Пламя», оконченной 
в сентябре 1918 года и опубликованной позже в книге 
«Пути благословения». В основу этого произведения лег
ли некоторые автобиографические моменты. Художник 
подводит черту под переживаниями прошлых лет с тем, 
чтобы дать им оценку, отбросить все ненужное и начать 
новый этап жизни.


Особый интерес представляют черновые наброски по
вести, датированные 1917 годом. Сличая их с опублико
ванным вариантом, можно проследить, как в процессе 
работы Николай Константинович затушевывал те личные 
мотивы, которые, по существу, и являлись скрытой пру
жиной всего повествования. Например, в книге читаем: 
«Сидел со злобными лукавцами, но уберегся». В черно
вике: «О звере и человеке надо сказать. О злобных лу
кавцах Боткине, Толстом...» В книге: «Не обменяю дру
зей моих на врагов. И горжусь, что эти друзья были 
друзьями». В черновике: «О друзьях Куинджи, Григоро
виче, Бенуа, Яремиче, Химоне, Рылове, Тенишевой, Мар
тене, Д. Роше, Ремизове, Горьком, Андрееве. Хочу напи
сать о жизни. Вспомнить то, что забываемо, но часто зна
чительней закрепленного печатью».


Герой повести, известный художник, написал серию 
картин. Ему не хотелось их выставлять, но после долгих
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уговоров он сдался. Картины имели большой успех. Один 
издатель добился у художника разрешения воспроизве
сти их в печати. Для этого полотна нужно было отпра
вить в типографию. Однако художник не захотел расста
ваться с оригиналами и поручил своему ученику снять с 
них копии. Копии были сделаны, их перенесли в типо
графию, и они погибли там во время пожара.


Вскоре выяснилось, что издатель застраховал эти ко
пии как подлинники, и художнику выплатили за них 
страховую премию. А картины между тем стояли невре
димыми в студии их творца.


Через некоторое время художник объявил о том, что 
он воссоздал всю серию заново. Была устроена выстав
ка. И... «опять картины стояли на прежних местах. Было 
то же самое освещение, на полу лежали те же самые 
ковры. И казалось, что воздух мастерской был тот же. 
За исключением трех-четырех случайных, все сошлись. 
Так же ходили по кругу. Так же шептались. Но гляде
ли смущенно. Они не поверили. Долго молчали потом. 
Искали часы. Вспоминали о назначенных часах. Куда-то 
спешили и ласково-ласково жали руку. Они не повери
ли. Смотрели слепые. Слушали глухие. Неужели мы ви
дим только то, что хотим увидеть?» Картины не понра
вились. Художник был потрясен предвзятостью челове
ческого восприятия. Он бежал от людей, и только 
самоуглубленная творческая работа вдали от всех при
несла ему душевное равновесие.


Герой повести, в котором без труда узнаются многие 
черты и переживания самого Рериха, пишет в письме к 
другу: «Спокойно я не назову людей, злобно раздувших 
огонь. Люди уже прошли. Но обстоятельства остались. 
Их припомнить можно. Обернуться глазом добрым. 
Без имен. Без времени... Я чувствую силу начать новую 
страницу жизни».


Повесть «Пламя» интересна не только сходством не
которых фактов из жизни героя повести и Рериха (к 
примеру, гибель клише с его картин во время разгрома 
в 1914 году издательства Кнебеля в Москве), но и рассуж
дениями, оценками событий, планами героя на будущее, 
внутренне близкими и Рериху. «...Где отличить то, что 
должно погибнуть, и то, что должно породить следствие?» 
На этот вопрос следует ответ: «Нужно уничтожить все, 
что угрожает и вредит мирному строительству, знанию и 
искусству... Всякая невежественность погибнуть должна.
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Кончится черный век наш». В черновиках ответ был еще 
определеннее: «Культ самовластья, тирании, культ мерт
вого капитала может смениться лишь светлым культом 
знания...»


Правильно оценивая саму суть грандиозных перемен, 
Рерих с трудом ориентировался в событиях текущего 
дня. В дневниковой записи, датированной 26 октября
1917 года, мы читаем: «Верим в единство, зовущее чело
вечество. Знаем властные зовы и провозвестия, не знаем 
происходящего ».


Как историк, Рерих, основываясь на уроках прошло
го, пытался строить свои прогнозы: «Ступени единства 
не однажды выявлялись в жизни. Возникали ожесточе
нием... Может быть, и теперь это только предчувствия? 
Еще сильна основа лжи и враждебности. Еще живо все, 
что единству противоположено...»


Николай Константинович думал о небывалом между
народном сотрудничестве: «Создается еще одна ступень к 
мировому единству. Недавно казалось, что все слова об 
единстве — мечта несбыточная. Но вновь прозвучали 
слова о том же. Слова еще грубые. Непохожие на высо
кие пророчества древности. Государственность дрогнула 
и обратилась к народному строению. А народность — пер
вая ступень к единству».


Рерих верил, что революционные события в России 
расчищают место для братства стран и народов. «Об этой 
гармонии жизни уже работают реально и в братстве 
возводят ступени храма», — писал он. Однако мечты 
художника о возможности подняться к счастью по сту
пеням всемирного храма культуры, минуя вздыбленное 
море классовой борьбы, были, конечно, утопичны.


Правильному восприятию действительности часто ме
шали свойственные Далеко не одному Рериху представ
ления об аполитичности науки и искусства. Художнику 
казалось, что всеобщее обращение к знанию и красоте 
устранит всю вражду мира. Между тем ему самому час
то не хватало сведений о том, что происходило в несколь
ких десятках километров от его уединенного дома. 
По письмам и дневникам художника можно догадать
ся, что из Петрограда до него доходили лишь сообщения 
о тяжелых бытовых условиях, разрухе. Не имея объек
тивных представлений о происходящем, Рерих болезнен
но переживал слухи и тенденциозные сообщения зару
бежной печати о якобы необузданном терроре в России,
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о разрушениях, гибели музейных ценностей, библиотек, 
памятников старины, предметов искусства.


Биографы Рериха обычно обходили молчанием поэзию 
художника. Между тем о своих стихотворных сюитах он 
писал: «Настроения, рожденные жизнью, дали притчи 
«Священные знаки», «Друзьям», «Мальчику».


Циклы стихотворений Рериха создавались в течение 
1907—1921 годов. Отдельные стихи публиковались в не
которых дореволюционных изданиях. В 1921 году в Бер
лине вышла книга поэтических произведений Рериха 
«Цветы Мории». Большинство из них написано в 1916— 
1919 годах, то есть как раз в период пребывания худож
ника в Карелии. Эти стихотворения интересны как бо
гатством автобиографического материала, так и своими 
литературными достоинствами. Если ранние «белые» сти
хи и сказки Рериха изобилуют славянизмами и этим на
поминают стиль А. Ремизова, то в конце десятых годов 
на литературных произведения^ Николая Константино
вича уже явно сказывается влияние Рабиндраната Таго
ра. Так, у Тагора в «Гитанджали»:


— О владыка моей жизни, должен ли я изо дня в 
день стоять перед лицом твоим?


Сложив руки, о владыка миров, должен ли я стоять 
перед лицом твоим?


Под твоим великим небом, в молчаливом уединении, 
со смиренным сердцем, должен ли я стоять перед лицом 
твоим?


В твоем трудовом мире, погруженным в борьбу и ра
боту, среди суетливой толпы, должен ли я стоять перед 
лицом твоим?


И когда мой труд в этом мире кончен, о царь царей, 
должен ли я стоять одиноко перед лицом твоим?


У Рериха в стихотворении «Благословенному», на
писанном в 1918 году:


Как увидим Твой лик?
Всепрощающий лик, 
глубже чувства и ума.
Неощутимый, неслышный, 
незримый. Приказываю: 
сердце, мудрость и труд.
Кто узнал то, что не знает 
ни формы, ни звука, ни вкуса, 
не имеет конца и начала?
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В темноте, когда остановится 
все, жажда пустыни и соль 
океана, буду ждать сияние 
Твое. Перед ликом Твоим 
не сияет солнце. Не сияет 
луна. Ни звезды, ни пламя, 
ни молнии. Не сияет радуга, 
не играет сияние севера.
Там сияет Твой лик.
Все сияет светом его.
В темноте сверкают 
крупицы Твоего сияния, 
и в моих закрытых глазах брезжит 
чудесный Твой свет


Стихотворение по мысли, поэтической форме, образам 
и даже терминологии близко к творчеству Тагора.


После Октябрьской социалистической революции Ни
колаю Константиновичу удалось побывать в Петрограде 
только один раз. Несмотря на плохое состояние здоровья, 
в январе 1918 года он лично проводит заседание препо
давателей и представителей учащихся школы Общества 
поощрения художеств. Подготовленный им проект рефор
мы был на собрании принят. Еще в августе 1917 года 
Рерих был вынужден отказаться от директорства, так 
как не мог руководить каждодневной работой школы. 
Ее временно поручили Н. Химоне. Николай Константино
вич остался членом комитета и попечителем.


Однако контакты с теперь уже Советской Россией 
продолжались недолго. В январе 1918 года в Финляндии 
было сформировано революционное правительство, кото
рое подписало договор о дружбе с РСФСР, и никаких 
препятствий передвижению между Сердоболем, отошед
шим к Финляндии, и Петроградом не чинилось. В мае то
го же года финской буржуазии с помощью германских 
войск удалось установить в стране реакционный режим, 
и государственная граница между Финляндией и Совет
ским Союзом была наглухо закрыта.


Летом 1918 года здоровье Николая Константиновича 
наконец окрепло. Он давно уже томился сидением 
в провинциальном городке и был рад приступить 
к прерванной научной работе. По-прежнему в пер
воочередные планы Рериха входила поездка на Восток, 
в которой он видел свой долг перед Россией. В дневнике
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художника, материалы которого частично использовались 
для повести «Пламя», мы находим датированную еще 
26 октября 1917 года запись: «Делаю земной поклон учи
телям Индии. Они внесли в хаос нашей жизни истинное 
творчество, и радость духа, и тишину рождающую. 
Во время крайней нужды они подали нам зов. Спокой
ный, убедительный, мудрый».


Ответить на этот зов и предпринять далекое путеше
ствие значило для Рериха открыть новую страницу жиз
ни, и страница эта должна была продолжать ту самую 
книгу, в прологе которой говорилось о долге беззаветного 
служения Родине. И Николай Константинович этого не 
забывал.


Многолетнее пребывание Рериха на Востоке и его «не- 
возвращенство» из Финляндии в Советский Союз в 1918 го
ду вызывали различные догадки и противоречивые ком
ментарии. Между тем архивные материалы, дневники и 
литературные произведения Николая Константиновича 
1917—1919 годов, как и вся его последующая деятель
ность, не оставляют ни малейшего сомнения в том, что 
он никогда не думал порывать с Родиной и после рево
люции стремился координировать свои планы, свою рабо
ту не с той мифической «Рассеей», которая мерещилась 
больному воображению политических эмигрантов, а с ре
альным Советским государством. Другой России для Ре
риха не существовало.


Но нельзя забывать, что социальные взгляды Рериха 
складывались отнюдь не в результате изучения марксиз
ма. Вера в новый строй поддерживалась у Николая Кон
стантиновича чувством справедливости и отражала мно
гие специфические особенности индийской гуманистиче
ской мысли. И Вивекананда, и Рабиндранат Тагор, на ко
торых Николай Константинович часто ссылался в эти го
ды, не раз заявляли о своих симпатиях к социализму. 
Так, Вивекананда, предуказывая победу народа в борьбе 
с власть имущими, писал: «Подобно тому как «средний 
класс» несет с собой конец власти корон и жезлов, так, 
в свою очередь, низшие угнетенные классы покончат 
с социальной несправедливостью и имущественным нера
венством и установят свое господство».


Однако восточные мыслители-идеалисты, положитель
но относясь к социализму, в то же время считали, что 
марксизм односторонне «экономичен», и ему не хватает 
«высокой духовности». Эту самую ошибку повторял за
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ними и Николай Константинович. Веря, что на долю Рос
сии выпала великая миссия низвергнуть «культ мертво
го капитала» и начать новую эру в истории человече
ства, Рерих одновременно считал, что социальная рево
люция нуждается в «одухотворении». В набросках к 
статье «Единство» мы читаем: «Братья! Не знаю, как 
мыслите вы там, в горах. Может быть, слова мои неумест
ны. Но мне сказали, что они нужны... Духотворчество 
должно прийти. Угашать духа нельзя. Иными путями не 
пройти. Нет иных путей. Не может так долго продол
жаться. Спешим от града до града. Слышим грохот тяже
лобитных ворот. По каменному полу стучат спешные ша
ги... Всегда будем помнить, что мы знаем мало. Вступая 
в день, начиная ночь, вспомним, что узнали нового...»


И эта запись опять-таки кончается ссылкой на тексты 
Тагора. Так раздумья о происходящих на Родине собы
тиях тесно переплетались у Рериха с мыслями о Восто
ке. Даже «Пламя» заканчивается у Николая Константи
новича выпиской из «Бхагавадгиты»: «Знай, что то, ко
торым проникнуто все сущее, — неразрушимо. Никто не 
может привести к уничтожению то Единое, незыблемое. 
Преходящи лишь формы этого Воплощенного, который 
вечен, неразрушим и необъятен. Поэтому — сражайся».


Призыв «сражайся» прозвучал и в живописи худож
ника. Кроме картин, навеянных северными пейзажами 
Карелии, — «Святой остров», «Северные строва», «Еще 
не ушли», «Скалы и утесы», «Ладога», «Север» и других 
произведений 1917—1918 годов, — Николай Константино
вич задумывает сюиту «Героика» и создает к ней семь 
эскизов: «Клад захороненный», «Зелье нойды», «При
каз», «Священные огни», «Ждут», «Конец великанов», 
«Победители клада».


Серия построена по мотивам скандинавской мифоло
гии, но мифологические персонажи в ней лишь действую
щие лица, через которых художник передает свое воспри
ятие текущих событий.


Захороненный клад — это скрытая правда жизни. 
Злая колдунья закрыла все подступы к ней. Но звучит 
приказ готовиться к битве. Священные огни («Священ
ные знаки» — в поэзии этих лет) укажут, куда идти в по
иск за кладом. Люди ждут знака. Получив его, выступа
ют в путь и встречают великанов (в скандинавской ми
фологии — демоны). Великаны повержены, и победители 
клада торжествуют.
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В 1918 году Николай Константинович пишет картину 
«Карелия. Вечное ожидание», в основу которой лег эскиз 
«Ждут». Картина проникнута автобиографическими нот
ками. На пустынном берегу среди камней четыре фигу
ры — одна женская и три мужские. Взоры людей устрем
лены к горизонту. Все настороженно ждут вести о том, 
что пришло время пускаться в дальний путь.


С темой этого полотна перекликается и созданное то
гда же стихотворение «Время»:


И если бы весть 
о знаках священных возникла, 
устремимся и мы.
Если их понесут,
мы встанем и воздадим почитание.
Зорко мы будем смотреть, 
остро слушать мы будем.
Будем мы мочь и желать 
и выйдем тогда, — когда 


время.


Для того чтобы предпринять в 1918 году далекое пу
тешествие, мало было одного желания. Отрезанный новой 
государственной границей от Родины, Рерих временно те
ряет с ней связь.


Никаких дипломатических каналов между Советской 
Россией и европейскими странами еще не существовало. 
Капиталистический мир, напуганный Октябрьской рево
люцией, всеми средствами, вплоть до военной интервен
ции, помогал белогвардейцам. Советская республика на
ходилась в тесном кольце фронтов, один из которых про
ходил в нескольких десятках километров от дома худож
ника. Буржуазное правительство Финляндии, где неожи
данно для себя оказался Рерих, активно участвовало в 
антисоветских акциях.


Чтобы вернуться в Петроград, нужно было терпеливо 
выжидать стабилизации политического положения. 
При этом весьма проблематичной становилась сама воз
можность организовать в ближайшие годы поездку из 
России в колониальные владения Великобритании. Анг
лийские власти всегда неохотно разрешали русским уче
ным и путешественникам знакомиться с Индией, и следо
вало думать, что попасть туда из социалистического госу
дарства долгое время вообще будет невозможно.
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Но Рерих не мог отказаться от посещения стран Вос
тока. ОЬ не мог не выполнить тех планов, которые 
в течение стольких лет вынашивал. То неповторимое, что 
впоследствии войдет вместе с его именем в историю науки 
и искусства, было связано именно с их реализацией.


В 1918 году Николай Константинович окончательно 
решает побывать в Индии еще до возвращения на Ро
дину. Первые трудности для осуществления такого пред
приятия заключались в чисто формальных причинах. 
Художник не намеревался принимать иностранного под
данства и категорически отказался от так называемого 
«нансеновского паспорта», удостоверявшего эмигрантство 
из России. Для временного же пребывания за границей, 
а тем более для переездов из одного государства в дру
гое требовались заграничные паспорта и визы. Вопрос 
оформления документов так и остался для Николая Кон
стантиновича наиболее сложным. До конца жизни ему 
пришлось обходиться различными удостоверениями, 
справками и экспедиционными паспортами, ограничивав
шими его передвижение по строго определенным терри
ториям.


Не лучше в 1918 году обстояли и денежные дела. По
могла случайность. Из Швеции пришло письмо. Там все 
еще оставались после Балтийской выставки 1914 года 
картины русских художников, и профессор Оскар Биорк 
пригласил Николая Константиновича посетить Стокгольм, 
чтобы выяснить положение русского художественного от
дела.


Николай Константинович сразу же воспользовался 
этим приглашением и договорился в Стокгольме об орга
низации там выставки. К тридцати своим полотнам, 
оставшимся в Швеции с 1914 года, Рерих присовокупил 
картины последних лет, написанные в Карелии: «Вест
ник утра», «Зов солнца», «Экстаз», «Рыцарь ночи», «Се
верные острова», «Еще не ушли» и др. Выставка Рериха 
в Стокгольме, открывшаяся 8 ноября 1918 года, имела 
большой успех. С выставки многие картины были прода
ны в музеи и в частные коллекции. Имя Рериха появи
лось на страницах европейских газет.


Еще до войны Николай Константинович пользовался 
за границей большой популярностью. Эту популярность 
и новый успех художника некоторые круги, по-видимому, 
были не прочь использовать теперь в политических це
лях. Так, на Стокгольмской выставке к Рериху подошел
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господин и, невнятно назвав свою фамилию, попросил 
уделить ему для приватного разговора несколько минут. 
Разговор начался с вопроса:


— Вы собираетесь в Англию?
— А откуда это вам известно?
— Нам многое известно, и мы не советовали бы вам 


ехать в Англию. Искусства там не любят, а вашего твор
чества вообще не поймут.


— А где же его поймут?
— В Германии. Только в Германии ваше искусство 


будет по достоинству оценено. Мы предлагаем устроить 
ваши выставки по всей Германии и гарантируем большую 
продажу.


— Чем же вы гарантируете?
— Мы готовы сейчас же заключить договор и выдать 


задаток!
Напомним, что в то время, когда состоялся этот раз


говор, Германия оккупировала значительные русские 
территории.


В «Листах дневника» Николай Константинович мно
гозначительно добавляет: «Призрак с задатком». Призра
ки с туго набитыми кошельками, невнятными именами, 
громкими титулами и сомнительными идеями не раз пре
следовали Рериха, пытаясь привлечь его на свою сторону, 
и на фоне их безуспешных зазываний истинные намере
ния Николая Константиновича вырисовываются еще 
яснее.


В Стокгольме Рерих действительно наводил справки 
о возможности попасть в Англию, так как оформлением 
виз в Индию занималось Британское министерство коло
ний. Николаю Константиновичу повезло. С. Дягилев 
предложил ему принять участие в постановке оперы 
«Князь Игорь» в Лондоне. Относительно этой постановки 
уже была договоренность с английским театральным дея
телем Бичамом, который сразу же выразил готовность 
заказать Рериху декорации и для других русских спек
таклей. Путь в Англию оказался открытым, и Николай 
Константинович поспешил в Сердоболь за семьей.


В начале 1919 года все было готово для выезда из 
Финляндии. 19 марта Леонид Андреев писал Рериху: 
«Дорогой мой Николай Константинович! Вчера Анатолий 
Ефимович сообщил мне печальную весть, что Вы очень 
скоро, всего м. б. через несколько дней, можете уехать 
в Европу. Это производит такое впечатление, как будто
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я должен ослепнуть на один глаз: ведь Вы единственная 
моя живая связь со всем миром, который лежит к западу 
от прекрасного Тюрисева. И значит — и видеться больше 
не будем? И говорить не будем? Дорогой мой, если это 
действительно случится, приезжайте хоть на один вече
рок. Переночуете у меня, будем говорить! Л. Андреев».


В конце марта Николай Константинович с семейством 
покинул Финляндию. На пути в Англию он сделал оста
новку в Копенгагене, где также с большим успехом про
шла его выставка. Осенью 1919 года Рерих находился 
уже в Лондоне, однако мыслями он был в Индии. 
И когда Рабиндранат Тагор, приехавший в 1920 году в 
Лондон, навестил Рериха, он застал художника за рабо
той над серией панно «Сны Востока». Николай Констан
тинович давно мечтал о встрече с известным индийским 
писателем и мыслителем. Незабываемое впечатление оста
лось у художника от чтения «Гитанджали». Вспоминая 
о Тагоре, он писал:


«Гитанджали» явилось целым откровением... Несказуе- 
ма основа красоты, и каждое незагрязненное человеческое 
сердце трепещет и ликует от искры прекрасного света. 
Эту красоту, этот всесветный отклик о душе народной 
внес Тагор. Какой он такой? Где и как живет этот гигант 
мысли и прекрасных образов? Исконная любовь к муд
рости Востока нашла свое претворение и трогательное 
звучание в убедительных словах поэта... Мечталось уви
деть Тагора, и вот поэт самолично в моей мастерской на 
Квинсгэттерас в Лондоне в 1920 году. Тагор услышал о 
русских картинах и захотел встретиться. А в это самое 
время писалась индусская серия панно «Сны Востока». 
Помню удивление поэта при виде такого совпадения. По
мню, как прекрасно вошел он, и духовный облик его за
ставил затрепетать наши сердца».


В беседах с Тагором Рерих выяснил многие интересо
вавшие его вопросы, связанные с поездкой в Индию. Та
гор поддержал Николая Константиновича в его намере
ниях, и похоже, что именно при содействии писателя уже 
с 1921 года в индийской прессе стали появляться публи
кации о Рерихе, а сам Тагор, посетив США, выступил 
с высокой оценкой искусства Рериха в американской 
печати.


О неослабезаемом интересе к Востоку и о том, что 
свои планы научно-исследовательской работы Рерих не 
отрывал от русского востоковедения, свидетельствуют
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многие архивные документы. Так, Николай Константино
вич подробно перечисляет то, что делалось в молодой Со
ветской республике в области востоковедения:


«Серия буддийских текстов, издаваемая под редакци
ей С. Ольденбурга под общим наименованием «Библиоте
ка Буддика», выпустила за это время два выпуска. Неза
висимо от этой серии текстов Академия предприняла се
рию переводов индийских философских текстов под об
щим названием «Памятники индийской философии». 
Из этой серии в 1920 году вышел первый том, содержа
щий перевод сочинения Дармакирти. Перевод и введение 
сделаны акад. Ф. Щербатским... В связи с изданием по 
Востоку следует упомянуть и вышедшее в 1920 году, 
давно ожидавшееся описание Тибета проф. Г. Цыбико- 
ва, под заглавием «Буддист-паломник у святынь Тибета». 
Известный путешественник П. Козлов также издал попу
лярное сочинение о своих попытках проникнуть в Тибет 
и в настоящее время приступил к печатанию описания 
своей Сычуанской экспедиции. Лекции, читанные на буд
дийской выставке, представляющие эту мировую религию 
в совершенно новом свете, были изданы сначала отдель
ными брошюрами, а затем собраны вместе в особый том. 
В него вошли: 1. Жизнь Будды, лекция акад. Ольденбур
га, 2. Философское учение буддизма, лекция акад. Щер- 
батского, 3. О миросозерцании современного буддизма на 
Дальнем Востоке, лекция проф. Розенберга, 4. Буддизм 
в Тибете и Монголии, лекция проф. Владимирцова...»


Сразу же по приезде Рерихов в Лондон Юрий посту
пил на индо-иранское отделение Школы восточных язы
ков при Лондонском университете, где начал изучать 
санскрит под руководством профессора Д. Росса. В даль
нейшем он продолжил свои занятия по санскриту у про
фессора Ч. Ланмана в США и приступил к изучению 
пали и китайского языка. По окончании Гарвардского 
университета Юрий Николаевич учился в крупнейшем цен
тре европейского востоковедения — Школе восточных язы
ков при Сорбонне. Здесь он совершенствовался в санскрите, 
тибетском, монгольском, китайском и иранском языках. 
В 1923 году Парижский университет присвоил Юрию 
Николаевичу степень магистра индийской филологии. За
боты о серьезной востоковедческой подготовке старшего 
сына занимали большое место в экспедиционных планах 
Николая Константиновича.


Пребывание Рериха в Лондоне не осталось незамечен-
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ным для его соотечественников. Художник В. Григорьев 
писал Николаю Константиновичу в 1920 году из Берли
на: «Как хорошо, что Вы не живете в Париже! Здесь 
(имеется в виду Париж. — П. Б. и В. К.)  даже некому 
писать. Одни чем-то похожи на лакеев. Ну, а другие — 
сплошь жулики. Среднее нечто между ними — русские. 
И хочется быть подальше ото всех. И дай Бог, чтобы Вам 
было хорошо там, где Вы есть. Ничего не зная о Вас, 
я  все думаю, что Ваши энергия и ум везде сделают свое, 
уж я не говорю о Вашем искусстве, о вашей «планете», 
которая всех давно очаровала».


Однако русские художники, осевшие в Париже, рас
считывая, по-видимому, на связи и деловитость Николая 
Константиновича, не прочь были видеть его в своей сре
де. Так, в том же 1920 году С. Судейкин прислал Рериху 
послание совсем противоположного характера: «Здрав
ствуйте, дорогой друг Николай Константинович! Здесь 
мы живем дружно; и есть проект воскресить выставку 
«Мир искусства». Григорьев в Берлине, здесь Яковлев, 
Сорин, Реми, Гончарова, Ларионов, Стеллецкий в Кан
нах. Только не хватает нашего председателя, который 
предпочитает холодный Альбион Парижу, городу вечной 
живописи. С каким восторгом говорил недавно о Вас 
Ф. Журден, председатель Осеннего Салона, вспоминая 
«Половецкие пляски» и «Священную весну». Я думаю, 
Николай Константинович, что если Вы тронули глаза и 
сердце рыбоподобных «бриттов», то здесь Ваше имя име
ло бы еще более горячих поклонников и друзей. Прихо
дите и правьте нами. Судейкин».


Этому кличу Рерих не внял. Роль предводителя эми
грировавших русских художников его не привлекала. 
Подготовляя поездку в Индию, Николай Константинович 
не переставал думать о возвращении в Россию. Он писал 
из Лондона вдове Леонида Андреева: «Работаю. Готов
лю выставку. Конечно, даже и среди здешних деревяшек 
можно прожить, найти свою публику и средства, но ведь 
без России-то как же? Ведь я русский художник и могу 
путником пройти по миру; но ведь огонек дома должен 
гореть в России».


Выставки и совместная с Дягилевым работа в театре 
принесли Николаю Константиновичу известность в Анг
лии. Круг его знакомств был весьма широк. Хорошие 
отношения наладились с английскими писателями Гербер
том Уэллсом и Джоном Голсуорси, с деятелями культу
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ры и искусства X. Райтом, Ф. Брянгвиным, А. Котсом, 
Б. Боттомлеем и многими другими. В Лондоне же Нико
лай Константинович познакомился с Владимиром Ана
тольевичем Шибаевым, который вскоре переехал в Ригу, 
а в тридцатых годах посетил Индию и несколько лет был 
секретарем Рериха.


В. Шибаев поддерживал тесные связи с английскими 
теософами, и Николай Константинович пытался через не
го наладить переписку с Анни Безант, постоянно прожи
вавшей в Адьяре. Теософское общество было основано в 
1875 году в Нью-Йорке Е. П. Блаватской и Г. С. Олкот- 
том. В 1879 году ею центр перенесли в Индию, в пред
местье Мадраса — Адьяр. Теософское учение сложилось 
под влиянием индийской философии главным образом не
которых ее эзотерических школ и восприняло их положе
ния о карме, перевоплощении человеческой души, эволю
ции как манифестации духовного абсолюта. Деятельность 
общества довольно быстро распространилась на многие 
страны Запада и способствовала пробуждению интереса 
к восточной философской мысли. В самой Индии к Бла
ватской, Олкотту и президенту общества с 1907 года — 
Анни Безант, бывшей социалистке, сторонники борьбы 
с английским колониализмом относились не без симпа
тии. Лидеры общества обычно ориентировались в своей 
политике на ту группу индийской интеллигенции, к ко
торой принадлежали Вивекананда, затем Тагор, Ганди, 
а позже Джавахарлал Неру и Радхакришнан. Мотилал 
Неру (отец будущего премьера свободной Индии) — один 
из ведущих руководителей партии Индийский националь
ный конгресс — примкнул к теософскому обществу еще 
тогда, когда в Индии проживала его основательница 
Е. П. Блаватская, выступавшая против британского вла
дычества. Анни Безант также поддерживала планы осво
бождения Индии от колониальной зависимости и пользо
валась большим авторитетом в партии Национальный 
конгресс, что, в свою очередь, определяло отрицательное 
отношение к ней английских властей.


Было бы ошибочным переоценивать значение теософ
ского общества в политической жизни Индии. Так, Джа
вахарлал Неру, вспоминая о своем учителе теософе 
Ф. Т. Бруксе, пишет: «...я чувствую себя в долгу перед 
ним и перед теософией. Однако я боюсь, что теософы 
с тех пор упали в моих глазах. Оказалось, что это не из
бранные натуры, а весьма заурядные люди, которые лю
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бят безопасность больше, чем риск, а выгодную службу 
больше, чем долю мученика. Однако к г-же Энни Безант 
я всегда относился с чувством глубокого восхищения».


Очевидно, что в первые десятилетия XX века про
грессивные деятели Индии находили у руководителей 
теософского движения существенную поддержку, и впол
не понятно, что Николай Константинович счел немало
важным для себя познакомиться ближе с популярной 
в индийских антиколониальных кругах Анни Безант.


Интерес, проявленный Николаем Константиновичем 
к Индии и ее оппозиционно настроенным элементам, при
влек внимание к нему тех должностных лиц, которым 
была поручена забота об английских колониях. Думает
ся, что они знали и о свиданиях Рериха с Агаван Доржие- 
вым в Петербурге, чья антианглийская миссия ни для 
кого не составляла секрета. Во всяком случае, Николаю 
Константиновичу вскоре пришлось убедиться в том, что 
восторженное отношение англичан к его искусству не 
распространяется на его намерения организовать научно
художественную экспедицию в английские колонии. Стре
мясь как можно скорее попасть в Индию, Николай Кон
стантинович успел даже в конце 1920 года приобрести 
билеты на пароход до Бомбея. Но они остались неисполь
зованными. Разрешения на проведение экспедиции он не 
добился, и поездка сорвалась.


В архивах Рериха нет никаких намеков на то, что, 
покидая Финляндию, он предполагал посетить Америку. 
Между тем непредвиденная задержка в Лондоне побуди
ла его принять предложение директора Чикагского инсти
тута искусств Р. Харше провести в США выставочное 
турне. Право на поездку в Индию нужно было еще отвое
вывать, и похоже, что художник надеялся найти в Аме
рике союзников в этом трудном деле.


Персональная выставка Рериха в США была открыта 
в декабре 1920 года в Нью-Йорке, в Кингоргалерее. Вы
ставке предшествовал ряд статей о художнике. Выстав
кам Рериха сопутствовал ошеломляющий успех.


Среди 175 работ, показанных на выставке в Нью-Йор
ке, экспонировались «Вечер» (1907), «Сокровища анге
лов» (1907), «Варяжское море» (1909), «Ангел послед
ний» (1912), «Экстаз» (1917), «Дочь викинга» (1917), 
«Зов солнца» (1918), «Еще не ушли» (1918), «Дочери 
земли» (1919), эскизы из серий «Героика» и «Сны Вос
тока», эскизы декораций к «Принцессе Малэн», к «Сне
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гурочке» и др. Все эти работы были, с одной стороны, не
обычны для американцев по своей тематике, а с другой — 
очень убедительны но своим общечеловеческим идеалам 
и мастерству исполнения. После Нью-Йорка жители еще 
28 городов США, в том числе Чикаго, Бостона, Буффа
ло, Филадельфии, Сан-Франциско, увидели картины Ре
риха.


В течение трех лет, по мере передвижения выставки 
из города в город, она пополнялась созданными уже в 
Америке произведениями. В летние месяцы Рерих путе
шествовал по Аризоне, Новой Мексике, Калифорнии, по
бывал на острове Монхеган и создал серии картин «Но
вая Мексика» и «Сюита океана». В этих картинах перед 
восхищенными американцами предстали пейзажи их род
ной страны, по-новому увиденной русским художником.


Одновременно Рерих создавал и совершенно неожи
данную для западного зрителя серию «Санкта» (букваль
но — «Святые», сам Николай Константинович предпочи
тал слово «подвижники»). В нее входили: «И мы откры
ваем врата», «И мы продолжаем лов», «И мы трудимся», 
«И мы не боимся», «И мы видим», «Сам вышел», «Свя
той Сергий».


В этих полотнах Рерих мастерски воссоздает близкие 
ею сердцу родную природу и древнерусскую архитекту
ру. На их фоне разворачиваются сцены из жизни рус
ских подвижников. Их бесхитростный труд, их духовная 
чистота переданы так захватывающе, так искренне, что 
картины эти и теперь, через десятки лет, не перестают 
волновать зрителя. Тогда же для американцев они яви
лись откровением. Тоскуя по Родине, Рерих прославлял 
нравственную силу народа, ту гармонию бытия, которая 
достигается в слиянии с природой, в мирном труде и че
ловечности.


Посещая города, где проходили выставки, Николай 
Константинович обычно выступал с лекциями об искус
стве, об этическом и эстетическом воспитании. Особенным 
успехом они пользовались в студенческих аудиториях. 
Художник знакомил слушателей с достижениями русской 
культуры, призывал к взаимопониманию и культурному 
сотрудничеству. *'


Будущий близкий сотрудник Рериха в США, вице- 
президент музея имени Н. К. Рериха в Нью-Йорке 
3. Г. Фосдик так описывает свою первую встречу с Ни
колаем Константиновичем на открытии его выставки:
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«...я думала о том, каким усталым и безразличным дол
жен быть художник, смотря на эти тысячи лиц, встречая 
людей, которых он тотчас же забудет. Но он предстал 
передо мной с искрящимися синими глазами, излучающи
ми какую-то особую доброжелательность и благородство. 
Его взгляд как бы проникал глубоко в душу человека 
и старался постичь его истинную сущность».


И в США Рерих продолжал общественно-просвети
тельскую деятельность. В одном из первых выступлений 
перед американской аудиторией Николай Константино
вич сказал.*


«Лучшие люди уже понимают, что не твердить они 
должны о путях красоты и мудрости, но действительно 
вносить их в свою общественную жизнь. Они знают, что 
европейский костюм не является признаком культурного 
человека. Они знают, что в наши дни смертельной борь
бы между механической цивилизацией и грядущей куль
турой духа — особенно трудны пути красоты и знания, 
особенно тягостны нападения черной пошлости... Много 
людей в конце недели вспоминает, сколько они должны 
заплатить по счетам. Но немного людей хотя бы один раз 
в неделю вспомнили, что за семь дней они внесли в об
ласть красоты и знания».


Художник борется за такое искусство, которое способ
ствовало бы сближению разных народов. Этой идеей ру
ководствуется Рерих, организовывая Институт объединен
ных искусств. Определяя задачи института, Рерих писал: 
«Искусство объединит человечество. Искусство едино и 
нераздельно. Искусство имеет много ветвей, но корень 
один. Каждый чувствует Истину Красоты. Для всех долж
ны быть открыты врата священного источника. Свет ис
кусства озарит бесчисленные сердца новой любовью. 
Сперва бессознательно придет это чувство, но после оно 
очистит все человеческое сознание. Сколько молодых 
сердец ищут что-то прекрасное и истинное. Дайте же им 
это. Дайте искусство народу, куда оно принадлежит».


В Институте объединенных искусств были созданы 
секции изобразительного искусства, музыки, хореографии, 
архитектуры, театральная, литературная и лекторий с на
учными и философским отделениями. Около ста видных 
американских деятелей культуры и науки откликнулись 
на призыв Рериха и выразили готовность вести работу 
с молодежью по намеченным программам.


Какие же средства для всего этого были в распоряже-
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тпш Николая Константиновича? Почти никаких. Понача
лу решили снять для проведения секционных занятий 
помещение в нью-йоркском «Отеле артистов». И вот в 
один прекрасный день Николай Константинович вместе 
с молодым музыковедом М. Лихтманом направился в 
отель, чтобы заключить с администрацией арендное со
глашение. Перед самым входом в метрополитен им встре
тился знакомый художник и предложил снять его быв
шую студию, которая находилась в доме греческой церк
ви. Сразу же пошли к ее настоятелю и сняли у него по
мещение, оказавшееся не по карману прежнему аренда
тору. Так было положено начало практической работе 
Института объединенных искусств. Когда у Рериха спро
сили, неужели он думает разместить целый институт в 
одной комнате, Николай Константинович ответил:


— Каждое дерево должно расти. Так же и каждое 
дело. Если оно жизненно, то оно разрастется, если же 
ему суждено умереть, то для этого больше чем достаточ
но одной комнаты.


И дерево разрослось. Интересная и разнообразная 
программа занятий, талантливые педагоги, доступность 
обучения для малоимущих — вскоре все это принесло ин
ституту большую популярность.


Почти одновременно с Институтом объединенных 
искусств, который находился в Нью-Йорке, в Чикаго бы
ло учреждено объединение художников «Cor Ardens» 
(«Пылающее сердце»), а в сентябре 1922 года возник 
международный культурный центр «Corona Mundi» («Ве
нец мира»), призванный осуществлять сотрудничество 
деятелей науки и искусства разных стран. В начале три
дцатых годов была создана Всемирная лига культуры.


Программа Лиги культуры предусматривала работу 
по распространению идей мира и по охране культурных 
ценностей, предполагалось также оказывать поддержку 
передовым научным изысканиям, изучать вопросы мате
ринства и детского воспитания, обмениваться культур
ными достижениями между государствами. Нужно ска
зать, что участие Рериха в этих организациях определя
лось его искренним и неудержимым стремлением к про
паганде достижений культуры. Он не мог бездействовать. 
Если появлялась малейшая возможность, сулившая хоть 
какой-нибудь успех, то Рерих обязательно должен был ею 
воспользоваться. Николай Константинович писал о Лиге 
культуры:
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«В слове лига выражены общественность, объедине
ние. Понятие всемирности не нуждается ни в каких 
объяснениях, ибо правда одна, красота одна и знание 
одно, и в этом не может быть никаких словопрений. Так 
же и о слове культура каждый образованный ум не бу
дет спорить, ибо служение свету, утонченное и возвышен
ное сердце — общечеловечны».


Американские культурные организации, зачинателем 
которых был Рерих, развивались большей частью весьма 
успешно. Сам Николай Константинович практически не 
мог руководить ими. Многочисленные учреждения воз
главлялись местными деятелями, а Николай Константи
нович, будучи членом правлений или почетным прези
дентом, старался лишь поддерживать энтузиазм отозвав
шихся на его инициативу людей.


Отдавая должное неутомимой энергии Рериха и его 
действительно беззаветному служению делу, в которое он 
свято верил, необходимо все-таки заметить, что успехи 
Рериха во многом зависели от большого интереса к его 
незаурядной личности, от его умелого обращения с разно
мыслящими сотрудниками, от обаяния его искусства. 
А этого, конечно, было недостаточно, чтобы работать 
в условиях общественного строя, опирающегося на прин- 
ниттт-т жестокой и беззастенчивой эксплуатации.


Несмотря на это, Рерих оказал огромное позитивное 
влияние на культурную жизнь Америки, на ее искусство, 
в частности, на творчество хорошо известного у нас Ро
куэлла Кента. Это подтверждают и сами американцы. 
Имя Рериха не предано в США забвению, и начатая им 
культурная работа продолжается уже в течение полувека.


При самой интенсивной общественной деятельности 
Николай Константинович находил в Америке время не 
только для занятий живописью, но и для театральных ра
бот, археологических исследований, публицистики. 
В 1922 году в его оформлении в Чикаго шла опера «Сне
гурочка». Эта постановка имела такой успех, что линии 
и орнаменты костюмов по рисункам Рериха были введе
ны модельерами в моды текущего сезона.


Были у Николая Константиновича планы поработать 
совместно с Сергеем Прокофьевым, музыку которого он 
очень любил. Прокофьев встречался с художником в Аме
рике и, покидая Нью-Йорк в феврале 1922 года, писал 
ему уже с парохода:


«Дорогой Николай Константинович, хотел забежать
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к Вам вчера вечером, чтобы обнять перед отъездом, но 
ввалилась ко мне какая-то предпринимательница, инте
ресующаяся Апельсинами (речь идет об опере «Любовь 
к трем апельсинам». — П. Б. и В. К. ) ,  задушила душев
ные порывы. Ваши рукописи со мной в каюте; с удоволь
ствием жду того момента, когда спокойно смогу подумать 
над ними, а затем поговорить с Дягилевым. Целую Вас 
крепко.


С. Прокофьев».
Позднее, в 1930 году, в Нью-Йорке в оформлении 


Николая Константиновича была осуществлена новая по
становка балета Стравинского «Весна Священная». 
На этот раз хореографию разработал балетмейстер Л. Мя
син, а дирижировал Л. Стоковский.


Как археолога Рериха в Америке больше всего инте
ресовали следы древних культур коренных жителей Аме
рики. Летом 1921 года Николай Константинович знако
мится с бытом американских индейцев в Аризоне и иссле
дует пещерные жилища в Санта-Фе. Статьи об этих 
исследованиях появляются в специальных археологиче
ских изданиях.


Публичные лекции и выступления в печати создали 
Рериху репутацию прогрессивного мыслителя и гуманис
та. В США перед Рерихом особо остро встал вопрос 
о том, как бороться с тлетворным влиянием антигуманно
го капиталистического общества на молодое поколение. 
Обращаясь к американской молодежи, художник писал:


«Друзья невидимые! Знаю вас. Знаю, как нечелове
чески трудно вам превозмочь все условия жизни и не 
погасить ваш светоч. Знаю, как болезненно для вас идти 
под презрением тех, кто построил свою жизнь на темных 
понятиях денег... Я знаю тебя, гомункулус. Это ты под 
сунул нам по дороге столько ненужных вещей. Это ты со 
ветовал нам не доверять всему молодому и «неопытному» 
Это ты подставил внешние формы вместо фактов духа 
и сущности. Это ты позолотил рамы на картинах. Ты про
ник в советы и лиги и прикрыл стремление к совершен
ству обязанностью могильщиков».


Николая Константиновича не покидают мысли о необ
ходимости синтеза этических учений Востока с современ
ными социальными преобразованиями в России.


Ни одна лекция, ни одна статья не обходились теперь 
у него без ссылок на Россию или на труды восточных 
мыслителей. Николай Константинович как бы возложил
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на себя миссию быть глашатаем их идей на Западе. 
В этом отношении очень характерно стихотворение «Лов
цу, входящему в лес», написанное в апреле 1921 года. 
Стихотворению предпосланы строки: «Дал ли Рерих из 
России — примите. Дал ли Аллал-Минг-Шри-Ипгвара из 
Тибета — примите» (Аллал-Минг-Шри-Ишвара — тибет
ский подвижник. — П. Б. я В. К.) .  Далее, следуя поэти
ческой манере Тагора, автор обращается к самому себе 
и намечает вехи своего дальнейшего жизненного пути:


...Из преследуемого 
сделайся ты нападающим.
Как сильны нападающие 
и как бедны оправдывающиеся 
Оставь защищаться другим. Ты 


нападай, 
ибо ты знаешь, для чего 
вышел ты. И почему ты 
не устрашился леса...
И ты проходишь овраг 
только для всхода на холм.
И цветы оврага не твои 
цветы. И ручей ложбины не 
для тебя. Сверкающие водопады 
найдешь ты. И ключи родников 
освежат тебя. И перед 
тобой расцветет вереск 
счастья. Но он цветет 
на высотах.
И будет лучший загон не 
у подножия холма. Но твоя 
добыча будет на 
высотах. И ни ты, ни добыча 
не пожелаете спуститься в лощ ину..


Находясь в США, Николай Константинович ни на миг 
не прерывал подготовки к поездке в Индию. Он старался 
заручиться поддержкой научных и художественных 
учреждений Америки и европейских стран, с которыми 
связывался через международные культурные организа
ции, для того чтобы добиться разрешения у британских 
властей на проведение в их колонии научно-исследова
тельской экспедиции.


Связи с самой Индией также продолжали развивать-
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ся. Сначала они поддерживались через В. Шибаева. 
В письме от 25 сентября 1921 года Рерих сообщает, что 
через год он будет готов воспользоваться приглашением 
Вадья (одного из руководителей теософского центра) 
посетить Адьяр. Больше того, Николай Константинович 
просит Шибаева узнать об условиях жизни в Адьяре для 
приезжающих.


Однако через некоторое время в письмах Рериха на
чинает проскальзывать разочарование: он недоволен дея
тельностью теософского общества. Художнику претят 
распри между его руководителями и безграмотность 
«оккультной» литературы, профанирующей философскую 
мысль Востока.


В апреле 1922 года Николая Константиновича при
глашает в Индию один из оппозиционно настроенных ли
деров теософского движения, впоследствии порвавший 
с ним индийский философ и писатель Д. Кришнамурти. 
Но художник уже решил не связывать свою будущую 
деятельность в Азии с теософами. Похоже, что некото
рые теософы с опаской относились к просоветским На
строениям Рериха. Это прежде всего касалось руководи
тельницы русского теософского общества А. Каменской, 
эмигрировавшей после Октябрьской революции в Швей
царию и имевшей прямые контакты с Адьяром.


Во всяком случае, в августе 1922 года Николай Кон
стантинович пишет Шибаеву: «...если Вы потерпели ра
зочарование в Каменской, то я потерпел то же в Безант. 
Это печально, но это так». В этом же письме художник 
сообщает, что через одиннадцать месяцев он будет окон
чательно готов покинуть США.


Уехал Рерих из Нью-Йорка месяцем раньше, чем 
предполагал, прожив в Америке с 20 сентября 1920 года 
по 8 мая 1923 года.


После этого он трижды — в 1924, 1929 и в 1934 го
дах — посещал США по делам на очень короткое время. 
Уже после отъезда художника из США, 17 ноября 
1923 года, его друзьями и сторонниками был открыт 
в Нью-Йорке музей имени Рериха, куда Николай Кон
стантинович передал свыше 300 своих произведений.


Культурные учреждения, связанные с именем Рериха, 
функционировали обычно на кооперативных началах, и 
Нью-Йоркский музей по уставу числился товариществом 
на паях. Николай Константинович не обладал свободными 
денежными средствами, и его вклад состоял из картин,
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собрание которых систематически им пополнялось. Это да
вало художнику и его жене право на владение опреде
ленным количеством шер (паев). Как основатели дела, 
Николай Константинович и Елена Ивановна значились 
членами директората. Проживая вне США, они не мог
ли лично участвовать в решении организационных и хо
зяйственных вопросов и поэтому оставляли кому-либо из 
других членов совета директоров свои доверенности. Ни
какой финансовой зависимости от музея или других 
американских культурпых учреждений у Рериха не было, 
равно как и они никакой материальной поддержки, кроме 
обычных членских взносов и дарственных картин, от 
него не получали. Среди пайщиков музея было и несколь
ко состоятельных бизнесменов. Об их коварстве и не
чистоплотности в делах Николаю Константиновичу при
шлось узнать позже.


Рассказ о жизни Рериха в США может показаться 
неполным, если не упомянуть об американских миллио
нерах, якобы подписывавших по желанию художника 
чеки на крупные суммы. Легенда о таких миллионерах, 
родившаяся среди завистливых неудачников эмигрантов, 
была подхвачена падкой на вздорные слухи западной 
прессой, которая сообщала, что Рерих запросто одаривает 
приглянувшихся ему людей драгоценными камнями. По
шарит по карманам, выберет камешек покрупнее и, не 
тратя лишних слов, передает из рук в руки.


Из всех небылиц, сложенных вокруг имени Рериха, 
россказни о неимоверном богатстве художника досаждали 
ему больше всего. Они вызывали нескончаемый поток 
просьб. Просили на школы, издательства, детские театры, 
женские курсы, дома культуры, на продолжение образо
вания, на приобретение недвижимости и просто так, по 
безденежью. И Николай Константинович заносил в днев
ник: «Бесконечный список человеческих желаний и нужд. 
Сердце болело, отказывая бедным, но что могли значить 
наши копейки в этом бесконечном потоке слез и самых 
благородных намерений. Когда могли, давали, но это бы
ла малая капля в океане потребностей. В то же время 
кто-то создавал легенду о нашей роскоши... Скажите: 
«Богатства нет и никогда к нему не стремились». Никто 
не поверит, ибо вера в миф — самая крепкая вера. Че
ловек верит не в действительность, но во что ему хочется 
поверить. Сказка о богатстве — самая жестокая».


Продажа картин, гонорары за работы для театра, пуб
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ликации многочисленных статей всегда обеспечивали Ре
риху и семье безбедное существование. Однако расходы, 
связанные с частыми разъездами, экспедициями, научной 
и общественной работой, вызывали порой серьезные де
нежные затруднения, и Николай Константинович меньше 
всего рассчитывал на помощь капиталистов Америки. 
Он писал о них:


«Великимп трудами кто-то строил Пантеон красоты, 
кто-то трудился, раскладывая нахождения по пробиркам 
критических лабораторий. И вот является ваш автомо
биль, и опытный повар подносит вам изысканную трапе
зу красоты.


Но может ли ваш желудок переварить эту пищу? 
Да и имеете ли вы право входа в трапезную? Дали вы 
когда-нибудь что-нибудь оправдавшее ваше приближение 
к искусству и знаниям? Вообще умеете ли вы дать? И го
ворили ли вам, что лишь давшие получат? Если же вы 
не имеете права на вход во храм, если вы не заработали 
их сами своим трудом, если вы желаете лишь получать, 
то не вам ли принадлежит кличка паразитов? Ибо вы пол
заете по храму, не внося в него ничего. Вы бороздите 
собой лик земли, бесцеремонно толпитесь на ступенях 
чужих завоеваний и легкомысленно полагаете, что все 
труды и творения для вас. Вы иногда слушали музыку; 
ваш глаз скользил по картинам; вы похлопывали рукою 
скульптуру и, зевая, вы отдавали час времени для прослу
шания знаменитого лектора. Но затем, когда автомобиль 
переносил ваше драгоценное тело до дома, — во что пре
творялись впечатления ваши? В скуку, в зевок, в обед 
и злословие.


Потому, когда человек имущий и с возможностями бу
дет вам говорить об искусстве и знании, всегда спраши
вайте его: «что же вы-то сделали для красоты, чтобы 
иметь право говорить о ней?»


У Николая Константиновича было достаточно основа
ний характеризовать капиталистов именно так. Он по соб
ственному опыту знал, что лучше довериться случаю, чем 
миллионерам, которые, по утверждению некоторых газет
ных писак, устилают его путь денежными банкнотами. 
В дневнике художника есть запись: «Однажды в Сан- 
Франциско были нужны деньги. Очень были нужны, но 
ниоткуда не приходили. И никому-то об этой надобности 
нельзя было сказать. Становилось безнадежно... На дру
гое утро ранний звонок... «Приезжайте немедленно на
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выставку». Спешу. В зале вижу милую девушку с чеком 
в руках. Улыбается: «Через двадцать минут отходит мой 
пароход в Гонолулу. Которую из этих четырех картин 
вы посоветуете?» Сует чек, схватывает со стены картину 
и бежит к выходу. Служитель хочет задержать, но 
я издали машу ему: «Не мешай». Так и мелькнула точно 
нездешняя, но в руке хороший чек, и на стене пустое 
место».


Благодаря постоянному спросу на картины, художни
ку удалось собрать средства и на путешествие в Азию. 
Никакие официальные учреждения США его не финан
сировали.







IX. СЕРДЦЕ АЗИИ


16 мая 1923 года Николай Константинович, Елена 
Ивановна и Святослав Николаевич, обучавшийся в США 
архитектуре и живописи, прибыли в Париж. Там их 
ждал Юрий Николаевич. Вся семья опять была в сборе, 
и начался завершающий этап приготовлений к отъезду 
в Индию.


Необходимо было укрепить деловые отношения с не
которыми европейскими учеными. Именно опираясь на 
европейские и американские научные и культурные орга
низации, Николай Константинович рассчитывал получить 
разрешение на проведение в Индии научно-художествен
ной экспедиции. Рерих побывал в Виши, Лионе, Риме, 
Флоренции, Болонье, Женеве. И вскоре Британское ми
нистерство колоний вынуждено было уступить.


17 ноября 1923 года Николай Константинович с семь
ей отплыл наконец щз Марселя на пароходе «Македония». 
Обычная в это время жара особенно не досаждала в пути. 
Воспользовавшись остановкой в Адене, Рерих отправил 
24 ноября с борта корабля письма, в которых наряду 
с восторгами чувствовалось беспокойство. Так, Николай 
Константинович предупреждал В. Шибаева, через кото
рого шла переписка с Советской Россией, чтобы тот был 
осторожен в своих письмах, направляемых в Индию, и не 
употреблял бы слова «Россия», а обозначал бы ее просто 
буквой А. Важнейшие события Рерих рекомендует изла
гать под видом фабулы готовящегося к публикации рас
сказа. Видимо, англичане организовали за Рерихом 
слежку.


Вскоре наступил долгожданный день. 2 декабря
1923 года Николай Константинович телеграфирует из 
Индии о благополучном прибытии. Высадившись в Бом
бее, Рерихи предприняли осмотр известных исторических 
достопримечательностей. Начали с памятников скульпту


159







ры эпохи Гупта* на острове Элефанта. Затем посетили 
Джайпур, Агру, Сарнатх с его древнейшими буддийски
ми памятниками, Бенарес, Калькутту и оттуда повернули 
на север. Свыше трех тысяч километров было покрыто 
менее чем за один месяц. По пути состоялись дружеские 
встречи с индийскими учеными, художниками, писателя
ми, с секретарем Бенгальского общества художников, 
племянником поэта Гаганенранатхом Тагором, известным 
учепым Дж. Чандра Босе, учеником и продол
жателем дела Впвекананды — Б. Сеном. «По разным 
соображениям, понятным лишь для бывших на Востоке, 
пришлось отказаться от личной встречи с Ауробиндо 
Гхоше», — замечает Рерих. А. Гхоше — видный индий
ский политический деятель, поэт и философ, отличавший
ся антиколонизаторскими и антифеодальными взглядами, 
и встреча с ним могла бы очепь повредить Рериху.


В конце декабря Рерихи остановились в небольшом 
княжестве Сикким, невдалеке от города Дарджилинга на 
южных склонах восточпых Гималаев. Та спешка, с кото
рой Николай Константинович продвигался на север, сви
детельствует о том, что его прежде всего интересовали 
Гималаи. Об этом говорят и краткие заметки художника 
на пути к ним:


«Сарпат и Гайя — места личных подвигов Будды — ле
жат в развалинах. Являются лишь местом паломничества. 
Так же, как и Иерусалим, остается лишь паломничеством 
ко Христу... Известны места подвигов Будды на Ганге. 
Известны места рождения и смерти учителя в Непале. 
По некоторым указаниям посвящение совершилось еще 
севернее — за Гималаями... Легендарная гора Меру по 
Махабхарате и такая же легендарная высота Шамбала ** 
в буддийских учениях — обе лежали на север...»


Как некогда в России, так и теперь в Индии Николай 
Константинович начал свою работу с изучения источни
ков зарождения древних культур. Особый интерес пред
ставлял для него буддизм, одно из направлении ко
торого — махаяпа — получило широкое распростране
ние в Китае, Корее, Японии, Монголии, Тибете и За
байкалье.


* Г у п т а — индийская династия, правившая с пачала 
IV века до середины VI века нашей эры


** Ш а м б а л а ,  иногда М е р у  или Б е л ы  и о с т р о в  — на
звание мифической страны, местопребывание героев народного 
эпоса.
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Н. К. Рерих с сыновьями Ю рием  и Святославом 
в Кулу. 1933 г.







H. K. Рерих и E. И. Рерих в эксп е ди ц ии .







H. K. Р ерих и Ю . Н. Рерих в М а н ь ч ж у р и и







П ортрет Н. К. Рериха. Худож ник С. Н. Рерих.







Портрет Е. И. Рерих. Худож ник С. Н. Рерих.







Г ималаи.







H. K. Рерих.







Дом Рериха в Кулу.







H. K. Р ерих у св о е го  д ом а  в К улу.
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Н. К. Рерих и Д ж . Н е р у  в К улу. 1942 г.







Г ималви.







«Настасья Микулична». 1943 г.







«П ом н и!» . 1945 г.







Н. К. Рерих в п о сл е д н и е  го д ы  ж изни .







Кам ень на м есте  с о ж ж е н и я  Н. К. Рериха в Кулу.







Буддизм оказал заметное влияние на народные обычаи 
и искусство всей Центральной Азии. Иа это не раз ука
зывали русские востоковеды и путешественники, и в част
ности Пржевальский и Козлов. Их заветной мечтой, так 
и неосуществленной, было пересечь Центральную Азию 
с севера иа юг. Область древнейших культур — Тибет 
и Траисгималаи — все еще оставалась «терра инкогнита» 
для западного ученого мира. Именно эта таинственная 
область и привлекала внимание Рериха, и он подошел 
теперь вплотную к ее южной границе.


Сикким — небольшое индийское княжоство, располо
женное между Непалом и Бутаном. В Сиккиме много 
вершин, достигающих 6—8 тысяч метров, в том числе и 
памятная Рериху с детства по картине в Изваре Канчен- 
дэнга. Путешественников на каждом шагу поджидали 
опасности: глубокие пропасти, крутые тропы, неприступ
ные скалы. В зарослях таились тигры, леопарды, медведи, 
обезьяны. Высоко в небе парили царственные орлы. Зна
комясь с Гималаями, Рерих частенько вспоминал 
Россию: «Кому ведомы подходы к старым монастырям 
и городищам Руси, тот поймет, как чувствуются подходы 
к монастырям Сиккима. Всегда твержу: если хотите уви
деть прекрасное место, спросите, какое здесь место самое 
древнее. Умели эти незапамятные люди выбирать самые 
лучшие места». Много таких мест запечатлеет Рерих на 
своих полотнах. Через месяц после прибытия в Индию он 
написал: «Уже складываются у меня серии картин: 
1. «Жемчуг исканий», 2. «Сожжение тьмы», 3. «Светочи 
прихода».


Приступив к созданию картин об Индии, Николай 
Константинович решительно изгнал экзотику. Начатые 
в 1924—1925 годах серии картин — «Сиккимский путь», 
«Его страна», «Зарождение тайн», «Гималаи», «Майтрейя», 
«Учителя Востока» — во многом отличны от серий — 
«Начало Руси. Славяне», «Героика», «Санкта».


Под влиянием специфики мироощущения пародов 
Востока всегда присутствовавшая в произведениях Рери
ха связь чисто эстетического с чем-то для него жизненно 
более важным — научным познанием, философским 
осмыслением окружающего, этикой — становится еще 
более ощутимой. Интересны были и формальные 
поиски художника. Оригинально решалась композиция 
картин, менялся рисунок, и, копечпо, совершенствовался 
цвет. Все это характерно для таких полотен, как «Жем
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чуг исканий», «Песнь утра», «Песнь водопада» и много
численных гималайских пейзажей (1924).


Не случайно картиной «Жемчуг исканий» открывается 
новая страница его творчества. Встреча с Индией состоя
лась, и Николай Константинович первой написанной на 
Востоке картиной «Жемчуг исканий» как бы торопится 
засвидетельствовать, что услышанный им зов не был зо
вом к отрешению от мира и к созерцательному само
успокоению. На картине изображены гуру (учитель) и 
ученик. Они склонились над ожерельем в поисках той 
единственной жемчужины, без которой впустую был бы 
прожит нынешний день. Ожерелье и в восточной и в за
падной символике олицетворяет вечность. Поискам не 
суждено никогда кончиться. Ибо только познающий до
стоин быть учителем, и только ищущий не для одного 
себя умеет отыскать истину. Учитель и ученик изобра
жены на фоне ослепительных Гималайских гор, покры
тых вечными снегами.


В этом полотне Рерих уже показал себя непревзой
денным «мастером гор». «Пикто не скажет, что Гима
лаи — это теснины, — писал художник, — никому не 
придет в голову указать, что это мрачные врата, никто 
не произнесет, вспоминая о Гималаях, слово — одно
образие. Поистине целая часть людского словаря будет 
оставлена, когда вы войдете в царство снегов гималай
ских. И будет забыта именно мрачная и скучная часть 
словаря».


Суровые горы помогают человеку обрести мужество, 
проявить силу духа.


«Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется 
дух человеческий, — замечает Николай Константино
вич, — когда он, преодолевая все трудности, всходит 
к этим вершинам. И сами трудности, порою очень опас
ные, становятся лишь нужнейшими и желаннейшими сту
пенями, делаются только преодолением земных услов
ностей. Все опасные бамбуковые переходы через гремя
щие горные потоки, все скользкие ступени вековых лед
ников над гибельными пропастями, все неизбежные спус
ки перед следующими подъемами, и вихрь, и голод, и 
холод, и жар преодолеваются там, где полна чаша нахож
дений».


Рерих сам прошел через эти опасности. Его волю 
испытывали и голод, и холод, и беспощадные вихри. Все 
это удваивало ценность нахождении, в которых откры-
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веются неизведанные дали и рождается бесстрашный 
в своих дерзаниях человек. Может быть, поэтому жизнен
ная правда рериховских горных пейзажей особенно близка 
и понятна непокорным путникам в «незнаемое». Во вся
ком случае, о правдивости совершенно необычных красок 
Рериха альпинисты рассказывают с большей охотой и 
увлечением, чем некоторые художники и искусствоведы, 
все еще считающие, что Николай Константинович грешит 
«нарочитыми эффектами». Смелое новаторство Рериха 
в области колорита, с такой интенсивностью продолжав
шееся на Востоке, по существу, всегда исходило от на
туры и экспериментального постижения цвета.


Еще в 1921 году в Америке художник писал: «...каж
дая гамма красок создает какое-то могущественное на
строение. Могущество света! Люди, имеющие перед собой 
все могущественные цвета божественного неба и земли, 
они пытаются ослепить себя, лишь бы не допустить дав
но сужденную им радость. Но, одев все в серые, желтые 
и черные стекла, рассудок людей все-таки пытается про
биться и доказать мощь света. Робко пробивается к жизни 
то, что должно заявить о себе властно».


Властность ярких цветовых гамм, небывалые в жи
вописи цветовые сочетания, контрасты, чередующиеся 
с неуловимыми переходами, придали произведениям Ни
колая Константиновича неповторимую выразительность. 
Картины, созданные художником в двух проведенных им 
по Сиккиму экспедициях, принесли ему новый успех 
в самой Индии.


В этих же экспедициях Рерихом была собрана инте
ресная коллекция образцов тибетской живописи. «Своим 
спокойным выражением, — замечает Николай Константи
нович, — это искусство отвечает тайне колыбели челове
чества. Образует собой особый храм, к которому все вре
мя направлены вопросы и поиски».


Участники экспедиции проявили также большой инте
рес к сбору и изучению древнейших буддийских пись
менных источников и к исследованиям в области влияния 
буддизма на современную жизнь народов Азии. Отдель
ные выдержки из «Сиккимских дневников» Рериха 
(1924—1925) были опубликованы на русском языке 
в сборнике «Пути благословения». Подробный анализ 
находок экспедиции сделан Ю. Н. Рерихом в его работе 
«Тибетская живопись», опубликованной в Париже.


Приезд Рериха в Сикким совпал с необычным волне
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нием в буддийском мире. Из-за несогласий и конфликтов 
между таши-ламой и далай-ламой первый покинул Тибет 
и скрылся не то в Китае, не то в Монголии. Говорили, 
что таши-лама побывал и в Сиккиме. Таши-лама считался 
духовным вождем Тибета и пользовался авторитетом сре
ди простого люда, жестоко эксплуатируемого буддийскими 
руководителями Лхасы.


Бегство таши-ламы, за которым была организована 
вооруженная погоня, широко комментировалось среди 
буддистов. Николай Константинович позже обменивался 
с таши-ламой дружественными письмами и в «Сикким
ских дневниках» характеризовал Лхасу как центр, где 
сознательный обман трудового народа Тибета возводится 
в ранг официальной политики.


Постоянной базой экспедиции Рериха в Сиккиме был 
дом Талай Пхо Бранг под Дарджилингом. По преданию, 
в этом доме когда-то останавливался популярный далай- 
лама V. С тех пор это место почиталось священным и 
привлекало к себе паломников. Дом, окруженный высо
кими вековыми кедрами, был расположен в межгорье на 
холме. Из окон открывался изумительный вид на Гима
лайские хребты и перевалы. Здесь Рериха посетил один 
из сторонников таши-ламы — Геше Ринпоче, который 
также покинул Тибет и пробирался теперь через Непал 
и Сикким в Ицдию.


В продолжительных беседах с Геше Ринпоче были за
тронуты вопросы о древнем учении Калачакры. Это уче
ние переплеталось с древнейшими сказаниями о леген
дарной Шамбале и уже с XII века служило источником 
для многих буддийских комментариев. Большой интерес 
к Калачакре проявили и западные востоковеды. Исчерпы
вающий анализ литературы, связанной с Калачакрой, 
был впоследствии дан Ю. Н. Рерихом в специальной 
статье «К изучению Калачакры». Эта тема неоднократно 
затрагивалась и Николаем Константиновичем, в частнос
ти, ей посвящены многие страницы книги «Сердце Азии»


Визиты тибетских духовных лиц, уважение к местным 
обычаям, знание языков, устранявшее надобность в пере
водчиках, открывали Рерихам двери в малодоступные и 
потаенные горные монастыри. При этом Николай Кон
стантинович убедился, что в Сиккиме прекрасно знали 
о всех тибетских, китайских и монгольских событиях как 
религиозной, так и государственной жизни. Впрочем, в те 
времена их нельзя было отделить друг от друга, так как
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буддийское духовенство играло в Центральной Азии 
очень активную политическую роль.


Беседы с учеными и общественными деятелями Вос
тока и результаты первых научных экспедиций в Сик
киме укрепили намерение Николая Константиновича 
предпринять грандиозное путешествие по Центральной 
Азии. В разработанном художником плане экспедиции 
предусматривалось двукратное пересечение Тибетского 
нагорья — с юга на север в западной его части и с севе
ра на юг — в восточной. В программу экспедиции вхо
дила разнообразная научно-исследовательская и художе
ственная работа. Николай Константинович имел также 
твердое намерение посетить Советский Союз.


Однако ни одно западное государство, а тем более 
Англия, колония которой должна была служить исходным 
и конечным пунктом экспедиции, не согласилось бы в на
чале двадцатых годов с тем, что ее маршрут будет прохо
дить и через территорию СССР. Само собой разумеется, 
для этого было необходимо и разрешение Советского 
правительства. Ни в Индии, ни в США советских дипло
матических представительств тогда еще не имелось. 
Так что перед Николаем Константиновичем сразу же воз
никли две сложные проблемы: первая — получить 
в США американский экспедиционный паспорт, который 
позволил бы добиваться от колониальных и местных вла
стей азиатских стран вести экспедицию по их владениям, 
и вторая — информировать Советское правительство 
о своем намерении посетить СССР и получить на это 
согласие. Ввиду того что благоприятное решение второй 
проблемы грозило полностью сорвать • решение первой, 
приходилось действовать очень осторожно.


В сентябре 1924 года Николай Константинович вре
менно расстался с Сиккимом и направился в Европу и 
Америку. Благодаря связям и энергии своих американ
ских сотрудников Рерих довольно легко получил разре
шение вести экспедицию под американским флагом и 
оформил нужные документы, тем более что и на этот раз 
никаких государственных средств на путешествие не 
испрашивалось.


Оставалось решить вторую задачу — установить связь 
с советскими представителями за рубежом. Наилучшим 
местом для этого был Берлин. Похоже, что Рерих хотел 
воспользоваться посредничеством Горького, так как еще 
в июле 1924 года послал ему из Индии письмо через
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Шибаева, а уладив свои дела в США, просил его узнать, 
не находится ли Алексей Максимович в Берлине. Но в де
кабре 1924 года его там не было. И на обратном пути из 
США Николай Константинович решается без предупреж
дения лично посетить советское представительство в Бер
лине.


Николай Константинович в беседе в советском пол
предстве рассказал о своих симпатиях к восточному фи
лософскому мировоззрению, поведал о близких знаком
ствах с теми лидерами и махатмами*, которые находятся 
в оппозиции к английским колониальным властям. По сло
вам Рериха, эти лидеры верили в будущность Советской 
России, в ее освободительную миссию и возлагали на 
нее большую надежду.


Такие вполне реальные политические выводы худож
ника перемежались с необычными высказываниями
о необходимости сближения коммунистической идеологии 
с философией буддизма, о действенности их взаимного 
влияния на мировую эволюцию.


Рерих, конечно, был далек от марксизма, и в разгово
ре в полной мере проявилось то, что художник находился 
под влиянием индийских «махатм», взявших на вооруже
ние идеи буддизма с тем, чтобы поднять народ Индии 
на борьбу с колониальным игом. И Рерих в беседе пока
зал себя в мировоззренческом плане человеком скорее 
более близким к Индии. Те идеи, которые были плодо
творными там, он пытался распространить на весь мир. 
К тому же Рерих, оторванный от Родины, плохо знал 
современное положение в Советской России.


По настоятельной просьбе Рериха его беседа была до
словно запротоколирована и послана в Москву. Запись 
беседы была передана тогдашнему наркому иностранных 
дел Г. Чичерину, который лично знал художника еще 
с университетских лет. Получив эти документы, Г. Чиче
рин распорядился сообщить Рериху, что он может рассчи
тывать на необходимую помощь со стороны советских 
властей. Однако это распоряжение уже не застало Нико
лая Константиновича в Европе, и наши дипломатические 
представители на время потеряли с ним связь.


После визита в берлинское представительство Рерих 
сразу же отбыл в Азию. В начале 1925 года он на корот


* М а х а т м а  — буквально «великая душа» (например, ма- 
хатма Ганди).
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кий срок посетил Индонезию и Цейлон — центр крупного 
ответвления буддизма — хинаяны. Весьма ценным для 
художника оказалось личное знакомство с крупным уче- 
йым, будущим послом Цейлона в СССР Г. П. Малаласе- 
керой. По прошествии многих лет этот известный ученый 
И политический деятель вспоминал:


«Я имел честь быть представленным ему, когда он 
посетил мою страну — Цейлон. Жизнь Рериха была со
ткана из многих необычайных элементов, которые с тру
дом поддаются описанию. Некоторые зовут его пророком, 
другие мистиком. Быть может, сам он предпочел бы быть 
названным посланцем доброй воли от Запада на Востоке... 
Где бы он ни ходил по Азии — в Тибете, в Ладаке, 
в Сиккиме, в Бутане, в Центральной Азии и Монголии, 
лучшие люди Востока везде встречали его со знаками 
особого почитания, доверия и любви, редко оказываемой 
чужестранцам в этих странах».


Из Цейлона Рерих поехал в Мадрас, где впервые по
сетил центр теософского движения в Адьяре и познако
мился с его руководителями. Николай Константинович 
никогда не позволял себе негативных публичных выступ
лений против теософов, за исключением резкой критики 
сторонников медиумизма и столоверчения. Адьярский 
журнал «Теософист» изредка помещал на своих страни
цах статьи Рериха по искусству, что, впрочем, делали все 
без исключения индийские журналы. Однако ни Рерих, 
ни кто-либо из членов его семьи никогда не занимали 
какого-либо официального положения в среде теософов. 
Николай Константинович неоднократно это подчеркивал, 
так как в чьих-то интересах распространялись ложные 
слухи о «ведущей роли» то самого художника, то его 
жены в мировом теософском движении.


После посещения Адьяра Рерих упоминал в своих 
письмах, что он разочарован в действиях теософской 
верхушки. Как раз в это время среди теософов назрел 
конфликт, приведший к уходу из их рядов Кришнамурти. 
Николай Константинович в разногласиях теософов не 
пожелал поддержать чью-либо сторону, и лидеры Адьяр- 
ского центра сочли нужным выказать художнику свою 
полную незаинтересованность в его деятельности.


Что же касается руководителей русского зарубежного 
теософского движения с центром в Женеве, то они почти 
поголовно были заражены «советобоязнью», поэтому в их 
отношении к Рериху скользило недоверие. Правда, рас
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тущая популярность Николая Константиновича и общ
ность его взглядов с индийским философским мировоз
зрением привлекали к нему многих рядовых теософов из 
различных стран, охотно вступавших в культурно- 
просветительные учреждения, связанные с именем рус
ского художника. Ведь почти во всех этих учреждениях 
организовывались кружки по изучению Востока. Но неко
торые ведущие деятели теософского общества видели 
в таком интересе к Рериху подрыв своего авторитета и не 
упускали случая присоединиться к враждебным голосам 
обиженных им глашатаев «оккультных откровений».


Пробыв в Адьяре несколько дней, Николай Констан
тинович едет дальше через Калькутту в Сикким и уже 
в марте 1925 года перебрасывает свою экспедицию из 
Дарджилинга в столицу Кашмира Сринагар (Западные 
Гималаи).


Кашмир лежит на скрещении многих путей, в том 
числе и путей, соединяющих Индию и Ближний Восток 
с Тибетом. Горные хребты, покрытые вечными снегами, 
ограждают Кашмир со всех сторон и создают умеренный 
климат. Между горными хребтами лежат глубокие доли
ны, очень благоприятные для развития земледелия. 
Это издавна привлекало сюда выходцев из других облас
тей, и здесь взаимодействовали многие культуры. Птоле
мей и Плиний упоминали о Кашмире в связи с походами 
Александра Македонского. В III веке до нашей эры, во 
времена древнеиндийского царя Ашоки, в Кашмире ши
роко распространился буддизм. В I и II веках нашей эры 
кашмирские буддисты сыграли заметную роль в создании 
буддийской канонической литературы и распространении 
буддизма в других странах, чему способствовали обшир
ные торговые связи кашмирцев, доходившие до далекого 
Хорезма.


Примерно в VI веке буддизм стал вытесняться инду
измом, а в XI веке начал проникать в Кашмир ислам, 
который, впитав с годами некоторые народные верования 
и культовые особенности индуизма, превратился в гос
подствующую религию. Многие несториане, преследуемые 
в Византии, также бежали на Восток и оставили в ду
ховной жизни Кашмира свой след. Все это делало Каш
мир особенно интересным для исследования древних 
культур и религий.


Еще до приезда сюда Николаю Константиновичу при
ходилось сталкиваться с легендарными версиями о пребы
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вании в Азии Христа. Теперь сринагарские мусульмане 
лично рассказали художнику о том, что Исса (Христос) 
не умер на кресте, а был похищен учениками и переве
зен в их город, где он учил народ и позднее скончался. 
Была даже показана гробница в подвале одного частно
го дома, где он якобы похоронен. Рерих счел нужным 
упомянуть в своих публикациях эти, в сущности, давно 
бытовавшие легенды, а западная печать использовала их 
для дешевой сенсации о подлинных доказательствах пре
бывания Христа в Кашмире, найденных Рерихом. Это за
ставило художника в статье «Легенда Азии» дать опро
вержение. «Время от времени, — писал Рерих, — ко мне 
доходят нелепые слухи о том, что будто бы среди наших 
хождений по Азии мною открыт какой-то подлинный до
кумент, чуть ли не от времен Христа. Не знаю, кому 
нужно и с какой целью выдумывать эту версию...»


Изучая религиозные движения и их влияние на совре
менную жизнь Востока, Николай Константинович от
мечал:


«С одной стороны, вы можете найти и замечательные 
памятники, и изысканный способ мышления, выраженный 
на основах древней мудрости, и дружественность челове
ческих отношений. Но в тех же самых местах ужаснетесь 
и извращенным формам религии, и невежественностью, и 
знаками падения и вырождения».


Корректность, с которой Николай Константинович 
относился к религиозным обрядам, говорила о его боль
шой деликатности. Сами же по себе обряды интересовали 
художника с чисто научной стороны. Из литературных 
трудов и переписки Николая Константиновича можно за
ключить, что он разделял . некоторые распространенные 
в индийских философских системах представления о кар
ме, нирване, перевоплощении, но давал им своеобраз
ную, не связанную с религиозными взглядами интерпре
тацию.


Художник не мог долго задерживаться в Кашмире. 
Впереди лежал длинный и трудный путь, а перед экспе
дицией стали возникать одна преграда за другой.


1 апреля 1925 года Николай Константинович сообщает 
В. Шибаеву: «Привет с озер Кашмира. Холодно. Лежит 
снег. Вчера нашу лодку чуть не разбило бурей, но вдруг 
наступила тишина, и мы успели до нового шквала укрыть
ся в речку. Перед нами лежит дорога на Гильгит... Борем
ся за разрешение идти в Ладак. Масса препятствий. Сра
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жаемся...» Через две недели в письме опять упоминание: 
«Пробиваемся на Лех, но пока без результатов...»


Для английской разведки не остался незамеченным 
визит Рериха в берлинское советское полпредство, и те
перь по территории Кашмира экспедиция продвигалась, 
встречая самые неожиданные препятствия, вплоть до 
вооруженных нападений, причем однажды среди,нападаю
щих был опознан шофер английского резидента Д. Вуда.


Но так или иначе древний путь от Сринагара до Леха 
удалось пройти и исследовать на этом промежутке памят
ники искусства в Маулбеке, Ламаюре, Базгу, Саспуле.


В Ладаке экспедиция проработала более двух месяцев. 
В противоположность английским ставленникам и аген
там разведки местное население относилось к Николаю 
Константиновичу и его спутникам с большой доброжела
тельностью. Ладак, завоеванный Кашмиром, сохранял 
еще многие свои особенности. Преобладающей религией 
здесь оставался буддизм, и многочисленные буддийские 
монастыри, расположенные на торговых путях, играли 
заметную роль в экономике этого горного края. Фактиче
ская власть в Ладаке находилась в руках специального 
английского чиновника, хотя в главном городе про
винции Лехе и проживал ладакский визирь, который 
формально представлял кашмирского махараджу.


Визирь отнесся к Рериху очень предупредительно и да
же предложил ему поселиться в верхнем этаже своего 
когда-то великолепного восьмиэтажного дворца, располо
женного на возвышавшейся над городом скале. Но дворец 
оказался в таком состоянии, что верхний этаж ходуном 
ходил под порывами ветра, и в бытность здесь Рерихов 
одна из стен «роскошной» резиденции рухнула. Впрочем, 
такие «мелкие» неудобства искупались изумительным ви
дом на горы и город с храмами и рядом ступ *, которые 
Рерих изобразил на многих этюдах.


Покидая Ладак 18 сентября 1925 года, Рерих записал 
в своем дневнике:


«Наконец можно оставить всю кашмирскую ложь и 
грязь... Можно забыть, как победители играют в поло и 
гольф, когда народ гибнет в заразах и полном отупении. 
Можно отвернуться от подкупных чиновников Кашмира. 
Можно забыть нападение вооруженных провокаторов на


* С т у п а  — сооружение, предназначенное для хранения буд
дийских реликвий или воздвигаемое в честь лиц или событий, ко
торые чтят буддисты
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наш караван с целью задержать нас. Пришлось шесть ча
сов пробыть с поднятым револьвером. А в довершение все
го полиция составила от нашего имени телеграмму, что 
мы ошиблись и нападения не было. Кто же тогда ра
нил семь наших слуг? Что сделали с Индией и Каш
миром? Только в горах чувствуете себя в безопасности. 
Только в пустынных переходах не достигает невеже
ственность».


Но, как показало будущее, надежда Николая Констан
тиновича избавиться от английской «опеки» себя не оправ
дала.


После Ладака экспедиция взяла направление на Хо- 
тан. Предстояло преодолеть в тяжелых условиях осени 
семь перевалов высотою более 5000 метров — Кхардонг, 
Караул-дабан, Сасэр, Дапсанг, Каракорум, Сугет-дабан и 
Санджу-дабан. Трудный путь сулил много неожидан
ностей, причем первую из них подготовили Рериху люди, 
а не суровая природа. Не прошло и двух дней, как откры
лось, что один из лам-проводников, нанятых в Лехе, пре
красно понимает по-русски и неплохо осведомлен о дея
тельности Николая Константиновича и его ближайших 
сотрудников. Не оставалось сомнений, что этот хорошо 
аттестованный проводник приставлен к экспедиции с осо
быми целями.


Через несколько переходов караван оказался в царстве 
снегов. «Такое разнообразие, такая выразительность очер
таний, такие фантастические города, такие многоцветные 
ручьи и потоки и такие памятные пурпуровые и лунные 
скалы», — записывал художник в путевых дневниках. 
Мороз не позволял держать в руках подолгу карандаш 
или кисть, но Николай Константинович обладал завидной 
зрительной памятью и сумел позднее поведать об этой 
сказочной природе в своих картинах.


По намеченному Рерихом маршруту и до него прохо
дили русские и европейские путешественники. Так, на 
Дапсангском плато был обнаружен камень с латинской 
надписью, высеченной членами экспедиции де-Филиппи 
в 1914 году. Попадались встречные караваны. О трагиче
ских происшествиях на этом сравнительно оживленном, 
но опасном пути говорили могильные камни, скелеты за
мерзших лошадей, оставленные тюки товаров.


Наиболее высокий Каракорумский перевал вопреки 
ожиданиям оказался самым легким. Очень опасным был 
ледник Сасэр с гладкой сферической поверхностью, по ко
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торой лошадь Юрия Николаевича чуть было не соскольз
нула вместе с ним в пропасть.


На крутом спуске перевала Сугет путников застала 
сильнейшая метель. Узкая тропинка, спускавшаяся зиг
загами вниз, была совершенно занесена снегом. Здесь 
у обрыва скопилось четыре каравана — около 400 лоша
дей и мулов. Решили прибегнуть к старинному способу 
и пустили вперед опытных животных без проводников. 
Мулы сумели проложить в глубоком снегу узкую тропу, 
и по ней осторожно спустились караваны. Не порадовал 
путников и последний перевал Санджу, где пришлось пе
репрыгивать через широкую расщелину.


В этом горном мире верховная власть безраздельно 
принадлежала суровой природе. Даже государственная 
граница между Ладаком и владениями Китая не была обо
значена. По северную сторону хребта Сугет, в Куруме, 
встретился наконец первый китайский пост, обнесенный 
глинобитными стенами. За ними в крошечной сакле жил 
китайский офицер. В его распоряжении находились пере
водчик, два десятка киргизов и длинная одностволка того 
образца, которые часто встречаются в музеях. Офицер не 
проявил ни малейшего интереса к паспорту, выданному 
Рериху китайским послом в Париже. Очевидно, бумаж
кам здесь большого значения не придавали, что, как ока
залось впоследствии, имело и свои плохие стороны.


Перед перевалом Санджу экспедиция обнаружила ра
нее никем не описанные буддийские скальные пещеры, но 
подходы к ним обвалились, и добраться к ним не удалось. 
Миновав этот последний перевал, путешественники двину
лись через Пиалму и Завакурган к Хотанскому оазису. 
Здесь намечалось заняться раскопками. Через старый Хо- 
тан когда-то проходила «великая китайская император
ская дорога» — главный путь, соединявший Древний Ки
тай с Западом. Письменные памятники первых веков на
шей эры говорят о богатстве и процветании этого края. 
Но экспедиция Рериха нашла здесь уже полнейшее за
пустение. Достаточно сказать, что на 200 ООО жителей 
обширного оазиса не было ни одного врача, и ближайшую 
медицинскую помощь можно было получить только в Яр
кенде, удаленном от Хотана на недельный переход.


Еще на подходах к Хотану Николая Константиновича 
предупредили о том, что местные правители, подчиненные 
синьцзянскому генерал-губернатору Янь Дуту, выполняя 
приказы своего начальства или преследуя свои собствен-
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ные выгоды, отличаются крайней неразборчивостью в сред
ствах и ни во что не ценят человеческую жизнь.


Однако первая встреча с амбанем и даотаем — адми
нистративным и духовным руководителями Хотана, — 
казалось, не предвещала никаких бед. Оба они были очень 
любезны и обещали свое полное содействие экспедиции. 
Но... просмотрев паспорт Рериха, хотанские правители 
объявили его недействительным. Они сразу же дали рас
поряжение отобрать у членов экспедиции все оружие и 
запретили им в районе Хотана исследовательскую работу. 
Когда художник пытался писать этюды, ему не позволяли 
и этого, ссылаясь на запрет снимать с местности планы. 
Впрочем, как вскоре выяснилось, китайские чиновники 
плохо разбирались в том, чем отличается топографический 
план от живописного этюда.


Во время вынужденной стоянки в Хотане Николай 
Константинович создал серию картин «Майтрейя». Майт- 
рейя, или Будда Грядущего, или Калки Аватор Пуран, 
или Ригден Джапо Монголии, или Мунтазар мусульман
ского мира Азии, или Белый Бурхан Алтая, связан 
с древнейшей и одной из наиболее распространенных 
в Центральной Азии легендой о владыке Шамбалы, с при
ходом которого будут восстановлены на земле мир и 
справедливость.


Рерих начал собирать материалы о Шамбале еще 
в Сиккиме. Николай Константинович записывает, что 
в Ладаке им встретилось первое большое наскальное изоб
ражение Майтрейи, в Саспуле было обнаружено изобра
жение Майтрейи примерно VI века, в Лехе художник по
сещает храм Майтрейи, а в Хотане от странников из Мон
голии узнает, что в Улан-Баторе также будет строиться 
храм Шамбалы. При этом известии Николай Константино
вич записывает в дневнике: «Задумана картина «Приказ 
Ригден Джапо».


Серия «Майтрейя», состоящая из семи произведений — 
«Шамбала идет», «Конь счастья», «Твердыня стен», «Зна
мя грядущего», «Мощь пещер», «Шепоты пустыни» и 
«Майтрейя Победитель», — зародилась у художника под 
впечатлением приобретенной в Ладаке старинной тибет
ской картины «Красный всадник». Вероятно, поэтому сам 
Николай Константинович иногда именовал так и всю се
рию. Картину «Красный всадник» он описывает в таких 
словах: «На красном коне, с красным знаменем неудер
жимо несется защищенный доспехами красный всадник и
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трубят в священную раковину, от него несутся брызги 
алого пламени, и впереди летят красные птицы. За ним 
горы-белухи, снега, и Белая Тара шлет благословение. 
Над ним ликует собрание великих лам, под ним охрани
тели и стада домашних животных как символ места».


Этот сюжет с явной стилизацией под тибетскую живо
писную манеру в точности воспроизведен Рерихом в пер
вой картине серии. Последующие — вполне реалистиче
ские изображения ландшафтов Тибета, а также сцен из 
жизни экспедиции, и только силуэты скачущих всадников 
напоминают о скором приходе Майтрейи. Наиболее инте
ресна в этом отношении заключающая серию картина 
«Майтрейя Победитель». Перед высеченной в скале фигу
рой Майтрейи — коленопреклоненный путник, но взор 
его обращен не к изваянию, а к небу, где в розоватых 
облаках вырисовывается силуэт скачущего русского бога
тыря.


Передав мечту народов Азии о счастливом будущем, 
художник сочетает в одном произведении русские и азиат
ские образы героев. В дальнейшем он будет еще не раз 
прибегать к этому. Говоря об освобождении народов Азии, 
Рерих в своих книгах часто указывал, что оно придет 
с севера (от «Северной Шамбалы»). Работая над серией 
«Майтрейя», художник заносит в путевой дневник: «Мы 
можем улыбаться этим безумным мечтам, но в огромных 
областях, где они принимаются с непоколебимой верой и 
величайшим почитанием, влияние их может стать мощ
ным и дать призыв к совершенно неожиданным событиям, 
которые наискуснейший из политиков не в состоянии 
предвидеть... Прочтите сказание ламы о наступлении вре
мени Шамбалы. Из местного сказителя лама обращается 
в деятеля международных событий».


Вполне очевидно, что сам Николай Константинович на
ходил в древних сказаниях о Шамбале и Майтрейе некую 
реальную силу общественно-идеологического воздействия 
на современность. Непримиримую борьбу между новым 
миром и старым ему приходилось каждодневно испыты
вать на самом себе. Положение экспедиции в Хотане все 
ухудшалось. Чувствовалось, что местные власти действуют 
по наущению англичан, так как все обращения к англий
ским официальным представителям оказывались безре
зультатными. И вот 6 декабря 1925 года, через полтора 
месяца после прибытия в Хотан, Николай Константинович 
попытался установить сношения с советскими дипломата
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ми и написал советскому консулу в Кашгаре следующее 
письмо:


«Уважаемый господин консул! Из прилагаемых теле
грамм Вы увидите, что наша экспедиция, о которой Вы 
уже могли слышать, терпит притеснения со стороны ки
тайских властей Хотана. Мы уверены, что во имя куль
турной цели экспедиции Вы ле откажете в своем про
свещенном содействии. Не найдете ли возможным сооб
щить соответственно власти Урумчи, а также послать при
лагаемые телеграммы через Москву...»


Хотя советский консул М. Ф. Думпис ничего не знал 
о визите Рериха в берлинское полпредство и о распоря
жении Чичерина, он сообщил обо всем в Москву и, не
смотря на отсутствие у Николая Константиновича совет
ского паспорта, прибег к дипломатическому вмешатель
ству, с тем чтобы обеспечить безопасность членам экспе- 
диции.


Между консулом и художником завязалась переписка. 
Рериха снабжали советскими газетами, сообщали ему но
вости и пересылали его письма и телеграммы по назна
чению. Но английская агентура тоже не дремала и рас
пространяла на всякий случай два варианта слухов: 
о «красном шпионе Рерихе», который подготовляет резню 
местных буддистов, и о «подозрительном белоэмигранте 
Рерихе», который состоит на службе у американцев и дей
ствует против Советского Союза.


Николай Константинович, лишенный возможности не
посредственно предпринять что-либо в Хотане, пробует 
покинуть его без разрешения местных властей, оставив 
им конфискованное оружие, столь необходимое в пути. 
Выход экспедиции уже был назначен на 2 января 1926 го
да, но обнаглевшие китайские правители арестовали на
кануне всех ее участников. Художнику удалось через 
верного человека сообщить об этом в Кашгар. Советский 
консул немедленно информировал Народный комиссариат 
иностранных дел об угрожающем положении экспедиции 
Рериха и добился через синьцзянского генерал-губерна
тора распоряжения об освобождении всего состава экспе
диции из-под ареста.


Благодаря этим энергичным мерам каравану Рериха 
удалось вырваться из Хотана и 13 февраля достичь Каш
гара, где Николай Константинович в первую очередь при
нес консулу искреннюю благодарность за оказанную по
мощь. Художник подробно рассказал ему о целях экспе
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диции, о своих взглядах на политическое положение, о да
ривших в Индии и в Тибете антиколониальных настрое
ниях и просил содействия в осуществлении своих дальней
ших планов. Он хотел приблизиться к советской границе 
и «исчезнуть» на некоторое время, то есть выйти на со
ветскую территорию. Местный английский консул, дога
дываясь о намерениях художника, стал проявлять к не
му назойливый интерес, который Николай Константино
вич расценивал как «изысканное» проявление полицей
ского надзора.


В Кашгаре Рерихи пробыли около двух недель, с ра
достью предвкушая встречу с родными и друзьями у себя 
на Родине. В одном из писем Елена Ивановна писала: 
«С восторгом читали «Известия», прекрасно строительство 
там, и особенно тронуло почитание, которым окружено 
имя учителя — Ленина... Очень поучительно после безу
мия и пошлости Запада. Воистину, это новая страна, и 
ярко горит звезда учителя над нею».


Из Кашгара через Аксу, Куча, Карашар и Токсун 
экспедиция благополучно дошла до Урумчи, прибыв туда 
И  апреля 1926 года. Урумчи — столица провинции Синь- 
цзянь и местопребывание китайского генерал-губернатора 
Янь Дуту, который, несмотря на частые политические пе
ремены, уже в течение 17 лет правил большим районом.


Николай Константинович оставил яркое описание ме
тодов, которыми Янь Дуту поддерживал свой авторитет. 
Ему постоянно приходилось сталкиваться с противоречи
выми интересами завоевателей края китайцев и местных 
жителей — киргизов, калмыков, узбеков, монголов. Что
бы привлечь разноплеменных подданных на свою сторону, 
губернатор попеременно объявлял себя братом то кирги
зов, то узбеков, то монголов, то уйгуров, приносил жерт
вы их богам и широко рекламировал свое пожелание быть 
погребенным по их обычаям и на их кладбищах. Но в то 
время, как за эту честь боролись между собою муллы и 
ламы, Янь Дуту беспощадно расправлялся с неугодными 
ему лицами и присваивал их имущество.


Когда открытая поддержка какой-то группы в ущерб 
другой грозила осложнениями, то генерал-губернатор при
бегал к помощи петушиного боя. В этих целях специаль
но воспитывались петухи разных мастей, каждая из кото
рых представляла определенную народность или веру. 
Бойцовские достоинства петухов были хорошо изучены, 
поэтому исход поединка всегда отвечал тайному желанию
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«беспристрастного» правителя, который после победного 
кукареку ссылался на волю небес.


Сам Янь Дуту считал себя образованным человеком и 
гордился неизвестно кем ему присужденной степенью ма
гистра философских наук. Стоит ли после всего этого удив
ляться, что именно в Синьцзяне Рерих столкнулся с во
пиющим явлением — открытой куплей-продажей людей. 
При найме обслуживающего состава экспедиции Николаю 
Константиновичу прямо указывали на его «непрактич
ность», так как на продолжительный период гораздо вы
годнее считалось не нанимать, а покупать слуг. Цены на 
рабов были самые «божеские». За конюха спрашивали 
30 долларов, носильщик стоил тоже около этого, девуш
ка 20, а дети 2—4 доллара.


По прибытии в Урумчи Рерих нанес официальный ви
зит сановному магистру философии, который, стараясь по
казать себя поборником науки, заверил художника, что 
с его стороны путешественникам будет оказано величай
шее внимание. На первых шагах оно выразилось, впрочем, 
в довольно оригинальной форме — пока Николай Кон
стантинович выслушивал любезности Янь Дуту, полицей
ские перетряхнули и обыскали всю поклажу каравана.


В Урумчи Рерих остался ждать оформления советской 
визы и почти ежедневно посещал советского консула
А. Е. Быстрова. Николай Константинович и Елена Ива
новна читали в консульстве отрывки из своих книг, в ко
торых говорилось о роли Ленина: «Ленин — это дей
ствие. Он ощущал непреложность нового строения. Моно
литность мышления Ленина делала его бесстрашным, и не 
было другого, кто ради общего блага мог бы принять на 
себя большую тяготу».


•В бытность художника в Урумчи туда привезли из 
Москвы бюст Ленина для установки его перед зданием 
консульства. Так как постамента не имелось, Николай 
Константинович изготовил эскиз, по которому его и соору
дили. Однако после одного из визитов в консульство Ре
рих записал в дневнике: «... сиротливо стоит усеченная 
пирамида — подножие запрещенного памятника. Невоз
можно понять, почему все Ленина плакаты допустимы, 
почему китайцы пьют за процветание дела Ленина, но 
бюст Ленина не может стоять на готовом уже постаменте». 
Между тем установка бюста была запрещена личным рас
поряжением Янь Дуту.


Вскоре пришла телеграмма от наркома Чичерина
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с разрешением выдать членам экспедиции визы на въезд 
в СССР. 16 мая 1926 года Рерихи уже покидали 
Урумчи. А. Е. Быстров и другие сотрудники консульства 
провожали экспедицию, и Николай Константинович с бла
годарностью вспомнил о них в дневнике: «Сердечные лю
ди. Точно не месяц, а год прожили с ними. Посидели 
с ними на зеленой лужайке за городом. Еще раз побесе
довали о том, что нас трогает и ведет. Почувствовали, что 
встретимся с ними еще раз, и расстались...»


Памятуя печальный опыт, Николай Константинович 
передал консулу на хранение путевой дневник экспеди
ции, а перед самым уходом оставил завещание, по кото
рому все имущество экспедиции, включая картины, в слу
чае его гибели должно было перейти во владение Совет
ского правительства.


К счастью, экспедиция от Урумчи до Зайсана прошла 
благополучно. 29 мая 1926 года Рерихи в сопровожде
нии двух спутников из Тибета перешли в районе озе
ра Зайсан советскую границу и 13 июня были уже 
в Москве.


Николай Константинович не мог задерживаться в Со
ветском Союзе. Была пройдена только половина намечен
ного маршрута, и формально экспедиция во главе с худож
ником числилась пребывающей на одном из этапов своего 
официально утвержденного пути, то есть в северной части 
Центральной Азии. О поездке Рериха в Москву знали 
лишь немногие близкие лица, и от предложения орга
низовать здесь выставку ему пришлось отказаться. Нико
лай Константинович даже опасался доверять почте под
робности маршрута экспедиции. Поэтому из Нью-Йорка 
в Москву приехали для встречи с художником два его 
близких сотрудника — 3. Лихтман (Фосдик) и 
М. Лихтман.


В Москве у Рериха состоялись беседы с наркомами 
Г. В. Чичериным и А. В. Луначарским. Оба они с боль
шим интересом отнеслись к рассказам художника об Ин
дии и Тибете, а также к его планам дальнейших научных 
исследований в Азии. Николай Константинович передал 
Г. В. Чичерину ларец со священной для индийцев гима
лайской землей и послание махатм к советскому народу, 
в котором говорилось:


«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упразд
нили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. 
Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником пред
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рассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничто
жили семью лицемерия. Вы сожгли войска рабов. Вы раз
давили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных при
тонов. Вы избавили землю от предателей денежных. 
Вы признали, что религия есть учение всеобъемлющей 
материи. Вы признали ничтожность личной собственности. 
Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение 
познания. Вы преклонились перед красотою. Вы принес
ли детям всю мощь Космоса. Вы открыли окна дворцов. 
Вы увидели неотложность построения новых домов Об
щего Блага! Мы остановили восстание в Индии, когда оно 
было преждевременным, также мы признали своевремен
ность Вашего движения и посылаем Вам всю нашу по
мощь, утверждая Единение Азии!»


В экспедиционные планы Николая Константиновича 
входило посещение Монголии, откуда и предполагалось 
начать обратный путь в Сикким через восточную часть 
Тибетского нагорья. Однако еще в Кашмире художник 
столкнулся с разными версиями легенд о пребывании Буд
ды в горном Алтае. Алтай был малоисследованной обла
стью, и теперь, находясь в Москве, художник решил по
бывать там. Художнику разрешили поездку на Алтай и 
обещали помощь в снаряжении экспедиции для возвра
щения в Индию.


Оставив в Москве серию картин «Майтрейя», Николай 
Константинович и его спутники направились в обратный 
путь. Прошло немного времени с тех пор, как художник 
пересек советскую границу и встретил первых советских 
людей. Эти встречи произвели на него глубокое впечатле
ние. Вспоминая о поездке по Иртышу к Омску, художник 
писал:


«Иногда чуть не до рассвета молодежь, матросы, на
родные учителя сидели в наших каютах и толковали и 
хотели знать обо всем, что в мире делается. Такая жажда 
знания всегда является лучшим признаком живых задат
ков народа. Не думайте, что вопросы задаваемые были 
примитивны. Нет, люди хотели знать и при этом выказы
вали, насколько их мышление было поглощено самыми 
важными житейскими задачами... В столовую парохода 
входит мальчик лет десяти. «А не заругают войти?» — 
«Зачем заругают, садись, чайку выпьем». Оказывается, 
едут на новые места, и горит сердце о новой жизни, 
о лучшем будущем...»


В августе 1926 года Рерихи достигли Алтая, где через
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Горно-Алтайск и Усть-Коксу прошли в Уймонскую доли
ну и остановились в Верхнем Уймоне.


«Приветлива Катунь, звонки синие горы. Бела Белуха. 
'Ярки цветы, и успокоительны зеленые травы и кедры. 
Кто сказал, что жесток и неприступен Алтай? Чье сердце 
убоялось суровой мощи и красоты? Семнадцатого августа 
видели Белуху, и было так чисто и звонко. Прямо Звени
город», — записывал художник.


В Верхнем Уймоне и сейчас хорошо помнят Рерихов 
и могут показать дом, где они останавливались.


Глухие тогда были эти места. Верхнеуймонские ста
рожилы могут рассказать вам:


— Юрий, сын самого, все снимал на длинную ленту, 
а про кино тогда у нас еще не слыхивали. Вот мы и спра
шиваем: «Зачем ему такие ленты?» — «Для кино», — 
отвечает Юрий, а нам и невдомек, что это такое. Тогда он 
и говорит: «Вот приедем домой, и вы у нас по стенке 
бегать будете!» Многому дивились мы тогда. Хорошие 
люди были. Мало у нас пожили, много добра сделали.


Члены экспедиции, среди которых теперь были также 
3. Лихтман и М. Лихтман, почти ежедневно выезжали 
на конях в горы и окрестные селения. Собирали горные 
породы, исследовали старинные погребения, изучали мест
ные обычаи и наречия, записывали народные легенды 
о Чуди, о Беловодье, о Белом Бурхане и его друге Ойро
те. Рерих написал несколько картин по местным мотивам: 
«Подземная Чудь», «Ойрот. Алтай» и др.


Но не только глубокая старина интересовала худож
ника. Он отмечал и новейшие события: «Здесь на дороге 
красная рота была уничтожена засадой. На горных кря
жах лежат красные комиссары. Много могил по дорогам, 
и около них растет молодая густая трава».


За всем этим Рерих видел реальные всходы новой 
жизни: «...предрассудок против всяких нововведений зна
чительно испарился, а крепкая хозяйственность не умали
лась и дала свои ростки. Эта строительная хозяйствен
ность, нетронутые недра, радиоактивность, травы выше 
всадника, лес, скотоводство, гремящие реки, зовущие 
к  электрификации, — все это придает Алтаю незабывае
мое значение!»


Из Алтая через Барнаул, Новосибирск и Иркутск Ре
рихи добрались до Улан-Удэ и 9 сентября 1926 года про
следовали отсюда через Кяхту в столицу Монголии Улан- 
Батор. Уже в Улан-Баторе была издана книга «Основы
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буддизма», получившая распространение в Бурятии и 
привлекшая впоследствии внимание советских исследова
телей бурятского ламаизма. Однако сведений об авторе 
этой книги в Улан-Удо не сохранилось, и ее стали припи
сывать местным сторонникам «обновленческого» движе
ния ламаизма. В монгольском дневнике Г. Цыбикова 
об этой книге говорится как о попытке «основать социа
лизм на принципах древнего буддизма».


На самом деле книга была написана Еленой Иванов
ной Рерих незадолго до приезда в Советский Союз. Воз
вращаясь в колониальную Индию, она, понятно, не могла 
поместить своего имени на обложке книги.


В ней, в частности, давалась высокая оценка
В. И. Ленина, в которой, однако, сказалось односторон
нее понимание идей вождя пролетарской революции.


Резкие нападки на невежественность и стяжательство 
духовенства свидетельствуют о том, что это произведе
ние, вышедшее из-под пера жены Рериха, не предназна
чалось для буддийских церковников.


Одновременно с «Основами буддизма» была издана 
и анонимная книга «Община». Так как часть текста 
«Основ буддизма» включена в «Общину» без изменений, 
следует заключить, что она была написана также Еленой 
Ивановной или ею ‘совместно с Николаем Константино
вичем.


О том, как Рерих оценивал Октябрьскую социалисти
ческую революцию, о его патриотизме, основанном на 
признании небывалого в истории человечества величия 
России как первою в мире социалистического государства, 
со всей ясностью говорят и такие строки о Ленине, 
написанные художником в 1926 году:


. «Он вмещал и целесообразно вкладывал каждый мате
риал в мировую постройку. Именно это вмещение откры
вало ему путь во все части света. И народы складывают 
легенду не только по прописи его поступков, но и по ка
честву его устремления. За нами лежат двадцать четыре 
страны, и мы сами в действительности видели, как наро
ды поняли притягательную мощь коммунизма. Друзья, 
самый плохой советчик — отрицание. За каждым отрица
нием скрыто невежество. И в невежестве — вся гидра 
контрреволюции».


Можно себе после этого представить, как должны были 
действовать на художника безапелляционные заявления 
о «бегстве Рериха от большевиков», о «служении Рериха
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мировому капиталу» и прочие абсурдные утверждения, 
попадавшие из-за отсутствия достоверных сведений даже 
в такие солидные издания, как «Автомонография» И. Гра
баря или «Воспоминания» А. Рылова. Подобные выдумки 
больно ранили Николая Константиновича, и он писал 
в «Листах дневника»: «Вы знаете, что никогда не найдете 
ехидну, породившую клевету. Знаете, что, может быть, 
произошло позорное коллективное «творчество». Все это 
знаете, но легче не станет. Мучительно думаете: за что? 
зачем? к чему?»


Более равнодушно и не без иронии относился Рерих 
к слухам о ею «таинственных посвящениях» и «вероот
ступничестве», то есть о близости к буддизму. Художник 
увлекался на Востоке далеко не одним буддизмом, но и 
философией джайнизма, йоги, веданты, ранней, или «эпи
ческой», санкхьей. И понятно, что как ученый Рерих не 
мог относиться серьезно к высказываниям людей, для ко
торых, по его собственному выражению, «каждый сидя
щий со скрещенными ногами — уже Будда».


Подсчетами вероотступнических грехов Рериха и чле
нов его семьи занимались как раз такие люди. И Елена 
Ивановна писала одной особе, пытавшейся выяснить 
шансы семьи Рерихов на вечное блаженство, даруемое 
при посредничестве церковного духовенства: «...оставим 
в стороне церковников, тем более что под церковниками 
я  подразумеваю не одних исключительно духовных пасты
рей, но всех ханжей и изуверов, прикрывающих свои тем
ные делирпот... коленопреклонением и крестным целова
нием. Я всегда держалась довольно далеко от церкви и ее 
представителей именно из-за желания охранить в своих 
сыновьях уважение к своей религии до тех пор, пока со
знание их достаточно окрепнет, и они уже вполне зрело 
могут оценить все то прекрасное, что заключается в ней, 
и в то же время спокойно смотреть на отрицательные про
явления ее...»


Ни Рерих, ни его жена, автор и переводчик ряда книг 
по Востоку, никогда не опирались в своих философских 
взглядах на чисто материалистические позиции. Они очень 
считались с тем значением, которое в их время играла 
среди народов Востока религия. Но вместе с тем они ни
когда не судили о людях по их принадлежности к той или 
иной церкви, и поэтому проблемы «перехода» из одной 
веры в другую для них просто не существовало.


Интерес к буддизму у Николая Константиновича был
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отнюдь не случайным. Ведь в двадцатые годы, как отме
чал Рерих, «наблюдается устремление учения буддизма 
в направлении северо-запада и учения Ленина в направ
лении юго-востока».


Эти мысли художник развивал и в разговорах с Чи
чериным и Луначарским.-Чичерин и Луначарский не мог
ли не симпатизировать деятельности Рериха в области 
культурного сотрудничества и политического сближения 
Советского Союза со странами Востока. Но само собой ра
зумеется, что идеи художника о совмещении этики буд
дизма с научным коммунизмом никакой поддержки в Мо
скве не получили. Утопичность взглядов Рериха была со
вершенно очевидна. И не случайно Чичерин назвал Ре
риха « полукоммунис том-полу буддистом ».


Впрочем, похоже, что Рерих остался доволен и тем, 
что руководители Советского государства, с которыми он 
имел встречи, отнеслись к нему с доверием. Поэтому, по
кидая Родину, художник надеялся продолжить свою иссле
довательскую работу в тесном контакте с советскими науч
ными учреждениями, а это имело для него громадную 
важность.


В Улан-Баторе Рерих начал готовиться к наиболее 
трудному маршруту экспедиции через Тибетское нагорье 
и Трансгималаи в Сикким. Николай Константинович, зная 
о революционных событиях в Монголии, еще в мае
1924 года писал из Индии в Европу, что считает Монго
лию носительницей наиболее сильного жизненного потен
циала Центральной Азии. И вот художник с экспедицией 
в героической Монголии. На улицах Улан-Батора револю
ционные воины с чувством пели какую-то песню. Вслуши
ваясь в ее слова, Юрий Николаевич переводит:


Чанг Шамбалин Дайн...
Северной Шамбалы война.
Умрем в этой войне,
Чтобы родиться вновь 
Витязями Владыки Шамбалы.


Из разговора выясняется, что эту песню сложил на
родный герой Монголии, вождь революции Сухэ-Батор. 
Как в России, так и в Монголии уже прочно склады
вается новая жизнь.


Незадолго до отъезда из Улан-Батора Рерих подарил 
правительству Монгольской Народной Республики «Риг-
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ден Джадо — Владыка Шамбалы» («Великий всадник»). 
Эта картина почти в точности повторяет мотив «Шамбала 
идет», но исполняет ее художник уже в традициях мон
гольской живописи, в ярких, чистых красках, без полуто
нов. В нижней части картины Рерих изображает теперь 
собрание Великого хурала у подножия горы Богдо-Ула. 
Передавая картину, художник сказал:


«Монгольский народ строит свое светлое будущее под 
знаменем нового века. Великий всадник освобождения 
несется над просторами Монголии... И Великий хуралдан 
в деятельном совещании слагает решения новой народной 
жизни. И громко звучит зов красного прекрасного Вла
дычного Всадника. Во время расцвета Азии считалось 
лучшим подарком произведение искусства или книга. 
Пришли опять лучшие времена Азии...»


Председатель монгольского правительства Церендорж, 
побывавший в свое время вместе с Сухэ-Батором у Ленина 
в Москве, ответил Рериху:


«Пусть идея нашего общего учителя Ленина распро
странится по всему миру, подобно пламени, изображен
ному на этой картине, и пусть мужи, следующие этому 
учению, будут продолжать работу с той же решимостью, 
с какой несется изображенный Великий Всадник».


Между тем в Улан-Баторе при деятельном участии со
ветских представителей продолжалась подготовка экспе
диции к дальнейшему походу. Рерих получил советский 
экспедиционный паспорт и охранную грамоту монгольско
го правительства.


Для прохождения тибетских и китайских территорий 
Николай Константинович уже имел два паспорта. Генерал- 
губернатор Янь Дуту, желая отмежеваться от спровоци
рованного не без его ведома ареста членов экспедиции 
в Хотане, сказал Николаю Константиновичу, что в этом 
инциденте был повинен китайский посол в Париже, так 
как выданный им паспорт оказался недостаточно полным. 
Дабы избежать подобных «недоразумений» в китайских 
владениях, Янь Дуту любезно предложил новый паспорт, 
в полноценности которого сомневаться уже не приходи
лось — в развернутом виде он был длиною в рост самого 
Николая Константиновича.


Однако Рериху нужно было пройти в те районы Ти
бета, которые принадлежали Лхасе. В Улан-Баторе на
ходился представитель лхасского правительства Лобзанг 
Чолдон, заверивший, что путь для экспедиции открыт
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через весь Тибет. Тем не менее Николай Константино
вич, наученный горьким опытом, попросил снестись 
с Лхасой и выдать ему официальную бумагу. По этому 
случаю в Лхасу был послан с тибетским караваном спе
циальный запрос. Аналогичный запрос сделали и пред
ставителю Лхасы в Пекине. Оттуда и был получен еще 
один пространный документ, дававший экспедиции право 
продвигаться через Тибет с заходом в Лхасу.


Па этом подготовка экспедиции закончилась. Из всех 
членов экспедиции полностью ее маршрут был пройден 
только самим Рерихом, его женой и сыном Юрием. При
мерно за три года ими было покрыто расстояние в двадцать 
пять тысяч километров. Подобрать бессменный персонал 
для столь длительного путешествия не было никакой воз
можности. Поэтому сотрудники сменялись на отдельных 
этапах. Почти всю первую половину пути прошли лама 
Лобзанг, тибетец Тумбал, китаец Сайкен Хо, ладакец Рам
зана, расставшийся с Рерихами из-за болезни только на 
Алтае. В Улан-Баторе в состав экспедиции вошли доктор 
Рябинин, заведующий транспортом Портнягин и несколько 
бурятских лам. В районах археологических изысканий 
обычно устанавливались контакты с местными специали
стами. Проводники и рабочие набирались на более корот
кие этапы из местных жителей. Так как размер караванов 
доходил до ста вьючных животных, то их оснащение зани
мало много времени.


После Улан-Батора с экспедицией Рериха пошли в да
лекий путь две девушки из казачьей семьи — Людмила 
и Рая Богдановы. Последней только что минуло 13 лет, 
но Людмиле, помогавшей Елене Ивановне в Улан-Баторе 
и очень привязавшейся к ней, не с кем было оставить свою 
младшую сестру. В книге «Сердце Азии» Николай Кон
стантинович пишет: «Думаю, что она была самой молодой 
из прошедших суровое нагорье Тибета. Присутствие трех 
женщин в экспедиции, разделявших все опасности жесто
ких морозов и трудности пути, должно быть определенно 
отмечено». Обе сестры — Людмила Михайловна и Ираида 
Михайловна — тесно связали свою судьбу с Рерихами. 
Они остались с ними в Индии и только в 1957 году вместе 
с Юрием Николаевичем вернулись в Советский Союз.


Экспедиция покинула Улан-Батор 13 апреля 1927 года 
и двинулась в юго-западном направлении к пограничному 
монгольскому пункту — монастырю Юм-Бэйсе. Этот этап 
удалось пройти на автомашинах. Правда, дорог как та
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ковых не было. Кое-где встречались верблюжьи тропы, 
а местами машины мчались прямо по целине. За двена
дцать дней они покрыли расстояние в 600 миль. На пер
вом же перегоне Николаю Константиновичу пришлось 
столкнуться с двумя печальными обстоятельствами. Ока
залось, что все существующие карты этого района весьма 
относительны, а местные проводники не очень-то надеж
ны. Их проводник умудрился привести караван в давно 
разрушенный храм Юм-Бэйсе. Существующий находился 
чуть ли не в 50 милях к востоку. Но так или иначе дошли 
и до него.


После Юм-Бэйсе продвигаться на машинах было уже 
нельзя, и руководители местного монастыря предложили 
доставить путешественников на своих верблюдах прямо 
до Аньси. Этим кратчайшим путем европейские путеше
ственники еще не пользовались. Когда-то эта дорога про
ходила через исчезнувшие теперь «островные» оазисы, 
интересные для Рериха тем, что в них расселялись кочев
ники. Надеясь набрести на их следы, Николай Констан
тинович принял предложение монастыря, и экспедиция 
в сопровождении старого ламы, единственного, кто знал 
эту дорогу, тронулась дальше.


Хваля избранный путь, лама предупреждал об одной 
опасности — бродячих шайках могущественного разбойни
ка Джеламы *, убитого два года тому назад монголами. 
Разбойник построил для себя в Центральном Гоби целый 
город, где работали сотни пленных. Теперь город всеми 
покинут, но соратники Джеламы время от времени соби
раются в отряды и нападают на караваны.


Покинутый город не был выдумкой старого ламы. 
Экспедиция вскоре подошла к нему. Страх перед Джела- 
мой был еще столь велик, что никто из сопровождавших 
караван не рисковал приблизиться к стенам безмолвного 
города. Тогда Юрий Николаевич с карабином в руках на
правился на разведку и через некоторое время подал 
с башни условный знак, что опасности нет. В безлюдном 
городе побывали все члены экспедиции. Можно было толь
ко удивляться фантазии знаменитого разбойника — но 
какой ценой возводились затейливые постройки.


За двадцать один день на пустынном пути встретился 
только один караван, да и тот шел наперерез по дороге из


* Д ж е л а м а  (Дже-лама) — Джамби-Джамцан, калмык по 
происхождению Объявив себя «освободителем монголов», собрал 
разбойничью шайку, грабившую население Западной Монголии.
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Кокохото на Хами. Встреча чуть было не привела 
К вооруженному столкновению. Китайский купец, владе
лец каравана, принял в ночной темноте экспедицию за 
разбойничий отряд и открыл стрельбу из своей единствен
ной винтовки. Хорошо, что Юрий Николаевич, командо
вавший охраной экспедиции, не ответил на выстрелы и 
тем предотвратил перестрелку.


Впрочем, действия перепуганного купца можно было 
понять. К экспедиции Рериха не раз приставали невесть 
откуда взявшиеся одинокие всадники. Больше всего их 
внимание привлекало оружие экспедиции. Убедив
шись в том, чю  члены экспедиции вооружены хорошо, 
всадники так же внезапно исчезали, как и появлялись. 
Очевидно, отряды, высылавшие разведку, были мало
сильны.


Пройдя Аньси, экспедиция передвинулась на высоко
горные пастбища Шара-гола. На берегу реки разбили 
лагерь и простояли здесь июнь и июль 1927 года. Отдель
ные группы экспедиции выезжали из лагеря в различные 
районы Цайдама для сбора научного материала, а тем 
временем в лагере готовились к дальнейшему пути. Верб
люды с провожатыми из Юм-Бэйсе ушли обратно, и нуж
но было приобретать новых животных, а также пополнить 
продовольственные запасы.


Размеренное течение лагерной жизни порой наруша
лось неожиданными стихийными бедствиями. Особенно 
остался памятен день 28 июля. Только что приготовились 
спокойно пообедать, как по ущелью с гор хлынула водная 
лавина. Кухня и палатка с накрытым к обеду столом были 
подхвачены полутораметровыми волнами и смыты в реч
ку, которая на глазах превратилась в бурный поток. Часа 
через два поток стал уменьшаться, а наутро перед изум
ленными путешественниками открылась совершенно неуз
наваемая картина. Где были барханы, оказались глубокие 
вымоины, на месте же низин возвышались бугры.


Наряду со сказаниями о Шамбале Николая Констан
тиновича давно уже интересовало происхождение Гэсэ- 
риады — грандиозной поэмы, названной западными уче
ными Илиадой Центральной Азии. Эта поэма во множе
стве вариантов получила распространение на громадном 
пространстве от Северной Индии до Амура и от Великой 
китайской стены до берегов Лены. Теперь экспедиция Ре
риха пересекала места, где в начале XI века народный 
герой Гэсэр-хан, по преданию сын рабыни, возглавил
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борьбу угнетенного населения против местных феодалов и 
иноземных захватчиков.


Конечно, между историческим Гэсэр-ханом и Гэсэром 
из поэмы, исполнение которой сказителями длилось иногда 
по нескольку недель, большая разница. Возможно, что 
в действительности правивший хан не был столь демокра
тичен и решителен в борьбе за интересы народа, как герой 
эпоса, принявший на себя миссию, «склонив головы знат
ных, стать опорой и поддержкой униженных». Сведения 
о деятельности фактически правившего страной Гэсэр-ха- 
на давно уже растворились в образе народного вождя. 
Рерих считал, что именно благодаря неуемному желанию 
народа достичь лучшего будущего столь широко распро
странилась Гэсэриада.


«Бьется ли сердце Азии? Не заглушено ли оно песка
ми?» — спрашивал художник, вступая в область пустынь 
срединной части материка. И, пройдя ее, ответил: «Когда 
индусские йоги останавливают пульс, то сердце их все же 
продолжает работу внутреннюю; так же и с сердцем Азии. 
В оазисах, кочевьях и караванах живет своеобразная 
мысль. Эти множества людей, совершенно отрезанные от 
внешнего мира, получающие через многие месяцы какое-то 
извращенное известие, не умирают. Всякий знак цивили
зации встречается ими как долгожданная весть».


Экспедиция Рериха установила, что полный тибетский 
вариант Гэсэриады состоит из 16 томов, причем отдель
ные главы каждого тома достигают объема в несколько 
сот страниц. Членами экспедиции были также изучены и 
сопоставлены многочисленные монгольские, бурятские, ки
тайские версии. Найденный Николаем Константиновичем 
в Восточном Тибете экземпляр Гэсэриады был в 1941 году 
использован в работах известного французского востоко
веда Р. Стейна. Наш советский исследователь этого заме
чательного эпоса — монголовед Ц.-Дамдинсурэн в своем 
капитальном труде «Исторические корни Гэсэриады», вы
шедшем в издательстве Академии наук СССР в 1957 году, 
также неоднократно ссылается на Николая Константино
вича и Юрия Николаевича и приводит собранные ими све
дения.


19 августа экспедиция покинула места, где в 1014 го
ду Гэсэр-хан выступил против сильного воинственного 
племени западных карлуков, и направилась по Тибетскому 
нагорью прямым путем на Нагчу. Это был новый марш
рут, пролегавший параллельно караванной дороге, по ко
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торой в 1880 году продвигался Пржевальский. Как извест
но, Пржевальский, не доходя до Нагчу, повернул обратно. 
Рерих собирался теперь завершить дело славных русских 
исследователей Центральной Азии — Пржевальского и 
Козлова — и пересечь Тибетское нагорье через Лхасу.


Маршрут, избранный Николаем Константиновичем, 
был кратчайшим, но очень опасным. На пути лежали 
Цайдамские солончаки, где останавливаться было риско
ванно. Поэтому целые сутки нужно было идти без отды
ха. Все же труднейший этап прошли без потерь.


На следующем этапе, около перевала Элисте-дабан, на 
экспедицию совершил нападение хорошо вооруженный 
отряд голоков. Похоже, что нравы этого племени не изме
нились со времен путешествия здесь П. К. Козлова, испы
тавшего на себе коварство воинственных сынов Централь
ной Азии. Голоки устроили засаду при выходе из ущелья. 
Но дозорные экспедиции вовремя ее заметили, и Юрий 
Николаевич с вооруженными людьми, которых он обучил 
еще в Улан-Баторе, сумел обойти засаду и занять холм, 
откуда простреливались тылы нападающих. Противнику 
пришлось освободить путь, и караван вступил через гор
ный перевал на Тибетское северное нагорье.


Здесь, на высоте около 14 ООО футов, путешественников 
встретила необычайная для этого времени гроза с силь
ным снегопадом. 20 сентября экспедиция натолкнулась на 
первый тибетский пост, где Николай Константинович 
предъявил паспорт, выданный представителем Лхасы 
в Улан-Баторе.


Командир поста не очень-то разбирался в паспортных 
тонкостях да и вообще в письменности. Паспорт он по
просту отобрал, сказав, что пошлет его «по начальству» 
и что экспедиция спокойно может идти дальше. Но уже 
6 октября в урочище Чунаркэн караван Рериха был оста
новлен крупными силами тибетцев и местных кочевников 
хор-па, которые находились в подчинении начальника об
ласти Западных Хор, то есть входили в регулярные вой
сковые части Лхасы.


Через несколько дней пограничный начальник — гене
рал предложил передвинуть экспедицию ближе к его став
ке и с подобающей истинному дипломату любезностью 
добавил, что по инструкции караван должен быть осмот
рен и что осмотр произведет он лично, так как не может 
допустить, чтобы «руки малых людей касались вещей ве
ликих людей». При этом было сказано, что на это уйдет
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не более трех дней, что сам он не покинет ставки, пока 
не оформит разрешения на дальнейшее продвижение ка
равана.


Выпросив подобающие его чину подарки, генерал через 
неделю исчез, оставив вместо себя майора. И потянулись 
бесконечные дни.


Пять месяцев вечно пьяный майор был единственным 
посредником в переговорах Рериха с губернатором Наг- 
чу — доверенным лицом самого далай-ламы. Через майо
ра посылались письма и телеграммы американскому кон
сулу в Калькутту, британскому резиденту в столицу Сик
кима, лично далай-ламе в Лхасу. Все это возвращалось 
обратно.


Между тем наступила суровая зима, которую даже 
местные жители, обитавшие в утепленных юртах, пере
носили с трудом, в распоряжении же экспедиции имелись 
лишь легкие летние палатки. Кончились продовольствие 
и корм для Животных. Верблюды по ночам приходили 
к палаткам, как бы ища у людей спасения, а утром их 
находили мертвыми и оттаскивали за лагерь, где стаи ди
ких собак и стервятников уже ждали добычу. Болели 
люди. Врач негодовал, обвинял лхасские власти в пред
намеренном убийстве членов экспедиции. Медикаменты 
подходили к концу. А морозы стояли такие, что в поход
ной аптечке замерзал коньяк.


Но Николай Константинович и Елена Ивановна не 
теряли присутствия духа, и, следуя их примеру, муже
ственно держался весь состав экспедиции. Даже научные 
работы не прерывались ни на один день. Исследовались 
ближайшие окрестности, делались зарисовки, снимались 
планы, пополнялись минералогические и ботанические 
коллекции. За время зимовки собрали редчайший мате
риал о кочевниках хор-па, говоривших на весьма архаиче
ском наречии тибетского языка. В ближайших монасты
рях были найдены манускрипты тибетского добуддийского 
шаманизма. Экспедиция открыла много памятников ко
чевого прошлого Тибета, в том числе погребения, совер
шенно неизвестные современным местным кочевникам. 
Обнаруженные захоронения типа «каменных могил» до 
тех пор встречались археологам только в Северной Мон
голии, Бурятии и на Алтае. В области Хор удалось также 
установить в орнаментах, украшавших одежду и оружие 
кочевников, так называемый «звериный» стиль, близкий 
к скифо-сибирским мотивам.


190







Преодолевая все трудности и смертельную опасность, 
ИКшедиция выстояла и проработала до теплых весенних 
дагей, но, конечно, не обошлось и без трагических потерь. 
0а зиму умерло от простудных заболеваний пять человек. 
Погибли почти все верблюды — из ста двух осталось лишь 
десять и те еле держались на ногах, и только двух можно 
Йыло использовать для дальнейшего пути. Из-за резких 
перепадов температуры испортилась кинопленка. Но все 
же большинство собранных коллекций, сделанных запи
сей, написанных этюдов и картин, а их было около 500, 
удалось сохранить.


Только 4 марта 1928 года экспедиции было наконец 
разрешено покинуть стоянку, которая находилась всего 
* двух днях пути до крепости Нагчу, где в изобилии име- 
Пось все необходимое для материального обеспечения не
скольких таких караванов, как караван Рериха. В Нагчу 
В это время пребывали два тибетских губернатора и выс
шие офицеры тибетской армии. Они объявили Николаю 
Константиновичу, что лхасское правительство отказалось 
признать выданный в Улан-Баторе тибетский паспорт и 
не разрешает экспедиции идти на Лхасу, до которой оста
валось менее 200 километров. Рериху указали обходный 
маршрут, пролегавший много западнее Лхасы. В личном 
разговоре с губернатором Нагчу мало что выяснилось. 
Николаю Константиновичу лишь намекнули, что он запо
дозрен в симпатиях к «красным», а на этот счет губерна
тор твердо придерживался данных ему инструкций и не 
пропустил караван в глубь тибетской территории.


Оказалось, что среди буддистов, сопровождавших кара
ван от самой Монголии, велась усиленная пропаганда. 
Им обещали всяческие блага и давали разрешения на па
ломничество в Лхасу, но с условием, что они отступятся 
от этого «красного русского».


А тем временем кто-то распространял слухи о «тор
жественных приемах у далай-ламы в честь Рериха», 
о «саморекламе» художника по этому поводу. Абсурдные 
выдумки просачивались в прессу. Николай Константи
нович отмечал в «Листах дневника»:


«В Лондоне рассказывали, что мы взяли в плен Далай- 
ламу со всеми его сокровищами. Самого-то Далай-ламу 
мы в конце концов отпустили, но все несметные сокрови
ща его оставили при себе. Взрослые люди не гнушаются 
и такими россказнями... Барон Милюков в Лондоне спра
шивал доверительно: «Ведь от одного взгляда Рериха во
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лосы седеют?» Вот вам и товарищ председателя Думы, 
поистине мы живем в каком-то мрачном средневековье... 
Вот, например, в Харбине некая «интеллигентная особа» 
видела меня ходящим по воде на реке Сунгари — в чем 
она и клялась. Что же, и такое рекламирование я сам 
устраиваю?»


6 марта 1928 года караван Рериха тронулся дальше 
предписанным путем. Он отдалял возвращение в Индию 
на два месяца, но оказался интересным в смысле научных 
находок и художественной работы. Николай Константи
нович воспользовался возможностью обследовать северные 
отроги Трансгималаев, куда русские путешественники не 
доходили, да и западноевропейские почти не заглядыва
ли. В местности Доринг Рерих обнаружил необычный для 
Тибета женский головной убор, очень похожий на славян
ский кокошник, красного цвета, украшенный бирюзою, 
серебряными монетами и унизанный бусами. Юрию Нико
лаевичу удалось познакомиться со многими тибетскими 
наречиями, столь отличными от основного, лхасского, что 
лхасцы не понимают своих соотечественников, говорящих 
на них.


Исследуя эту малоизвестную область, Рерих смог пра
вильно оценить и современную ему жизнь Тибета. Он уже 
тогда предсказывал неминуемый крах «победоносной во 
всех направлениях» власти далай-ламы. «Если вы думае
те, что приказ Далай-ламы за стенами Лхасы много 
стоит, — писал Рерих в 1928 году в статье «Буддизм в Ти
бете», — то вы ошибаетесь». В этой же статье приводятся 
примеры поражающего невежества и стяжательства тибет
ского буддийского духовенства.


После двух с половиной месяцев пути по Восточному 
Тибету экспедиция перешла Гималаи через перевал Се- 
пола, спустилась к столице Сиккима Гантоку и 28 мая 
1928 года наконец прибыла в Дарджилинг, откуда в марте
1925 года Рерих начал свое путешествие. Сам он писал
об экспедиции:


«Конечно, мое главное устремление как художника бы
ло к художественной работе. Трудно представить, когда 
удастся мне воплотить все художественные заметки и впе
чатления, — так щедры эти дары Азии... Кроме художе
ственных задач, в нашей экспедиции мы имели в виду 
ознакомиться с положением памятников древности Цент
ральной Азии, наблюдать современное состояние религии, 
обычаев и отметить следы великого переселения народов.
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Эта последняя задача издавна была близка мне. Мы видам 
в последних находках Козлова, в трудах профессора Рос
товцева, Бровки, Макаренко, Толя и многих других огром
ный интерес к скифским, монгольским и готским памят
никам. Сибирские древности, следы великого переселения 
в Минусинске, Алтае, Урале дают необычайно богатый 
художественно-исторический материал для всего общеев
ропейского романеска и ранней готики».


Все эти цели были достигнуты Рерихом. Мало того, 
вторую половину его экспедиции из Улан-Батора через 
Гоби, Нань Шаяь, Цайдам и Восточный Тибет в Индию 
можно назвать настоящим триумфом русских исследова
телей Центральной Азии. Впервые были отмечены на кар
тах и уточнены десятки горных вершин и перевалов, за
регистрированы неизвестные науке археологические па
мятники, вывезены редчайшие манускрипты, записаны на
родные обычаи и собраны богатейшие лингвистические 
материалы.


Подробности экспедиции отражены в книгах Николая 
Константиновича «Сердце Азии», «Алтай — Гималаи», 
«Шамбала Сияющая» (две последние изданы только на 
английском языке), в трудах Юрия Николаевича «Звери
ный стиль у кочевников северного Тибета» и «По тропам 
Центральной Азии», а также в многочисленных научных 
статьях.


Обширные научные материалы, собранные экспедици
ей, требовали систематизации и обработки. Археологиче
ские, геологические, ботанические и прочие находки на
считывались тысячами. Сотни эскизов и зарисовок, сде
ланных в пути, тянули художника к мольберту. Нужно 
было найти эффективные формы информации, чтобы про
должить столь успешно начатую работу. И у Николая 
Константиновича возникла мысль о создании специально
го научно-исследовательского центра.


13 П Беликов, в  Князева







X. УЧЕНЫЙ И ГУМАНИСТ


Заручившись поддержкой ученых Индии, Америки и 
Европы, Рерих 29 июля 1928 года, находясь в Сиккиме, 
положил начало работе Гималайского института научных 
исследований, названного «Урусвати», что в переводе зна
чит «Свет утрепней звезды».


Однако вскоре Николай Константинович задумал 
уехать из Сиккима. Еще в 1925 году, будучи в Кашмире, 
он хотел посетить долину Кулу, но тогда маршрут экспе
диции пролег мимо нее. Этой долине отведено почетное 
место в индийской и тибетской литературах. Вдоль реки 
Беас проходит древнейший путь из Индии в Тибет, на 
Кайлас, Ладак, Хотан, а оттуда через Гоби до самого 
Алтая.


На берегах Беаса трудился риши * Вьяса, собиратель 
Махабхараты и многих пуран **. Сюда доходил со свои
ми воинами Александр Македонский. По преданиям, бы
вали здесь Будда и Падма-Самбгава ***, здесь жили 
Арджуна и другие Пандавы ****.


Кулу — колыбель древнейших памятников культуры 
более чем двухтысячелетней давности. В бесчисленных 
ущельях, проточенных горными ручьями, ютятся старин
ные храмы, некоторые из них давно уже покинуты и за
росли густым лесом. Здесь можно найти замечательные 
бронзовые изделия IV —V столетий и изумцтельные гима


* Р и ш я  — святой мудрец, подвижник в древнеиндийской 
литературе.


** П у р а н ы  (буквально — «древняя») — жанр древнеин
дийской литературы. Пураны содержали космогонические и кос
мологические мифы о богах, героях, а также исторические ле
генды.


*** П а д м а - С а м б г а в а  — основатель одной из сект буд
дизма, получившей распространение в Сиккиме и Малом Тибете.


**"'* П а н д а в а — сын, потомок Панду. В эпосе Махабхарата 
пять братьев: Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадэва.
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лайские миниатюры XIV—XV веков. Долина отличается 
благоприятным для европейцев климатом, чего нельзя ска
зать о Сиккиме. В археологическом, историческом, филоло
гическом, а также ботаническом и геологическом отноше
ниях весь северный Пенджаб с западной частью Гималай
ского хребта был неистощимым кладезем материалов для 
института «Урусвати», и Николай Константинович решил 
переехать именно сюда.


В последние дни декабря 1928 года Рерихи были уже 
в долине Кулу и приближались к древнему поселению На
гар (в переводе — город). Еще не переправившись че
рез Беас, из Катрайна увидели уединенный дом на кру
тых горных склонах. Оттуда должен был открываться пре
красный вид на долину, окруженную белоснежными пика
ми гор. Попросили узнать м е с т ц ы х  жителей, нельзя ли 
этот дом арендовать. В ответ последовало категорическое:


— Что вы! Это поместье раджи Манди. Дом никогда 
не сдавался в аренду посторонним.


Тем не менее удалось поселиться именно в этом до
ме, а потом и приобрести его вместе с традиционными пра
вами и обязательствами, среди которых было трехсторон
нее соглашение между богом Джамлу, британским прави
тельством и владельцами дома о пользовании водой. Так, 
поместье в окрестностях Нагара, расположенное на высо
те 2000 метров, стало постоянным местожительством Ре
риха в Индии.


К дому вела узкая, вьющаяся по горному склону доро
га, его окружал сад, разбитый на укрепленных каменной 
кладкой террасах. Зимой дорогу заметало снежными 
сугробами и на какое-то время прерывалась связь с внеш
ним миром. Но уже ранней весной расцветали фруктовые 
деревья, а земля покрывалась сочной изумрудной травой 
и яркими цветами. Почти к самому дому подходил 
густой лес — величавые голубые сосны, липы, серебри
стые ели, дубы, клены, достигавшие в поперечнике двух 
метров. Под этими великанами осенью появлялись знако
мые с детства рыжики и волнушки. Однако эту идиллию 
нередко нарушали свирепые гималайские медведи, панте
ры, леопарды. Они рыскали ночами под самыми стенами 
строений, и собак нельзя было выпускать без специаль
ных железных ошейников с острыми шипами.


На севере высился снежный перевал Ротанг, через ко
торый лежал путь в Тибет и Среднюю Азию. Кроме про
ложенной тропы, с которой изредка доносился звон кара
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ванных колокольчиков, к перевалу вели какие-то старин
ные ступени, сложенные из крупных камней. Легенда 
связывала эту «богатырскую лестницу» с именем Гэсэр- 
хана.


К западу на самой вершине горы виднелись развали
ны. Древние письменные источники говорят о четырна
дцати буддийских монастырях, существовавших когда-то 
в долине Кулу. Теперь от них сохранились лишь зага
дочные живописные руины. На юг от поместья дорога 
вела на Симлу, к озеру Равалсар и в жгучие долины 
Индии.


В саду под кедром стояло каменное изваяние покрови
теля этих мест Гуги-Чохана, старого раджпутского раджи. 
Оно изображено на многих полотнах Рериха. Всего в до- 
липе Кулу насчитывалось около трехсот шестидесяти бо
гов. В ярмарочные дни они «навещали» друг друга. Гре
мели барабаны, и толпы празднично разодетых людей нес
ли на плечах алтари с богами. Одну из таких красочных 
процессий запечатлел на картине «Боги пришли» Свято
слав Николаевич. Советский зритель знаком с этим полот
ном по выставкам Святослава Рериха в Москве и Ленин- 
1раде в 1960 году.


Из Катрайна на берегу Беаса, откуда начинался подъ
ем, до дома Рерихов лучше всего было добираться вер
хом. На преодоление четырех километров уходило часа 
полтора. Это затрудняло возведепие зданий для инсти
тута. Строительные материалы, которые нельзя было за
готовить на месте, доставляли носильщики.


В незавидном положении оказывались и приезжавшие 
без предупреждения посетители. Так, однажды гость из 
Европы, попав в Катрайн уже вечером, решил, что четыре 
километра подъема не ахти какое препятствие, и отпра
вился пешком. В горах, как известно, темнеет быстро, и 
путника внезапно окутала непроглядная ночь. Будучи 
наслышан о гималайских медведях и прочих лесных оби
тателях, он подумал, что благоразумнее всего переждать 
до рассвета на верхушке какого-либо дерева, и залез на 
ближайшее. Измученный бессонной ночью, гость вздрем
нул только под утро и внезапно был разбужен подозри
тельным шорохом. Наклонившись, он увидел чьи-то изум
ленно вперившиеся в него глаза. Оказалось, что это садов
ник Рериха Кесанг, а дерево, послужившее ночным убе
жищем, росло в саду неподалеку от жилого дома. Чтобы 
избежать подобных случаев, Николай Константинович по
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сылал кого-либо встречать своих гостей в Катрайне у са
мого начала подъема.


Все эти житейские неудобства искупались изумитель
ным видом на окрестности, прозрачно чистым горным воз
духом, ярчайшими восходами и закатами, которые расцве
чивали землю и небо невиданными красками.


Через несколько месяцев после переселения в Кулу 
Николай Константинович и Юрий Николаевич уехали по 
делам в Европу и Америку. Для развития деятельности 
нового института полезно было наладить более тесные 
связи с некоторыми научными учреждениями западных 
стран.


За время пятилетнего отсутствия Рериха американские 
культурно-просветительные организации, возникшие при 
его участии, значительно расширились и укрепились. Уже 
ранее в Нью-Йорке решили, что для их размещения целе
сообразно построить специальное здание. Когда в 1925 го
ду об этом сообщили Рериху, он согласился и даже послал 
из Индии эскизы и план 24-этажного дома, в котором 
обосновались бы музей, Институт объединенных искусств, 
художественная галерея, театр на 350 зрителей, рабочие 
помещения для секций. Верхние этажи по желанию Ре
риха должны были быть отведены под студии и кварти
ры для сдачи их за минимальную плату художникам, му
зыкантам, писателям, ученым, педагогам.


Все наметки Рериха были переданы архитектору 
X. Корбету. Он доработал их и, после того как удалось 
договориться с банком о займе, приступил к строительству. 
Когда в июне 1929 года Николай Константинович и Юрий 
Николаевич приехали в Нью-Йорк, небоскреб был уже 
почти готов.


Художественный и научный мир Америки встретил Ни
колая Константиновича с большим интересом. Его высту
пления в институтах и на научных конференциях собирали 
большие аудитории. Николай Константинович знакомил с 
результатами своих научных исследований, демонстриро
вал археологические находки и предметы современного 
прикладного искусства народов Азии.


В этот приезд Рерих много говорил и о жизненной 
ценности искусства. Приехав в США, художник застал 
страну далеко не в благополучном состоянии. Стремитель
но падал курс акций, сокращалось производство, росла без
работица, катастрофически снижался жизненный уровень. 
Неизбежное зло капитализма — очередной экономический
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кризис, разразившийся в 1929—1933 годах, вступал в свои 
права.


Обращаясь к студентам Нью-Йорка, Рерих говорил:
«Все видели стремительное низвержение бумажных 


ценностей. Пусть каждый получает доказательство по моз
гам своим. Даже окаменелые друзья вспомнят, как на их 
же глазах предмет, считавшийся ничтожным, вдруг полу
чал громадную ценность, и наоборот: непоколебимые с 
точки зрения обыденности ценности оказались грудою бу
мажного сора. За время революций мы не однажды виде
ли, как банкиры и финансовые деятели оказывались сме
тенными, тогда как выживали именно художники и соби
ратели искусства. Сама жизнь показывает, что все свя
занное с творчеством выживает. Живут научные откры
тия, и неистребимо живет мысль».


7 октября 1929 года состоялось торжественное откры
тие музея в помещениях нового здания. Рерих пополнил 
но этому случаю коллекцию музея сотнями картин, напи
санных за время путешествия по странам Азии.


В небоскреб, кроме музея, переселились и другие куль
турно-просветительные учреждения. В числе почетных 
членов организаций, связанных с деятельностью Рериха, 
были Милликен, Дж. Босе, Эйнштейн, Кумар Халдар, 
Стоковский, Рабиндранат Тагор, Игнасио Сулоага и мно
гие другие.


Николай Константинович в 1929 году вторично подни
мает вопрос об охране культурных ценностей в военное 
время. В 1914 году, как мы знаем, предложение Рериха 
о заключении подобного международного соглашения не 
нашло отклика. Руины Реймса, пепел библиотеки Лувена, 
развалины сотен музеев, лабораторий и школ были пе
чальным напоминанием о том, что самые худшие предпо
ложения художника сбылись. И в конце двадцатых годов 
юни были весьма реальны. В непрочности заключенных 
мирных договоров уже мало кто сомневался, а темпы 
вооружения и разрушительная мощь средств ведения вой
ны с каждым днем нарастали.


Конференции по мирному урегулированию спорных 
зопросов и сокращению армий терпели провал за прова
лом, хотя в них и принимали участие виднейшие поли
тики западных стран. Поэтому намерения Рериха учредить 
накт, связывающий свободу действий отъявленных мили
таристов, многие считали совсем безнадежным делом.


Но Николай Константинович думал иначе. Он указы
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вал на положительный пример Красного Креста, идею ко
торого также в свое время встретили с недоверием, и 
потребовалось много времени и усилий, чтобы провести ее 
в жизнь. Общепризнанная полезная деятельность Красного 
Креста натолкнула художника на мысль воспользоваться 
некоторыми основными принципами этой организации для 
выработки специального международного статуса по охра
не памятников искусства и научных учреждений при 
военных столкновениях.


Посетив Европу, Рерих изложил свой план доктору 
международного права и политических наук в Парижском 
университете Г. Шкляверу и профессору Жоффр де ла 
Праделю и попросил их разработать проект пакта, согла
совав его с международным правом. В 1929 году полный 
текст проекта пакта с сопроводительным обращением Ре
риха к правительствам и народам всех стран был опубли
кован. Первый и второй параграфы пакта гласили:


Образовательные, художественные и научные учреж
дения, научные миссии, персонал, имущество и коллекции 
таких учреждений и миссий будут считаться нейтральны
ми и как таковые будут подлежать покровительству и ува
жаемы воюющими. Покровительство и уважение в отно
шении названных учреждений и миссий во всех местах 
будет подчинено верховной власти договаривающихся стран 
без различия от государственной принадлежности какого- 
либо отдельного учреждения или миссии. Учреждения, 
коллекции и миссии, зарегистрированные на основании 
Пакта Рериха, выставляют отличительный флаг, который 
даст им право на особое покровительство и уважение со 
стороны воюющих государств и народов всех договорных 
стран».


Вместе с пактом Николай Константинович предложил 
и отличительный флаг, назвав его «Знаменем Мира». 
Он должен был водружаться на объекты, подлежащие 
охране. Флаг представлял собою белое полотнище с крас
ной окружностью и вписанными в нее тремя красными 
кружками. Этот знак, по мысли художника, символизиро
вал вечность (замкнутая окружность), реально выражаю
щуюся в преемственности прошлого, настоящего и буду
щего (три заключенных в окружности кружка). Впрочем, 
иногда этот символ истолковывали и по-другому, против 
чего художник не возражал. Он указывал, что всякая 
интерпретация, если она исходит из понятия синтеза жиз
ни, близка внутреннему смыслу этого знака.
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Происхождение предложенного символа теряется в да
лекой древности. Его можно встретить на тамге Тамерлана, 
на тибетских, кавказских и скандинавских фибулах, на 
предметах древней Византии и Рима. Очевидно, оттуда он 
проник в Испанию и получил распространение в Европе. 
Им украшено изображение Страсбургской Мадонны. 
В Р о с с и и  его можно увидеть в иконописи на одеянии свя
тых и подвижников. Красивый и простой по рисунку, этот 
знак хорошо различим на белом фоне. Несмотря на древ
ность происхождения, он никогда не использовался как 
отличительный знак какой-либо народности или религии, 
что имело важное значение. Так, например, знак Красного 
Креста оказался неприемлемым для многомиллионного 
магометанского мира, где его пришлось заменить полуме
сяцем. Не исключено, что Рерих учел все эти обстоятель
ства, предлагая свой проект «Знамени Мира».


Идея Рериха нашла широкую поддержку, в прогрес
сивных кругах мировой общественности. Р. Роллан, 
Б. Шоу, Т. Манн, А. Эйнштейн, Г. Уэллс и многие другие 
горячо приветствовали смелое начинание русского худож
ника. Постоянные комитеты пакта и «Знамени Мира» 
были в 1929 году учреждены в Нью-Йорке и в 1930 году 
в Париже и Брюгге. В 1930 году проект пакта был одоб
рен Комитетом по делам музеев при Лиге наций и пере
дан на дальнейшее рассмотрение Международной комис
сии интеллектуального сотрудничества. Рабиндранат 
Тагор писал по этому поводу Николаю Константиновичу:


«Я зорко следил за Вашей великой гуманистической 
работой во благо всех народов, для которых Ваш Пакт 
Мира с его знаменем для защиты всех культурных сокро
вищ будет исключительно действенным символом. 
Я искренне радуюсь, что этот Пакт принят Комитетом 
Лиги Наций по делам музеев, и я глубоко чувствую, что 
он будет иметь огромные последствия для культурного 
взаимопонимания народов».


О резонансе, вызванном предложением Рериха, гово
рит выдвижение художника на получение Нобелевской 
премии мира в 1929 году. Кандидатура Рериха была пред
ложена Парижским университетом и поддержана научны
ми учреждениями многих стран. В обращении Парижско
го университета, характеризовавшем Рериха, говорилось:


«Николай Рерих своими литературными произведения
ми, лекциями, исследованиями, картинами и многосторон
ней деятельностью действенно призывал принять доктри-
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яу всемирного братства. Его пропаганда мира охватила 
свыше двадцати стран и была широко признана. О ее 
воздействии свидетельствуют многочисленные послания к 
Рериху со стороны самых различных учреждений. 
Мы твердо верим, что окончательный международный 
мир придет лишь через поднятие культурного уровня 
народов и постоянную действенную пропаганду братства, 
рожденного культурой и возвышенной красотой во всех 
областях жизни. Тридцатилетняя трудовая деятельность 
Н. Рериха была мощным призывом к взаимному сближе
нию народов».


Выдвижение кандидатуры Рериха на Нобелевскую 
премию шло на пользу распространению идеи пакта и 
«Знамени Мира», хотя, судя по письмам художника, он 
не строил себе никаких иллюзий относительно возможно
сти присуждения этой премии. Во-первых, одновременно 
с ним были выдвинуты кандидатуры таких «тузов», как 
государственный секретарь США Келлог, сенатор Жуве- 
нель и английский премьер-министр Макдональд. Во-вто- 
рых, присуждение премии Рериху не отвечало политиче
ским интересам западных стран. Их благорасположение 
можно было заслужить лишь публичным выступлением 
против Советского Союза.


Несмотря на внешне подчеркнутую «аполитичность» 
предложенного Рерихом пакта, он рассматривался некото
рыми политиками как далеко не безразличный для них 
документ. Приобретая сторонников среди видных ученых, 
писателей, художников, общественных деятелей, пакт Ре
риха содействовал антимилитаристской пропаганде. 
В «Листах дневника» художник замечал по этому поводу:


«Из Парижа пишут: «У нас был Раймонд Вейсс, ди
ректор юридического департамента Института коопера
ции, который полностью подтвердил сведения о герман
ском давлении на второстепенные государства в целях 
заставить их отклонить Пакт... Помним, что во время 
последней международной конференции Пакта среди 
тридцати шести стран, единогласно поддержавших Пакт, 
не прозвучали голоса представителей Германии и Анг
лии. Правда, нам приходилось слышать, что главным 
препятствием для некоторых государств было, что идея 
Пакта исходила от русского. Мы достаточно знаем, как 
для некоторых людей, по какому-то непонятному атавиз
му, все русское является неприемлемым. Также мы слы
шали от некоего компетентного лица, что дуче охотно
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занялся бы Пактом, если бы идея была предоставлена 
ему, чтобы исходить исключительно от него».


Подозрительный интерес к пакту проявил далеко не 
один Муссолини. Во Франции Рериху настойчиво совето
вали повидаться с «генералом иезуитов». Католический 
Мальтийский орден зазывал Николая Константиновича в 
Рим для переговоров. С провокационными целями распро
странялись слухи о связи Рериха с сионистской организа
цией и о специальных заданиях, которые 'якобы он 
выполнял в Палестине. Все это говорит о том, что на 
мировой политической арене значение пакта котировалось 
достаточно высоко и Рериху стоило немалых усилий убе
речь свое детище от неблаговидных поползновений поли
тических авантюристов.


Весной 1930 года, убедившись в том, что идея пакта 
обрела в западных странах достаточно сторонников, а 
также закончив все деловые переговоры в США, Николай 
Константинович и Юрий Николаевич собрались в обрат
ный путь в Кулу. Перед самым отъездом они зашли к 
британскому консулу в Нью-Йорке, чтобы возобновить 
свои визы. Их оформление могло занять не более двух 
дней. Но консул почему-то замялся и предложил взять 
визы в Лондоне, мотивируя это тем, что путь Рериха все 
равно лежал через Европу.


Когда же Николай Константинович и Юрий Николае
вич, пробыв некоторое время в Париже, приехали в Лон
дон, в британском министерстве иностранных дел им 
сказали, что виз на выезд в Индию они вообще больше 
не получат. Было похоже, что наступил час расплаты за 
посещение Москвы и за сношения с советскими диплома
тами в Европе и в Азии. Николай Константинович отлич
но понял это, когда при неоднократных посещениях 
должностных лиц министерства ему вежливо, но без 
каких-либо объяснений отказывали во въезде в Индию.


Однако Европа не пустынное Тибетское нагорье, и 
Рерих скоро привлек к делу о своей визе внимание дип
ломатов, ученых, писателей и общественных деятелей 
многих стран. В британское министерство иностранных дел 
посыпались запросы и ходатайства. Писали кардинал 
Брун, архиепископ Кентерберийский, директор Лондон
ской библиотеки X. Райт, писатель Д. Голсуорси, послы 
многих аккредитованных в Англии государств.


Между тем чиновники министерства хранили упорное 
молчание или отделывались лаконичными отписками.
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Рериха ждали дела во Франции, и до отъезда из Лондона 
он еще раз зашел в министерство иностранных дел за 
окончательным ответом. При этом ему пришлось воочию 
убедиться, что его дело о въезде в Индию так разрос
лось, что папки с бумагами перевозили по коридорам 
министерства в специальной тачке. Когда художник по
требовал обоснованного ответа, ему опять повторили:


— Несмотря на все ходатайства, виза на въезд в 
Индию вам выдана не будет!


— И это окончательно? — спросил Рерих.
— Окончательно! — последовал ответ, сопровожден


ный учтивым поклоном.
— По счастью, в нашем мире ничего окончательного 


не бывает, — отпарировал Николай Константинович.
Через несколько дней он уже был в Париже, откуда 


продолжал атаковать министерство иностранных дел 
Великобритании. Но англичане не сдавались, и когда, на
пример, шведский посол во Франции Эренсверд сделал 
запрос о визе Рериху, то из Лондона невозмутимо ответи
ли, что державы посильнее Швеции никакого успеха не 
имели, и поэтому он совершенно напрасно себя обеспо
коил.


Убедившись в бесполезности всех усилий добиться ви
зы, Николай Константинович изменил тактику и выехал 
во французскую колонию в Индии — Пондишери, кото
рая расположена около самого Мадраса, причем, по тра
дициям, для жителей Пондишери не требовалось разре
шений на въезд и временное пребывание в Мадрасе. 
Покидая Францию, Рерих телеграфировал английскому 
министру иностранных дел Гендерсону о том, что наме
рен поселиться в Пондишери. Ответная телеграмма гла
сила: «Принято во внимание». Но это было чисто внеш
нее безразличие. Британский консул в Пондишери не на 
шутку встревожился появлением Николая Константино
вича. На вопрос консула, что он намерен здесь предпри
нять, Рерих ответил:


— Приобрету имение и буду ездить в ваш Мадрас, 
французский Шанденагор, что рядом с вашей Калькуттой, 
в Гоа, Каракал и другие места, куда я запасся визами.


При этом художник показал консулу разрешения на 
въезд во все граничащие с Британской Индией страны.


Создавалась весьма странная ситуация: в Кулу шли 
письма и запросы, связанные с деятельностью института 
«Урусвати», там же проживали жена и младший сын
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Рериха, а сам он со старшим сыном, находясь в погранич
ных с Индией областях, не мог туда попасть по причи
нам, которые британское правительство предпочитало не 
разглашать. В прессе по этому поводу стали появляться 
разноречивые догадки, усилился поток протестов в мини
стерство иностранных дел Великобритании, и после ме
сячного пребывания в Пондишери, где художник уже 
успел начать археологические раскопки, ему и его сыну 
были выданы въездные визы, но уже от имени вице-ко- 
роля Индии.


По возвращении в Кулу Николай Константинович и 
Юрий Николаевич со всей энергией приступили к нала
живанию прерванной работы института «Урусвати». 
Через несколько лет Рерих уже мог записать:


«Когда мы основали институт, то прежде всего име
лась в виду постоянная подвижность работы. Со времени 
основания каждый год происходят экспедиции и экскур
сии... Ведь не для того собираются люди, чтобы непремен
но, сидя в одной комнате, питать себя присылаемыми 
сведениями. В этом была бы лишь половина работы. 
Нужно то, что индусы так сердечно называют «ашрам». 
Это — средоточие. Но умственное питание «ашрама» до
бывается в разных местах».


Деятельность института была рассчитана на широкие 
международные связи. Рерих привлек к сотрудничеству и 
обмену информацией десятки научных учреждений Азии, 
Европы, Америки. Непосредственно работой института 
руководил Юрий Николаевич. Он же ведал этнолого-лин- 
гвистическими исследованиями и разведкой археологиче
ских памятников. В области лингвистики и филологии 
Востока проводилась грандиозная работа. Собирались и 
переводились на европейские языки редчайшие письмен
ные источники многовековой давности, изучались полуза
бытые наречия.


Младший сын художника — Святослав Николаевич — 
занимался вопросами тибетской и местной фармакопеи и 
изучал древнее искусство народов Азии.


Приглашенные специалисты и временные сотрудники 
собирали ботанические и зоологические коллекции. 
Из Кулу поступали научные материалы в Мичиганский 
университет, Нью-Йоркский ботанический сад, Пенджаб
ский университет, Парижский музей естественной исто
рии, Гарвардский университет в Кембридже, Ботаниче
ский сад Академии наук СССР. Известный советский
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ботаник и генетик академик Н. И. Вавилов обращался в 
институт «Урусвати» за научной информацией и получал 
оттуда семена для своей уникальной ботанической кол
лекции.


При участии тибетских лам-лекарей сотрудникам 
института удалось составить первый в мире атлас тибет
ских лекарственных трав. При институте была организо
вана биохимическая лаборатория с отделом изучения 
рака. Велось исследование космических лучей в высоко
горных условиях.


Научные отряды института работали как в самой до
лине Кул\, так и далеко за ее пределами — в Лахуле, 
Бешаре, Кангру, Лахоре, Ладаке, Зангскаре, Спити, Руп- 
щу. Многие экспедиции возглавлялись самим Николаем 
Константиновичем. Так, по приезде из Пондишери в Ку- 
лу была начата подготовка к посещению Лахуля, а в 
1931 году Рерих уже вел караван за Ротангский перевал.


«Опять гремят бубенцы мулов караванных, — читаем 
в его дневнике, — опять крутые всходы горного перевала. 
Опять встречные путники, каждый из них несущий свою 
житейскую тайну. Опять любование с высоких плоских 
крыш на необозримые ледники, снеговые пики и глубокие 
долины с гремящими потоками».


Николай Константинович любил путешествовать, и 
его азиатские походы обогатили науку множеством но
вых фактов.


Восток усилил интересы Рериха и в области управле
ния психическими процессами человека. Николай Кон
стантинович тщательно регистрировал те явления йоги, 
свидетелем которых ему приходилось быть. Он стремился 
к четкому разделению доказанных психических воздей
ствий на физиологические функции человеческого орга
низма от ловких фокусов многочисленных рыночных 
факиров и писал по этому поводу: «А как же с чудесами 
в Индии?» — спросят приятели Запада. Скажем: «Чудес 
не видели, но всякие проявления психической энергии 
встречали. Если говорить о проявлении «высшей, чудес
ной» силы — тогда вообще не стоит говорить. Но если 
осознать материально достигаемое развитие психофизиче
ской энергии, тогда Индия дает и сейчас самые замеча
тельные проявления».


Рерих считал неправильным огульное отрицание, 
осмеивание или умышленное замалчивание тех психиче
ских феноменов, изучение которых заслуживает научно
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го подхода. В статье «Парапсихология» (1937) художник 
писал:


«Во времена темного средневековья, наверное, всякие 
исследования в области парапсихологии кончались бы 
инквизицией, пытками и костром. Современные нам 
«инквизиторы» не прочь и сейчас обвинить ученых ис
следователей или в колдовстве, или в сумасшествии. 
Мы помним, как наш покойный друг профессор 56x1^63 
за свои исследования в области изучения мысли не 
только подвергался служебным преследованиям, но и в 
закоулках общественного мнения не раз раздавались 
шептания о нервной болезни самого исследователя. 
Так же мы знаем, что за исследования в области мысли 
серьезные ученые получали всякие служебные неприят
ности, а иногда даже лишались университетской кафедры. 
Так бывало и в Европе и в Америке. Но эволюция про
текает поверх всяких человеческих затворов и наветов... 
Будет ли наука о мысли, будет ли психическая или 
всеначальная энергия открыта, но ясно одно, что эволю
ция повелительно устремляет человечество к нахождению 
тончайших энергий. Непредубежденная наука устрем
ляется в поисках за новыми энергиями в пространство, 
этот беспредельный источник всех сил и всего познания».


С 1931 года при институте «Урусвати» стал издаваться 
ежегодник, в котором публиковались результаты научной 
деятельности его сотрудников. Первый номер ежегодника 
был посвящен выдающемуся санскритологу профессору 
Ланману (Кембридж). Статьи по специальным вопросам, 
разрабатывавшимся в Институте гималайских исследова
ний, появлялись также в научных периодических издани
ях Азии, Европы и Америки.


Николай Константинович никогда не замалчивал фак
тов, которые плохо укладывались в общепризнанные тео
рии. Скорее он даже искал и приветствовал их как пред
вестников новых открытий. «Наука, если она хочет быть 
обновленной, должна быть прежде всего неограниченной и 
тем самым бесстрашной», — любил напоминать худож
ник. Он не боялся прослыть фантазером, призывал к по
знанию глубочайших тайн бытия и верил в неограничен
ные возможности человеческого разума.


Еще в 1926 году, радуясь успехам советской авиации, 
Николай Константинович записал: «Явление штурма не
ба легко обратить на поиски дальних миров». Космос 
всегда воспринимался Рерихом как реальное простран
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ство для человеческого жизнепроявления. «Если простора 
выражения, ясность желания будет соответствовать неиз
меримости величия Космоса, — писал художник, — то 
этот путь истинный. И этот Космос не тот недосягаемый 
Космос, перед которым только морхцат лоб профессора, 
но тот великий и простой, входящий во всю нашу жизнь, 
творящий горы, зажигающий миры-звезды на всех неис
числимых планах».


Не случайно через сорок лет после высказанной 
художником мысли о поисках дальних миров первый 
космонавт Юрий Гагарин, проложив дорогу в космос, 
сказал, что он сверкает красками Рериха.


Одной из главных задач, которую Рерих решал как 
ученый, была борьба за пересмотр сложившихся на 
Западе европоцентрических теорий эволюции человече
ского общества и мировой культуры. Эти теории были 
как воздух необходимы колонизаторам. В то же время 
научная информация о достижениях и исторической роли 
народов Востока получала слабое распространение. Наш 
советский востоковед — академик Н. И. Конрад в книге 
«Запад и Восток», вышедшей уже в 1966 году, пишет:


«Необходимо учесть теоретическую мысль Востока во 
всех областях науки о человеке и об обществе, памятуя, 
что именно эти области разработаны на Востоке в мас
штабах и подробностях исключительных. Работу в этом 
направлении я и называю преодолением европоцентризма 
в науке, а такое преодоление считаю одной из самых 
важных в наше время задач науки о человеке и об обще
стве. Таким путем она, эта наука, сможет стать по- 
настоящему общезначимой, то есть действительной для 
изучения жизни и деятельности человечества во все вре
мена его исторического существования».


Николай Константинович, устраняя многочисленные 
препятствия, добивался помещения своих востоковедче
ских статей в специальных научных сборниках, в журна
лах более общего характера и даже в ежедневных газе
тах. Он писал на самые разные темы. И по истории куль
туры народов Азии, как, например, статьи — «Чхандогья 
Упанишады», «Риши», «Индийская точка зрения на этику 
и эстетику», «Меч Гэсэр-хана», и о росте народного 
самосознания — «Слово Индии», «Служителям Индии», 
«Друзья Востока», и о более близких и современных дея
телях — Рамакришне, Вивекананде, Тагоре, Ганди и 
Неру.
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Николай Константинович состоял членом Французско
го общества доисторических исследований, членом Юго
славской академии наук и искусства, членом Академии 
международного института науки и литературы в Бо
лонье (Италия), вице-президентом общества Марка Твена 
(США), членом Парижского общества антикваров, почет
ным протектором Исторического общества Парижской 
академии, члепом-основателем Этнографического общества 
в Париже, почетным членом Нью-Йоркского общества 
охраны исторических памятников, почетным членом 
института имени Джагадис Босе в Калькутте, членом 
Бенгальского королевского азиатского общества, почетным 
президентом и доктором литературы Международного 
буддийского института в Сан-Франциско, членом Ассо
циации международных исследований в Париже, вице- 
президентом Американского института археологии, чле- 
ном-корреспондентом многих других научных учреждений 
в Азии, Европе и Америке. Все это помогало Николаю 
Константиновичу объединять усилия отдельных исследо
вателей и укреплять научные и культурные связи между 
странами Востока и Запада.


В то время как Николай Константинович был занят 
работой в Гималайском институте и водил экспедиции по 
просторам Азии, в Европе и Америке росло движение 
сторонников выдвинутого им пакта. В 1931 году в Брюгге 
под руководством члена комиссии по охране памятников 
Бельгии К. Тюльпника был организован Международный 
союз пакта Рериха. В сентябре этого же года в Брюгге 
была созвана Первая международная конференция пакта 
Рериха, в работе которой приняли участие официальные 
представители некоторых государств и деятели обще
ственных и культурных организаций. На конференции 
был разработан план пропаганды пакта в школах, выс
ших учебных заведениях. Были также установлены кон
такты с Международным комитетом по делам искусства 
и Бюро конференции по ограничению вооружений.


В августе 1932 года в Брюгге же состоялась вторая 
конференция пакта Рериха. Конференция вынесла реше
ние об обращении ко всем странам с призывом признать 
за пактом силу международного документа. На выставке, 
сопровождавшей конференцию, было представлено 
6000 фотографий архитектурных памятников, над кото
рыми необходимо учредить охрану.


Третья конференция пакта была созвана в ноябре
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1933 года в Нью-Йорке. В ней участвовали официальные 
представители 36 государств. Конференция подготовила 
рекомендацию о принятии пакта правительствами всех 
стран.


Рерих придавал большое значение распространению 
идеи пакта. Николай Константинович указывал, что да
леко не сразу удалось провести в жизнь и идею Красного 
Креста, предложенную в 1863 году швейцарцами Дюна- 
ном и Муанье. Теперь уже никого не удивляет, когда 
перед автомобилем с красным крестом перекрывают дви
жение. Каждому понятно, что случилось нечто требую
щее экстренных мер для спасения человеческой жизни. 
Такое же отношение, по мысли Рериха, необходимо вос
питывать и к культурному достоянию народа, воспиты
вать с детства, прививать в семье и школе. Ведь ги
бель памятников искусства, достижений науки наносит 
невосполнимый ущерб. Поэтому каждая угроза культуре 
должна также рассматриваться как нечто требующее 
экстренного вмешательства.


Обращаясь к делегатам Первой международной кон
ференции пакта в Брюгге, Рерих писал: «Понятие Куль
туры предполахает не отвлеченность, не холодную 
абстракцию, но действительность творчества, оно живет 
понятием неустанного подвига жизни, просвещенным 
трудом, творением... Поэтому для нас «Знамя Мира» 
является вовсе не только нужным во время войны, но, 
может быть, еще более нужным каждодневно, когда без 
грома пушек часто свершаются такие же непоправимые 
ошибки против Культуры».


Рерих стремился к тому, чтобы пакт и «Знамя Мира» 
как можно больше привлекали внимание общественности 
к проблемам мира и культурного строительства. «Не уди
вительно ли, по-русски слово мир единозвучно и для мир- 
ности и для Вселенной, — писал художник, — единозвуч
ны эти понятия не по бедности языка. Язык — богатый. 
Единозвучны они по существу. Вселенная и мирное твор
чество — нераздельны».


Пропаганда пакта тесно переплеталась с культурно- 
просветительной деятельностью Николая Константинови
ча. В конце тридцатых годов более чем в тридцати стра
нах насчитывалось свыше 80 обществ, музеев или круж
ков имени Рериха. Среди них были Нью-йоркский музей, 
Парижское общество, Центр в Брюгге, Общество и музей 
в Риге; были и совсем небольшие группы, разбросанные
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далеко от крупных городов. Все она вели культурно-про
светительную работу, в программу которой обычно входи
ли кружковые занятия по изобразительному искусству, 
музыке, хореографии, литературе, пропаганда пакта по 
охране культурных ценностей, а также привлечение мест
ных государственных и общественных организаций (не
зависимо от их отношения к пакту) к охране памятников 
старины; почти при всех обществах существовали секции 
по изучению Востока. Создавались также секции женско
го движения за равноправие, народного просвещения, мо
лодежные.


При крупных объединениях получало развитие изда
тельское дело. Некоторые небольшие группировки числи
лись филиалами местных культурно-просветительных 
учреждений. Вся эта сеть, конечно, не отличалась ста
бильностью. Популярность Рериха, его энергия, умелый 
подход к людям зачастую были основными стимулами 
для возникновения и успешной работы организаций. 
Каждое ослабление личных контактов между ними и 
художником приводило подчас и к полному прекращению 
их деятельности. Влияли на последнюю и различные 
местные условия.


Книги, статьи, воззвания Николая Константиновича, 
получавшие распространение через возникшие по его 
инициативе культурные учреждения, всегда выражали 
патриотические чувства художника. В них говорилось 
о русском вкладе в мировую культурную сокровищницу, 
о русском искусстве, русской литературе, о достижениях 
России в области науки и техники. При этом речь шла 
не только о прошлом, но и о настоящем, то есть о дости
жениях народов Советского Союза, а это накладывало 
свой отпечаток и на все, что так или иначе было связано 
с именем Рериха.


Тридцатые годы, когда международная общественная 
деятельность русского художника получила особенно 
интенсивное развитие, отличались крайне напряженной 
политической обстановкой. Фашистская Германия уже 
открыто стала выражать свои претензии на «жизненное 
пространство» и усиленно готовилась к войне. Западные 
же державы поддерживали агрессивные планы Гитлера, 
направленные против Советского Союза. В 1936 году 
с воззванием о сохранении мира выступил Рабиндранат 
Тагор. Все комитеты пакта Рериха поддержали его, и 
индийский гуманист написал Николаю Константиновичу:


210







«Проблема мира в настоящее время самая серьезная 
проблема, стоящая перед человечеством. Все ваши усилия 
кажутся такими незначительными перед натиском новой 
волны варварства, которое быстро распространяется в За
падных странах. Отвратительное проявление неприкрыто
го милитаризма во всех странах предвещает ужасное бу
дущее. Я почти перестал верить в существование циви
лизации как таковой. Но мы не можем отказаться от 
наших усилий делать что-то, ибо это только ускорило 
бы конец. Сейчас я так же потрясен и обеспокоен, как и 
Вы, и в связи с поворотом событий на Западе мы можем 
только надеяться, что мир станет чище после кровавой 
бойни. Но нужно быть слишком смелым, чтобы испытать 
такое пророчество в эти тревожные дни. Ваша жизнь — 
жизнь посвященного, и я надеюсь, что Вы проживете 
долгие годы, чтобы продолжать служить человечеству и 
культуре».


Мысли о пакте нашли отражение и в искусстве Ни
колая Константиновича. Эмблему «Знамени Мира» можно 
видеть на многих его полотнах тридцатых годов. Специ
ально пакту посвящена картина «Орифламма» (1931), 
или, как ее называл сам художник по-русски, «Владычи
ца Червонно-Пламенная». На картине изображена Мадон
на с развернутым в руках полотнищем «Знамени Мира».


В какой-то мере «Орифламма» явилась и откликом 
Рериха на женское движение за равноправие. Проблема 
эта еще и посейчас существует во многих странах, в пер
вых же десятилетиях нашего века она стояла весьма 
остро, и Николай Константинович поддерживал борьбу 
женщин за их права. Многие женские организации, в 
свою очередь, активно выступали в защиту культурных 
начинаний художника и особенно пакта и «Знамени Ми
ра». В статье «Женщинам», обращенной к Ассоциации 
женщин обществ имени Рериха, художник писал: «Жен
щины, ведь вы соткете и развернете Знамя Мира. Вы без
боязненно встанете на страже улучшения жизни. Вы за
жжете у каждого очага огонь прекрасный, творящий и 
ободряющий. Вы скажете детям первое слово о красоте. 
Вы произнесете священное слово Культура».


Рерих чувствовал реальную угрозу войны и парал
лельно с продвижением пакта по охране культурных цен
ностей все чаще и чаще стал указывать на Советский 
Союз как на мощный оплот сил прогресса против фа
шизма. Конечно, проживая в английской колонии и зная,
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как относятся к нему незаконные хозяева Индии, Рерих 
проявлял известную осторожность в высказывании своих 
взглядов, но он не давал повода сомневаться в их истин
ном направлении. Кроме многочисленных статей худож
ника, убедительным примером тому может служить и его 
полотно «Св. Сергий» (1932). Картина сначала находи
лась в Праге в художественном собрании Русского куль
турно-исторического музея, созданного В. Булгаковым *, 
и оттуда попала в Третьяковскую галерею. На полотне, 
используя некоторые композиционные принципы иконо
писи, Рерих изобразил Сергия Радонежского в полный 
рост, крупным планом. Нижнюю часть картины занимает 
надпись, сделанная славянской вязью: «Тебе трижды 
суждено спасти Россию. Первый раз при Дмитрии Дон
ском, второй раз в Смутное время, третий раз...» Много
точие красноречиво говорило о том, что имел в виду 
Рерих.


Интересно, что в начале тридцатых годов к образу 
Сергия вновь обратился и М. В. Нестеров. О своих кар
тинах из жизни Сергия он говорил: «Зачем искать исто
рии на этих картинах? Я не историк, не археолог. Я не 
писал и не хотел писать историю в красках. Это дело Су
рикова, а не мое. Я писал жизнь хорошего русского че
ловека XIV века, лучшего человека древних лет Руси, 
чуткого к природе и ее красоте, по-своему любившего 
родину и по-своему стремившегося к правде».


У Нестерева, как и у Рериха, обращение к образу Сер
гия также было вызвано предчувствием военной угрозы. 
Об этом говорит его воззвание, написанное в октябре 
1941 года: «В грозные часы истории Москва как символ, 
как народная хоругвь собирала вокруг себя лучших сво
их сынов. Более пятисот лет назад в ее пределах явился 
восторженный отрок, затем юноша, а позднее мудрый ста
рец. Его знала земля Московская от Дмитрия Донского 
до последнего крестьянина, верила ему — то был Сергий 
Радонежский. Куликовское сражение решило судьбу 
Москвы, а с ней и народа московского...»


Рерих был историком и археологом, но, так же как 
и Нестеров, он никогда не писал Сергия в историческом 
плане. Для Николая Константиновича образ Сергия оли-


* В. Ф. Б у л г а к о в ,  филолог и писатель Личный секретарь 
Л Н. Толстого. С 1923 года проживал в Праге и в 1948 году воз
вратился в Советский Союз.
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детворял духовный, трудовой и ратный подвиг русского 
народа. И полотно, созданное художником, явилось жи
вым откликом на своевременно почувствованную опас
ность, нависшую над Родиной, и выражало его уверен
ность, что из огня военных испытаний Россия выйдет 
победительницей.


Хотя в индийском периоде творчества Рериха и преоб
ладают сюжеты, навеянные азиатскими экспедициями, 
художник не ограничивается исключительно ими и живо 
реагирует на происходящие в мире события. Как и рань
ше, он использует в этих целях мифологические и ска
зочные мотивы, разворачивая их на фоне реалистических, 
но по-рериховски насыщенных человеческими чувствами 
пейзажей.


Синтез реального с легендарным — одна из характер
ных особенностей зарубежного творчества Рериха. В от
личие от раннего периода художник уже не предлагает 
зрителю взглянуть на прошлое глазами далеких предков 
или полумифических героев. Показывая их, он оценивает 
историю человечества с позиции современности. Легенды 
минувших веков, художественно преображенные Рери
хом, получают новое жизненное и философское содер
жание.


В этом отношении может быть наиболее показателен 
цикл картин «Знамена Востока» («Учителя Востока»). 
Находясь в 1925 году в Кашмире, художник записывает 
в путевой дневник:


«Серия «Знамена Востока» сложилась: 1. «Будда По
бедитель» — перед источником жизни. 2. «Моисей Води
тель» — на вершине, окруженной сиянием. 3. «Сергий 
Строитель» —- самосильно работает. 4. «Дозор Гимала
ев» — в ледниках. 5. «Конфуций справедливый» — путник 
в изгнании. 6. «Иенно Суйо Дья» — друг пут
ников (Япония). 7. «Миларепа Услышавший» — на 
восходе познавший голос дэв. 8. «Додже Дерзнув
ший» — стать лицом к лицу с самим Махакала. 9. «Сара- 
ха — Благая Стрела» — не медлящий в благих посылках. 
10. «Магомет на горе Хира» — весть архангела Гавриила, 
предание. 11. «Нагарджуна — Победитель Змия» — видит 
знамение на озере владыки нагов. 12« «Ойрот — вестник 
Белого Бурхана» — поверие Алтая. И те, что уже в му
зее — 13. «Матерь Мира». 14. «Знаки Христа». 15. «Лао 
Цзе». 16. «Дзон Ка Па». 17. «Падма Самбгава». 18. «Ча
ша». 19. «Змий древний».
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Серии, или «сюиты», как иногда Николай Константи
нович называл циклы своих произведений, всегда выра
жали как^ю-то определенную идею, которую из-за ее 
масштабности и многоплановости нельзя было выразить 
в одном полотне. Однако Рериху редко удавалось исчер
пать такую идею и в пределах намеченных серий. Обыч
но он дополнял их новыми картинами, которые, по суще
ству, продолжали замысел. Это можно сказать о 
циклах «Его Страна», «Майтрейя», «Учителя Востока» 
и многих других как зарубежного, так и русского пери
одов.


Серия «Знамена Востока» свидетельствует о необыкно
венной широте замысла Рериха и о его больших знаниях 
в области религиозной философии и мифологии народов 
Азии в момент его переезда туда. Прожив в Индии всего 
около года, художник работает не только над картинами, 
посвященными Индии, но и над полотнами, посвященны
ми Монголии, Тибету, Аравии, Алтаю, Китаю и, конечно, 
России.


Список, составленный самим Николаем Константино
вичем, чрезвычайно ценен и тем, что, перечисляя входя
щие в серию картины, он присовокупляет к ним краткие 
характеристики, позволяющие судить о том, как именно 
понимал свои персонажи художник и какие цели он ста
вил перед большой серией, воссоздававшей образы осно
воположников и проповедников совершенно различных, 
большей частью враждующих между собой религий.


В серии «Знамена Востока» бросается в глаза отсут
ствие ортодоксальных религиозных сюжетов. Рерих заме
няет их народными поверьями, апокрифами. Так, Конфу
ция художник показывает терпящим гонение, Сергий 
у него «самосильно работает», Будда призывает не к от
решению, а к жизненному подвигу, воинственный же Ма
гомет уединяется в пустыню. Духовность и подвижниче
ский пафос персонажей Рериха не божественны, а чело
вечны.


В целом вся серия выражает идею о единстве челове
чества, о нравственности труда и подвига. Эта идея гла
венствует и в других произведениях художника, появив
шихся после первой большой азиатской экспедиции.


Все мифы были для Рериха памятью о прошлом, пре
творенной народным сознанием в мечту о лучшем буду
щем. В некоторых случаях он видел в них иносказатель
ные переложения поразительных знаний древних о зако-
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sax природы, знаний, объяснения которым еще не най
дено современной наукой. Так что вся сложность худо
жественных образов Рериха сводится не к какой-то осо
бой интерпретации мифологических сюжетов, а к стрем
лению художника использовать их для эстетического во
площения философски осмысленной связи прошлого 
с будущим.


Сцены из караванной жизни, кочевые станы, народные 
празднества, пейзажи с изображением местных жителей 
и их обычаев — все это притягивало внимание художника 
в путешествиях и появлялось на его полотнах и в ли
тературных произведениях.


Так, например, в очерке 1923 года Рерих описывал 
сходное с русскими народными обычаями гадание. Жен
щины пускают вниз по течению Ганга плошки с огонька
ми и загадывают свою судьбу. Через два десятилетия 
этот сюжет оживает в поэтичнейшей картине «Огни на 
Ганге» (1945), очаровывающей зрителя голубовато-зеле
ными тонами, пластичностью рисунка.


Очень интересна картина «Стрела-письмо» (1944), ре
шенная в огненно-красных тонах. При желании и в ней 
можно найти все признаки «мистики Востока». На краю 
горного обрыва стрелок целится из лука в глубокую до
лину. Совершенно очевидно, что на таком расстоянии ни
какой цели поразить нельзя, и стрелок сражается с бес
плотными духами. Но на поверку все оказывается гораздо 
проще. Рерих изображает практикующийся до сих пор 
способ посылать домой «депеши» с высокогорных паст
бищ. К стреле прикрепляется письмо с нужным сообще
нием, и, пущенная умелой рукой, она через несколько 
минут достигает родного селения.


У художника имеется и другой вариант картины на 
этот сюжет. Стрелок точно так же посылает весть через 
непроходимое горное ущелье в легендарную страну Шам
балу.


Реалистические пейзажи, исторические и бытовые сце
ны постоянно переплетаются в искусстве Рериха с мифо
логическими мотивами. Это приводит подчас к самым 
противоречивым оценкам творчества художника, однако 
сам он не испытывает ни малейших внутренних противо
речий и замечает в дневнике: «Пишут, что не знают мое 
кредо. Какая чепуха! Давным-давно я выражал мое по
нимание жизни. Ну что ж, повторим еще раз... Ценности 
великого искусства победоносно проходят через все бури
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земных потрясений, й  когда утверждаем: Любовь, Кра
сота, Действие, мы знаем, что произносим формулу меж
дународного языка. Эта формула, ныне принадлежащая му
зею и сцене, должна войти в жизнь каждого дня. Знак 
красоты откроет все «священные врата». Под знаком 
красоты мы идем радостно. Красотою побеждаем. Красо
тою молимся. Красотою объединяемся. И, чуя путь исти
ны, мы с улыбкой встречаем грядущее».


Восток, конечно, сказался и на живописной манере 
Рериха. Индийская живопись тесно связана с индийским 
театром, где жесты, цвет строго ассоциируются друг с 
другом и в своих веками узаконенных сочетаниях при
обретают смысловое значение. И это именно то новое, что 
привнес Восток в творчество Рериха и что еще недоста
точно в нем изучено.


В картинах Рериха свет и цвет неотделимы не только 
друг от друга, но и несут в себе запрограммированную 
смысловую и эмоциональную направленность.


Но было бы неверно полагать, что Николай Констан
тинович полностью подчинился традициям восточного, 
в частности индийского, искусства. Они лишь обогатили 
его творчество точно так же, как до этого его обогащали 
традиции Византии, древнерусской живописи или некото
рые живописные открытия западных мастеров. При всех 
влияниях и заимствованиях Рерих всегда мудро развивал 
свою собственную манеру письма, свой стиль, которые 
соответствовали своеобразному мировоззрению художника.


Прошло каких-нибудь пять лет с начала деятельности 
института «Урусвати», и Николай Константинович по
лучил приглашение приехать в США. Американское зем
леделие терпело громадный урон от эрозии почвы. Меж
ду тем гербарии, поступившие из института «Урусвати» 
в ботанические научные учреждения Америки, содержа
ли много сортов засухоустойчивых растений, собранных 
в Центральной Азии. Ими заинтересовался департамент 
земледелия США и обратился к Рериху с предложением 
организовать специальную экспедицию по сбору для США 
семян растений, предотвращающих разрушение плодонос
ных слоев почвы.


Николай Константинович принял это предложение и 
в 1934 году выехал в США для того, чтобы обсудить все 
связанные с экспедицией вопросы. Кроме обычных фи
нансовых и технических проблем, перед Рерихом стояли 
еще трудности в выборе маршрута. По опыту путеше
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ствия 1925—1928 годов Николай Константинович имел все 
основания опасаться, что пути к пустыням Центральной 
Азии через Хотан или Лхасу для него закрыты.


Заехав в Европу, Николай Константинович нарушил 
свое правило — не вмешиваться во внутренние дела рус
ской эмиграции. В тридцатых годах в ней стало обозна
чаться довольно четкое расслоение на два лагеря — так 
называемых «пораженцев» и «утвержденцев». «Поражен
цы» делали ставку на военное поражение Советского Сою
за в возможном военном конфликте с Западом. В таком 
поражении они обрели бы последний шанс восста
новить монархический или республиканско-буржуазный 
строй в покинутом ими отечестве.


«Утвержденцы» (некоторые их группы называли себя 
«оборонцами»), наоборот, считали, что в случае войны 
победу должна одержать Россия, и у русской эмиграции 
не может быть иного выбора, как посильная помощь Крас
ной Армии, защищающей неприкосновенность Родины.


Захват фашистами власти в Германии до такой степе
ни накалил международную обстановку, что о неизбежно
сти войны уже почти не спорили, и страсти разгорались 
вокруг предполагаемой расстановки сил и исхода гряду
щего столкновения.


Прибыв в 1934 году в Париж, Рерих посетил одно из 
собраний «утвержденцев» и, поддерживая их настроения, 
обратился к присутствовавшим с приветственной речью. 
Это выступление пришлось не по душе реакционной ча
сти русской эмиграции, и наиболее реакционная эмигрант
ская газета «Возрождение» начала усиленную кампанию 
против Николая Константиновича, его общественной дея
тельности и даже против его искусства.


Америка встретила Николая Константиновича обилием 
событий, как радостных, так и печальных. Радовали 
успехи культурных организаций и продвижение пакта. 
Огорчали общее направление жизни на Западе, падение 
нравов, оголтелая погоня за наживой. Депрессия, вызван
ная экономическим кризисом, коснулась и просветитель
ской работы. Художник с возмущением писал:


«Д-р Бритон напомнил мне, что, отъезжая из Амери
ки в 1930 году, я сказал ему: «Берегитесь варваров». 
С тех пор многие варвары ворвались в область культуры. 
Под знаменем финансовой подавленности совершились 
многие неисправимые злодеяния... Стыд, стыд. В Чикаго 
будто бы нечем заплатить городским учителям. В Нью-
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Йорке церковь продана с аукциона. В Канзас-Сити про
дан с торгов Капитолий. А сколько музеев и школ за
крыто! А сколько тружеников науки и искусства выбро
шено за борт! Но все-таки на скачки приехало пятьдесят 
тысяч человек! Стыд, стыд!»


Серьезные материальные затруднения переживал 
и музей имени Рериха в Нью-Йорке. Кризис сказался 
и на его доходах, а это вызвало задержки в погашении 
задолженности за строительство здания. И все же 
удалось получить через суд рассрочку на несколько лет. 
Казалось, что самый острый момент миновал. Но беспо
коило поведение некоторых членов правления и особенно 
Луи Хорша, ведавшего всей финансовой стороной дела.


Этот бизнесмен проявил несколько лет тому назад 
большую заинтересованность в делах учреждений, осно
ванных Рерихом и его ближайшими сотрудниками, и ока
зал на первых порах нёмалую помощь в тех финансово
хозяйственных вопросах, от которых люди науки и искус
ства обычно предпочитают отмахиваться. В течение не
скольких лет Хорш сумел сосредоточить в своих руках 
всю хозяйственную часть музея. У него были связи в де
ловых кругах Нью-Йорка, и руководство строительством 
небоскреба само по себе перешло в его ведение.


Когда Рерих находился в длительной экспедиции, 
Хорш изменил проект небоскреба, добавив к нему еще 
пять этажей. Однако доходность дома от этого не увели
чилась, возросла лишь задолженность банку. Поэтому 
Хорш и некоторые его сторонники вознамерились увели
чить плату за аренду квартир, открыть в небоскребе ре
сторан с баром, сократить помещения для культурно-про
светительных учреждений. Совет директоров, поддержан
ный Николаем Константиновичем, решительно воспро
тивился этому. Создалась крайне напряженная атмо
сфера.


По приезде Николая Константиновича в Нью-Йорк 
Хорш как будто отказался от своих меркантильных пла
нов. Мало того, он принял активное участие в деле орга
низации предстоящей экспедиции Рериха. Хорш был хо
рошо знаком с министром сельского хозяйства США 
Г. Уолласом, одним из инициаторов борьбы с эрозией 
почв. От его имени и было послано Рериху приглашение 
лично приехать в Америку для переговоров об экспеди
ции. Все вопросы, связанные с ее организацией, решались 
оперативно. В дополнение ко всему Уоллас и Хорш обе
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щали употребить свое влияние и в продвижении пакта по 
охране культурных ценностей.


Из этого можно было заключить, что Хорш стремился 
вернуть доверие совета директоров музея, желая по-преж
нему руководить финансово-хозяйственными делами. 
Впрочем, и устранить Хорша было уже не так просто. 
Он привлек к строительству небоскреба нескольких бир
жевых дельцов и совместно с ними обладал теперь до
вольно солидной долей паев, дававших право голоса при 
решении важных вопросов.


Время для Николая Константиновича в Нью-Йорке 
летело очень быстро. Он не изменял своей привычке 
вставать рано и был неутомим в работе. Вице-президент 
музея Рериха в Нью-Йорке 3. Фосдик вспоминает 
о художнике:


«Со дня %го прибытия в Америку я постоянно сопри
касалась со многими приходившими к нему и часто при
сутствовала при его беседах с ними. Будучи немногослов
ным, Николай Константинович сердечно и ясно выяснял 
проблемы личного и общественного характера, причем ни
когда не шел на какие-либо компромиссы.


Письменные запросы и телефонные звонки о свида
ниях шли беспрерывно. Он много работал со мною — пи
сал, диктовал, обсуждал встречи с нужными лицами. Да
же своим явным врагам во встречах не отказывал. Вы
слушивал их спокойно и доброжелательно, давал свои 
советы, а потом сожалительно говорил, что все равно со- 
ветов-то они не примут, пойдут своими кривыми путями 
и набьют себе шишки на лбу. Николай Константинович 
обладал удивительно мягким, но точным юмором. В не
скольких словах умел подметить упущения сотрудников, 
причем так, что они первые смеялись над ними. С Рери
хом было весело и легко работать, время летело незамет
но, хотя иногда казалось, что он умеет удлинять сутки, 
так много за них успевалось сделать».


Рерих пробыл в США недолго. 21 апреля 1934 года он, 
прощаясь со своими друзьями, сказал им:


«...обратите внимание на ежедневные газеты. Что мы 
видим на первых страницах? Мы видим огромные заго
ловки о новостях войны, преступлений, разрушений, не
нависти! Не значит ли это, что лишь новости об убий
стве, о разрушениях, об ужасах представляют обществен
ный интерес современности. При таком порядке не толь
ко народ, но и молодое поколение от младенчества воспи
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тывается на том, что война, человеконенавистничество, 
убийство, отравление и всякая преступность заслуживают 
громкие названия и занимают первые страницы, а все по
зитивное как бы не имеет общественного гначения».


В мае 1934 года Николай Константинович во главе 
новой экспедиции уже находился в Японии. В ее состав 
входили Юрий Николаевич и несколько европейских и 
азиатских ботаников. Их основной задачей было изучение 
барханной растительности для отбора тех ее видов, кото
рые могли бы задерживать распространение пустынь.


«Пора серьезно и энергично взяться за это дело, — 
писал Рерих. — Вследствие невежественного и хищниче
ского обращения человека с лесом и вообще с раститель
ностью, пустыни разрослись до зловещих размеров. 
Страшно наблюдать, как обеззеленение все больше и боль
ше стирает защитную и полезную поверхность земли».


Первым районом работы экспедиции наметили север
ную часть Маньчжурии. Благодаря ходатайству департа
мента земледелия США в Токио удалось оформить необ
ходимые документы. Николай Константинович перепра
вился с экспедицией в Маньчжурию и стал продвигаться 
в северо-западном направлении.


Экспедиция дошла почти до озера Далай-Нор. При ис
следовании степной Барги и западного нагорья Хинган- 
ского хребта были обнаружены засухоустойчивые сорта 
ковыля, вострицы и некоторых стойких злаков, пригод
ных для корма скота. Занимались также и сбором лекар
ственных растений, а в древнем монастыре Ганьчжур на
шли редчайший тибетский лекарственный манускрипт, 
который удалось переписать.


Экспедиция приближалась к границам Советского 
Союза. Японские власти зорко следили за каждым шагом 
Рериха и вопреки данным обещаниям ограничивали сво
боду передвижения и препятствовали нормальному снаб
жению экспедиции необходимыми ей материалами.


Чтобы выяснить причину возраставших затруднений, 
Рерих в июле 1934 года вынужден был поехать в Харбин.


Пробыв в Харбине около пяти месяцев, Рерих не смог 
ничего добиться. И ему пришлось согласовывать с депар
таментом земледелия США вопрос о переброске экспеди
ции на китайскую территорию. Так, в декабре 1934 года 
Николай Константинович оказался уже в Пекине, где на
чалась подготовка ко второму, более длительному марш
руту экспедиции по районам Северо-Западного Китая.
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Но на пребывании Рериха в Харбине необходимо оста
новиться подробнее. Здесь Николай Константинович 
столкнулся с открытой подрывной работой против Совет
ского Союза и увидел, как продажная верхушка белоэми- 
грации творит свое темное дело.


Рерих не мог оставаться равнодушным. И он высту
пил с лекциями и статьями патриотического содержания. 
При его содействии в Харбине был также организован 
Дальневосточный комитет пакта и «Знамени Мира».


Деятельность Рериха сразу же вызвала целый поток 
лживых обвинений, направленных против него реакцион
ной эмигрантской кликой, которую поддержала местная 
японская газета «Харбинское время». Художник запро
сил японское министерство иностранных дел, разрешив
шее ему въезд в Маньчжурию. Министерство любезно 
ответило: «Все происшедшее есть следствие полного не
вежества и непонимания сотрудников газет и враждую
щих групп русских эмигрантов в Харбине. Имея такие 
донесения на руках, мы счастливы уверить Вас, что по
добные инциденты не повторятся».


Это походило на обычную дипломатическую отписку, 
что и подтвердилось, когда Рерих попытался издать в 
Харбине книгу «Священный дозор» со статьями патрио
тического содержания и материалами о пакте. В нее во
шли некоторые последние выступления художника, в том 
числе обращение к парижским «утвержденцам» и толь
ко что написанный некролог «Светлой памяти короля 
Александра». Как известно, югославский король Алек
сандр был убит в 1934 году фашистскими агентами, пос
ле чего реакционные элементы Югославии пошли на от
крытое сближение с гитлеровской Германией, чему ранее 
Александр противился. Выступить в это время с по
хвальной статьей в его память значило объявить себя 
врагом фашизма и прогитлеровских тенденций, которые 
на Дальнем Востоке автоматически переходили в про- 
японские антисоветские тенденции.


Когда книга '«Священный дозор» была уже отпечата
на, японская цензура арестовала весь ее тираж. Позже, 
в 1936 году, Рерих писал из Индии в Европу, что по све
дениям из Харбина книга числится в списке запрещен
ных в Маньчжурии изданий. Не прошло и полугода, как 
Николай Константинович узнал, что одна книготорговая 
фирма умудрилась какую-то часть тиража перебросить в 
Париж, где это издание и поступило в продажу.
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В ноябре 1934 года Рерих покинул Харбин, но рас
тревоженное осиное гнездо так и не смогло успокоиться. 
С тех пор следы наиболее злонамеренных выдумок и 
фальшивых публикаций о Рерихе неизменно приводили 
к харбинским белоэмигрантам. Их писаки особенно изо
щрялись в воплях о «масонстве» Рериха, об его измене 
«отечественной вере» и переходе в буддизм. Елена Ива
новна Рерих была объявлена руководительницей теософ
ского центра в Адьяре, поставившего себе целью низверг
нуть и истребить «истинное христианство», хотя, к сло
ву сказать, Елена Ивановна в Адьяре даже не бывала.


Патриотизм Рериха и его просоветские настроения 
очень враждебно воспринимались заправилами русской 
эмиграции. Многочисленные общества имени Рериха за
нимали по отношению к Советскому Союзу дружеские 
позиции, и молодое поколение эмиграции симпатизиро
вало их деятельности. Сам Николай Константинович 
предупреждал ближайших сотрудников, что позитивное 
отношение к Советскому Союзу — непременное условие 
для его личной поддержки группировок.


В продолжение тридцатых годов можно было видеть, 
как Рерих прекращал всякие сношения даже с много
летними сторонниками своей деятельности, если убеждал
ся в их неисправимом антисоветизме или сочувствии фа
шистским режимам. Так, например, круто изменилось 
отношение к Свену Гедину, распался, казалось бы, проч
ный союз между Рерихом и проживавшим в США писа- 
телем-сибиряком Г. Гребенщиковым, испортились отно
шения с критиком С. Маковским и некоторыми худож- 
никами-эмигрантами, сотрудничавшими в антисоветских 
изданиях типа парижской газеты «Возрождение».


Когда «Возрождение» в 1936 году прекратило свое 
существование, художник написал председателю Латвий
ского общества имени Рериха Р. Я. Рудзитису: «Вы, ве
роятно, уже слышали, что «Возрождение» в Париже уже 
закрыто, таким образом еще одно темное гнездо прекра
тилось. Вот именно такие газеты против нас бывали. 
Но ведь похвала от такого темного сборища хуже, чем их 
поношение». Через месяц Николай Константинович сооб
щает Рудзитису, что редактор «Возрождения» выдворен 
из Франции «по месту получения денежных средств», 
то есть в Германию.


Рерих пришелся кликушествующим политиканам бе- 
лоэмиграции так не по душе, что даже после кончины
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художника они не могли простить ему ни его верности 
Родине, ни его дальновидности в предсказаниях исхода 
войны против Советского Союза. В 1956 году в антисовет
ской белоэмигрантской газете «Русская мысль», издавае
мой в Париже, появились статьи Сергея Маковского: 
«Кто был Рерих?» и «Еще о Рерихе». Прежде всего об
ращает на себя внимание время появления этих статей. 
С. Маковский, молчавший о Рерихе в течение многих 
лет, неожиданно заговорил о нем как раз незадолго до 
посмертных выставок произведений художника в Совет
ском Союзе. О неслучайности такого совпадения говорят 
и приемы, к которым прибегает автор статей. Это все те 
же дешевые белоэмигрантские выдумки об осыпанных 
бриллиантами орденах, которые Рерих раздавал направо 
и налево, о миллионерах, которые за баснословные день
ги скупали картины художника и издавали о нем книги 
и монографии, о паломниках, ползающих на коленях пе
ред восседающим на троне Рерихом. Ко всем этим 
«перлам» Маковский присочиняет уже лично от себя то, 
что Николай Константинович являлся потомком «латы- 
ша-колдуна» и «купца-великоросса», был «поверхностно 
образован» и «умственно не силен», не владел английским 
языком и под конец жизни, предавшись спиритизму, ли
шился рассудка.


Кроме этой несусветной чепухи, автор прибегает и к 
злостной лжи о «крахе» Рериха, вызванном прозрением 
одураченных им американских миллионеров. В статьях 
безапелляционно утверждается, что Рерих «застрял там 
(в Индии. — П. В. и В. К.) с семьей, далеко от всякой 
цивилизации, живя как помещик-огородник трудами 
«рук своих» и пользуясь туземцами, находившимися еще 
в положении полукрепостной зависимости».


Это «открытие» Маковского, сделанное им тогда, ко
гда картины Рериха находились на пути из Индии в Со
ветский Союз, уже нечто более серьезное, чем клятвен
ные свидетельства харбинских дам, видевших Николая 
Константиновича ходящим по водам реки Сунгари. Тем 
более что и сам автор, опасаясь остаться непонятым 
(а понять причину такого нагромождения самой без
застенчивой лжи действительно не так-то просто), спе
шит «открыть свои карты», задавая в статье вопрос: 
«Почему рухнул Рерих художник-мыслитель и междуна
родный деятель?» Ответ на него уже заготовлен: «Беда 
стряслась вскоре после того, как Рерих по дороге в Ти
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бет побывал в Москве. Может быть, здесь и причина...» 
И немедленно после этой «догадки» Маковский спешит 
уверить, что подозрения, которые возбудил Рерих своим 
визитом в Москву, «несправедливы».


Но вернемся к прерванной экспедиции Рериха. Пе
реоснастив ее в Пекине, Николай Константинович в мар
те 1935 года направился к границам пустыни Гоби через 
Калган. Гобийские окраины оказались прекрасным ме
стом для сбора засухоустойчивых растений. Экспедиция 
работала то в предгорьях Хингана, то углубляясь далеко 
в пустыню. В течение нескольких месяцев было изучено 
свыше 300 сортов ценных для борьбы с эрозией почв 
растений, собрано много целебных трав, послано в Аме
рику около 2000 посылок семян.


Как и всегда, Рерих писал в экспедиции много этю
дов, проводил археологические исследования, собирал 
материалы по лингвистике и фольклору. В течение сем
надцати месяцев Николай Константинович написал две
сти двадцать два очерка для «Листов дневника». Многие 
из них отображали экспедиционную работу, в некоторых 
затрагивались философские и научные темы.


15 апреля среди пустынных песков Гоби над экспе
диционным лагерем взвилось «Знамя Мира». В это вре
мя в Вашингтоне после проведения очередной конферен
ции президент США Рузвельт и представители госу
дарств Южной Америки подписывали пакт Рериха. Вы
ступив по радио, Рузвельт сказал:


«Предлагая этот Пакт для подписания всеми страна
ми мира, мы стремимся к тому, чтобы его всемирное 
признание сделалось насущным принципом для сохране
ния современной цивилизации. Этот договор имеет более 
глубокое значение, чем текст самого документа».


А Николай Константинович, отмечая дату подписа
ния пакта, заносил в путевой дневник: «Не устанем 
твердить, что, кроме государственного признания, нужно 
деятельное участие общественности. Культурные ценно
сти украшают и возвышают всю жизнь от мала до вели
ка. И потому деятельная забота о них должна быть про
явлена всеми».


Успешно закончив экспедицию, Рерих 21 сентяб
ря 1935 года приехал в Шанхай. Приехал в очень тре
вожном настроении, так как к концу лета оборвалась 
всякая связь с Нью-Йоркским музеем, а до художника 
дошли слухи о том, что от руководства учрежденных
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при его содействии организаций устранены все бли
жайшие сотрудники. В Шанхае эти слухи подтверди
лись, и 24 сентября Николай Константинович и Юрий 
Николаевич спешно выехали в Индию.


Вскоре они были уже в Кулу, где и узнали о подроб
ностях событий, которые произошли в Нью-Йорке. Ока
зывается, Хорш, с такой готовностью взявший на себя 
управление финансовыми делами музея, после столкно
вения с директорами из-за доходов с небоскреба понял, 
что ему ничего не достичь без союзников очень высокого 
ранга. И Хорш решил сделать ставку на полный захват 
небоскреба и всех музейных ценностей. Он притаился и 
стал ждать удобного момента. Таким моментом и пред
ставилась ему экспедиция Рериха. Поэтому американ
ский бизнесмен столь энергично и хлопотал об ее орга
низации.


Стоило только экспедиции удалиться в пустынные 
районы Северного Китая, как Хорш приступил к хорошо 
продуманной операции присвоения небоскреба. Пособник 
для этого неблаговидного, но в высшей степени «коммер
ческого» дела отыскался скоро. Им стал не кто иной, как 
сам министр земледелия СП1А Г. Уоллас.


Хорш и Уоллас начали с того, что приняли меры к 
изоляции Рериха от его ближайших нью-йоркских со
трудников. Для этого через департамент земледелия США 
стали даваться самые запутанные сведения о местона
хождении экспедиции, а Николаю Константиновичу по
сылались предписания направлять экспедицию по наи
более глухим дорогам.


Добившись временной изоляции Рериха от дел му
зея, «высокие договорившиеся стороны» приступили 
к осуществлению своего замысла. Операция была прове
дена молниеносно, так как Хорш все подготовил зара
нее. Контрольный пакет акций небоскреба распределял
ся между семью липами: Н. К. Рерихом, Е. И. Рерих, 
8. Г. Лихтман, М. М. Лихтманом, Ф. Р. Грант, Л. Хор- 
шем и Н. Хорш. Николай Константинович и Елена Ива
новна выдавали директорату музея полные доверенности 
на ведение всех финансовых дел. В феврале 1935 года 
путем обманных комбинаций Хорш сумел переписать 
паи Рерихов, Лихтманов и Грант на имя своей жены. 
Учредители об этом не догадывались, так как по их дав
нему решению музей подлежал безвозмездной передаче 
государству, и Хоршу было поручено ее оформление.
115 П Беликов, В Князева 225







Поэтому предполагалось, что именно таким делом он и 
занимается.


Летом 1935 года Хорш и его сообщники, опираясь на 
«законные» права держателей контрольного пакета ак
ций, без всякого предупреждения исключили из состава 
совета директоров музея Николая Константиновича и 
четырех других основателей. Директора узнали о своем 
исключении задним числом, после того как Хорш за одну 
ночь вывез из музея все картины Рериха (их было более 
тысячи) и сменил все замки. Одновременно были уничто
жены все архивные документы, в том числе и документ, 
удостоверявший решение основателей музея о передаче 
его государству.


Хоршу и его сообщникам ничто не угрожало. С по
зиций законов «свободного предпринимательства» опера
ция была проведена безукоризненно. Может быть, приезд 
Николая Константиновича в Америку мог бы содейство
вать выявлению истины, но это уже не исправило бы де
ла. К тому же ловкие бизнесмены сумели оградить себя 
от появления Рериха. К их услугам отыскались какие-то 
параграфы закона, на основании которых экспедицион
ные суммы, полученные Николаем Константиновичем, 
обложили крупной государственной пошлиной, и, лишь 
уплатив ее, художник мог бы безбоязненно показаться в 
США. Неуплата пошлины предусматривала арест, о чем 
Рериха и предупредили.


Отстраненные директора немедленно возбудили в 
Нью-Йорке судебное дело против Хорша, но результатов 
оно не дало.


Николая Константиновича ожидало в Кулу множе
ство писем, подробно освещавших нью-йоркскую аферу 
и содержавших множество советов, как следует посту
пать. И Рерих заносит в дневник:


«Не слишком ли много об американских «действах»? 
Но были письма, и хочется кратко сказать о сущности 
грабительства редчайшего. Хорш задумывает над Музеем 
тонко построенное мошенничество. Он вводит правитель
ство в заблуждение и своей клеветой устраивает иск за 
какие-то налоги с сумм экспедиции, хотя всем ведомо, 
что экспедиционные суммы налогу не подлежат. В своей 
темной душе Хорш отлично знает, что он лжет и подде
лывает, но он настоящий американский гангстер. Он от- 
лично знает, насколько низко грабить целую группу дея
телей и выживать их из дела ими же созданного, но ко
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деке гангстеризма торжествует. Находятся среди мини
стров такие, которые по таинственным причинам надое
дают судьям по телефону и требуют неправильного 
решения. Мало ли сказано о судьях неправедных! Но 
особо любопытно, что люди отлично знают, что Хорш жу
лик, понимают все его махинации и фабрикации и все- 
таки молчат... Что же получается? Одни криводушнича
ют. Другие промолчат. Третьи изобретут компромисс! 
Точно бы зло и добро могут в компромиссе ужиться».


Николай Константинович не поехал в США, и, резю
мируя в «Листах дневника» реакцию некоторых сотруд
ников на случившееся в Нью-Йорке, он приводит один 
из распространенных рассказов о Ходже Насреддине. 
Когда у Ходжи украли осла, то соседи забросали его уп
реками и советами. Одни говорили, что нужно вешать 
более надежный замок и построить высокую стену во
круг дома, другие намекали на беспечность и крепкий 
сон хозяина. Выслушав все это, Ходжа ответил своим 
доброжелателям: «Вы рассуждаете правильно, но только 
все это относится к прошлому, и на сегодня от ваших 
слов нет никакой пользы. Из них лишь следует, что вся 
вина на мне, а вор ни в чем не виноват!»
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XI. «БЫТЬ БЫ С НИМИ...»


В 1926 году, неожиданно встретив Рериха в Москве, 
некоторые знакомые спрашивали его:


— Николай Константинович, вы что — решили со
всем перебраться на Родину?


Художник отвечал на это:
— Но ведь я же и не перебирался за границу. Я пу


тешествовал и намечаю новые путешествия, а совсем 
уезжать из России — такого вообще не приходило мне 
в голову.


По подсчетам, сделанным самим Николаем Констан
тиновичем, его жизнь распределилась так: сорок два го
да — Россия; семнадцать — Индия; Финляндия — два; 
Америка — три; Китай — два; Тибет — полтора; Мон
голия — один, Франция — один; Англия — год с чет
вертью; Швеция — полгода; Швейцария — полгода; 
Италия — четверть года. Кроме того, он бывал в Герма
нии, Голландии, Бельгии, Египте, Джибути, Японии, 
Гонконге, на Цейлоне, Яве, Бали, Филиппинах.


Однако после экспедиции 1934—1935 годов Рерих 
уже не покидал Индию. И не потому, что устал от по
стоянных походов, а потому, что начал готовиться к отъ
езду на Родину. Это было гораздо сложнее, чем на пер
вый взгляд может показаться. Николай Константинович 
ие хотел свертывать культурной работы за границей и 
сдавать тех позиций, которые завоевала там идея пакта 
охраны культурных ценностей, не предполагал он также 
юрывать научных связей, налаженных через институт 
«Урусвати». Между тем достаточно было бы художнику 
открыто объявить о своем намерении переселиться в Со
ветский Союз, как сразу объявились бы охотники нане
сти удар по всей его зарубежной деятельности.


Не мог рассчитывать Рерих и на скорое оформление 
бумаг. Советских дипломатических представителей в ко-
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лониальной Индии не имелось, а о том, чтобы вести де
ла через Лондон, нечего было и думать.


В самой Индии Николай Константинович пользовал
ся огромной популярностью. Изучая ее древнюю куль- 
туру и современную жизнь, художник настолько освоил
ся с традиционным индийским мировосприятием, что его 
принимали за своего как простые люди долины Кулу, 
так и видные деятели страны.


Выставки Николая Константиновича в различных 
городах Индии посещало большое количество людей, 
многие музеи имели его картины, а некоторые даже ме
мориальные залы, посвященные его творчеству. В десят
ках индийских журналов и газет систематически появ
лялись статьи Рериха и публикации о нем самом. При
чем к имени художника обычно прибавлялось «гуру» 
или даже «гурудев» (великий учитель). Индийские фи
лософы, писатели, ученые, художники, общественные 
деятели, как, например, Джавахарлал Неру, С. Радха
кришнан, С. С. Сарасвати. Свами Рамдас, Шри Васви, 
О. Ганголи, Свами Омкар, Свами Джаганисверананда, 
Ш. Варма, С. К. Чаттерджп, Рамананда Чаттерджп, 
Н. Мехта, Н. Н. Басу, Р. Тандан, X. И. Баттачария, 
Ч. Б. Сингх, Р. М. Равал, А. Б. Говинда, К. П. Тампи, 
Дас Гупта, Асит Кумар Халдар, Дж. Босе и другие, бы
ли или лично знакомы, или переписывались с Николаем 
Константиновичем. К нему часто обращались с просьба
ми дать предисловия к издаваемым книгам, отозваться 
на то или иное событие в печати или по радио.


Уважение и признательность индийского народа Ре
рих заслужил, конечно, также и тем, что верил в буду
щее Индии, поддерживал лидеров освободительного дви
жения, часто выступал в зарубежной прессе с пропаган
дой прошлых и современных достижений индийской 
философской и научной мысли. Все это давало достаточ
но оснований передовым людям Индии верить Рериху, 
поддерживать его культурную, общественную и научную 
деятельность. После возвращения художника из очеред
ной экспедиции Рабиндранат Тагор писал ему:


«...Счастлив, что Вы благополучно возвратились в 
свой Ашрам после труднейшей экспедиции в Централь
ную Азию. Не могу не завидовать Вам. В тех отдален
ных уголках земного шара, где Вы время от времени 
проводите свои научные исследования, впечатления и 
ощущения ни с чем не сравнимы. Мой преклонный воз
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раст и работа в институте вынуждают меня удовлетво
рять свою любознательность чтением сообщений о тор
жестве сильного духом человека над природой. Я на
деюсь, что Ваши пленительные рассказы об этой экспе
диции я скоро услышу лично от Вас. Вы стали жителем 
северной зоны, и меня пугает немного то, что я пригла
шаю Вас в долину. Но сейчас у нас зима, и Вы, вероят
но, сможете перенести жару в этих местах. Я буду бес
конечно счастлив, если Вы приедете и проведете не
сколько дней со мной в моем Ашраме. Вам будет прият
на атмосфера интернационализма, который царит здесь, 
а работа в области образования, я уверен, может пред
ставить для Вас несомненный интерес. И, поверьте, мне 
доставит истинное наслаждение показать Вам все, что 
сделано мною за мою жизнь».


Таюр не случайно упомянул в письме об интерна
ционализме. Деятельность Николая Константиновича 
опиралась на сотрудничество с людьми разных нацио
нальностей. Когда в 1936 году кое-кто выразил опасе
ния, что разграбление Нью-Йоркского музея может ска
заться на культурной работе Рериха в целом, художник 
ответил, что Нью-Йорк никогда не мыслился им альфой 
и омегой всего дела. В том же году, отвечая на письмо 
председателя Латвийского общества Р. Я. Рудзитиса, Ни
колай Константинович заметил по поводу его статьи 
«Лига Культуры»: «Вы указываете в статье, что «Лига 
Культуры» была создана в Америке. В конце концов, 
важно само понятие Лиги, а случайное место — Амери
ка — не важно».


Среди многих государств, с которыми Рериху прихо
дилось иметь дело, он особо выделял Прибалтийские 
страны. В 1931 году Николай Константинович писал в 
Ригу доктору Ф. Д. Лукину из Кейлана: «Часто вспоми
наем Вас здесь в горах западного Тибета. В Риге должно 
быть не только общество, но и отделение музея. Для 
этого из Нью-Йорка будет послана группа моих картин, 
для начала от 10 до 20 вещей».


К концу тридцатых годов в Рижском музее имени 
Рериха насчитывалось уже сорок полотен Николая Кон
стантиновича, среди них — «Брамапутра» (1932), «Твер
дыня Тибета» (1932), «Кулута» (1937), «Часовня 
св. Сергия» (1936), гималайские и монгольские пейзажи. 
При музее был открыт отдел произведений прибалтий
ских художников, работали культурно-просветительные
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секции, организовалось издательское дело. Причем по 
своим масштабам оно превосходило издательство Музея 
имени Рериха в Нью-Йорке.


Переписка Николая Константиновича с Прибалтикой 
свидетельствует, что его интерес к этим краям исходил 
из трезвых политических взглядов. Как и многие даль
новидные люди, он понимал, что искусственное отторже
ние прибалтийских народов от Советского Союза, с кото
рым исторически были связаны их культура, промыш
ленность и политические судьбы, не может быть продол
жительным. Поэтому свою деятельность в Прибалтике 
Николай Константинович приравнивал к «работе на Рос 
сию». Рерих особенно ценил установление добрых отно
шений между своими прибалтийскими сотрудниками и 
советскими людьми и всячески поощрял распространение 
доброжелательной и правдивой информации о Советском 
Союзе. Не исключено, что художник считал Прибалтику 
и наиболее удобным перевалочным пунктом на пути из 
Индии в Россию. На эту мысль наталкивает письмо 
Рериха от 24 августа 1938 года к членам правления 
Рижского музея, в котором он запрашивал о возможно
сти пересылки из Индии в Ригу всех своих архивов и 
размещении их в Рижском музее.


После возвращения Николая Константиновича из 
Внутренней Монголии дни в Кулу потекли в привыч
ном трудовом ритме. Поднимались всем домом рано и 
после завтрака расходились по своим рабочим местам. 
С небольшим перерывом на обед работали до самого ве
чера. По вечерам — прогулка в окрестностях, обсуж
дения текущих событий и планов на будущее. 
Такой распорядок дня нарушался лишь ради посетите
лей, которых в летние месяцы было немало, но зимой 
из-за труднопроходимой дороги редко кто наезжал.


С 1936 по 1947 год Николай Константинович создал 
750 очерков для подборки «Моя жизнь. Листы дневни
ка». Цикл под названием «Моя жизнь» носит автобиогра
фический характер. Художник даже пытался построить 
его в хронологическом порядке, начав с воспоминаний о 
самом раннем детстве. Однако основным содержанием 
этой большой серии эссе стали все-таки размышления 
автора о задачах науки и искусства, об этическом и 
эстетическом воспитании, о текущих общественных и по
литических событиях.


Поиски смысла жизни уводили художника в глубь
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веков, заставляли пристальнее вглядываться в будущее, 
приковывали его внимание к загадочным явлениям при
роды и творческим возможностям человека.


В литературных трудах Рериха очень много места 
уделялось этике, ее закономерностям, которые, по мысли 
художника, должны были иметь аналогии с более об
щими законами мироздания. Поэтому Николай Констан
тинович постоянно стремился связать этическую пробле
матику с научным познанием окружающего мира. «Сколь
ко суеверий и темных предрассудков могут быть избег
нуты честными опытами и наблюдениями, — писал он.— 
Новые области общественных отношений откроются и 
обогатятся именно не предположениями, а научными 
изысканиями».


Рерих признавал, что содержание этических понятий 
меняется во времени. Когда раздаются вопли по поводу 
исключения из алфавита устаревшей буквы — это не 
трагедия. Но уклад жизни, лишающий большинство лю
дей знаний, передовых идей и материального обеспече
ния, — это уже больше чем трагедия, это преддверие 
всеобщей катастрофы. Оправдывать и защищать подоб
ный правопорядок Рерих считал преступлением, дея
тельность, направленную на его изменение, почитал 
долгом.


Мерилом духовной и интеллектуальной* полноценно
сти служила Рериху «живая этика» — так называл он 
этику повседневного поведения человека, осознавшего 
всю полноту ответственности перед обществом. В своих 
очерках художник с различных сторон рассматривает 
такие позитивные этические категории, как бесстрашие, 
доверие, благожелательность, любовь, правдивость, бес
пристрастие, дальновидность, воля к действию, оптимизм, 
готовность к подвигу ради общих интересов, и такие 
отрицательные, как эгоизм, страх, жестокость, сомнение, 
пессимизм, пассивность, бездушие, лицемерие, злословие, 
недоброжелательность. Все эти свойства, получая выход 
в личной и общественной жизни людей, по мнению Ни
колая Константиновича, содействуют или задерживают 
эволюцию человечества в целом.


Рерих настаивал на необходимости повседневной 
этико-воспитательной работы: «Расширение сознания 
должно проводиться с большим терпением и неустанно. 
Только на значительных промежутках можно замечать, 
как изменилось в лучшую сторону мировоззрение. Рас-
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ширение сознания не есть искание каких-то скоропостиж
ных чудес, но именно обогащение духа, и в этом смысле 
во всей каждодневное™ всегда можно применять новое 
расширенное сознание».


Вне конкретных целей, обновляемых с каждой эпо
хой, понятия долга, добра, достоинства, чести, совести, 
счастья сами по себе бессодержательны. Долг, спра
ведливость феодала несовместимы с долгом и справедли
востью свободного труженика, а достоинство самодоволь
ного торгаша с достоинством самоотверженного творца. 
Рерих не особенно доверял призыву к добротворчеству 
«вообще». Такие призывы часто не имеют ничего общего 
с просвещенным гуманизмом. Гуманизм не человеко
любие «вообще», а целенаправленный образ действий во 
имя любви к людям.


Ратуя за первостепенное, даже решающее значение 
духовных ценностей, Николай Константинович вместе 
с тем не игнорировал той вещественности мироздания, в 
которой проявляет себя человеческая духовность. Осуж
дая привязанность к собственности, художник одновре
менно осуждал и бесполезный аскетизм. Воспевая ра
дость бытия, предостерегал от беспечности. Воздавая 
дань бесстрашию, порицал безрассудство. Выдвигая на 
первое место верность долгу, не признавал слепого под
чинения каким бы то ни было догмам. В оценках чело
веческого поведения он считал обязательным применение 
двух критериев — вполне осознанного намерения и об
щеполезности: «Каждый труд должен быть обоснован. 
Цель его должна быть ясна. Если труженик знает, что 
каждое его действие будет полезно человечеству, то и 
силы его преумножатся и сложатся в наиболее убеди
тельном выражении. Труд всегда прекрасен. Чем боль
ше он будет осмыслен, тем и качество его вознесется и 
сотворит еще большее общественное благо... Повторяю и 
твержу, если человек не знает, зачем он стремительно 
кружится над всею Землею в быстрейшем воздушном 
корабле, то даже само солнце, сама красота пространства 
станут для него оловянной заслонкою».


Важнейшим велением нашего времени Николай Кон
стантинович считал осуществление широкого сотрудни
чества во всех областях жизни и указывал, что начало 
такому сотрудничеству закладывается в первичной ячей
ке коллектива — в семье: «Без семейной, дружеской и 
общественной взаимности какая же может быть речь о
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государственности? Потрясая основы общежития, люди 
тем самым потрясают и все прочие основы».


Особенно часто художник останавливается на пробле
мах коллективного труда, и поэтому вполне понятен его 
глубокий интерес ко всему, что делалось в этом отноше
нии в Советском Союзе. О твердой убежденности Рери
ха в том, что этика жизни неразрывно связана с передо
выми социальными преобразованиями эпохи, свидетель
ствует его очерк «Мир движется», в котором гово
рится: «Недавно мы спросили одного видного дея
теля, что такое демократия. Он рассмеялся и ска
зал: «Это то, что в данное время удобно». Значит, по
нятие расплывчато. Но социальный строй (Рерих под
разумевает социалистический. — П. Б. и В. К.) — это 
уже определительнее. В значении слова уже заключены 
и союз и кооператив — словом, все, чем преуспела сейчас 
Русь. Деятель социального строя прежде всего добрый, 
отзывчивый, труженик общего блага. Не может расти 
социальный строй среди недоверия, подозрения, грубо
сти, дикости. Искренняя взаимопомощь, уважение к лич
ности человека, благожелательство являются устоями 
коллективного труда».


Николай Константинович считал обреченным на ги
бель общество, построенное на власти денег, этих, по 
его выражению, «расписках срама современного мира». 
Когда однажды при раскопках были обнаружены старин
ные китайские монеты, имевшие странную форму ножей. 
Рерих не преминул заметить: «Пожалуй, в наше время 
всяких упадков, подавленности, провалов бюджетных 
внутренний смысл монеты-ножа был бы очень знамена
тельным... История человечества, как какие-то предосте
регающие знаки, доносит до нас сочетание символов. 
Нож более всего является символом жестоким, колючим, 
но ведь и денежный знак во всей условности своей тоже 
не будет божественным».


Рерих часто указывал, что сундук сбережений — 
наиболее коварный враг духовной эволюции человека. 
Губительной психологии собственничества, как источни
ку паразитического образа жизни, он противопоставлял 
прогрессивное значение новых форм коллективного тру
да: «Во дни крушения денежных знаков, во дни падения 
мирового идола всемогущего золота каждое кооперативное 
начинание, которое выдвигает труд человеческий как 
истинную ценность, должно быть особенно приветствова
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но. Качество труда без эгоизма, в постоянном самоусо
вершенствовании разрешит многие финансовые пробле
мы, которые оказались уже за пределами устарелых и 
условных приемов». Эти взгляды художника подтвер
ждались коренным обновлением жизни, осуществляемым 
на Родине.


О гуманизме художника и этическом направлении 
его искусства давно принято говорить как о чем-то само
очевидном. Картины Николая Константиновича, будь то 
сцены из народной жизни, изображение мифологических 
персонажей, воспевание героев воинской и трудовой доб
лести, наконец, даже пейзажи, заключают в себе некий 
дополнительный оценочный потенциал, как правило, 
этического и эстетического порядка. Ведь именно воспи
тательную роль красоты художник почитал величайшей 
ценностью: «Мы говорим о введении в школах курса 
этики жизни, курса искусства мыслить. Без воспитания 
общего познания прекрасного, конечно, и два названные 
курса опять станут мертвою буквою. Живые понятия 
этики обратятся в мертвую догму, если не будут напита
ны прекрасным».


Художник указывал: «Живая Этика может быть жи
вой лишь для того, в ком и слово о прекрасном всегда 
живет». И прекрасное не умолкало в его живописи. 
Сколь бы «мировоззренческой» ни была живопись Рери
ха, ему оставалась чуждой навязчивая литературность. 
Эмоциональная заряженность произведений художника 
не убивает их философского содержания, а уравновеши
вает его и силой своего эстетического воздействия устра
няет необходимость текстуальных пояснений.


О картинах Рериха можно размышлять, спорить, мож
но черпать в них достоверные сведения об историческом 
прошлом или о далеких землях, но можно и просто любо
ваться ими не рассуждая. Знание и чувство переплелись 
в творчестве Николая Константиновича столь нераздель
но, что сам он часто объединял эти два понятия в одном 
слове — «чувствознание».


Количество произведений Рериха до сих пор еще точ
но не подсчитано. По спискам, которые вел художник в 
последние годы, только с 1937 по 1947 год значится свы
ше полутора тысяч названий. Причем были обнаружены 
картины этого периода, по каким-то причинам художни
ком не зарегистрированные.


При оценках творчества русских художников, оказав
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шихся за границей, обычно принято сравнивать два пе
риода — русский и зарубежный. Этот, по существу, весь
ма показательный принцип подразделения мало оправ
дывает себя в отношении Рериха. Столь обычной «утери 
почвы под ногами» Рерих за рубежом не испытывал.


В частности, распространенный на Западе форма
лизм также мало коснулся живописи Рериха. Художник 
писал в 1939 году:


«Сюрреализм и большинство всяких «измов» не име
ют путей в будущее. Можно проследить, что человече
ство, когда наступали сроки, возвращалось к так назы
ваемому реализму. Под этим названием предполагалось 
изображение действительности. Вот и теперь русский 
народ убрал всякие «измы», чтобы заменить их реализ
мом. В этом решении опять сказывается русская смекал
ка. Вместо блуждания в трущобах непонятностей народ 
хочет познать и отобразить действительность. Сердце на
родное отлично знает, что от реализма открыты все пу
ти. Самое реальное творчество моя{ет быть прекрасно по 
колориту, может иметь внушительную форму и не убоит
ся увлекательного содержания».


Если вообще говорить о влияниях, то скорее придется 
говорить о влиянии Рериха на некоторых западных и 
восточных художников, а не наоборот.


Сопоставлением «зарубежного» и «отечественного» 
занимался Александр Бенуа, придерживаясь при этом 
вполне естественной для своих взглядов тенденции отри
цать громадные значения для Рериха его жизни и дея
тельности на Востоке. Здесь незачем искать какого-то 
злого умысла. Примерно такой же подход был у Бенуа и 
к Гогену, и другим европейцам, которые, по выражению 
критика, «вслед за Лоти отправились рыскать по всему 
белому, желтому и черному свету, блазированные, изба
ловавшиеся у себя дома».


Подтверждая свои давнишние выводы о том, что це
нен лишь ранний период творчества Николая Констан
тиновича с «какими-то идеями древнего прошлого», Бе
нуа писал: «... «Гималаи» последнего времени являются 
показателем все той же его мании величия, которая тол
кает Рериха на роль какого-то пророка, чуть ли не Мес
сии, и которая его заставляет заниматься оккультизмом 
и, наконец, привела его к тому, что он поселился у по
дошвы «самых высоких гор» нашей планеты, откуда 
он взирал на них не без чувства известного равенства...»
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Односторонность подобных высказываний Бенуа ста
новится еще более очевидной, если добавить, что сам он 
за многие годы ни разу не посетил парижского 
центра Рериха с постоянной экспозицией его кар
тин и писал о них, в том числе о Гималайском цикле, 
судя по репродукциям. Мотивы же, побуждавшие порой 
Бенуа к резко отрицательным выпадам против художе
ственной, общественной и научной деятельности Николая 
Константиновича, оставались в течение десятилетий не
изменными.


В. Ф. Булгаков, хорошо знавший русских зарубеж
ных художников и объективно судивший об их взаимоот
ношениях, справедливо писал о глубокой разнице вну
треннего мира Бенуа и Рериха:


«...блестяще образованному и одаренному, всецело 
принадлежавшего Западу эстету и скептику Бенуа было 
чуждо простое и глубокое правдолюбие поклонника Во
стока и горных стран Рериха. Все, что для Рериха было 
естественно и неизбежно, в том числе его «мессианство», 
в чем бы оно ни выражалось — в бесплатной ли рассыл
ке своих картин по музеям, в пропаганде ли философ
ских и литературных памятников буддизма, в стремле
нии ли к созданию международного договора об охране 
ценностей культуры во время войны, — все это, с точки 
зрения западноевропейского эстета, каким, несомненно, 
являлся Александр Бенуа, казалось несерьезным, ник
чемным и даже смешным».


Несостоятельность субъективных оценок Бенуа, обус
ловленных его европоцентризмом и. отчасти некоторой 
зависимостью от эмигрантской печати, выступает особен
но отчетливо еще и потому, что, декларируя об 
«оккультизме» и «деградации зарубежного Рериха», 
Александр Николаевич обходит полнейшим молчанием 
широкое признание художника в странах Востока. Ведь 
именно крупнейшие индийские критики были единодуш
ны в мнении, что Рериху первому в мировом искусстве 
удалось по-настоящему показать изумительный горный 
мир Гималаев и раскрыть в своих картинах духовную 
жизнь народов Востока.


Широта философского мышления Рериха полностью 
распространялась и на его художественное мировосприя
тие. Сохранив в своем сердце красоту родной земли и 
любовь к ней, художник умел с одинаковой проникно
венностью воплощать в своем искусстве духовные глуби
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ны народов других стран. Этим довольно редким каче
ством Рерих обладал в такой степени, что действитель
но вызывал недоумение у своих соотечественников и 
необычную для пришельцев признательность у чуже
земцев.


Знакомясь с зарубежным творчеством Николая Кон
стантиновича, мы убеяедаемся и в том, что русская тема 
никогда не отодвигалась им нэ второй план. Художник 
неизменно подчеркивал свою принадлежность к русско
му искусству, и именно «россика» Рериха принесла ему 
мировую известность еще задолго до появления изуми
тельных Гималайских циклов, которые не затмевали в 
глазах иностранцев национальной сущности творчества 
художника. Барнет Д. Конлан писал в 1938 году: «Я оста
новился на влиянии русского духа на Рериха потому, 
что о космополитизме и интернационализме в характере 
его работ говорилось очень много. Рерих, конечно, уни
версален. Но его можно сравнить с гигантским деревом, 
пустившим корни глубоко в одном месте и раскинувшим 
свои великолепные ветви широко кругом по всему миру».


Заслуживает внимания и высказывание известного 
испанского художника Игнасио Сулоага о Рерихе: «Ве
ликий художник! Его искусство свидетельствует, что из 
России на весь мир исходит некая сила, — я не могу из
мерить ее, не могу определить ее словами, но она на
лицо».


_ Русский раздел зарубежного творчества Рериха до 
сих пор недостаточно изучен. В двадцатые годы были 
написаны такие картины, как «Двор. Старый Новгород», 
«Новгородская церковь», «Русская изба», «Ярилина до
лина», «Св. Глеб», «Св. Николай», «Двор Садко», «Свя
щенная роща» и, наконец, замечательная серия «Санкта». 
В тридцатые годы были созданы «Сергий. Часовня на 
путях», «Новгородский храм», «Храм Сергия», «Св. Сер
гий», «Сергиева пустынь», «Звенигород», «На подвиг», 
«Святогор», «Настасья Микулична», картины на мотивы 
русских сказок. В сороковые годы писались «Александр 
Невский», «Богатыри ироснулись», «Ярослав», «Мсти
слав Удалой», «Новгородский погост» и многие, многие 
другие произведения. К этому следует добавить и рабо
ты Рериха для театра. Эскизы декораций нередко пере
рабатывались художником в картины и расходились по 
музеям как самостоятельные станковые произведения.


По манере письма и своему внутреннему зву^цнию
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зарубежные произведения значительно отличались от та
ких картин, как «Заморские гости», «Славяне на Дне
пре», «Сеча при Керженце», «Ведунья» и другие. И не 
только потому, что Рерих вообще изменялся, но также 
потому, что он изменялся вместе со своей страной, даже 
находясь в разлуке с нею. Работая над «Настасьей Ми- 
куличной» в Индии, Николай Константинович записывал 
в «Листах дневника»:


«Настасья Микулична» — величественный прообраз 
русского женского движения — давно был нам близок. 
Характерно женское движение в русском народе — в 
народах Союза. Выросло оно самобытно, как и быть 
должно. Женщина заняла присущее ей место мощно, как 
поленица удалая. Народы волею своею показали здоро
вое, преуспевающее строительство».


По существу, всю «россику» последнего творческого 
периода художника можно назвать героическим циклом, 
торжественным гимном народному подвигу, утвержде
нием великого будущего родной страны. Узнав, что в Со
ветский Союз собирается уехать из Праги В. Ф. Булга
ков, Николай Константинович пишет ему в конце три
дцатых годов: «Верю, что нам с Вами еще придется встре
титься и еще большая надежда — придется вместе по
трудиться. Так хочется не растерять финальных лет и 
употребить их во всей напряженности именно там, имен
но для тех молодых, которые послужат на процветание 
Родины».


С большим возмущением реагировал Николай Кон
стантинович на мюнхенскую сделку западных держав. 
Характерно само наименование очерка 1939 года, посвя
щенного этому событию, — «Продажа душ». Художник 
писал в нем:


«Под разными, иногда очень пышными наименовани
ями, творится злое дело, позорное для человечества. Го
ворят очень выспренне об изменении границ, о всяких 
присоединениях, кто-то не удержится, чтобы не произне
сти слова «аннексия». И среди всех этих прилично при
чесанных собеседований никто не решится вспомнить, 
что беззастенчиво происходит продажа душ человече
ских».


И прогремели первые выстрелы второй мировой 
войны. Николай Константинович заносит в дневник: 
«Конечно, эта война не сейчас началась. Уже в 1936 году 
она стала злобно формироваться. Уже истекал кровью
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Китай под неслыханно чудовищной агрессией. Уже тер
зались Испания, Абиссиния... Был длинен список наси
лий. Были поразительные поводы для пароксизма разру
шений. Главные выстрелы загремели не тогда, когда об
щественное мнение их ожидало. Будем ли надеяться, что 
бесчеловечные уроки прошлого хотя отчасти изменят к 
лучшему существующее положение? Злобная разноголо
сица мало ободряет к таким надеждам. Первое августа 
1914 года встретили в храме, первое сентября 1939 года 
встретили перед ликом Гималаев. И там храм, и тут 
храм. Там не верилось в безумие человеческое, и здесь 
сердце не допускает, что еще один земной ужас на
чался...»


Прервались международные связи. Замолкли много
численные корреспонденты. Работа института «Урусва- 
ти», рассчитанная на сотрудничество ученых разных стран, 
парализовалась. В июле 1940 года Николай Константи
нович констатирует:


«Сперва мы оказались отрезанными от Вены, затем 
от Праги. Отсеклась Варшава... Постепенно стали труд
ными сношения с Прибалтикой. Швеция, Дания, Норве
гия исчезли из переписки. Замолк Брюгге. Замолчали 
Белград, Загреб, Италия. Прикончился Париж. Америка 
оказалась за тридевять земель, и письма если вообще 
доходили, то плавали через окружные моря и долго гос
тили в цензуре... Дальний Восток примолк. Из Швейца
рии Шауб-Кох еще двадцатого мая просил срочно при
слать материалы для его книги. Но и Швейцария уже 
оказалась заколдованной страной. Все нельзя. И на Ро
дину невозможно писать, а оттуда спрашивают о травах. 
Кто знает, какие письма пропали... Наконец, обнаружи
лось, что и в самой Индии началась цензура. Оказалось, 
что цензором в Кулу не кто иной, как местный полицей
ский. Вполне ли грамотен? Проявил он свой досмотр тем, 
что по небрежности вложил свою записку в письме ко 
мне... Грустно видеть, как события обрубают все ветви 
работы. И не вырасти новым побегам. Будет что-то но
вое, но когда?»


Вместе с научной работой замерла также деятель
ность большинства связанных с именем Рериха культур
но-просветительных организаций. Для Николая Кон
стантиновича все это отягчалось еще тем, что отклады
валось на неопределенное время возвращение на Родину.


Непосредственно Индии сражения не угрожали. Здесь


240







даже не прекращались обычные художественные выстав
ки. Более шестидесяти картин Рериха находилось вне 
дома. Они уже побывали в Тривандруме, Хайдарабаде, 
Бомбее, Бенаресе, Аллахабаде, а теперь направлялись 
в Лагор. Поступили приглашения устроить выставки в 
Калькутте и Коломбо. Но мысли Николая Константино
вича переключались на другое. В июне 1940 года он 
писал:


«Изучая летописи русские и знакомясь с древней ли
тературой, которая вовсе не так мала, как иногда ее 
хотели злоумышленно представить, приходилось лишь 
уже более сознательно повторять окрик «не замай!». 
Пройдя историю русскую до самых последних времен, 
можно было лишь еще более утвердиться в этом грозном 
предупреждении. Оно звучало особенно наряду с трога
тельными русскими желаниями помогать многим стра
нам самоотверженно. И теперь то же самое давнее ут
верждение встает ярко... Всякий, кто ополчится на народ 
русский, почувствует это на хребте своем. Не угроза, но 
сказала так тысячелетняя история народов. Отскакивали 
разные вредители и поработители, а народ русский, в 
своей целине необозримой, вырывал новые сокровища. 
Так положено. История хранит доказательства высшей 
справедливости, которая много раз уже грозно сказала: 
«Не замай!»


Каждый день, включая радио, художник ждал роко
вых известий... Вскоре они пришли и легли тяжелыми 
строчками в дневнике: «Война с Германией. Оборона 
Родины — та самая, о которой писалось пять лет тому 
назад... Быть бы с ними!»


В этом «Быть бы с ними!» заключалось неизмеримо 
больше, чем просто декларация о своей принадлежности 
к Родине в дни ее испытаний. Для художника, привык
шего делить мир на два лагеря — старый и новый, — 
вовлечение России в войну означало решающую схват
ку Света с Тьмою. Здесь не было места сомнению, чья 
сторона победит. Усомниться лишь на мгновение — это 
все равно что перечеркнуть всю правду прожитых лет 
жизни. И понятно, что Рерих поспешил сказать утверж
дающее слово о грядущей победе.


Еще в 1940 году в предчувствии ратного подвига Ро
дины художник написал картины «Богатыри просну
лись» и «Александр Невский». Разразилась военная гро
за, и появляется картина «Поход Игоря». Это не иллюстра
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дня к классическому памятнику древнерусской литера
туры. Рерих не дает характеристики действующих лиц, 
не прибегает к тщательной выписке исторических дета
лей, а стремится лишь к одной цели — выразить вели
чие воинской доблести родного народа и скорбь о неиз
бежных его страданиях. На фоне золотисто-желтого не
ба четко выделяются темные силуэты ратников Игоря. 
Огненно пламенеют их плащи и щиты. Вся нижняя 
часть полотна занята сплошной цепью пеших и конных 
воинов, которые появляются из ворот крепостной стены 
и исчезают за горизонтом. Над ратью реют хоругви и ко
лышутся длинные пики. Желтое небо, столь неожиданно 
и смело выбранное художником для изображения сол
нечного затмения, переходит выше в густую синеву, на 
которой ярко горит золотая корона затемненного диска 
солнца. Чрезвычайно эмоциональный цветовой аккорд из 
желтых, темно-синих и красных тонов звучит торже
ственно, в нем и траур по предрешенным потерям, и ут
верждение конечной победы.


В военные годы Рерих часто обращается к националь
ным героическим темам и образам. Им создаются карти
ны «Грозный», «Горыныч», «Микула», «Богатырь», 
«Мстислав Удалой», «Единоборство Мстислава с Редедей», 
«Победитель», «Партизаны», повторяются «Настасья Ми- 
кулична», «Святогор», «Борис и Глеб» и другие.


Повторение ранее созданных сюжетов не случайно 
заняло в творчестве последних лет жизни Николая Кон
стантиновича весьма значительное место. Многие полот
на, находившиеся в европейских и американских музеях, 
оставались его собственностью. Ограбление Хоршем 
Нью-Йоркского музея и разрушительная военная волна, 
прокатившаяся по городам Европы, уменьшили тот фонд, 
из которого Рерих мог бы взять картины в Советский 
Союз. А в дар своему народу художнику хотелось при
нести плоды раздумий и нажитого опыта многих лет. 
И он приступил к воссозданию дорогих его сердцу моти
вов. Так, кроме упомянутых, были написаны новые ва
рианты картин «Полунощная», «Армагеддон» (1940), 
«Брамапутра», «Ждущая» (1941), «Сергий Строитель»
(1943), «Пророк», «Сантана» (1944), «Помни!» (1945), 
вновь появились многочисленные гималайские и цент
ральноазиатские пейзажи.


Когда гитлеровская Германия напала на СССР, Ни
колаю Константиновичу было уже за шестьдесят. Он,
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никогда не отличавшийся крепким здоровьем, стал силь
но сдавать с 1939 года. К старым болезням прибавилась 
острая сердечная недостаточность. Но ничто не могло 
повлиять на кипучую энергию Рериха. «Приказ звучал, 
и воля не ослабевала», — записывал он в дневнике.


Если до войны с Россией художник проявлял извест
ную осторожность в высказывании своих политических 
взглядов, вызванную тем, что необходимо было уберечь 
от нападок связанные с его именем учреждения, то те
перь он открыто объявил себя сторонником нового обще
ственного строя в России, публиковал статьи, поддержи
вающие политику СССР, много писал о научных и куль
турных достижениях народов Советского Союза.


В Индии было проведено несколько выставок 
Николая Константиновича и Святослава Николаевича 
с продажей их картин. Большая часть сбора направля
лась в пользу Советского Красного Креста и на военные 
нужды Красной Армии. Юрий Николаевич сразу же пос
ле начала действий на русском фронте официально вы
разил свою готовность вступить добровольцем в ряды 
Красной Армии. Святослав Николаевич, кроме организа
ции выставок и сбора денежных средств для Красной 
Армии, выступая в лекториях и по радио, особенно под
черкивал решающее значение Советского государства в 
деле разгрома фашистской Германии.


К семидесятилетию Николая Константиновича изда
тельство «Китабистан» подготовляло сборник статей 
художника «Химават», гонорар за него пошел в пользу 
Советского Красного Креста. В этой, четырнадцатой по 
счету, книге, изданной на иностранном языке, в спе 
циальном разделе «Россика» были помещены и патрио
тические очерки военных лет. Через БОКС очерки Рери
ха доходили и до Москвы. За год до окончания войны 
Рерих писал в очерке «Русский век»:


«Произошло явление, неслыханное в истории челове
чества. Друзья всемирно наросли. Враги ахнули и поник
ли. Злые критиканы прикусили свой ядовитый язык. 
Не только преуспела Русь на бранных полях славы, но 
она успела в трудах и среди военных тягот стала теперь 
же строиться и ковать прекрасное будущее».


Каждое известие о победном продвижении Красной 
Армии вызывало у Николая Константиновича ликование. 
«Листы дневника» содержат много страниц, посвященных 
военному и трудовому подвигу советского народа.
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В 1942 году, в разгар напряженных боев, Николай 
Константинович принимал у себя в Кулу Джавахарлала 
Неру и его дочь Индиру. «Говорили об Индо-Русской 
культурной ассоциации, — записывал в дневник Рерих, — 
пора мыслить о кооперации полезной, созидательной. Ма
хараджа Индора приедет к нам через три недели. Про
сит, чтобы Пандитджи (Неру. — 77. Б. и В. К.) слетал 
в Америку. Четыре с половиной дня туда, столько же об
ратно, и там один день на беседу. Пандитджи, конечно, 
не поедет. Время ли, чтобы глава движения мог отсут
ствовать десять дней? Да и что родится от такой по
ездки?»


Еще не было Сталинградской битвы, еще многие по
литиканы надеялись на гитлеровскую авантюру, а на 
уединенных гималайских склонах русский художник по- 
своему видел и обсуждал с борцом за свободу Индии 
судьбы нового мира, в котором восторжествует долго
жданная свобода покоренных народов.


Когда СССР оказался вовлеченным в войну, Николай 
Константинович обратился к своим старым сотрудникам 
с просьбой послужить делу взаимопонимания народов 
двух мощных держав — России и США. В 1942 году по 
инициативе руководителей музея имени Рериха была 
создана в Нью-Йорке Американо-русская культурная 
ассоциация (АРКА). В Совет ассоциации вошли испы
танные сторонники Николая Константиновича 3. Г. Фос- 
дик, Д. Фосдик, К. С. Кямбел и др. Ассоциация насчи
тывала в своих рядах сотни активных сотрудников. Сре
ди них были Эрнест Хемингуэй, Рокуэлл Кент, Чарли 
Чаплин, П. Геддас, Эмиль Купер, С. Кусевицкий, В. Те
рещенко. Деятельность ассоциации приветствовали учв- 
ные с мировыми именами Милликен и Комптон.


АРКА с первых же шагов работы наладила тесные 
связи с ВОКС и с посольством СССР в Вашингтоне. Ни
колай Константинович находился в курсе всей работы 
АРКА и оказывал ей всемерную поддержку. Из Индии 
в Нью-Йорк непрерывно поступали статьи и письма 
художника. Так, в письме от 13 января 1943 года Нико
лай Константинович писал 3. Фосдик: «Радуемся успеху 
АРКА. Бережно храните это полезное начинание. Ра
достно видеть, как всюду, на разных концах мира при
ветствуется Русская земля, Русский народ. Много при
шлось вынести за веру в русское дело. В конце концов, и 
хоршевские мерзости, кроме грабительства, были не что
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иное, как глубокая ненависть против всего русского. 
Какая же могла быть созидательная работа, если в под
вале была заложена ненависть? Но вот Вы и все друзья 
АРКА могут доказать всю благотворность культурного 
единения, сотрудничества...»


За деятельностью АРКА чувствовалась опытная 
рука Николая Константиновича. Это было посильным 
вкладом художника в дело сближения народов, и вряд 
ли в США среди искренних друзей Советского Союза 
встретится человек, которому незнакомо имя Рериха.


Используя каждую возможность быть хоть чем-либо 
полезным Родине в трудные военные годы, Николай 
Константинович испытывал чувство выполненного долга, 
но жили в его сердце также боль и тоска, сказавшиеся 
в короткой фразе: «Быть бы с ними».


Сношения с Советским Союзом из-за войны свелись 
почти что на нет, а это рождало ощущение оторванности, 
одиночества. Подобные настроения Рериха находили от
клик в его литературных произведениях. Наиболее харак
терным в этом отношении является очерк «На вышке»
(1944). В нем художник приводит рассказ о дозорном 
наблюдательного поста: «Холодно на вышке. Точно забы
тый, точно покинутый, точно ненужный! Шальной сна
ряд может скосить и всю сосну и охапку защитной хвои. 
Тогда-то дела совершатся и без провода, может быть, еще 
лучше совершатся, а вышка окажется вообще ненужной. 
Тягостно чувство ненужности. Кто знает, не ушли ли 
вообще? Не переменилось ли вообще построение? Не за
были ли об одинокой вышке? И знаю, что не забудут 
знаю, что вышка эта очень нужна. Но холодно на вышке 
Ветер пронзителен... Балагуры грегочат: «Эй вы, аисты 
на крыше. Мы тут гранаты кидаем, а вы шишками сосно
выми бросаетесь». Засмеют, не понимают значение выш
ки. Не знают, как одиноко на вышках. Забытые! И зна 
ешь, что нужен, а все же подчас накипает какая-то не 
нужность. Поди уговори себя, что и в молчании дер 
жишь нужнейший дозор...» Много вышек в жизни, — 
продолжает художник уже от своего имени, — многие 
нужнейшие держатся дозоры. Приносится неотложная 
польза. Только при всем том бывает на вышках одиноко. 
С л ы ш и т р  ли? Отзоветесь ли?»


К исходу войны Рерих вновь занялся оформлением 
спектаклей. Блестящие победы Красной Армии пробу
дили за рубежом громадный интерес ко всему русскому,
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и у проживавшего в США балетмейстера Л. Мясина воз
никла мысль возобновить некоторые русские постановки. 
Он обратился к Николаю Константиновичу с просьбой 
принять участие в их оформлении. Получив от художни
ка эскизы, Мясин написал ему в 1944 году:


«Дорогой Николай Константинович, сердечно благо
дарю Вас за присланные эскизы Князя Игоря. Для меня 
был большой праздник получить их. Золотая гамма неба 
прекрасна, она горит торжеством России, отражаясь на 
глубоких тонах непреклонных половцев. Я убежден, что 
возобновление этого балета в таком прекрасном толкова
нии его явится искренней радостью для всех тех, кто 
знает и умеет ценить настоящий русский балет. Теперь 
у меня явилось сильное желание возобновить также Вес
ну Священную. Моя первая мысль была воспользоваться 
материалом, который был сделан в 1929 году Лигой Ком
позиторов, но, к сожалению, его больше не существует. 
Могу ли я попросить Вас сделать новые эскизы?»


Николай Константинович изготовил пять эскизов деко
раций к «Весне Священной» и шесть к «Князю Игорю». 
Уже после смерти художника они использовались в кон
це пятидесятых годов для постановок русских балетов 
в стокгольмской «Королевской опере», в парижском те
атре «Гранд-Опера» и миланской «Ла Скала».


Письмо Мясина поясняет появление в 1945 году по
лотна Рериха «Весна Священная». По композиции кар
тина близка к ранее исполненному эскизу для «Снегуроч
ки»: девушки ведут хоровод. Их белые одежды, расши
тые красными узорами, контрастно выделяются на темно
изумрудном фоне. Головы украшены венками из полевых 
цветов. Золотом цветов испещрен и холм, где находится 
жертвенный камень. На нем фигура «избранницы» с цве
точной гирляндой в руках. Яркие блики солнечных лучей 
скользят по пригоркам и верхушкам деревьев. В правом 
нижнем углу — группа музыкантов и поселян, нарядно 
одетых в белое с красным. Плавные линии девичьих фи
гур, силуэты холмов, деревьев, камней в сочетании с зе
леными, золотыми, красными и ослепительно белыми крас
ками создают величественную картину ликования людей 
и природы. Священная весна, весна победы над темными 
силами, весна надежд, весна возрождения человеческой 
радости. Этим произведением Рерих отметил окончание 
Великой Отечественной войны, светлый праздник своего 
народа.
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Напряжение военных лет все чаще и чаще сказыва
лось на здоровье Николая Константиновича, и он уго
варивал себя в дневнике: «Не болей... Болезней за пол
века было не мало. А сколько опасностей было пройдено. 
И тонули и замерзали — чего только не было. Но воля 
не ослабела. Шли трудными перевалами. Иногда казалось, 
что уже не взойти выше, но высота оказывалась преодо
ленной. Иногда на узком карнизе над пропастью скала 
словно бы отталкивала от себя, но все же шли и кар
низ оставался позади. Кружилась голова в реке с быстро 
мчавшимися льдинами, но смотрели поверх в спаси
тельную даль... Не болей, чтобы увидеть дни великие. 
Да будет!»


Николай Константинович увидел великие дни победы 
Родины и записал: «...обновилась Русь. Во всенародном 
подъеме стала величайшей державой. В мощном потоке 
преуспеяний дружный Союз Народов явил победу неслы
ханную. Недавно Качалов вдохновенно читал Никитин
скую «Русь», и вспоминались давние школьные годы, 
когда рвалось сердце послужить Руси... Не забыт и завет 
Толстого моему первому «Гонцу»: «Пусть выше руль 
держит, тогда доплывет». Вот, как умели, так и держали 
весло во славу Родины».


...Только успели отгреметь орудийные залпы второй 
мировой войны, как Рерих сразу же возобновил работу 
по продвижению пакта.


6 декабря 1945 года комитет пакта и «Знамени Мира» 
в Нью-Йорке официально возобновил свою работу. 
В течение всего 1946 года комитет налаживал старые свя
зи, привлекал к делу пакта свежие силы. В декабре 
1946 года в Нью-Йорке была издана брошюра, в которой 
освещалась деятельность комитета. В этом же году за 
признание пакта высказалась Всеиндийская конференция 
культурного единства.


Сразу после окончания войны художник начал также 
хлопотать о переезде в Советский Союз. Сперва дела по
двигались медленно. Переписка шла через Америку, и 
письма находились в пути до трех месяцев. Но с возоб
новлением доставки писем самолетами связь с Родиной 
стала интенсивней.


Святослав Николаевич и Юрий Николаевич часто 
встречались в Дели с наезжавшими туда советскими уче
ными и писателями. К большой радости Николая Кон
стантиновича, некоторые заглядывали и в Кулу. Журна
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лист О. Орестов вспоминает о своем визите к худож
нику в 1946 году:


«Странно было встретить русскую семью, сохранившую 
все русские обычаи и привычки, где-то в далекой Индии, 
на границе вечных снегов... Седой, с большой бородой, 
спокойный и задумчивый, Н. К. Рерих сидел в своей ма
стерской, делясь со мной своим сокровенным желанием — 
возвратиться на Родину, в Россию».


Из писем Николая Константиновича к И. Э. Грабарю, 
В. Ф. Булгакову и к другим видно, как усиленно 
готовился он к отъезду на Родину. И там его уже ждали. 
И. Э. Грабарь писал Николаю Константиновичу: «Русь 
всегда была дорога Твоему русскому сердцу, и Ты уже 
на заре своей замечательной художественной деятельности 
отдавал ей все свои огромные творческие силы. Русские 
художники поэтому никогда не переставали считать Тебя 
своим, и Твои произведения всегда висят на лучших сте-* 
нах наших музеев. Все мы пристально следим за Твоими 
успехами на чужбине, веря, что когда-нибудь Ты снова 
вернешься в нашу среду».


Рерих стал свидетелем исторических для Индии со
бытий. В 1947 году Англия была вынуждена предоставить 
ей права доминиона, и страна встала на путь самостоя
тельного развития. Еще одна заветная мечта художника 
исполнилась — непроницаемая завеса, воздвигнутая «ту
манным Альбионом» между Индией и Россией, рассеива
лась. Однако вызванная этим радость была омрачена кро
вавой трагедией, спровоцированной англичанами при раз
деле Индии на два государства — Индию и Пакистан.


Междоусобная резня выбила из нормальной колеи всю 
жизнь страны. Прекратилась работа почты и телеграфа. 
Потерялось много важных писем, на десятки телеграф
ных запросов Рерих не получал ответов. Родные и близ
кие художника, оберегая его пошатнувшееся здоровье, 
старались скрывать вести о свирепых схватках и массо
вых убийствах ни в чем не повинных людей. Но это 
плохо удавалось. Выстрелы снизу доносились до дома Ре
рихов, и ближайшие соседи, спасаясь от опасности, при
ходили искать защиту под их кровлей.


Во всей округе к семье русского художника относи
лись с уважением. Ни одной попытки нападения не было. 
Но все же по ночам выставлялся вооруженный дозор. 
При всем своем миролюбии Николай Константинович ни
когда не полагался на милосердие воинствующего невеже
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ства и никому не советовал выходить с пальмовой ветвью 
в руках против разъяренного тигра. Николай Константи
нович давно уже знал, что проповедь гуманизма, исклю
чающая гимны поднятому за правое дело, мечу, недалека 
от заупокойной молитвы.


В июле 1947 года обострение некоторых хронических 
болезней вызвало необходимость хирургического вмеша
тельства, и Николаю Константиновичу предписали по
стельный режим. В октябре Рерих был опять на ногах. 
За время болезни накопилось много спешных дел. В са
мом разгаре были сборы к отъезду на Родину. Свыше 
четырехсот картин, лично отобранных художником, упа
ковывались под его наблюдением в ящики для отправки 
в Бомбей, а оттуда морским путем в СССР.


За всеми этими хлопотами как-то забывались преду
преждения врачей о недопустимости всякого переутомле
ния. Стоило только подняться с постели, как потянуло 
к ежедневной работе за мольбертом, и холст на подрам
нике засверкал ослепительными красками горных снегов. 
На их фоне Николай Константинович выписывал летяще
го орла. Это было повторением известной картины «При
каз Учителя». Но полотно осталось незаконченным... 
Художник ушел из жизни 13 декабря 1947 года.


Через два дня перед домом Николая Константиновича 
вапылал погребальный костер. Позднее на его месте у кру
того горного склона перед ликом величественных Гима
лайских вершин был водружен большой камень, сорвав
шийся с заснеженного утеса. На лицевой стороне камня 
высечена надпись:


«Тело Махариши Николая Рериха, великого друга 
Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 
2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. 
ОМ РАМ» *.


Каменотес, выбивший надпись, раздумывая о судьбе 
русского художника, добавил от себя на обратной стороне 
монумента:


«Этот осколок горного утеса был занесен сюда изда
лека».


* М а х а р и ш и  — великий подвижник. «Ом Рам» — слово
сочетание, употребляемое в начале или конце молитв, церемоний, 
книг, торжественых обращений. С глубокой древности считается 
в Индии священным.







ЗАКЛЮЧЕНИЕ


Москва. Солнечные весенние дни 1958 года. На Куз
нецком мосту перед зданием, у входа в которое висит афи
ша: «Выставка произведений академика живописи Нико
лая Константиновича Рериха», каждое утро выстраивает
ся длинная очередь людей. Тысячи посетителей проходят 
по залам, подолгу задерживаясь перед картинами. Вслед 
за Москвой выставки с таким же громадным успехом про
шли в Ленинграде, Киеве, Тбилиси, Риге.


Картины Рериха привез в Советский Союз его сын 
Юрий Николаевич. В 1957 году он возвратился из Индии 
на Родину с тем, чтобы остаться здесь и продолжать 
свою научную работу в Институте востоковедения 
АН СССР. Выполняя завещание отца, Юрий Николаевич 
передал в дар государству 418 произведений художника. 
Шестьдесят из них были направлены в Новосибирскую 
картинную галерею, а остальные в Ленинград в Государ
ственный Русский музей.


В 1964 году советская общественность отмечала девя
ностолетие со дня рождения художника. Многочисленные 
выступления в печати, по радио и телевидению, научные 
сессии и юбилейные выставки свидетельствовали о том, 
что заветная цель жизни Николая Константиновича — 
служить Родине и вместе с ней строительству Нового 
Мира — достигнута. Рерих вернулся к своему народу 
в сотнях прекрасных произведений искусства, в своих 
научных трудах, в мыслях:


«Велик Ленин в своем приказе: «Учиться! Учиться! 
Учиться!» Велик он в призыве к движению, к вечной диа
лектике. Эта подвижность, бесстрашие, одоление невеже
ства есть завет истинного созидателя. Мир в его вечном 
становлении, в неудержимом движении изучаем с точки 
зрения диалектики. Ничто мертвенное не должно омрачать 
понятие жизни».
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Большое художественное наследие Рериха является 
ценнейшим вкладом в историю русского и мирового 
искусства. Далекое прошлое славянской Руси и на
родов Востока, их легенды и мифы в талантливом 
переложении художника ожили для нас в незабывае
мых картинах. Они пленяют не только своей романти
ческой приподнятостью, красотой, чарующей властью ма
стерства, но и верой в конечную победу благородных 
идеалов человечества. В самых отдаленных веках Ре
рих умел выявлять ту переходящую из поколения в по
коление правду, которая и сегодня влечет людей к луч
шему будущему.


Исторический оптимизм Николая Константиновича 
опирался на активное, жизнеутверждающее отношение 
народа к неисчерпаемой реальности бытия. Вместе с опти
мизмом рождался и идейный пафос, пронизывающий весь 
образно-поэтический язык искусства Рериха. «Жизнь бес
таланна без героя», — часто повторял художник и писал: 
«Вы определяете мое искусство как героический реализм. 
Мне радостно такое определение. Подвиг, героизм всегда 
были зовущими. Истинный реализм, утверждающий сущ
ность жизни, для творчества необходим... Человечество 
ищет подвига, борется, страдает... Сердце требует песни 
о прекрасном. Сердце творит в труде, в искании высшего 
качества».


Разносторонняя деятельность Рериха оставила замет
ный след в истории мировой культуры первой половины 
XX века. Выступая на его посмертной выставке в Дели, 
Джавахарлал Неру сказал: «Когда я думаю о Николае 
Рерихе, я поражаюсь размаху и богатству его деятель
ности и творческого гения. Великий художник, великий 
ученый и писатель, археолог и исследователь, он касался 
и освещал множество аспектов человеческих устремлений. 
Уже само количество картин изумительно — тысячи по
лотен, и каждое из них великолепное произведение искус
ства. Когда вы смотрите на картины Рериха, из которых 
многие изображают Гималаи, кажется, что вы улавливае
те дух этих грандиозных гор, которые веками возвышались 
над равнинами и издревле были нашими стражами. Кар
тины художника так много напоминают нам из нашей 
истории, нашего мышления, нашего культурного и духов
ного наследства, так много не только о прошлом Индии, 
но и о чем-то постоянном и вечном, что мы не можем не 
чувствовать большого долга перед Николаем Рерихом, за
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печатлевшим этот дух в своих изумительных произведе
ниях».


Дом в Кулу, где прошли последние годы Рериха, пре
вращен теперь в мемориальный музей. Ежегодно в лет
ние месяцы к нему стекается много посетителей.


Память о Рерихе живет не только у него на Родине, 
в Индии, США и в странах, музеи которых имеют кар
тины русского художника. Предложенный им пакт по 
охране культурного достояния народов продолжал привле
кать к себе новых сторонников и после кончины Николая 
Константиновича. В 1948 году пакт одобрило правитель
ство свободной Индии, а в 1950 году Нью-Йоркский ко
митет передал основные его положения со всей докумен
тацией по истории продвижения главному директору 
ЮНЕСКО Торезу Бодэ. Специальная комиссия ЮНЕСКО 
занялась разработкой статута, проект которого был пред
ложен конференции по вопросам образования, науки и 
культуры, созванной ООН 14 мая 1954 года в Гааге.


Эта конференция приняла «Международную конвен
цию о защите культурных ценностей в случае вооружен
ных конфликтов». Ее тридцать шестая статья гласит:


«В отношениях между Державами, которые связаны 
Вашингтонским Пактом от 15 апреля 1935 года о защите 
учреждений, служащих целям науки и искусства, а также 
исторических памятников (Пакт Рериха), и которые 
являются сторонами в настоящей конвенции, эта послед
няя дополнит Пакт Рериха и заменит отличительный 
флаг, описанный в статье 3 Пакта, знаком, описанным 
в статье 16 настоящей конвенции».


Гаагскую конвенцию при ее заключении подписали 
представители 37 государств. По данным на 1 апреля 
1968 года их стало 59, в том числе Советский Союз и 
все социалистические страны, ратифицировавшие кон
венцию в первую очередь. Таким образом, идея пакта 
пережила Рериха и облеклась в нормы международного 
права.


Конечно, не все задуманное и начатое Рерихом успеш
но завершалось. Он не всегда считался с реальными воз
можностями современного бму мира, раздираемого клас
совыми противоречиями. Это приводило подчас Николая 
Константиновича и к неизбежным ошибкам. Он с готов
ностью признавал их, считая, что ошибки в дерзаниях — 
исправимы, истины же в бездействии — губительны. 
И Рерих дерзал. Дерзал в искусстве, в науке.
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И в памяти благодарного человечества навсегда оста
нутся слова Николая Константиновича Рериха:


«Что было, то было, и пусть оно не застилает буду
щего. Позорно быть пессимистом. С полнейшим доверием 
обратимся к будущему. Не напрасно мы мечтали о луч
шем будущем. Призовем его всей мощью духа. Ощутим, 
что оно — прекрасное будущее — возможно. Возможно 
в непреложной реальности, в стремлении к высокому каче
ству каждодневного труда, к радостному творчеству и 
добротворчеству. И не мала сила человека, приложенная 
к общему благу, к общему восхождению. Каждый восход 
зовет вперед, вперед, вперед!»







ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н. К. РЕРИХА


1874 — Родился 27 сентября (9 октября) в Петербурге.
1883 — Поступил в гимназию К. Мая в Петербурге.
1893 — Поступил в Академию художеств и на юридический фа


культет Петербургского университета.
1897 — Присвоено звание художника за картину «Гонец»
1898 — Окончил университет. Помощник редактора журнала «Ис


кусство и художественная промышленность».
1900 — Пополняет художественное образование в Париже.
1901 — Женитьба на Елене Ивановне Шапошниковой Секретарь


Общества поощрения художеств 
1902—1905 — Выставки в Петербурге, в Москве и за границей. 
1906 — Директор школы Общества поощрения художеств Избран 


членом Парижского осеннего салона.
1909 — Академик Российской академии художеств.
1910 — Председатель возобновленного «Мира искусства».
1912 — Работа со Стравинским над «Весной Священной»
1916 — По состоянию здоровья переезжает с семьей в Карелию.
1918 — Посещение Петрограда в связи с реорганизацией работы


школы Общества поощрения художеств
1919 — Отъезд из Финляндии в Лондон Встреча с Р. Тагором. 
1920—1922 — Выставки и художественно-просветительная деятель


ность в США
1923 — В мае покидает Нью-Йорк и через Европу следует в


Индию.
1924 — Научные экспедиции по Сиккиму и Бутану.
1925—1928 — Большая экспедиция по Центральной Азии с заездом 


в 1926 году в Москву, на Алтай и в Бурятскую АССР. 
1929 — Посещает Европу и Америку Публикация проекта пакта 


Рериха по охране культурных ценностей 
1931—1933 — Научно-исследовательская работа в институте «Уру- 


свати». Экспедиция в граничащие с долиной Кулу об
ласти


1934—1935 — Большая экспедиция в Маньчжурию и Китай.
1936—1940 — Интенсивная научная и художественная деятель


ность С 1936 года безвыездно живет в Индии.
1941—1944 — Выставки с продажей картин в пользу Красной Ар


мии Патриотические выступления в печати Почетный 
президент Американо-русской культурной ассоциации


1946 — Сборы на Родину Переписка с советскими художниками
1947 — Скончался 13 декабря.







КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ


Работы Н. К. Рериха
Собрание сочинений, кн 1 М , изд-во Сытина, 1914 
«Цветы Мории» Берлин, 1921 
«Пути Благословения» Рига, 1924 
«Сердце Азии» Нью Йорк, 1929 
«Твердыня Пламенная» Париж, 1932 
«Священный дозор» Харбин, 1934 
«Врата в будущее» Рига, 1936 
«Нерушимое» Рига, 1936
«Листы дневника» (25 очерков) «Октябрь», 1958, № 10
«Листы дневника» (8 очерков) «Наш современник», 1Э67, 7.
«Adamant» New Yoik, 1924
«La Joie de l’Art» Paris, 1928
«Shambala — The Resplendent» New York, 1930
«Altaï H im alaya» London, 1930
«Flame in Chalice» New York, 1930
«H eart of Asia» New York, 1930
«Realm of Light» New York, 1932
«Fiery Stronghold» Boston, 1935
«Joy of Art» A m ritsar, 1942
«Beautiful Unity» Bombay, 1942
«Himavat» Allahabad, 1947
«H im alayas — The Abode of Light» Bombay, 1947


Работы о H. К. Рерихе
«Рерих» (Текст Ю Балтрушайтиса, А Бенуа, А Гидони А Ре 


мизова и С Яремича) П г , изд-во «Свободное Искусство», 1916 
Э р н с т С , Н К Рерих, П г , 1918 
Р о с т и с л а в о в  А,  Н К Рерих П г , 1918
А н д р е е в  Л ,  Д ерж ава Рериха «Ж ар Птица», 1921, № 4—5 
К у з м и н  М,  Рерих М , 1923
Б у р л ю к Л , Искусство Н Рериха Нью Йорк, «Русский го


лос», 1924
«Н К Рерих» (Текст Р Рудзитиса, Е Москова, В Ш ибаева ) 


Рига, 1935
«Рерих», ч 1 (Статьи Э Голлербаха и Вс Н И ванова) Рига, 


1939
Р е р и х  Ю , На родине «Советская женщина», 1958, № 9 
Ю о н К , Большой художник Каталог «Выставка произведении 


академика живописи Н К Рериха» М , 1958 
Д м и т р и е в а  Н , Н  К Рерих М , 1958
Р е р и х  Ю , Экспедиция академика Н К Рериха в Централь 


ную Азию «Вопросы географии», сб 50, 1960 
К н я з е в а  В,  Н Рерих М , 1968
А л е х и н  А,  Графика Н К Рериха Ученые записки Москов 


ского государственного педагогического ин та имени В И Ленина, 
1968, № 263


Б е л и к о в  П ,  Рерих и Горький Ученые записки Тартуского го
сударственного университета, 1968, № 217


Б е л и к о в  П,  Библиография произведений Н К Рериха 
Т а м  ж е .


Б у л г а к о в  В,  Встречи с художниками Л , 1969,







СОДЕРЖАНИЕ


От а в т о р о в .........................................................  5
I. Самое р а н н е е ..................................................... 7
II. У ч и т е л я ................................................................ 19
III. В поисках своего п у т и ................................ 31
IV. По намеченным в е х а м .................................55
V. «Чаруя мифом, влечет нас мудрость...» . 69
VI. Художник и мыслитель ...........................90
VII. Накануне великих с о б ы т и й .......................112
VIII. Дальние з о в ы ................................................... 132
IX. Сердце А з и и .......................................................159
X. Ученый и г у м а н и с т .......................................194
XI. «Быть бы с н и м и .. .» ...................................... 228


З а к л ю ч е н и е .........................................................250
Основные даты жизни и деятельности


Н. К. Р е р и х а .................................................254
Краткая б и б л и о гр а ф и я ................................. 255


Беликов Павел Федорович, Князева Валентина Пав
ловна.


РЕРИХ. М., «Молодая гвардия», 1972.
256 с., с илл. («Ж изнь зам ечательны х людей»). 


Серия биографий. Вып. 3 (510).
75С1


Редактор А. Ефимов
С ерийная облож ка Ю. Арндта
На облож ке ф рагм енты  картин Н. К. Рериха
Х удожественный редактор А. Степанова
Технический редактор Е. Брауде
К орректоры  3. Федорова, Г. Василёва


Сдано в набор 1/Х 1971 г. Подписано к  печати 
2 3 /II 1972 г. А06827. Ф ормат 84х108‘/з!. Бум ага № 2. 
Печ. л. 8 (уел. 13,44) + 17 вкл. Уч.-изд. л. 15,7. 
Т ираж  150 ООО экз. З ак аз 2047. Цена 72 коп. Б. 3. 
№ 84, 1971 г., п. 19.
Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». 
Москва. А-30, Сущ евская, 21.










