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I
«ХРУСТАЛЬНАЯ КОРОБОЧКА»

Первые годы жизни заслужи­
вают полного внимания биогра­
фа: первые впечатления, перво­
начальное направление воспита­
ния, личности окружающих лю­
дей имеют часто решительное, 
неизгладимое влияние на на­
клонности и характер ребенка. 
К сожалению, бывает обыкно­
венно очень трудно собрать по­
дробности об этом первом перио­
де жизни, сообщенные сведения 
бывают обыкновенно отрывочны, 
неясны и бесцветны.

Д. Писарев

1. РОДОВОЕ ГНЕЗДО

Знаменское, где родился Дмитрий Писарев, не обо­
значено даже на самых подробных картах. Селений с та­
ким названием в Орловской губернии было несколько де­
сятков, а Писаревым принадлежало, пожалуй, самое не­
большое из них. Оно ютилось в юго-восточном уголке 
Елецкого уезда, на самой границе с Воронежской губер­
нией. Знаменским именовалась, собственно, помещичья 
усадьба, деревня при ней называлась по-разному: Ива­
новским, Чемеришником, Яблоновым. Усадьба разруши­
лась еще в конце прошлого века, со временем позабылось 
и само место, на котором она стояла.

А полтораста лет тому назад из Ельца нужно было 
ехать на юг по Воронежскому тракту. На сороковой вер­
сте, когда далеко впереди над лесом засверкают в сол­
нечных лучах золотые маковки Задонского монастыря, 
следовало свернуть вправо, на проселок, ведущий к Зем­
лянскому тракту. Зоркий глаз уже с поворота различал в 
густой зелени красную крышу с белыми трубами. Через
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несколько верст слева оставались Дон и большое село на 
его берегу, а проселок, минуя мостик через речку, под­
нимался в гору. Запущенные фруктовые сады, рас­
ступаясь, открывали взору трехэтажный каменный 
особняк.

Господский дом и тогда был стар. В нем все говорило 
об упадке — и покосившаяся крыша, и облупленные сте­
ны, и замшелый фундамент. Верхний этаж, давно забро­
шенный, был завален всякой рухлядью, нижний занима­
ли мастерские. Для жилья оставался лишь средний 
этаж — десять просторных комнат, обставленных тяже­
лой неуклюжей мебелью.

С парадного крыльца посетитель попадал в переднюю, 
где встречали его пожилые степенные лакеи. Затем — 
зала в шесть окон, открывавших вид на реку и пруд, с 
дубовыми стульями домашней работы вдоль стен и не­
объятным бильярдом посередине. Из глубокой гостиной, 
прохладной даже в летний зной, — выход на балкон, по 
обе стороны которого широкие лестницы с ветхими пери­
лами сбегали в сад. Столовая. К окнам веселой солнеч­
ной детской склоняли свои ветви две старые развесистые 
ели. Длинный коридор вел к девичьей и спальной — 
мрачной комнате, всегда затемненной ставнями.

Барский двор окружали многочисленные службы — 
кладовые, амбары, конюшни, флигеля для дворовых. Мо­
щенная камнем дорожка вела через двор к белой камен­
ной церковке. За ней — обмелевший пруд, заросший ка­
мышом и осокой. Поодаль, под горой, — соломенные кры­
ши нищей деревеньки.

Типичная дворянская усадьба средней руки второй 
четверти X IX  столетия.

Фамилия Писаревых, если верить дворянским родо­
словцам, происходила от Семена Писаря, выехавшего из 
Польши в первой половине XV столетия. Великий князь 
Московский Василий Темный пожаловал ему какое-то 
сельцо под Коломной, и пошел от этого Писаря много­
численный и разветвленный род: Горяиновы-Писаревы, 
Скорняковы-Писаревы, Иванчины-Писаревы и просто Пи­
саревы — за четыреста лет тринадцать поколений, свыше 
четырехсот потомков. Служили в полках и приказах; бы­
вали стольниками, стряпчими и в иных чинах. Служили 
да наживали имения и состояния. Впрочем, Писаревы 
младшей ветви, к которой принадлежали владельцы Зна-
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менского, ни значительных чинов, ни больших богатств 
не имели.

Богаче других был, пожалуй, лишь Александр Ива­
нович Писарев, поручик Новгородского драгунского пол­
ка в царствование Екатерины II. Единственный наслед­
ник отца и деда, он приумножил свои владения выгод­
ным браком. Его имения располагались в четырех губер­
ниях: десяток деревень и больше тысячи крепост­
ных душ.

То было время «вольности дворянской» и «просвещен­
ного абсолютизма». Поручик Писарев, как истинный сын 
своего века, был одновременно и отъявленным крепост­
ником, и любителем просвещения. Вознамерившись дать 
своим детям домашнее образование (случай тотда уже 
нередкий), он пригласил к себе в дом учителя, русско­
го — не иностранца! И относился с уважением к его лич­
ности и профессии (а это в помещичьей среде конца
XV III века случалось не часто).

У Александра Ивановича было семеро детей, и богат­
ство его распылилось; более чем скромные плоды при­
несла и его любовь к просвещению.

Старший его сын, Иван Александрович, дед героя этой 
книги, по обычаю того времени записанный в полк еще 
младенцем, восьми лет был произведен в гвардии сер­
жанты и «выпущен к статским делам». Двадцати лет он 
поступил в Острогожский легкоконный полк и, прослу­
жив в нем четыре года, вышел в отставку в чине рот­
мистра. Из отцовского наследства ему досталось 300 душ 
в трех селах, да за женой, дочерью костромского поме­
щика, Прасковьей Александровной Чаплыгиной, он взял 
два именья в 200 душ. Поселившись в Знаменском, Иван 
Александрович занялся хозяйством. Здесь, в кругу сосе­
дей, таких же провинциальных помещиков, прожил он 
почти безвыездно большую часть своей жизни.

Еще не было ни железных дорог, ни телеграфа. 
От Ельца до Москвы на своих лошадях приходилось до­
бираться пять-шесть дней, а до Петербурга — и все две 
недели. Ямская гоньба по Воронежскому тракту была 
нерегулярна, и отправленное почтой письмо шло порой 
более месяца. Впрочем, провинциальные помещики пи­
сем писали мало и отправляли их обычно «с оказией». 
Столичные газеты попадали в провинцию случайно: и 
спрос был небольшой, и почта еще неохотно их достав­
ляла.
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Шли первые годы девятнадцатого века. «Дней Алек­
сандровых прекрасное начало. Война с французами. 
Аустерлиц. Тильзит...» За карточным столом обсуждали 
запоздалые известия. Говорили с патриотической гордо­
стью и верноподданническими чувствами. А разойдясь, 
снова погружались в хозяйственные заботы и немудрые 
развлечения. Только Отечественная война 1812 года взбу­
доражила провинциальное дворянство. Иван Александро­
вич, как и большинство его соседей, вступил в дворян­
ское ополчение. Правда, участвовать в войне не при­
шлось. Просидев в Ельце несколько месяцев, ополченцы 
разошлись по домам.

Младший брат Ивана Александровича — Александр 
служил в Петербурге в лейб-гвардии Семеновском полку. 
Он с молодых лет занимался переводами с французского, 
писал стихи, трактаты об искусстве. Участвовал в Оте­
чественной войне 1812 года и в заграничном походе рус­
ской армии, «за покорение Парижа» был награжден Геор­
гиевским орденом и произведен в генералы. В 1825 году 
его, командира гренадерской бригады, вдруг назначили 
попечителем Московского университета. Там следовало 
«навести порядок» — требовалась «сильная рука» и «про­
свещенный человек».

Храбрый генерал оправдал надежды начальства. 
По словам современника, он «довольно остриг студентов 
и основательно научил застегивать вицмундирные сюр­
туки». Всего несколько лет назад едва принятый в чле­
ны Общества любителей русской словесности, Писарев 
теперь «единогласно» избран его почетным членом, а за­
тем и председателем. Заседания общества он превратил 
в блестящие и шумные парады, выступая на них с реча- 
ми-«приказами». Позднее Александр Александрович был 
короткое время варшавским военным губернатором. Умер 
он в чине генерал-лейтенанта, будучи сенатором и чле­
ном Российской академии.

Не без влияния младшего брата Иван Александрович 
отдал своего первенца, тринадцатилетнего Александра, в 
Благородный пансион при Московском университете. 
Александр Иванович обладал поэтическим даром и с ма­
лолетства писал звучные стихи. Окончив с отличием пан­
сион, он стал служить при московских театрах. Он первый 
перенес водевиль на русскую почву. Его комедии и воде­
вили были сценичны, остроумны и с большим успехом 
шли в столицах и провинции. Особенно Писарев славился

8



едкими сатирами и злыми эпиграммами, ходившими боль­
шей частью по рукам в списках; он нападал своими на­
смешками на всех и на все. Примкнув к «архаистам», то­
же не без влияния дяди, он не одобрял Пушкина и вел 
упорную борьбу с Николаем Полевым. Умер А. И. Пи­
сарев в 1828 году от чахотки, прожив всего двадцать 
пять лет.

Ненадолго пережил своего первенца Иван Александ­
рович, он скончался осенью 1832 года на шестидесятом 
году жизни. Старший из оставшихся в живых сыновей, 
уже отставной офицер, получив свою долю наследства, 
отделился. Остальные шестеро детей остались на руках 
овдовевшей Прасковьи Александровны. В том же году вдо­
ва определила семнадцатилетнего Ивана, отца героя этой 
книги, и его брата-погодка в Новороссийский драгунский 
полк, выдала старшую дочь замуж, а сама с тремя млад­
шими — пятнадцатилетним Константином, тринадцати- 
летнпм Сергеем и десятилетней Анастасией — посели­
лась в Задонске. Постепенно она прожила и свое при­
даное, и часть писаревского наследства. Осталось лишь 
Знаменское, но и оно без хозяйского глаза приходило в 
упадок. Большим облегчением стало замужество младшей 
дочери, которую в шестнадцать лет сосватал мелкопомест­
ный дворянин Коренев.

Семь лет Знаменское пустовало. Но вот в октябре 
1839 года бубенцы свадебного поезда нарушили тишину 
покинутой усадьбы. Драгунский офицер Иван Иванович 
Писарев, приехавший в отпуск в родные места, женплся 
на девице Варваре Дмитриевне, дочери елецкого помещи­
ка, полковника Данилова.

Род елецких Даниловых начался лишь в петровское 
время — всего шесть поколений. Дед Варвары Дмитриев­
ны — Гавриил Самойлович был пожалован из лейб-гвар­
дии капралов в армейские прапорщики, отец — Дмитрий 
Гаврилович дослужился до полковника. Матери она не 
помнила. Два ее брата жили с отцом в его скромном име­
нии, а сама она с ранних лет воспитывалась у богатой 
родственницы. Девочку одевали, обучали и причесывали 
крепостные няньки и горничные. Бонны и гувернантки 
прививали ей хорошие манеры, приучали чтить святость 
религиозных обрядов и бессловесно покоряться старшим. 
Варвара Дмитриевна научилась говорить п даже думать 
по-французски, танцевать и немножко играть на рояле.
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Кроме того, она помнила какие-то обрывки из истории, 
географии и русской словесности. По тому времени с та­
ким воспитанием девушка могла блистать в провинциаль­
ном свете.

В двадцать четыре года Варвара Дмитриевна была 
наивна и простодушна. Принимая предложение блестя­
щего офицера, она ждала любви и счастья. Надежды не 
сбылись. За внешним лоском франтоватого драгуна скры­
валась душевная грубость. От легкой его влюбленности 
после свадьбы не осталось и следа. Человек ограничен­
ный и пустой, Иван Иванович умел лишь танцевать, бол­
тать ло-французски и волочиться за женщинами. Он тща­
тельно следил за своей наружностью, употреблял косме­
тику, никогда не снимал перчаток и, дорожа цветом ли­
ра, ездил всегда под зеленой вуалью. Любимыми его за­
нятиями были балы, кутежи и карты.

После свадьбы молодые поселились в Знаменском. 
С ними стали жить мать Ивана Ивановича и его млад­
шие братья Константин и Сергей. Как истинные дворяне, 
Писаревы с полным презрением относились к деньгам и 
мелочным расчетам, были хлебосольны, барски велико­
душны и безалаберны. Именье оставалось в общем вла­
дении трех братьев, но хозяйством никто из них не зани­
мался. Все шло само собой: за мужиками смотрел бур­
мистр, за урожаем — приказчик.

От своих крепостных Писаревы держались в высоко­
мерном отдалении, не проявляя ни малейшего интереса 
к их жизни. При этом они были людьми не жестокими, 
а скорее добрыми. За провинности крестьян в солдаты 
не сдавали. Однако дикие выходки барского самодурства 
были нередки. Забыл как-то слуга на постоялом дворе 
баринов чубук — его послали назад за пятнадцать верст 
пешком. Допустил лакей какую-нибудь неловкость — 
ему приказывали дать себе самому определенное число 
пощечин. Барская удаль и дикое молодечество доводили 
братьев Писаревых порой до серьезных неприятностей. 
Им ничего не стоило, например, до полусмерти избить 
сельского попа, недостаточно быстро уступившего им до­
рогу, или просто так, для потехи, возвращаясь верхами 
с охоты, потравить чужие посевы. За свои безобразия гос­
пода щедро платили и поэтому считались в уезде «хоро­
шими».

Писаревы жили большой семьей, шумно, весело, без­
заботно. В Знаменское съезжалось множество гостей —
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родственники, соседи-помещики, кавалерийские офицеры 
из. полка, стоявшего в Задонске. Шампанское мешалось 
с водкой, французская речь с русской бранью. По торжест­
венным случаям Варвара Дмитриевна устраивала домаш­
ние спектакли — чаще всего ставились водевили Алек­
сандра Ивановича Писарева, покойного брата владельца 
усадьбы. Выезжали и сами хозяева — в Задонск на бого­
молье, в Елец и Орел на дворянские балы, к соседям-по- 
мещикам в гости.

Лето 1840 года в губернии выдалось засушливым. 
Обмелели роки, погорели хлеба. Крестьяне ели лебеду и 
речные ракушки. В хлебосольном Знаменском веселье 
продолжалось...

2 октября, через год после свадьбы, у Писаревых ро­
дился первенец — Дмитрий.

2. «ВЫДРЕССИРОВАННЫЙ м а л ь ч и к »

Рождение сына вознаградило Варвару Дмитриевну за 
неудачный брак. У нее явилась цель жизни — великая и 
единственная: воспитать сына.

Любящая мать начала обучать ребенка едва ли не с 
того момента, как отняла его от груди. Она спешила пе­
редать ему все, что знала сама. И мальчик быстро все 
усваивал — у него были замечательные способности и 
удивительная память.

«Сижу, бывало, за маленьким столиком, — вспоминал 
тринадцатилетпий Писарев о своих первых шагах в уче­
нии, — раскладываю какой-нибудь casse-tête *, рассмат­
риваю картинки, или слушаю повесть об Амадее Галь- 
ском, или русскую сказку о Бове-Королевиче; я был не­
прихотлив на рассказы; чем несообразнее, чем невероят­
нее были эти рассказы, тем более прелести имели они в 
моих глазах; я не верил ничему неестественному, но лю­
бил следить за порывами воображения рассказчика, лю­
бил носиться мысленно в мире духов, колдунов и ведьм... 
Кроме того, я  с удовольствием слушал давно известные 
мне рассказы, если только в них переменяли некоторые 
выражения или вставляли какие-нибудь вымышленные 
распространения... »

Митя учился целыми днями. После утреннего чая 
мать садилась причесываться и звала Митю заниматься

*  Пасьянс (франц.).
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французским языком. Она так дорожила каждой мину­
той, что занятия продолжались даже во время прогулок. 
Мать заставляла ребенка заучивать слова, потом приду­
мывала длинные разговоры на русском языке и требова­
ла их перевода на французский. Мальчику это нравилось, 
и скоро он принялся сам сочинять разговоры.

Азбуку Митя усвоил легко и быстро. Четырех лет он 
бегло читал по-руоски, а по-французски говорил как па­
рижанин. Как-то раз, летним утром, вспоминал Андрей 
Дмитриевич Данилов, младший брат Варвары Дмитриев­
ны, в Знаменское впервые приехал с визитом иностранец 
полковник. Ни в передней, ни в зале — ни души. В го­
стиной же его встретил четырехлетний мальчик, который 
с непринужденным видом сказал ему по-французски: 
«Полковник, тысячи извинений: мама вернется сию ми­
нуту!» Изумленный офицер задал ребенку вопрос, потом 
другой — и вот уже они ходят по гостиной и ведут ожив­
ленный разговор. «Не то удивило меня, — вспоминал 
потом полковник, — что ребенок прекрасно болтает по- 
французски, — я в Петербурге видел много попугаев, — 
но весь вид его, вся его маленькая фигурка, то достоин­
ство и выражение в лице и глазах, с которыми он вел со 
мной беседу, — та непринужденность и тот смысл, кото­
рый он влагал в свою детскую речь: вот что меня в ре­
бенке этом изумляло и поражало и чего я никогда и ни­
где в жизни не встречал».

Единственный сын и наследник был центром Знамен­
ского мира. Приезжий, знакомый с порядками в доме, по 
выражению лица выбегавших ему навстречу слуг видел, 
здоров или болен мальчик. Многочисленные родственни­
ки, наезжавшие погостить, не могли налюбоваться на 
Митю. Ребенок привык, что каждое слово, каждое дви­
жение его замечается, и недостаток внимания больно за­
девал его самолюбие. Приехал как-то важный гость. Ма­
ленький Митя, облаченный в только что сшитый сюртучок 
и новые штанишки, вошел в гостиную, когда родители 
беседовали с гостем. Очень удивился, что на него даже 
не посмотрели. Шаркнул ножкой, произнес: «Бонжур» — 
никакого результата. Сел за свой столик, немного поиг­
рал. Не вытерпев обиды, подошел к гостю и серьезно 
спросил: «Отчего вы меня не замечаете? Все всегда го­
ворят со мной!»

Дядя Константин Иванович, гордившийся успехами 
Мити, однажды высказал уверенность, что такой умный
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мальчуган будет министром или посланником/ Отец воз­
разил: «А почему же не кавалергардом?» Отставнсй дра­
гун желал сыну того, чего не мог достичь сам.

Когда 2 августа 1844 года родилась Верочка, у Варва­
ры Дмитриевны хлопот прибавилось. В усадьбу выписа­
ли бонну. Юлия Федоровна Блез — дети звали ее Лгд- 
ля — не знала ничего, кроме немецкого языка. Но де­
вушка была старательна и скоро стала матери хорошей 
помощницей.

Варвара Дмитриевна хотела дать детям приличное 
образование и молила бога, чтобы он даровал им «поня­
тие к наукам». Однако собственные познания ее были 
слитком малы, а на приглашение опытных педагогов не 
было средств. Все заменяла материнская любовь.

Мать училась вместе с детьми, и не ее вина, что не 
всегда ее усилия были успешны. До конца жизни она так 
и не овладела немецким языком и никогда не могла за­
учить таблицу умножения. Проявляя изумительную энер­
гию, мать стремилась из всего извлечь пользу для де­
тей, заставляла все и всех служить поставленной цели. 
Узнает она, что в соседнем селе объявился дьякон, сла­
вившийся в семинарии своими познаниями в латинском 
языке, — тут же договаривается с ним, чтобы он давал 
уроки сыну. Прослышала, что в другой деревне писарь — 
замечательный каллиграф, посылает за ним, чтобы он 
учил детей чистописанию. Берется учить племянницу со­
седней помещицы французскому языку с тем, чтобы вза­
мен эта помещица, прекрасная музыкантша, занималась 
музыкой с ее детьми.

Все свои усилия мать устремляла на умственное раз­
витие ребенка, совершенно не задумываясь о физическом.

Митя от природы был малоподвижен, неуклюж и 
плаксив. Вечно за что-то зацепится и растянется, что-то 
повалит, прольет или разобьет. Ничего не стоило ему по­
терять книжку, шапку. Плакал дн почти каждый день: то 
его «обижала» маленькая сестренка, то кто-нибудь из 
взрослых не признавал безногого гусара самой лучшей 
куклой на свете. В раннем детстве он был очень робок к 
смертельно боялся рыжей собачонки Дурочки. Лежит се­
бе она на излюбленном месте — в мягком кресле. Митя 
осторожно откроет дверь. Убедившись, что Дурочка спит, 
крадется мимо на цыпочках. Но вот он споткнулся, соба­
чонка с задорным лаем кидается к нему, а мальчик пла­
чет от испуга.
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Может быть, иной раз Митя был бы даже не прочь 
побегать, порезвиться, но он рос в окружении взрослых 
и мог только мечтать о товаршце-ровеснике. «Когда мы 
смотрим на слабого, бледного, вялого и притупленного 
юношу, — писал впоследствии Писарев, — мы имеем пол­
ное право сказать с законной гордостью: вот дело рук на­
ших. Мы заставляли его учиться, когда ему хотелось 
спать; мы заставляли его сидеть на месте, когда ему хоте­
лось бегать, мы держали его в четырех стенах, когда ему 
необходимо было дышать чистым воздухом; мы муже­
ственно боролись с естественными стремлениями этого 
строптивого организма, и, как видите, мы достигли того, 
что этот организм, утратив всю свою строптивость, в на­
стоящую минуту не стремятся решительно ни к чему». 
В словах двадцатипятилетнего Писарева угадывается вос­
поминание о печальном личном опыте.

Педагогические понятия Варвары Дмитриевны не до­
пускали нежности к детям. Только у постели больного 
или перед разлукой давала она волю своим чувствам. 
Главную роль играли запреты, внушения и наказания. 
Они не подкреплялись доводами рассудка. Мать просто 
говорила детям: «делайте то», «не делайте этого», «это 
неприлично», «это стыдно», «это грех». Она не стреми­
лась развивать характер в ребенке, заботилась не о том, 
чтобы ребенок не хотел, а чтобы не смел сделать дурно­
го. Добровольным помощником матери в воспитании де­
тей был дядя Сергей Иванович. Ярый крепостник, не от­
личавшийся ни умом, ни добродушием, он больше всех 
мудрил над мальчиком. Ни встать, ни сесть Митя не мог, 
чтобы Сергей Иванович не остановил его и не прочитал 
нотации, не обозвав при этом «болваном» или «ослом». 
Отец считал воспитание детей делом женским, но, изоб­
ражая из себя верховного судью, строго наказывал сына 
за плаксивость, неловкость или забывчивость. Барский 
дом нередко оглашался свистом розги и умоляющим воз­
гласом ребенка: «Папа, секи, только не больно».

Ребенок был почтителен и послушен до смешного. Что 
бы ни приказывали старшие, он все тут же исполнял. 
Мите было не больше четырех лет, когда в гостях ему 
дали ложку варенья. Матери в комнате не оказалось. 
Съесть сладкое без ее позволения невозможно, но отка­
заться от угощения, не послушаться тетушки — тоже 
нельзя! Митя держал варенье во рту до прихода матери. 
Дали ему как-то французскую книжку о мальчике, кото­
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рый на все приказания взрослых отвечает вопросами 
«зачем» да «почему». Митя в полной растерянности спра­
шивал мать: «Разве есть такие дети? Разве можно не 
слушаться, когда папа или мама что-нибудь приказы­
вают?»

Мальчик никогда не лгал, и всякая неправда в других 
его возмущала. К себе он был очень строг. Девяти лет 
повезли его говеть в монастырь. Целый день он готовил­
ся к исповеди, был сосредоточен и молчалив, вместе с 
матерью припоминал все свои проступки. Но, вернув­
шись от священника, мальчик вдруг с ужасом вспомнил, 
что на душе остался тяжкий грех: он забыл признаться, 
как дважды солгал — пропустил в Шиллеровой «Исто­
рии Тридцатилетней войны» несколько скучных страниц, 
пока Люля дремала, и утаил, что сломал игрушку, а за­
тем спустил ее под пол. Забывчивость, показавшаяся 
ложью, долго мучила мальчика. За правдивость, искрен­
ность и откровенность, за неумение таиться и скрывать 
свои мысли и чувства Писарева звали в семье «хрусталь­
ной коробочкой».

Пусть факты, рассказанные родственниками спустя 
полвека, несколько анекдотичны и, может быть, в чем-то 
преувеличены, в них, безусловно, есть реальная основа. 
Маленький Писарев был действительно «выдрессирован­
ным ребенком», как назвал его Андрей Дмитриевич Дани­
лов в своих воспоминаниях. Не слишком ли дорогая цена 
за преждевременное развитие и кристальную чистоту?

Ни одна демократическая струйка не примешивалась 
к воспитанию знаменских барчат. Будущий дипломат или 
кавалергард не должен знать ничего неприятного, грубо­
го, грязного. Держать детей подальше от зипунов, кур- 
йых изб и диких мужиков, а то, не дай бог, заразятся 
предрассудками и суевериями, грубыми манерами — про­
щай, европейский лоск! Примерно так рассуждала Варва­
ра Дмитриевна. И не Ивану Ивановичу с его братьями, 
которые вовсе не считали мужика за человека, было раз­
убеждать ее.

Так вырос Митя, ни разу не побывав в крестьянекой 
избе, ни разу не поговорив с мужиком. Ни одного воспо­
минания, связанного с крестьянами — хорошего или пло­
хого, — не вынес он из детских лет. Была у него ста­
рушка няня Феона, были лакеи в доме, дворня. Но кре­
постным строго-настрого запрещалось вступать в разго­
вор с барчуком.
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3. ВОЗМУТИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ

Осенью 1849 года в Знаменском появилась бледная, 
худенькая, но бойкая и очень веселая девочка. Была 
она дочерью младшей сестры отца, тетушки Анастасии 
Ивановны Кореневой, и доводилась Мите двоюрод­
ной сестрой. Звали ее Раисой, и было ей тоже девять 
лет.

Девочка рано познакомилась с будничными сторона­
ми жизни. Ее родители, мелкие помещики, настолько 
обеднели, что не могли воспитывать троих детей дома 
(у Раисы были старшая сестра Полина и младший брат 
Николай). Все детство Раисы прошло в чужих людях. 
Одни из них подвергали ее воспитательным эксперимен­
там, другие — предоставляли самой себе. С рук кор­
милицы попала она в дом богатого родственника, от него 
к бездетной тетушке, теперь к Писаревым.

«Раиса, — вспоминала впоследствии Вера Писаре­
ва, — умела понимать людей, с которыми ее сталкивала 
судьба, сразу, на лету, с поразительной быстротой взгля­
да схватывать сущность обстановки, в которую попадала, 
и, не взявши ин одной фальшивой ноты, сразу же при­
лаживаться к ней. И это несмотря на 9-летний возраст. 
Специально женские инстинкты были в ней сильно 
развиты; она желала нравиться, была кокетлива, и 
воображение ее было сильно развито чтением все­
возможных, для детского возраста неподходящих, ро­
манов».

Приспособилась Раиса и к Писаревым. Девочка поня­
ла, что новая воспитательница — женщина с сильным 
характером, что она привыкла царить не только над по­
ступками, но и над всеми помыслами детей. Раиса акку­
ратно исполняла все, что ее заставляли делать, хотя вряд 
ли ей нравилось вместо чтения романов изучать фран­
цузский и немецкий языки или регулярно молиться по 
утрам и вечерам. Тем не менее во всем этом она очень 
скоро добилась успехов, и Варвара Дмитриевна была до­
вольна послушной девочкой.

Однажды, когда дети остались одни, Рапса научила 
их игре, в которую сама играла с ранних лет. Это было 
что-то вроде общей сказки или, лучше сказать, бесконеч­
ного романа, авторами которого были все трое вместе. 
У каждого было по нескольку героев и героинь. Они за­
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ставляли их мыслить, чувствовать и действовать по соб­
ственным наклонностям и образу мыслей.

Поначалу игра шла туго. Раисе было очень странно 
узнать, что дети считают себя не вправе думать о чем- 
нибудь самостоятельно.

— А о чем нам думать? — говорил кузине Митя. — 
Маман уже все передумала за нас. Велит богу молить­
ся — я молюсь, велит чай пить — я пью, велит учить­
ся — учусь, пошлет гулять — гуляю. Я так привык все 
делать, что велит маман, что мне в голову не приходит 
самому пожелать чего-нибудь.

— А вот я так беспрестанно думаю, — сказала она 
в ответ. — Думаю о том, зачем кругом меня так часто 
говорят неправду... Думаю о том, для чего тетушка, ког­
да сама виновата, непременно хочет обвинить кого-ни­
будь?.. На что дяденька так притворяется и хвалит в 
глаза тех, кого заочно осуждает?.. Только маме я этого 
не скажу. Ведь она не станет думать по-моему... Зачем 
же напрасно ее огорчать? Я делаю все, что заставляют 
меня делать, а думаю так, как думается.

Такое вольнодумство пугало Митю и Верочку, но не 
повлиять на них не могло.

С первых дней Митя всей душой привязался к ку­
зине. Ни одной забавы, ни одной игры не умел он стро­
ить без нее. Вернее, он находил удовольствие в этих 
играх только потому, что их разделяла Раиса. Без нее 
всякие развлечения, прогулки, катанье на лодке и в эки­
паже ему скучны и томительны. Он привык к Раисе, при­
вык видеть ее умные глазки, ее бледное матовое личико, 
привык слышать ее музыкальный голос, ее звонкий 
смех. Пятилетняя Верочка на каждом шагу ревновала 
брата к кузине. А он не скрывал, что любит кузину боль­
ше, чем сестренку, и часто доводил этим Верочку до 
слез. В подобных случаях мать всегда обвиняла Рапсу и 
частенько без вины отчитывала и наказывала ее.

В семье все чаще возникали разговоры об определе­
нии Мити в гимназию. Предстоящая разлука с кузиной 
приводила мальчика в отчаяние.

Каждое лето приезжал в Знаменское Андрей Дмит­
риевич Данилов, недавно окончивший Московский уни­
верситет и теперь занимавшийся где-то педагогической 
деятельностью. Он всегда внимательно относился к маль­
чику, и Митя был к нему привязан. Этим летом Анд­
рей Дмитриевич вызвался заниматься с племянником
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русским языком, а заодно и с его ровесницей — ку­
зиной.

В больших черных глазах мальчика так ясно отра­
жалась работающая мысль, что занятия доставляли учи­
телю истинное наслаждение. А домашние воспитатели 
удивлялись: ребенок превосходно занимается без угроз 
и наставлений! Непривычно было и Мите. Дядя не тре­
бовал любви и уважения к себе за то, что он взрослый, 
ничего не приказывал, не ругался, а вел себя как рав­
ный. Он не снисходил к просьбам детей, а первый зате­
вал игры и, как маленький, кричал и бегал вместе с 
ними.

Вскоре между дядей и племянником сами собою уста­
новились отношения откровенности и доверия. Ни с кем 
из старших Митя не был так прост и открыт, как с Анд­
реем Дмитриевичем. Для него дядя стал товарищем, ко­
торого недоставало, другом, всегда готовым помочь. 
Он никогда не нарушит слова, не выдаст его тайны, не 
осмеет его детского чувства.

Еще одно примечательное событие случилось тем же 
летом 1850 года. В Знаменском гостила семнадцатилет­
няя Маша Вилинская, дочь двоюродной сестры Варвары 
Дмитриевны. Она и раньше часто и подолгу жила у 
Писаревых вместе с матерью, а когда мать вышла вто­
рично замуж, около двух лет воспитывалась у Варвары 
Дмитриевны. Но тогда Митя был еще слишком мал, и, 
хотя отношение Маши к нему было очень теплым, общих 
интересов с троюродной сестрой у него не находилось. 
Потом Машу отдали в частный харьковский пансион, и 
она приезжала к тетке на каникулы в сопровождении 
друзей — студентов Харьковского университета. Зна- 
менское тогда оглашалось веселым гомоном молодежи, 
оживленными спорами, смехом, песнями. Митя вертелся 
тут же, слушая речи молодых людей, скептические реп­
лики родителей, и, хотя мало что понимал, в его детской 
голове откладывались какие-то новые мысли, противоре­
чащие тому, что он слышал дома. Вскоре Маша покину­
ла пансион и стала жить в Орле. Здесь, в салоне своей 
другой тетки, она познакомилась со многими удивитель­
ными людьми.

Теперь она приехала полная живых впечатлений и 
с восторгом рассказывала о И. В. Киреевском, 
П. И. Якушкине, о том, как она вместе с этнографом 
Афанасием Марковичем (высланным из Киева за уча­
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стие в Кирилло-Мефодиевском обществе) собирается за­
писывать украинские народные песни. С Андреем Дмит­
риевичем у нее сразу нашелся общий язык, и они много 
говорили о литературе. Раиса и Митя неизменно были 
тут же, изредка вставляли свои замечания. Впервые Ми­
тя участвовал в серьезных разговорах взрослых, и почти 
как равный!

Легкомыслие Ивана Ивановича, его мелкие страсти, 
пожиравшие все доходы от Знаменского, его пренебре­
жение хозяйственными делами привели к тому, что 
усадьба оказалась заложенной и перезаложенной. «Вы­
ручил» двоюродный брат Ивана Ивановича, Николай Эва- 
рестович Писарев; он согласился купить поместье, обре­
мененное долгами.

В июне Иван Иванович отправился в Тульскую губер­
нию, в сельцо Грунец, Бутырки тож, чтобы приготовить 
к приезду семьи новую усадьбу. Это было последнее име­
ние, остававшееся у Писаревых. По всей вероятности, 
оно было приданым Варвары Дмитриевны. Осенью семья 
покидала родовое гнездо. Варвара Дмитриевна блеснула 
игрой в последнем домашнем спектакле, затем со всеми 
домочадцами отслужила в Заокском монастыре напут­
ственный молебен. В конце октября целым обозом Пи­
саревы тронулись в путь.

Грунец ни в чем не мог сравниться со Знаменским. 
Земли и крестьян здесь было примерно столько же, но 
дом был настолько тесен, что его стали называть клет­
кой. Ни пышных садов вокруг, ни реки, ни живописных 
видов из окон. Ожидая четыре месяца семью, Иван Ива­
нович едва успел распорядиться обновить в доме паркет. 
Варвара Дмитриевна осталась недовольна деятельностью 
мужа и решительно объявила, что теперь хозяйствовать 
будет сама.

Мать пыталась приучать и сына к хозяйственным де­
лам. Отлучаясь из дома, она поручала ему записывать 
расход муки, сена, овса. Но, вернувшись, находила все 
перепутанным в хозяйственной тетради, очень серди­
лась на невнимательность Мити и в конце концов отка­
залась от своей затеи.

Для Мити все оставалось по-прежнему: он учился, 
много и с увлечением читал, свободные часы проводил 
с сестрами, все больше привязывался к Раисе. Жаль 
только, что любимый дяденька уехал, но он пишет
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письма, учит в них кататься на салазках, выписал «Дет­
ский журнал», который Митя читает вслух. Зимой слу­
чилось происшествие: Маша Вилинская сбежала от тет­
ки, вышла замуж за А. В. Марковича и прямо из церкви 
после венчания прикатила в Грунец. Через несколько 
дней на писаревских конях Марковичи отправились в 
Чернигов.

Расстроенные дела семейства коснулись и детей. 
Уехал гувернер-француз, проживший в семье два с по­
ловиной года. Он был необыкновенно ласков с детьми, 
Раиса и Митя плакали.

В марте 1851 года умерла тетушка Анастасия Ива­
новна. На семейном совете было решено Раису удоче­
рить. Варвара Дмитриевна согласилась на это не вдруг. 
Ее мучили сомнения. Она боялась, что ее сын, привык­
нув к подруге детства, со временем полюбит ее — бедную 
девушку, да еще родственницу... Что ж тогда будет? 
Но добрая женщина не могла не сжалиться над осиро­
тевшим ребенком. К тому же она успела привязаться к 
девочке.

Раиса навсегда осталась в семействе Писаревых.
В марте приехал Андрей Дмитриевич. Начались весе­

лые игры, прогулки, катанья. Мальчик не разделял мне­
ния взрослых о бедности грунецкой природы. Ему нра­
вились и мелководная болотистая Зуша, и небольшой ле­
сок по соседству, и даже чахлый садик вокруг дома. 
Он с любопытством осматривал новые места, каждая ме­
лочь возбуждала его богатое воображение. Он принялся 
писать рассказ «Орден горы». Большинство персонажей 
он заимствовал из рыцарских романов. А среди них дей­
ствовали самый благородный на свете рыцарь Андрей 
Дмитриевич и сам Митя. Десятилетний Писарев доста­
точно искусно развивает интригу и строит диалоги мно­
гочисленных персонажей. Это был не первый литератур­
ный опыт Писарева — еще в восемь лет он написал 
сказку под заглавием «Рамалион». События в ней раз­
вивались на звезде, называемой «Мир духов».

Осенью Мите исполнилось одиннадцать лет. На се­
мейном совете было решено отправить его в Петербург, 
в гимназию. Варваре Дмитриевне трудно было смириться 
с предстоящей разлукой, но реплика отца: «Не свиней 
же ему пасти в деревне!» — определила все. Снова пришел 
на помощь двоюродный дядя Николай Эварестович.
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Он вызвался платить за Митю в гимназию, а затем в 
университет. Получив образование, Митя возвратит ему 
долг. Брат отца, Константин Иванович, тот самый, что 
прочил мальчику карьеру дипломата, тоже предложил 
свои услуги — он доставит Митю в Петербург и с рук на 
руки сдаст тетушке Наталье Петровне, которая воспиты­
вала еще Варвару Дмитриевну. Только ей и могла до­
верить мать свое детище.

6 декабря поутру Митя выехал из Грунца. Слезы ме­
шались с потоками наставлений и горячих молитв. В по­
следнюю минуту мать вручила сыну кипу тетрадок с 
французскими и немецкими словами. Мальчик должен 
был их повторять дорогой.

Писарев впервые покидал родительский дом. Все ему 
внове, все интересно, и обо всем увиденном по дороге 
он спешит рассказать в своих письмах, которые пишет 
почти ежедневно.

Железная дорога от Москвы до Петербурга была 
только что построена. Всего месяц назад по ней просле­
довал первый пассажирский поезд. Теперь каждый, ку­
пив билет, мог покрыть расстояние между двумя столи­
цами в пять раз быстрее, чем на лошадях. Новость эта 
еще не стала достоянием глухой провинции, и только в 
Москве, узнав об общедоступности и удобствах «маши­
ны», дядя решил предпочесть ее привычным пере­
кладным.

Наблюдательный мальчик жадно впитывал в себя 
новые впечатления. В «конторе машины» Мите очень по­
нравилась толпа, в которой были «люди всех классов: 
купцы, мещане, офицеры, солдаты, дворяне и даже тата­
ры», но все же он был рад расстаться с вокзалом — 
там стояла «ужаснейшая жара». Очень любопытно было 
устройство вагона: «Это род комнаты, довольно большой, 
наполненный стульями, прикрепленными к полу. Посре­
ди комнаты проходит коридор, выходящий в переднюю; 
на потолке висят две лампы». Когда поезд тронулся, у 
мальчика «невольно сжалось сердце», но, уверял он, 
«скорее от нетерпения, от беспокойства, а не от боязни». 
Поезд шел сутки, но это представлялось пределом скоро­
сти. «Машина тронулась сначала очень медленно, — пи­
сал Митя домой, — потом все скорее и скорее и наконец 
достигла невероятной степени быстроты: мы летели. Де­
ревья, дома — все исчезало замечательно быстро...» 
Станции появлялись раньше, чем их ожидали, пассажиры
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выходили прогуляться, затем машина свистела, и все 
бежали садиться по местам. Дядя боялся, чтобы Митя 
не отстал, и оставлял его в вагоне.

Писарев — матери, 10 декабря 1851 года: «Милая, добрая, 
превосходная Мамаша! Вот я  и в Петербурге, в объятиях те­
теньки Натальи Петровны, очень далеко от тебя, но зато с те­
тенькой, и этого достаточно, чтобы совершенно успокоить тебя 
относительно моей судьбы, милая, милая Мамаша...

С Митей Уваровым в дружбе, и наши уроки начнутся 
завтра. Тысячу и тысячу раз целую твои руки, от всего серд­
ца обнимаю Папашу, Дяденьку Сергея Ивановича, Веру, 
Раису.

Прощай, добрая мама, прощай! До свиданья!
Твой сын, который любйт Тебя всем сердцем и никогда не 

забудет Твоих наставлений. Д. П.».

Для одиннадцатилетнего мальчика начиналась новая 
жизнь.

4. ПЕТЕРБУРГСКИЕ РОДСТВЕННИКИ

Тетушка Наталья Петровна Данилова, приютившая 
Митю в Петербурге, доводилась ему, собственно, не те­
тушкой, а бабушкой, только двоюродной или даже трою­
родной. С ней жила ее сестра Мария Петровна Уварова 
с шестнадцатилетней дочерью Марией Федоровной и 
пятнадцатилетним сыном Митей. Приходили в гости дру­
гие родственники: дядя — генерал Роговский, тетя Лиза 
Копьева, троюродный брат Писарева Валериан Вилин- 
ский, приезжала крестная Екатерина Васильевна Дани­
лова. Митя оказался в окружении многочисленной мате­
ринской родни. Все эти Уваровы, Копьевы, Жуковы, Ро- 
говские, Алеевы назывались тетями и дядями, кузенами и 
кузинами, но действительную степень их родства уста­
новить было трудно. Среди них Наталья Петровна была 
ому определенно самой близкой родственницей.

В Петербурге жили и родственники отца. С ними 
мальчик изредка виделся, но большой роли в его жизни 
они не играли. Только дядя Константин Иванович, посе­
лившийся по соседству, почти ежедневно встречался с 
племянником, с ним тетушка обсуждала все касавшееся 
воспитания Мити. Он был представителем писаревской 
стороны, так оказать, посредником и контролером. Друго­
го дела у него в Петербурге не было. Приехав вместе с 
племянником, он стал добиваться места чиновника, но и 
спустя три года у него все еще «много надежд, но места 
пока нет».

Отдаленность родства не мешала всем новоявленным
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дядюшкам и тетушкам проявлять к Мите горячие чув­
ства. Они находили сходство в наружности или характе­
ре мальчика с родителями или даже с собой, интересо­
вались его уроками и дневником, наперебой спешили по­
давать советы, читать нравоучения. Домашняя опека 
сменилась опекой родственной. Конечно, она была не так 
строга и взыскательна, но зато еще более скучна и на­
доедлива.

Наталья Петровна была женщиной добродушной. Она 
любила Митю и не слишком допекала его наставлениями. 
Она только заставляла мальчика читать вслух назида­
тельно-религиозные книги да, борясь с рассеянностью и 
забывчивостью Мити, придумала для него страшное на­
казание. Всякий раз, когда, например, вернувшись из 
гимназии, Митя забывал снять мундир, он лишался пра­
ва писать Раисе. «Средство было радикальное и подей­
ствовало. Не желая лишать ни себя удовольствия ‘бесе­
довать с нею, ни лишать ее того удовольствия, которое 
она, как говорит, испытывает, получая мои письма, я стал 
внимательнее».

Иногда в доме тетушки собирались гости, и тогда 
Митя должен был выходить к ним, отвечать на их во­
просы, приобщаться, так сказать, к светскому обществу. 
Но вдесь Митя позволял себе показать характер и от­
стаивать свои права. Однажды при гостях говорили о по­
черке мальчика, и тетя приказала принести дневник. 
«Я  принес его, и князь, услышав слово «дневник», взял 
тетрадь с насмешливым и самодовольным видом и при­
готовился заглянуть в него, но я, быстрый, как мысль (тя­
желая, разумеется), вырвал у него находящийся в опас­
ности дневник и, сказав, что я  не давал ему права его 
читать, вышел с большим эффектом». После этого случая 
Митя старался не появляться при гостях, заявляя: «Мне 
нечего делать в гостиной».

Семейный круг тетушки не мог дать духовной пищи 
мальчику. Разговоры, которые слышал Писарев дома, не 
выходили за пределы узкородственных интересов, зло­
словия и пустой светской болтовни. Бедная событиями 
?кизнь дополнялась однообразными визитами к родствен­
никам и знакомым, хождением по праздникам к обедне 
в Преображенский собор да поездками в Сергиевский мо­
настырь на страстной неделе (Митя избегал этих поез­
док — «боялся страшной длинноты всенощной»).

Так продолжалось все. гимназические годы. Но глав­
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ным в жизни Мити все это время было, конечно, ученье: 
подготовка в гимназию, потом приготовление уроков, за­
нятия музыкой, не пошедшие, впрочем, впрок.

Приехав в Петербург, Митя прежде всего передал те­
тушке желание отца готовить его к поступлению с осени 
в четвертый класс. Оглядев хилое сложение ребенка, На­
талья Петровна покачала головой: «Непосильная работа 
тебя утомит... Тебе надо побольше двигаться, заботиться 
о своем здоровье, а не обременять голову греческим и 
алгеброй». На следующий день Митя с триумфом выдер­
жал домашний экзамен, учиненный ему Уваровым. Ку­
зен и тезка Митя Уваров взялся готовить Писарева к по­
ступлению через месяц в третий класс. Тетушка тем вре­
менем хлопотала, чтобы определить Митю в ближайшую 
гимназию, где уже учился Уваров.

Первое время Митя даже не скучал по дому. После 
ежедневных подробных писем он вдруг замолкал на 
две недели, а когда уже больше невозможно было откла­
дывать, писал поздравительную скороговорку.

Писарев — матери, 28 декабря 1851 года: «Милая, добрая 
мама! Прежде всего поздравляю Тебя с праздником Рождества 
и с Новым годом. Ты слишком хорошо знаешь мои чувства, 
знаешь вперед май пожелания: я их высказывал Тебе и по­
вторял всегда, так что я думаю, что это потерянное время, 
сызнова перечислять Тебе то, что я говорил Тебе более 20 раз. 
Счастья, богатства, спокойствия, всего, что только может сде­
лать Тебя вполне довольною, я желал Тебе всегда п теперь 
желаю. Мне некогда, Мама, уверяю тебя; прости, пожалуйста. 
Я кончаю мое письмо, прощай, прощай, прощай! Скажу толь­
ко, что Тетенька довольна мною; я здоров; Митя очень дру­
жен со мною. Д. П.».

Мальчику действительно было некогда. Новая обста­
новка, множество занятий, а главное — товарищи — за­
хватили его целиком. Да, наконец-то у него появились 
товарищи. К Мите Уварову приходили гимназисты, у 
генерала Роговского было двое сыновей — Николай и 
Михаил, у тети Лизы Копьевой — племянник. Все они 
были почти одних лет с Писаревым. Большая компания 
мальчиков радовала Митю, все свободное время он про­
водил в прогулках и играх с ними.

После полуторамесячных занятий пришел день всту­
пительного экзамена: «Я должен описать сегодняшний 
день, потому что, может быть, во всей этой тетради не 
будет дня более памятного для меня и моих родителей, 
чем 29 января 1852 года. Сегодня я сделал первый шаг



мой в жизнь, одним словом, сегодня я сдал экзамен на 
поступление в третий класс гимназии! Я проснулся в по­
ловине девятого. Я дрожал, мороз по коже подирал, как 
говорится. Я перечитал наскоро то, что успел, горячо по­
молился Богу, больше, чем когда-либо нуждаясь теперь 
в его помощи. Выпив чаю, я пошел поздороваться с те­
тей, которая была уже готова. Пробило девять часов; мы 
отправились и через несколько минут были на месте. 
Дверь отворилась, я вошел, дрожа. Мы поднялись на 
лестницу и встретили директора, Федора Ивановича Бус­
се. Он поговорил о чем-то с тетей, но я ничего не понял, 
я расслышал только, что он просит оставить меня одного 
в гимназии до конца экзамена. Тетя согласилась, так как 
ничего нельзя было поделать, благословила меня, поцело­
вала и вернулась домой. Директор повел меня в третий 
класс. Все встали, когда он вошел. Он сказал несколько 
слов учителю математики, Францу Ивановичу Буссе 
(своему брату), и затем вышел. Тот спросил меня, что я 
знаю по арифметике и по алгебре, и я ответил, что знаю 
всю арифметику, а по алгебре сложение...»

Запись оборвана, и дневник оставлен на целых два 
года. Но главное известно: в этот день Митя Писарев 
стал гимназистом.

5. ШКОЛА ДЕМОСФЕНОВ

Третья петербзфгская гимназия помещалась в трех­
этажном здании на углу Гагаринской улицы и Соляного 
переулка. Она была на хорошем счету и в то же время 
считалась самой дешевой. Воспитанники гимназии пред­
назначались к педагогической деятельности. Поэтому она 
была единственной в столице гимназией с двумя древни­
ми языками. После европейских революций 1848 года 
классическое образование в России было ограничено: опа­
сались республиканского духа древних греков и римлян.

Уже больше двадцати лет директорствовал в гимна­
зии профессор Педагогического института Федор Ивано­
вич Буссе. Умный и добрый человек, просвещенный и гу­
манный педагог, поклонник Песталоцци и ученик Ланка­
стера, когда-то он с немалой энергией пытался следовать 
передовым педагогическим идеям. Но годы брали свое — 
ему было под шестьдесят — слабохарактерный, болезнен­
ный, а главное, усвоивший за многолетнюю службу, что са­
мостоятельно действовать никак невозможно, он почти не
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принимал участия в управлении гимназией. Появлялся 
он редко, на уроках присутствовал молча, вынужденный 
прочитать нотацию провинившемуся — говорил вяло, 
односложно и бессвязно. Лишь иногда, после занятий, 
он подходил побеседовать с кем-нибудь из гимназистов 
и тогда очень обстоятельно расспрашивал, что задано, как 
ученик готовится, проверял и исправлял задачи и пере­
воды, очень любил, чтобы у него спрашивали что-нибудь. 
Его не боялись, из детской жестокости почти в глаза 
смеялись над ним, но любили.

Правил гимназией инспектор — Федор Андреевич 
Аккерман — живой, подвижный немец, слишком пра­
вильно говоривший по-русски. Это был тиран, постоян­
но выискивавший себе жертвы. Он заботился только о 
внешнем порядке и дисциплине и не церемонился ни с 
гимназистами, ни с педагогами. Стоило гувернеру пожа­
ловаться на ученика, инспектор многословно, не стесня­
ясь в выражениях, разносил гувернера при всем классе. 
Гимназиста же ожидала суровая кара в субботу: всех 
провинившихся собирали в этот день в бане и секли под 
наблюдением самого Аккермана. Для старшеклассников 
существовал карцер, который благодаря заботам инспек­
тора редко пустовал.

Воспитатели подбирались из отставных юнкеров или 
неудавшихся чиновников. Щелчки, затрещины, карцер, 
розги процветали в гимназии. Особенно доставалось ка­
зеннокоштным воспитанникам, жившим в интернате. 
Жалобы учеников на несправедливость или на плохую 
пищу вызывали строгое наказание «за дерзость против 
начальства». Такое воспитание оставляло тяжелые следы 
в детских душах. Л. Н. Модзалевский, известный педа­
гог, окончивший 3-ю гимназию на год раньше Писарева, 
вспоминал: «Скрытность, ложь, обман, — как последствия 
запуганности и унижения, — были нашими добродетеля­
ми, когда мы приходили в соприкосновение с нашими 
грубыми, глупыми, а иногда пьяными воспитателями или 
гувернерами, а выкидывание разных злых или смешных 
проделок над ними было лучшим нашим развлечением».

Писарев был приходящим гимназистом. Поэтому он 
не испытывал и сотой доли того, что выпадало на долю 
пансионеров. Но грубость, рукоприкладство процветали и 
в классах. А между тем ни в дневнике, ни в письмах Пи­
сарев ни слова не говорит о наказаниях, которым под­
вергаются его товарищи, да и он сам -= при тогдашнем
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режиме в гимназии его было за что наказывать. Все объ­
ясняется просто. Даже дневник, писанный для себя, ни­
когда не содержит всей правды. По самым разным со­
ображениям автор дневника просеивает факты, отбирает 
их. А Писарев-гимназист вел дневник прежде всего для 
матери. Он привык делиться с матерью всем, и ему, ве­
роятно, было очень трудно о чем-нибудь умолчать. Но он 
представлял себе, как будет реагировать мать на необы­
чайные новости, и предпочитал вовсе не сообщать таких 
новостей, которые причинили бы волнения дома.

Первое место в гимназической программе занимали 
древние языки. Ни один день не обходился без эллинов 
и римлян. По семь-восемь часов в неделю шесть лет 
изучали латинский, пять — греческий. Каждый язык ве­
ли два учителя, и преподавались они отлично. Как тут 
было не научиться правильно читать латинские стихи и 
спрягать греческие глаголы без грубых ошибок?

На новые языки отводилось мало учебного времени, 
а преподавали их иностранцы, которые не умели и не 
желали говорить по-русски. В классах ученики ничего 
не делали, выезжали на трудах нескольких счастливцев, 
которые принесли практическое знание этих языков из 
дому. Писарев был одним из этих счастливцев.

Хорошо учили русской грамматике. В третьем классе 
гимназист приобретал за семь копеек тоненькую книжеч­
ку «Сокращенная грамматика» Востокова. Чудесная была 
это книжка! Крупный филолог выбрал из грамматических 
дебрей самое необходимое и изложил сжато, точно и на­
столько понятно, что объяснений не требовалось. Разде­
ленная учителем на маленькие порции, за год граммати­
ка выучивалась слово в слово. Ученики иллюстрировали 
правила собственными примерами по образцу приведен­
ных в книжке и свободно делали этимологические разбо­
ры по формуле. Было в классе несколько экземпляров 
полной грамматики того же Востокова «для справок по 
правописанию», но обращались к ним редко. Совсем рас­
ставшись с русской грамматикой в третьем классе, гим­
назисты были вполне грамотны.

С четвертого класса грамматику сменяли теория сло­
весности и русская литература. По позднейшим словам 
Писарева, история русской литературы представляла спи­
сок имен, которые навсегда оставались для ученика име­
нами, «ровно ничего собой не означающими».

Писареву повезло. Его переход в четвертый класс со­
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впал с появлением в гимназии нового преподавателя 
русского языка и словесности. Владимир Яковлевич Сто- 
юнин, в то время еще совсем молодой человек — ему 
исполнилось 27 лет, — резко отличался от всех учите­
лей и гувернеров.

Широко образованный молодой словесник (он был то­
варищем Н. Г. Чернышевского по выпуску Петербургско­
го университета), очень скоро внушил к себе уважение и 
гимназистов, и преподавателей, и начальства. Сосредото­
ченный и независимый, он был сдержан и ровен в обра­
щении, никогда никого не наказывал, ни на кого не жа­
ловался и почти никогда не ставил дурных баллов, не 
придавал вообще баллам значения. Его речи были свобод­
ны и просты, но необыкновенно ясны и содержательны 
Даже самые ленивые и неспособные ученики у него в 
классах занимались. Гимназисты любили его и горди 
лпсь тем, что «учились уже у Стоюнина — значит, не ка­
кие-нибудь школьники, а настоящие гимназисты».

Схоластическая программа, тщательно очищенная от 
«вольномыслий», бездарные учебники создавали серьез­
ные препятствия для учителя словесности. Владимир 
Яковлевич пытался преодолеть эти многочисленные пре 
поны. Он знакомил учеников с произведениями русской 
литературы в историческом освещении, попутно сообщая 
необходимые сведения по теории литературы. Уже тогда 
Стоюнин начинал создавать свои знаменитые руководства 
к изучению литературы, которые во второй половине
X IX  века пользовались большой популярностью в гимна­
зиях. Сжатые и дельные рассказы учителя, чтение на 
уроках литературных образцов, заучивание наизусть сти­
хотворений поддерживали и развивали интерес гимнази­
стов к литературе. Стоюнин поощрял творчество учени­
ков, сочинения и стихотворные опыты гимназистов тут 
гае прочитывались и обсуждались всем классом. Однако 
даже в классах Стоюнина гимназисты ничего не слышали 
о Лермонтове, Гоголе, Белинском и очень мало о Пуш­
кине.

История всеобщая преподавалась по скверным учеб­
никам Зуева и Смарагдова, русская — по краткому учеб­
нику Устрялова и выучивалась чуть не наизусть. Исто­
рические знания гимназистов, по словам Писарева, пред­
ставляли самый печальный оптический обман. Незначи­
тельность истории как предмета символизировал препо­
даватель Красов, из вологодских семинаристов. Он ходил
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на цыпочках, боялся начальства и даже своих учеников. 
Тонким голосом он задавал урок по книге от сих до сих 
или, очень редко, с ударением на «о» пересказывал 
учебник.

Гимназическая система строилась на зубрежке. Гим­
назисты приобретали привычку, встречая незнакомые по­
нятия, свыкаться с ними, не проникнув в их смысл, при­
вычку читать книги, не отдавая себе отчета в их содер­
жании, привычку скользить над трудностями, не замечая 
их. Эта система порождала расслабление и вялость 
мысли.

Предохранить гимназистов от угрожавшего им отупе­
ния могли бы математика и физика, но они были пасын­
ками в гимназической программе. Математика в гимна­
зии — «это ряд удивительных фокусов, придуманных бог 
знает зачем и бог знает какою эквилибристикою челове­
ческого мышления. У каждого фокуса есть свой особен­
ный ключ, и эту сотню ключей надо осилить памятью. 
Доказывая теорему, гимназист только притворяется, буд­
то выводит доказательства одно из другого — он просто 
отвечает заученный урок. И пусть не обольщается бла­
годушный педагог тем, что ученик доказывает теорему 
и при перемене букв чертежа. Попробуйте изменить фи- 
гуру; предложите, например, вместо остроугольника тупо­
угольник или устройте так, чтобы заинтересованный в 
доказательстве угол глядел не в стену, как ему велено 
глядеть по учебнику геометрии, а хоть бы в пол или в 
потолок. Сделайте так, и я вам ручаюсь, что из десяти 
бойких геометров пятого класса девять погрузятся в бес­
плодную и мрачную задумчивость. Они с краской стыда 
на лице сознаются вам, что «у них этого нет», и если вы 
немножко психолог, то вам сделается от души жалко бед­
ных юношей: вы поймете, что в эту минуту их законное 
самолюбие страдает гораздо сильнее, чем если бы их пой­
мали на крупной шалости или уличили в небрежности к за­
данному уроку; им приходится сознаться в умственном 
бессилии — в бессилии, произведенном искусственными 
средствами, и они сами чувствуют смутно, что они мог­
ли быть сильнее и что их местная тупость находится в 
какой-то роковой связи с своеобразными достоинствами 
системы преподавания».

Так рассуждал взрослый Писарев в своей автобиогра­
фической статье «Наша университетская наука». А пока 
он гимназист, мало отличающийся от своих товарищей и,
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безусловно, никаких сомнений в целесообразности гимна­
зической системы не выражающий.

Вопреки планам тетушки, намеревавшейся продер­
жать его в третьем классе полтора года, Писарев осенью 
перешел в четвертый. Скоро он сделался одним из первых 
учеников и ежегодно получал награду за успехи. Одно­
классники его уважали. Товарищей он не выдавал, слу­
чалось, и сам не знал урока и охотно принимал подсказ­
ки — «если это и нечестно, то удобно», — записал он в 
дневнике. При всех своих успехах Писарев вовсе не был 
примерным гимназистом. Он почти ежедневно опазды­
вал, читал на уроках посторонние книги или готовился 
к следующему уроку, бывало, получал нули и единицы, 
участвовал в шалостях, из-за которых иногда даже попа­
дал в лазарет.

Учителя были довольны способным гимназистом. 
Он готов был отвечать без подготовки и по-гречески, и по- 
латыни, чем не раз выручал одноклассников. Учитель 
немецкого языка Э. П. Буш выделял его среди прочих 
учеников, давая читать книги из своей библиотеки. Стою- 
нин считал Писарева своим лучшим учеником. И это 
недаром. Ведь Писарев так любил писать сочинения и 
так серьезно к ним готовился. Несколько сочинений Пи­
сарева сохранилось до нашего времени, и хотя это толь­
ко школьные сочинения, они вносят несколько черточек 
в его биографию, свидетельствуя о наблюдательности Пи- 
сарева-гимназиста, о его стремлении к самостоятельным 
суждениям.

В сочинениях — отношение к окружающему. В лири­
ческом отрывке «Летний вечер» Писарев описывает де­
ревенский пейзаж. Это не книжный пересказ, а собствен­
ные наблюдения. «Первый урок над Азбукой» не только 
воспоминания о начале собственного учения, но и крити­
ка, правда еще робкая, «Азбуки русского слова», содер­
жавшей в качестве упражнений всевозможные нравоуче­
ния и молитвы. Разбор «Горя от ума» завершается 
утверждением, что комедия может «послужить и нынеш­
нему обществу полезным уроком». Психологический очерк 
«Скука» противопоставляет низшие классы народа (им 
«некогда скучать; они заняты, а в немногие часы отды­
ха они веселятся в самом деле, от души») пустому свет­
скому обществу («все светские приличия, этикет, все это 
выдумано от скуки», «все эти светские глупости, в ко­
торых мыслящий человек... не найдет никакого смысла»).
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Соображения, положенные в основание этого очерка, а 
также рассыпанные в других сочинениях («природа иска­
жена искусством человека», «учить ребенка силой невоз­
можно», оправдание обмана, если он ведет к пользе, и 
т. д.), предвосхищают те мысли, которые Писарев будет 
проповедовать со страниц журналов. Его мировоззрение 
подготавливалось уже на гимназической скамье. Талант­
ливый педагог, Стоюнин разглядел талантливого ученика 
и старался направить его.

Сам попечитель учебного округа, грознейший Мусин- 
Пушкин удостоил Писарева своим одобрением. Похвалой 
попечителя Митя особенно не обольщался: за время 
ученья в гимназии он, по крайней мере, трижды хвалил 
Писарева, трижды спрашивал о фамилии, но так ее и не 
запомнил.

6. ОТЕЧЕСТВО И СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

О Грунце Писарев мечтал весь долгий год. Не успев 
вернуться из дома, он принимался считать время, остав­
шееся до новых каникул. «Я начал понимать радость вос­
поминаний и переписки, — писал он в дневнике. —= Го­
ворят, что во сне видишь, о чем думаешь. Теперь я это­
му верю, испытал это на себе. Думая постоянно о моих 
милых, мильтх друзьях в Грунце, так сказать, живя вос­
поминаниями, я только и вижу во сне деревню и канику­
лы. Сегодня ночью я видел себя на качелях, видел всех 
наших. Убаюканный этими сладкими иллюзиями и чув­
ствуя утром, что просыпаюсь, я старался снова заснуть, 
чтобы снова вызвать эти сладкие виденья, хотя и знаю, 
что все это сон. Обыкновенно это удается мне».

С Николаем Роговским, ставшим его другом, Митя 
вел нескончаемые разговоры о деревне. Но если Рогов- 
ский сожалел о деревенской природе в отцовском поме­
стье, Митя думал о людях, которых там оставил («Онжа­
лел отечество, я — соотечественников, так сказать»).

Ни со столичными родственниками, ни с гимназиче­
скими товарищами у Писарева не установилось душев­
ной близости. А в Грунце оставались мать, дядя Андрей, 
Верочка — люди, горячо любящие его и любимые им. 
И еще была маленькая сестренка Катя, родившаяся, ког­
да Митя учился в пятом классе. Он звал ее ласково Ка- 
хас и относился к ней с почти отцовской нежностью. 
Но больше всего Митя думал о своей кузине.
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«Прежде всего Раиса, которую я люблю нынче как-то 
особенно и которой я готов поверить все, что во мне про­
исходит. А доверие не есть ли самое необходимое усло­
вие дружбы и не являюсь ли я самым преданным, самым 
верным ее другом, одним словом, братом ее? И разве не 
естественно, что моя привязанность растет по мере того, 
как я могу больше оценить ее добрые качества и ее ми­
лый ум».

Но вот наконец и Грунец.
Перемен здесь совсем немного. Разве что система вос­

питания немного смягчилась. Варвара Дмитриевна при­
обрела некоторый опыт, да и любимый сын проводит до­
ма всего только шесть недель в году. Эта краткость пре­
бывания Мити в семье побуждала мать умерять свою 
строгость. Кроме того, Митя теперь петербуржец, обра­
зован лучше, чем сама воспитательница, и может расска­
зать что-нибудь новое, полезное для умственного разви­
тия сестер. А Варвара Дмитриевна неустанно искала этой 
пользы.

«Помню я, — вспоминала Раиса Коренева, — что она 
прослышала о значении Белинского в русской литерату­
ре; вот она спешит достать некоторые из его статей, и я, 
девочка лет 13-ти или 14-ти, прочитываю вместе с нею 
десятки страниц, из которых мы обе ровно ничего не по­
нимаем. Плохо осмысленные нами термины субъективно 
и объективно нагоняют на нас скуку, без малого не усып­
ляют нас; но мы ободряем друг друга и с твердой реши­
мостью доканчиваем начатый труд, т. е. прочитываем все 
эти непонятные для нас статьи из одной боязни, что, не 
докончив их, мы, может быть, потеряем, упустим что-то».

В другой раз, рассказывает Коренева, «мамаша про­
чла где-то о том, что развитие живописи способствовало 
распространению культуры вообще, и, увлеченная этой 
идеей, она достала какой-то серьезный и объемистый 
французский трактат о живописи. Мне трогательно и вме­
сте с тем отрадно вспоминать, как мы с ней убивались 
над этой книгой. Родившаяся и выросшая в деревне, я 
до той поры, что называется, и видом не видала ни одной 
порядочной картины, и между тем начинаю читать серь­
езнейшее и специальное сочинение о живописи, о ее раз­
делении на различные школы и о значении каждой из 
них. Мы с мамашей удивлялись только, как много попа­
далось нам незнакомых слов, которых не оказывалось да­
же и в лексиконе Рейфа. Тогда мы стаскивали с полки
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запыленные фолианты французского академического сло­
варя, находили искомые термины и, прочитав объяснение 
их, крайне недоумевали, почему же мы все-таки ни­
чего не понимаем? Но бросить это скучное чтение нам 
и в голову не приходило, — это не допускалось по прин­
ципу».

Ученье продолжалось для Мити и летом, было оно не 
очень обременительно и заключалось в чтении вслух, ри­
совании и писании сочинений. Однажды по просьбе ма­
тери Митя привез на каникулы сочинения Гоголя. Как 
всегда, вместе с матерью и сестрами читали вслух. Нра­
вилось. Но дядя Сергей Иванович вдруг заявил, что Го­
голь — бездарность и что читать его неприлично. Митя 
чуть не заплакал от досады.

Наказывали Митю реже, хотя бранили и читали но­
тации по-прежнему. Митя больше не обижался ни на 
грубости, ни на наказания. Он научился великодушно 
прощать. Но о главной для него неприятности он только 
догадывался.

С годами Варвару Дмитриевну все больше раздража­
ла привязанность сына к кузине, она сделала из этой при­
вязанности для себя какое-то пугало и ожидала от нее 
самых роковых последствий. «Эти вечные волнения, — 
вспоминала Р. Коренева, — отравляли жизнь и ей, и мне. 
Как только приезжал из Петербурга Митя, так на меня 
начинались гонения; он уезжал, и мамаша усиленной 
нежностью и самыми горячими ласками старалась как бы 
вознаградить меня за претерпенные несправедливости. 
Увлеченная этим добрым чувством, она сама же писала 
сыну, какая я хорошая девочка и как она меня любит. Но 
он приезжал на лето, и с ним вместе возвращались наши 
дурные отношения. И я в своих чувствах к ней постоян­
но колебалась, переходя от самого искреннего обожания 
к отчуждению и недоверчивости. Любовь с той и другой 
стороны, конечно, одерживала победы, но нет сомнения, 
что мы обе сильно страдали...»

Наконец и здесь у Писарева появились товарищи- 
мальчики. В доме родителей воспитывался его ровесник 
Митя Вилинский (чтобы отличить его от собственного 
сына, Писаревы звали его Пахомом), у соседней помещи­
цы Лизогуб был сын Илья, всего на два года моложе Ми­
ти. По настоянию Андрея Дмитриевича в усадьбе были 
устроены гимнастические канаты, лестницы, трапеции. 
Хотя и с опозданием, мать обратила внимание на физи-
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ческое воспитание ребенка. Но мальчик был слабее то­
варищей, он не умел ни лазить по деревьям, ни перепры­
гивать рва, ни управлять лодкой. Когда весло переходило 
в руки к Мите, лодка начинала кружиться на месте. Дя­
дя Андрей пытался учить его стрелять, но Митя никак не 
мог попасть в цель. Держа ружье на правом плече, он 
ухитрялся прицеливаться левым глазом. Он ни за что не 
хотел садиться на кавалерийскую лошадь, а предпочитал 
ездить на какой-то кляче с казацкой подушкой, закинув 
поводья за луку и заложив руки в карманы. И множе­
ство других анекдотов рассказывает Данилов о неловко­
сти маленького Писарева. Возможно, что кое-что он и 
преувеличивал. Во всяком случае, вопреки его утвержде­
нию Писарев превосходно плавал, хотя и начал учиться 
этому только в четырнадцать лет. Но Андрей Дмитриевич 
вместе с тем отмечает, что собственная неловкость вызы­
вала у Мити только добродушный смех и что ни робо­
сти, ни трусости в гимназические годы он у Писарева не 
замечал. Наоборот, мальчик проявлял твердую решимость 
победить препятствия и достигнуть цели.

Гимназические каникулы были счастливым временем 
для Писарева, но пролетали они слишком быстро. Отъезд 
обычно откладывался несколько раз, но от этого разлука 
не становилась легче. День накануне отъезда проходил 
грустно. После обеда устраивался напутственный молебен 
(Митя всякий раз не мог удержаться от смеха, когда оба 
псаломщика начинали петь своими странными тягучими 
голосами). Потом прощались с качелями и вместе с Па- 
хомом «с ожесточением» раскачивали на них Раису. Ве­
чером бывали гости, и пока Вера не уходила спать, игра­
ли в карты («Вера не понимает, как можно разговари­
вать, а не играть»). После ухода гостей Митя долго про­
щался с Раисой, боясь, что это последний раз.

Наступал день отъезда. В 1854 году это было 31 ав­
густа.

«Я встал очень мужественным, с твердым решением 
пролить как можно меньше слез при печальной церемо­
нии расставания. Мы провели утро в разговорах, но, как 
говорит Раиса, все были словно в воду опущенные, и раз­
говор касался преимущественно отъезда, что мы будем 
делать во время разлуки, — а это делало его, разумеется, 
грустным и томительным».

И опять тянулся учебный год. И снова томительное 
ожидание каникул.
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7. БЛАГОВОСПИТАННЫЙ ЮНОША

Вспоминая гимназию, Писарев делил гимназистов на 
две категории — овец, неспособных краснеть, и козлищ, 
весьма способных краснеть, шалить и лениться. «Первые 
спокойно и радостно тупеют, вторые злятся и кусают 
ногти. Из первых выходят примерные чиновники; из вто­
рых — широкие натуры и иногда даровитые деятели. 
Расстояние между теми и другими увеличивается с каж­
дым годом; различие между обеими категориями постоян­
но становится глубже; несмотря на то, бывают иногда и 
такие случаи, что геометр, зачисленный в овцы и постоян­
но считавший себя овцою, вдруг открывает в себе козли­
ные свойства и наклонности и, сделав такое открытие, 
немедленно перебегает к своим естественным союзникам. 
Случается и наоборот, тем более что овцою быть выгодно 
и приятно».

Себя Писарев причисляет к разряду овец — «не злил­
ся и не умничал, уроки зубрил твердо, на экзаменах от­
вечал красноречиво и почтительно и в награду за все эти 
несомненные достоинства был признан «преуспевающим». 
Ирония над собой сквозит в каждом слове, но она много­
кратно возрастает, когда Писарев начинает сообщать по­
дробности своего развития к моменту окончания гимназии.

«Любимым занятием моим было раскрашивание кар­
тинок в иллюстрированных изданиях, а любимым чтени­
ем романы Купера и особенно очаровательного Дюма. 
Пробовал я читать «Историю Англии» Маколея, но чте­
ние и подвигалось туго, и казалось мне подвигом, тре­
бующим сильного напряжения естественных сил. На кри­
тические статьи журналов я смотрел как на кодекс гие- 
роглифических надписей, прилагавшийся к каждой книж­
ке исключительно по заведенной привычке, для вида и 
для счета листов; я был твердо убежден, что этих статей 
никто понимать не может и что природе человека совер­
шенно несвойственно находить в чтении их малейшее 
удовольствие... Начал я также, будучи учеником седьмого 
класса, читать «Холодный дом», один из великолепней­
ших романов Диккенса, и не дочитал. Длинно так, и мно­
го лиц, и ничего не сообразишь, и приключений нет ни­
каких, и шутит так, что ничего не поймешь; так на том 
и оставил, порешив, что «Les trois mousquetaires» *  не в

*  «Три мушкетера».
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пример занимательнее. Ну а русские писатели — Пуш­
кин, Лермонтов, Гоголь, Кольцов? Читатель, мне стыдно 
за моих домашних воспитателей, стыдно и за себя — 
зачем я их слушал?.. Русских писателей я знал только 
по именам. «Евгений Онегин» и «Герой нашего времени» 
считались произведениями безнравственными, а Гоголь — 
писателем сальным и в порядочном обществе совершенно 
неуместным. Тургенев допускался, но, конечно, я пони­
мал его так же хорошо, как понимал геометрию, Мако­
лея и Диккенса. «За'писки охотника» ласкали как-то мой 
слух, но остановиться и задуматься над впечатлением 
для меня было немыслимо. Словом, я шел путем самого 
благовоспитанного юноши...»

Обычно эту самохарактеристику Писарева принимают 
на веру и этим допускают большую ошибку. Вся тирада 
написана ради заключительного утверждения, которое со­
вершенно рстинно; действительно, в эту пору Писарев 
шел путем самого благовоспитанного юноши. А в осталь­
ном характеристика грешит известными преувеличения­
ми. Правда, Писарев любил раскрашивать картинки, с 
удовольствием читал и Купера, и Дюма, и даже играл с 
сестрами в солдатики и куклы. Но ведь он и был в то 
время еще ребенок. Из дневников известно, что и Пуш­
кин и Гоголь были знакомы Писареву не понаслышке, 
известно также, что в шестом классе он уже читал «Со­
временник». В гимназических сочинениях Писарева за­
метны попытки самостоятельности, его ценил Стоюнин. 
Одним словом, к окончанию гимназии Писарев был, бес­
спорно, более развит, чем это вытекает из цитированной 
характеристики. Но для чего Писареву потребовались эти 
преувеличения? Здесь несколько причин. Прежде всего 
статья критиковала состояние гимназического образова­
ния и была бы неполна, если бы не был показан резуль­
тат этого образования. А удобнее и убедительнее всего 
было говорить о себе, чем изображать абстрактного сред­
нестатистического гимназиста. Далее, как и во многих 
других статьях, Писарев продолжал спор со своими до­
машними воспитателями (вспомним реплику дяди Сергея 
Ивановича о Гоголе, она почти дословно повторяется 
Писаревым в статье). И наконец, ко времени написания 
статьи он столь далеко ушел в своем развитии, что со­
вершенно искренне считал — в пятнадцать, шестнадцать, 
двадцать лет он еще ничего не знал.

События жизни Писарева в последний гимназический
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год неизвестны. Неполные баллы за прилежание и пове­
дение в седьмом классе позволяют предположить, что 
зачисленный в овцы и постоянно считавший себя овцой 
Митя Писарев вдруг открыл в себе козлиные свойства и 
перебежал к своим «естественным союзникам» (ведь к 
тому же из него и не вышло чиновника, как полагалось 
бы, по его словам, из овцы). Возможно, поэтому его не 
было в числе лучших учеников, произносивших привет­
ствия на публичном акте.

Вместе с аттестатом Писарев получил первую сереб­
ряную медаль, чин 14-го класса и преимущества «второго 
разряда чиновников по воспитанию».

Писарев мечтал об университете. Слова «студент», 
«профессор», «аудитория», «лекция» приводили его в 
трепет, в них заключалась какая-то необъяснимая пре­
лесть. В студенческой жизни предчувствовал он что-то 
свободное, молодое и умное. Его кузены Митя Уваров, 
Коко Копьев, Николай Роговский в то время облекались 
в самые очаровательные офицерские формы. На касках 
их развевались султаны, сабли гремели, звенели шпоры, 
блестели эполеты. «Их благородия» похвалялись своей 
будущей властью и воображаемыми подвигами. Но Митя 
им не завидовал. Примеряя скромный студенческий сюр­
тук с синим воротником и двуглавыми орлами на' пуго­
вицах, треугольную шляпу и тупую шпагу с позолочен­
ным эфесом, он находил, что его наряд и его будущее 
куда как возвышеннее и благороднее.

Педагогический совет гимназии ходатайствовал перед 
попечителем о назначении в студенты Петербургского 
университета «без нового испытания, по прошлогодним 
примерам» 13 человек из 19 выпущенных. Особо добавля­
лось: «Писарев хотя еще не имеет 16 лет, но, по своему 
отличному приготовлению, с успехом может слушать 
лекции».

«Итак, я — студент. Позади меня, в близком прошед­
шем, лежит побежденная груда личных врагов моих, 
груда тех учебников, которых сумма называется в сово­
купности гимназическим курсом. Над этою хаотическою 
грудою поверженных и бессильных противников, как сим­
вол примирения и прощения, сияет кротким и умилитель­
ным блеском первая серебряная медаль с изображением 
богини мудрости и с многозначительной надписью: «Пре­
успевающему»... Внешние результаты моего пребывания 
в гимназии оказываются блистательными; внутренние
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результаты поражают неприготовленного наблюдателя 
обилием и разнообразием собранных сведений: логариф­
мы в конусы, усеченные пирамиды и неусеченные парал­
лелепипеды перекрещиваются с гекзаметрами «Одиссеи» 
и асклепиадовскими размерами Горация; рычаги всех 
трех родов, ареометры, динамометры, гальванические 
батареи приходят в столкновение с Навуходоносором, 
Митридатом, Готфридом Бульонским и нескончаемыми 
рядами цифр, составляющих неизбежное хронологическое 
украшение слишком известных исторических произведе­
ний гг. Смарагдова, Зуева и Устрялова. А города, а реки, 
а горные вершины, а Германский союз, а неправильные 
греческие глаголы, а удельная система и генеалогия 
Иоанна Калиты! И при всем том мне только шестнадцать 
лет, и я все это превозмог...»

Эти иронические строки написаны спустя семь лет, 
уже взрослым человеком и известным журналистом, но, 
несмотря на это, они в общих чертах верно передают 
внутреннее состояние шестнадцатилетнего Мити Писа­
рева.

Предстояло выбрать факультет. Размышления его бы­
ли недолги и совсем несложны: «По математическому 
не пойду, потому что математику ненавижу и в жизни 
своей не возьму больше в руки ни одного математиче­
ского сочинения... по естественному тоже не пойду, по­
тому что и там есть кусочек математики... юридический 
факультет сух... в камеральном факультете нет никакой 
основательности...»

Оставались только два факультета. «Разве на восточ­
ный... Поехать при посольстве в Турцию или в Персию... 
жениться на азиатской красавице... привезти ее в Петер­
бург и посадить в национальном костюме в ложу, в бель­
этаже, в итальянской опере... Это, впрочем, пустяки... 
А вот что: ведь на восточном придется осиливать несколь­
ко грамматик, которые, пожалуй, будут похуже грече­
ской... Ну и бог с ним! значит — на филологический!»

Решение было принято.



II
УМСТВЕННЫЙ КРИЗИС

Все понятия, лежавшие в уме 
моем с самого детства, все гото­
вые суждения, казавшиеся мне 
неприкосновенною основою всего 
существующего в моей собствен­
ной личности, все гипотезы, име­
ющие такое тираническое влия­
ние на мысли и поступки боль­
шей части людей, — все это за­
колыхалось и как-то, помимо 
моей воли, стало обнаруживать 
мне сваю несостоятельность.

Д. Писарев

1. СЕМЕНА СКЕПТИЦИЗМА

17 августа 1856 года при звоне колоколов и громе 
орудий, посреди громадного стечения народа Александр II 
въехал в Москву верхом, окруженный всеми великими 
князьями.

Царский двор, генералитет, синод, сенат и Государ­
ственный совет в полном составе прибыли накануне. Еще 
раньше стеклись в первопрестольную со всех концов им­
перии предводители дворянства, городские головы, депу­
таты подвластных России народов, волостные старшины 
государственных крестьян. Прибыли иностранные прин­
цы и послы дружественных монархов. Вся гвардия была 
направлена к Москве и расположилась частью в городе, 
частью лагерем в его окрестностях.

В продолжение трех дней герольды, сопровождаемые 
трубачами и литаврщиками, разъезжали по столице, гро­
могласно возвещая о предстоящем торжестве.

26 августа снова надрывались колокола и оглушитель­
но гремели пушки. В солнечных лучах сверкало оружие,
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блестели мундиры войск, выстроенных на кремлевской 
площади между трех соборов. С пяти часов утра эстакады 
заполнялись почетной публикой и дамами в нарядных 
туалетах, а за решеткой теснились толпы народа. Вече­
ром Кремль превратился в огромное огненное сооруже­
ние. Соборы, колокольня Ивана Великого, Большой театр 
сверкали огнями. Огненными аркадами была окружена 
Театральная площадь. Мириады огней отражались в 
Москве-реке. Если бы не густые облака пыли, поднятые 
экипажами и толпой, было бы светло как днем.

В Большом Успенском соборе, где со времен Ива­
на Грозного совершалось венчание царей на царство­
вание, Александр подписал манифест о восшествии на 
престол.

На другой день царь с царицей принимали поздрав­
ления духовенства, дворянских депутатов, представите­
лей восточных народностей, дипломатического корпуса, 
купечества, государственных крестьян. Представители 
губерний и купеческих обществ подносили хлеб-соль на 
золотых и серебряных с позолотой блюдах. Затем по­
здравляли военные чины армии и гвардии; царица при­
нимала всех дам без различия рангов; праздновались 
царские именины. Был бал в Грановитой палате; обед в 
парадных платьях; народный бал, на котором царица 
и великие княжны танцевали в сарафанах, украшен­
ных драгоценными камнями; бал в Дворянском собра­
нии, обед в купеческом собрании, бал у английского 
посла...

На Ходынском поле — народное гулянье. Фонтаны из 
водки, жареные быки, бараны, свиньи.

Фантасмагория празднеств, пиршеств, балов продол­
жалась пять недель. Только в конце сентября царь уехал 
из Москвы.

Газеты захлебывались от восторга. Либеральствующие 
профессора и литераторы соревновались друг с другом 
в хвалебных, верноподданнических речах. Только голос 
Герцена из далекого Лондона прозвучал резким диссо­
нансом: «Ни одна надежда, — писал издатель «Колоко­
ла», — в самом деле не сбылась до сих пор — нет ни 
законной гласности, нет ничего положительного относи­
тельно освобождения крестьян...»

В самый разгар коронационных торжеств Писарев 
в сопровождении отца проследовал через Москву в сто­
лицу.
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Его Превосходительству
Г-ну Исправляющему Должность
Ректора Императорского
С.-Петербургского
Университета
Действительному Статскому 
Советнику Кавалеру 
Виктору Яковлевичу 
Буняковскому 
Окончившего курс наук 
В Третьей С.-Петербургской 
гимназии
Дмитрия Писарева 

ПРОШЕНИЕ
Желая для окончательного моего образования выслушать 

полный курс наук по Историко-филологическому факультету, 
разряду общей словесности, покорнейше прошу Ваше превос­
ходительство о принятии меня в число студентов по вышеука­
занному факультету. При сем имею честь представить мои до­
кументы: Копию с Журнала Тульского Дворянского Депутат­
ского Собрания, Метрическое свидетельство о моем рождении 
и крещении, Свидетельство Докторское и Аттестат Третьей 
С.-Петербургской гимназии.

Дмитрий Писарев
11 сентября 1856 года

На прошении резолюция: «Документы достаточные, 
не хватает до 16 лет только 20 дней». И вторая: «Опре­
делено. На прием в число студентов испросить разреше­
ние г. Управляющего С.-Петербургским учебным окру­
гом, 13.IX.1856. Член правления (подпись неразбор­
чива) ».

Через несколько дней попечителю был направлен за­
прос, а 23 сентября исполняющий должность попечителя 
профессор 3. X. Ленц подписал ответ: «Я разрешаю». 
На обороте член правления начертал: «Зачислить. 
27.IX.1856 г.».

С набережной Невы Писарев робко вошел в заднюю 
дверь университета. Его встретил седовласый старец вну­
шительного вида, в швейцарской шинели с орлами.

— Ну что ты? — спросил он фамильярно. — Новичок? 
Пиши вот в книге имя и фамилию.

Затем он отвел студента в шинельную.
— Ты смотри, всегда тут и вешай, под этим самым 

номером. Можешь и фамилию свою тут подписать.
Это был Савельич, бессменный швейцар со дня откры­

тия университета, любимец студентов и чуть ли не са­
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мая популярная здесь личность. Умного и доброго ста­
рика знал весь образованный Петербург. Говорили, что 
сам Пушкин посылал его с корректурами в типографию. 
Профессора его уважали, студенты любили, ректор при 
встречах оказывал ему внимание.

В сборной зале курился синий дым карпиуса. Сторож 
уже запирал дверь, и новичок едва успел проникнуть в 
коридор. Посредине длинного пустого коридора стояла на 
лафете большая медная пушка, напоминая об уходящем 
в прошлое николаевском времени.

Спустя несколько минут Писарев сидел в аудитории 
и слушал первую в своей жизни лекцию. На кафедре воз­
вышался взъерошенный седой старичок с длинным узким 
черепом, маленькими глазками и широкими скулами. Лицо 
«го пылало, щеки надувались, губы кривились в улыбке...

Не только пушка в университетском коридоре напо­
минала о николаевском режиме. В тот год он чувствовал­
ся еще во всем. Правда, кое-какие послабления уже вы­
шли, но результаты их были пока незначительны. Был 
отменен ограничительный комплект (и число студентов 
сразу же выросло с трехсот пятидесяти до пятисот), 
уничтожено преподавание военных наук, профессорам 
разрешили выбирать ректора и деканов, уволили в от­
ставку солдафона-попечителя.

Во главе университета уже шестнадцать лет стоял 
академик Плетнев. Когда-то учитель словесности в жен­
ских институтах и при дворе, друг Пушкина и его пане­
гирический критик, Петр Александрович Плетнев попал 
в профессора и в ректоры по протекции. Плетнев давно 
уже не читал лекций. Мягкий и безвольный, он не имел 
никакого влияния на университетские дела.

Грозой студентов был инспектор Александр Иванович 
Фицтум фон Экпггедт. Он чуть ли не спал в полной фор­
ме и со всеми регалиями, чтобы внушить к себе почте­
ние со стороны студентов. Он знал о них почти все (по­
жалуй, даже и биографию каждого), посещал их на квар­
тирах, принимал у себя, распекал за опоздания и нару­
шения формы, без особенного шума сажал под арест в 
пустую аудиторию, а в крайних случаях и в карцер. 
При всей своей строгости Фицтум был, в сущности, добр, 
участлив к нуждам бедняков, и студенты его уважали.

Все прежние запреты оставались в силе. Нельзя было 
носить усы, бороды, длинные волосы, за курение в сте­
пах университета строго взыскивалось. По городу студент
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мог ходить только в волной форме, в треуголке и ори 
шпаге. Любой генерал имел право отправить студента на 
гауптвахту. Инспектор по-прежнему за малейший про­
ступок сажал под арест.

Сходки и кружки запрещались. Единственной формой 
общественной деятельности были воскресные музыкаль­
ные концерты, которые уже много лет устраивал Фицтум 
в актовом зале университета для столичной публики. 
Но даже деньгами, вырученными за эти концерты и пред­
назначенными на помощь бедным студентам, распоряжа­
лись не сами студенты, а инспектор.

Студенты могли лишь небольшой компанией собирать­
ся у себя на квартирах или в ресторанах для выпив­
ки. И начальство, справедливо полагая, что пьянство 
отвлекает от вольнодумства, всячески поощряло ку­
тежи.

Вступая в университет, Писарев предполагал, что те­
перь у него и дни и ночи будут поглощены занятиями. 
Каково же было его удивление, когда оказалось, что сво­
бодного времени некуда девать. Всего-навсего двенадцать 
лекций в неделю! Записывал он их без труда своим би­
серным почерком в красивых тетрадках, легко запоминал 
и находил, что из каждой лекции приобретает что-нибудь 
полезное.

Впоследствии Писарев утверждал, что в его лице про­
фессорам историко-филологического факультета досталось 
настоящее сокровище: он был юн, понятлив и совершенно 
нетронут. «Благодаря этим качествам каждый профессор 
мог быть в отношении ко мне Христофором Колумбом; 
он мог открыть меня, водрузить в меня свое знамя и об­
ратить меня в свою колонию, как землю незаселенную 
и никому не принадлежащую. Новая колония обрадова­
лась бы несказанно и по первому востребованию в неслы­
ханном изобилии стала бы производить репу, табак, са­
харный тростник или хлопчатую бумагу, смотря по тому, 
какие семена вздумал бы отважный мореплаватель дове­
рить ее нераспаханным недрам».

Филологический факультет был очень малочислен. 
Второй курс состоял из трех студентов, третий — из од­
ного. Этот единственный представитель курса обладал 
весьма скромными способностями и ходил на костылях. 
Поэтому третий курс прозвали хромым курсом.

На первом курсе было двенадцать студентов. Трое из 
них — однокашники Писарева по гимназии: Александр
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Вестенрик, Афанасий Мостовепко и Филипп Ордин. Есте­
ственно, что первые дни они держались вместе.

Ходили парой гимназисты из Ларинской гимназии — 
Викентий Макушев и Александр Скабичевский. Флегма­
тичный Макушев вечно таскался с какими-то огромными 
фолиантами. Еще в гимназии он пристрастился к славя­
новедению и теперь говорил и думал только о славянах. 
Его товарищ увлекался религиозно-мистическими вопро­
сами.

Поляк Владислав Хорошевский был значительно стар­
ше сокурсников. В университет он попал из католической 
духовной академии, откуда его из-за выдающихся способ­
ностей не хотели отпускать. Ходил он всегда в поношен­
ном мундире и с портфелем под мышкой. Рядом с ним 
держался близорукий и взъерошенный Стефан Бобров­
ский. Он был страшно рассеян, но не по возрасту эрел 
и полон энергии. К ним примыкал и литовец Владислав 
Даукша.

Подчеркнуто пребывал в одиночестве Леонид Майков, 
младший брат знаменитого поэта. Это был рыхлый блон­
дин, вялый и усидчивый. Самыми общительными оказа­
лись великовозрастные второгодники Василий Листов и 
Сергей Фель. Как университетские аборигены, они стара­
лись ввести новичков в курс студенческих дел.

Писарев был на курсе младшим. На вид ему нельзя 
было дать даже его шестнадцати. Худенький, рыжень­
кий, розовощекий, с веснушками на лице, одетый с иго­
лочки, он был похож скорее на гимназиста третьего или 
четвертого класса, чем на студента. Исключительно веж­
ливый, всегда кроткий и тихий мальчик очень бойко от­
вечал профессорам. Товарищи посмеивались над его ак­
куратными тетрадками, украшенными переводными кар­
тинками, но относились к нему с симпатией.

В молодые годы сближаются быстро. Не прошло и 
месяца, как однокурсники перезнакомились между собой 
и часто вели общие разговоры.

Вот здесь, в обществе студентов-филологов, Митя впер­
вые услышал такие вещи, которые заставили его заду­
маться. Говорили об исторической критике, об объектив­
ном творчестве, об основе мифов, об отражении идей в 
языке, о гриммовском методе, о миросозерцании народ­
ных песен, о родовом и общинном быте... Ухитрялись да­
же спорить! К ужасу Мити, рассуждали о тех критиче­
ских и ученых статьях в журналах, которые казались
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ему недоступны, как полярные льды. Митя только мор­
гал и даже не пытался скрыть того, как глубоко удру­
чает его вынужденное безгласие.

«Теперь, — писал Писарев семь лет спустя, — я двух 
грошей не дал бы за то, что говорилось тогда, тем более 
что говоривший редко понимал самого себя, а спорившие 
уже решительно никогда не понимали друг друга, так 
что спор прекращался только началом лекции или охрип­
лостью воюющих сторон. Но тогда... о, тогда я изнывал 
от своего бессилия и томился мучительною духовною 
жаждою, воображая себе, что кругом меня люди угощают 
друг друга чистейшим нектаром. Понятно, что каждая 
лекция казалась мне усладительной каплей небесной 
росы, и понятно также, что эти росинки тотчас впитыва­
лись и бесследно исчезали в аравийской пустыне моего 
невежества».

Древнюю историю филологам читал Михаил Иванович 
Касторский. Даже официальный историк университета 
характеризовал его весьма нелестно: «обладая огромной 
памятью фактов, не любил углубляться в связь и внут­
реннее значение этих фактов. История была для него... 
энциклопедическим словарем, куда сносилось безразлично 
все, что попадалось под руку, без разбора, без оценки, 
без соответствующего приурочения и освещения». 
Над ним смеялись профессора и студенты. Писарев, 
вспоминая о Касторском (под именем Креозотова), пола­
гал, что если бы ему поручили читать специальную ис­
торию Букеевской орды или Абиссинской империи, то 
он нисколько бы не смутился этим и для этого случая 
у него нашлась бы готовая тетрадка, написанная лет два­
дцать назад.

Прослушав несколько лекций Касторского, Митя, 
краснея от волнения, признался профессору, что хотел 
бы специально заняться историей, и попросил дать со­
вет, с чего начать ему свои специальные занятия. Ка­
сторский посоветовал читать энциклопедию Эрша и Гру­
бера и еще источники древней истории — Геродота, Фу­
кидида, Полибия и т. д.

Горячо поблагодарив профессора за добрый совет, 
Митя немедленно побежал в университетскую библио­
теку.

— Позвольте мне взять энциклопедию Эрша и Гру­
бера, — сказал он библиотекарю.

На лице библиотекаря отразилось удивление.
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— Книги, служащие для справок, — ответил он веж­
ливо, — на дом не выдаются. Вы можете пользоваться 
ими здесь. Какую вам надобно букву?

Оснований предпочитать одну букву другой у Писа­
рева не было, и он назвал букву «а». Библиотекарь по­
вел студента в галерею и указал длинный ряд больших 
и толстых книг, стоящих на паркете в алфавитном по­
рядке. Их было очень много, и зрелище это привело Пи­
сарева в трепет. Он взял в руки первый том и увидел, 
что буква «а» поместилась в ней не вся. Перед ним стоял 
знаменитый немецкий энциклопедический лексикон. 
Митя рассчитал, что ему пришлось бы читать Эрша и 
Грубера лет десять.

Писарев попробовал применить к делу второй совет 
коварного профессора. Он взял на дом французский пе­
ревод творений Геродота и принялся читать. Здесь труд­
ностей не было никаких, но дело было не менее бес­
плодно.

Совет профессора обогатил юного студента следующи­
ми опытными знаниями: он узнал, что книги, служащие 
для справок, на дом не выдаются; что существует немец­
кая энциклопедия Эрша и Грубера — она очень велика 
и годится для справок; что приобретать исторические 
сведения в алфавитном порядке и вперемежку со вся­
кими другими сведениями оригинально, но неудобно; что 
профессора университета могут иногда подавать советы, 
мягко выражаясь, приводящие в недоумение.

Своим советом Касторский заронил ядовитое зерно 
скептицизма.

Новичкам многое неизвестно. Только спустя некоторое 
время первокурсники узнали о сенсационном событии в 
университете. Несколько вечеров подряд в одной из боль­
ших аудиторий шел философский диспут. Студенты от­
рицали бытие бога, а профессор педагогики Фишер им 
оппонировал: «Когда мы обзираем всю вселенную, мы 
видим, что она не без духа...» Это была большая дер­
зость — в публичном месте отрицать существование бога. 
Года два назад за подобную затею смельчакам не только 
грозило бы исключение из университета, но, пожалуй, и 
заключение в монастырь. А сейчас, к всеобщему удивле­
нию, все обошлось без последствий.

Той же осенью группа старшекурсников подала про­
шение об издании студенческого сборника. Когда в фев­
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рале университет облетела весть о том, что министр раз­
решил сборник, первокурсники приняли участие во все­
общем ликовании. По факультетам прошли сходки, тай­
ным голосованием выбрали по два редактора от факуль­
тета. Редакторы собирались на совещания с профессором 
Сухомлиновым, в обязанности которого входила помощь 
новоявленным издателям. Все было внове: и сходки, и 
собственный журнал.

Михаил Иванович Сухомлинов читал теорию языка и 
древнерусскую литературу. Двадцативосьмилетний про­
фессор любил студентов и искал у них популярности. 
Он много читал, стремился передать прочитанное сту­
дентам и немало дельных вещей говорил на лекциях. 
Но самостоятельно мыслить не умел и в лекциях давал 
массу сырого материала, неосмысленного и неперерабо- 
танного. Читал он вяло и сухо. Но однажды, исчерпав 
тему лекции, он начал говорить о величии знания вооб­
ще и вдруг закончил свою речь словами Беранже: «Неве­
жество — рабство, знание — свобода!» Эффект вышел 
оглушительный. С этого дня всякая лекция заканчивалась 
у него либеральным фейерверком.

Первый сборник составился очень быстро: у несколь­
ких старшекурсников нашлись уже готовые исследования. 
Редакторы торопились скорее его выпустить, чтобы за­
явить о своем существовании. Одновременно начали под­
бирать работы для второго выпуска. Из филологов пер­
вого курса пожелал принять участие в сборнике Скаби­
чевский. Что-то готовили для сборника Майков, Макушев. 
Неожиданно для себя Писарев тоже стал участником 
сборника.

Еще перед зимними вакациями профессор Сухомли­
нов предложил первокурсникам перевести несколько 
ученых сочинений. Он назвал статьи Якоба Гримма «О бо­
ге любви» и «О сожжении мертвых», статью Шафарика 
о числительных именах и брошюру Штейнталя «Языко­
знание Вильгельма Гумбольдта и философия Гегеля».

На долю Писарева досталась брошюра. По его мла­
денческому лицу можно было ясно видеть, насколько он 
способен судить о Гегеле и Гумбольдте, но профессор не 
обращал внимания на такие пустяки. Он смотрел сту­
денту в глаза и коварно говорил, что именно эту бро­
шюру перевести особенно необходимо.

На первой же странице у студента закружилась го-
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лова. Ему стало ясно, что читатель брошюры должен 
знать очень многое, чего он не знает.

Но немецким языком Писарев владел превосходно. 
И он решился переводить сразу, не читая предваритель­
но всей статьи целиком, хотя бы смысл и оставался для 
него непонятным. Верно и отчетливо передавая один пе­
риод за другим, студент обнаруживал какой-то общий 
смысл, проявлявшийся независимо от воли переводчика.

Месяца четыре переводил и переписывал он свой пе­
ревод. Сухомлинов, встречая Писарева в университете, 
шутил, что Штейнталь не так долго писал свою брошюру, 
как Писарев ее переводит. Писарев не находил в этом 
ничего удивительного: Штейнталь-то понимал, что он 
пишет!

Наконец, придя на экзамен по русской словесности, 
Писарев вручил Сухомлинову две толстые тетради с пе­
реписанным набело переводом. Профессор бегло просмот­
рел несколько страниц и нашел перевод хорошим и до­
стойным помещения в студенческом сборнике. Это по­
льстило самолюбию Писарева. Но когда профессор заме­
тил, что перевод слишком велик и из него придется сде­
лать извлечение, Писарева бросило в жар. Однако он от­
ветил, что извлечение будет сделано.

Переводные экзамены нанесли большой урон перво­
курсникам. Шесть экзаменов — и на каждом кто-нибудь 
срезался. Половина курса осталась на второй год. 
Для Писарева же экзамены прошли блестяще — по всем 
предметам он получил полные баллы. Только он и его 
старый конкурент по гимназии Филипп Ордин! Писарев 
пребывал в радостном возбуждении. Даже четверка за 
поведение не омрачала его блаженного состояния.

В вагоне железной дороги Писарев случайно встретил 
профессора Сухомлинова. Из тридцати часов пути до Мо­
сквы десять они провели в серьезных разговорах, и Писа­
рев выплеснул на профессора все свои хмельные восторги 
от годичного пребывания в университете. Профессор вни­
мательно слушал, умилялся вместе со студентом, а затем 
посоветовал Писареву заняться специально философией 
языка. Он назвал ему множество сочинений немецких 
языковедов, которые стоило бы прочитать для этой цели. 
Писарев благодарил профессора за советы. Наконец-то он 
вступил на поприще великой научной деятельности.
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Приехав в Грунец, Писарев занялся извлечением из 
своего перевода Штейнталя и к концу лета окончил его 
успешно. Он и в этом случае работал машинально: опре­
делив, что из трех страниц нужно сделать страницу, он 
сжимал и сокращал язык перевода.

К шестерым студентам, перебравшимся на второй 
курс, добавились еще три второгодника. Среди них выде­
лялся своими радикальными взглядами, веселостью и об­
щительностью купеческий сын Капитон Сунгуров. Два 
года назад он был исключен из Казанского университета: 
формально — за невзнос платы за обучение, фактиче­
ски — за непокорный нрав. Через некоторое время ему 
удалось поступить на второй курс в Петербургский уни­
верситет. Это был способный молодой человек, а в лите­
ратурном отношении даже талантливый, но из провин­
циальной гимназии он почти никаких знаний по древним 
языкам не вынес. И это-то задержало его вновь на вто­
ром курсе. Но он не унывал. Через месяц после начала 
занятий к нему присоединился еще один исключенный 
казанец — Николай Соковнин. Они вдвоем среди фило- 
логов-второкурсников составляли наиболее оппозиционно 
настроенную по отношению к университетскому началь­
ству группу.

Слабое знание классических языков было присуще в 
то время большинству студентов. Именно поэтому при 
чтении классических писателей объединялись на лекциях 
первые два курса. Тогда шестая аудитория, одна из са­
мых маленьких, бывала почти полна, и находился обяза­
тельно какой-нибудь студент, способный читать и пере­
водить с листа.

На одной из таких сводных лекций в начале сентяб­
ря 1857 года первокурсник П. Н. Полевой впервые уви­
дел Писарева: «Каково же было мое удивление, когда на 
одной из первых таких сводных классических лекций 
(в то время мы читали «Одиссею» Гомера) вызвался чи­
тать автора какой-то х\;дощавенький, беленький и розо- 
венький мальчик и чрезвычайно бойко прочел несколько 
десятков строф греческого текста; прочитав отрывок, он 
перевел его так же бойко, внятно произнося каждое сло­
во своим мягким и тоненьким, почти детским голоском. 
Я спросил у студентов, как фамилия этого второкурс­
ника? Мне ответили, что фамилия его — Писарев, и при­
бавили еще, что он отлично знает древние языки, лучше 
всех студентов второго курса. На другой лекции — опять
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та же история, тот же студентик вызывается читать и 
переводить Гомера, и опять его нежный и тоненький го­
лосок один в течение целого часа раздается в аудитории. 
На меня это подействовало пренеприятно: мне студентик 
этот показался выскочкой, а по моим тогдашним поня­
тиям — это свойство должно было как-то особенно позо­
рить студента, да притом еще второкурсника! Я бы, ве­
роятно, невзлюбил Писарева за это, если бы не узнал 
вскоре, что он является выскочкой невольным, потому 
что остальные товарищи его ленятся приготовлять отрыв­
ки из классического автора и каждый раз заставляют 
переводить Писарева, который переводит Гомера без вся­
кого приготовления. Это сведение значительно примири­
ло меня с маленьким студентиком; притом же я в это 
время подружился с некоторыми из второкурсников, и 
они мне расхваливали Писарева как доброго малого и 
отличного студента...»

Профессор Сухомлинов был очень доволен, когда, вер­
нувшись с каникул, Писарев вручил ему свою работу. 
Он только спросил, вполне ли студент усвоил различие 
между методом Гегеля и методом Гумбольдта. Писарев 
ответил, что Гегель, мол, напирает на чистое мышление, 
а Гумбольдт делает выводы из наблюдений. Войди Ми­
хаил Иванович в подробности — студент признался бы, 
что ровно ничего не понимает. Но профессору ответ пока­
зался достаточно убедительным, Сухомлинов сообщил 
Писареву о выходе в свет новой подробной биографии 
Гумбольдта — Гайма — и посоветовал написать по ма­
териалу этой книги статью, чтобы приложить к закончен­
ной работе.

— Вы этим составите себе имя, — добавил профес­
сор. — Вам это особенно удобно, потому что вы уже зна­
комы с методом Гумбольдта.

Мысль профессора составить имя таким способом по­
казалась Писареву при всей его наивности слишком сме­
лой. А собственное отношение к методу Гумбольдта ему 
было известно лучше, чем профессору. Но куда же де­
ваться от такого предложения? «Что же, — думал он, — 
ведь вот перевел и извлек, не понимая, — авось и Гайма 
обработаю так же удачно; да и наконец, все-таки я и в 
брошюре Штейнталя присмотрелся к ученому языку, так 
что есть надежда, что теперь пойму больше».

Книга Гайма стоила пять рублей! Писарев решился
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читать ее в Публичной библиотеке. Каждый вечер в седь­
мом часу он приходил в читальную залу и сидел там до 
звонка, возвещающего о закрытии библиотеки. Теснота, 
хождение посетителей взад и вперед мешали сосредото­
читься и обдумать прочитанное.

Писарев писал статью без всякого общего плана, ра­
болепно следуя за Гаймом; обрабатывая начало, не знал, 
что будет в конце: «Я смиренно строил свой домик, кла­
дя кирпич на кирпич и не зная заранее, какая из всего 
этого выйдет фигура». Разумеется, следовало поступить 
иначе: сначала прочитать всю книгу, продумать ее, соста­
вить общий план, а затем, читая повторно, резюмировать 
ее по частям. Но для Писарева это значило делать двой­
ную работу, не приближаясь к делу ни на миг. Состав­
лять план статьи, не имея под руками всего собранного 
материала, по меньшей мере затруднительно. А отчетливо 
удержать в памяти все содержание книги в семьсот стра­
ниц просто невозможно. Работа двигалась медленно. Ча­
сто останавливаясь, перечитывая по нескольку раз одно 
и то же место, он не успевал за вечер прочитать больше 
Тридцати страниц. К тому же часть времени приходилось 
затрачивать на проверку домашней записи, сделанной 
накануне.

Писарев ценил достоинства книги Гайма, написанной 
ясно, изящно и даже картинно. Но предназначалась-то 
она для образованных немцев, а вовсе не для российских 
юношей. Личности и события, партии и кружки, консти­
туции и реакции, политическое состояние Европы и ли­
тературное движение Германии — все это, сообщаемое 
Гаймом мимоходом, оставалось для Писарева «скорбною 
загадкой». Не имея элементарных познаний, он предпо­
лагал и угадывал — был «Шамполионом в таком месте, 
где не было ни одного гиероглифа».

Египетский труд продолжался три месяца. И Писарев 
справился со своей работой, нигде не попав впросак. 
Но мучительное чувство неловкости преследовало его все 
это время.

Потратив три недели на переписывание статьи, Писа­
рев принес ее Сухомлинову. Профессор объявил студен­
ту, что нужно принять к сведению еще одно сочинение. 
Писарев сокрушенно заметил, что, видно, придется за­
ново переделывать всю работу. Переделывать незачем, 
ответил профессор, достаточно прочитать эту книгу и сде­
лать из нее кое-какие дополнения и вставки в работу.
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Получив от Сухомлинова два тома средней толщины (и 
такого же среднего качества) «Воспоминаний о Виль­
гельме Гумбольдте» Шлезиэра, Писарев принялся приши­
вать новые подробности, стараясь скрыть от читателя 
белые нитки. В душе его начинала шевелиться досада 
против распоряжений своего руководителя. Деспотиче­
ское господство Сухомлинова над мыслью студента зако­
лебалось. Но работа наконец была закончена, выдержки 
из нее прочитаны с успехом на филологических беседах, 
где студенты решили, что статья Писарева заслуживает 
быть помещенной в очередном студенческом сборнике.

«Значит, подвиг совершен и самолюбие удовлетворе­
но... — пересказывал впоследствии Писарев свои размыш­
ления. — Что же дал мне этот упорный и продолжитель­
ный труд?» Выясняется, что немного. Профессор Сухом­
линов смотрит на Писарева как на дельного молодого 
человека и даже хвастает своим новым учеником. Многие 
студенты и некоторые профессора других факультетов 
знают Писарева в лицо и по фамилии. Его работа печа­
тается в сборнике. «Ну а потом? — продолжал свои раз­
мышления Писарев. — Мнение других обо мне возвыси­
лось, но чем возвысилось мое действительное достоин­
ство? Что я узнал? Да мало ли что! Узнал я, что на све­
те жили два брата фон Гумбольдт — Вильгельм и Алек­
сандр; узнал, у кого учился Вильгельм, с кем был зна­
ком, куда ездил, какие писал рассуждения и исследова­
ния; узнал даже по нескольку мыслей из замечательных 
его произведений. Все это — знания, на улице этого не 
подымешь. Если бы я приобрел эти сведения в две не­
дели, то можно было бы сказать, что время не пропало 
даром. Но прийти к таким результатам после шестнадца­
тимесячного труда — это похоже на победу Пирра над 
римлянами».

До окончания курса оставалось немногим более двух 
лет, и Писарев подсчитал, что за это время под руковод­
ством Сухомлинова он мог бы довести до конца еще одну 
биографию и остановиться на половине третьей работы, 
«столь же полезной для... развития и для будущей науч­
ной деятельности». Над этим стоило задуматься. И Пи­
сареву наконец пришло в голову, что он по милости ува­
жаемого профессора работал самым безалаберным обра­
зом и потратил пропасть лишнего труда и времени. «Кто 
же так делает? — думал он. — Сначала перевести, по­
том сделать извлечение, потом к извлечению прилепить
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новую статью, потом в эту новую статью вшивать встав­
ки. Что же это за руководитель? Да много ли он сам-то 
смыслит? Да полно, умный ли он человек? Наконец, доб­
росовестно ли он распоряжался моими силами? И на все 
эти сокрушительные вопросы следовали быстро и неот­
разимо сокрушительные ответы: нет, нет и нет!»

Глаза студента раскрывались, и все казавшееся ра­
нее значительным и даже таинственным у профессора — 
его мечтательный взор и рассеянность в разговоре, его 
красивые слова, завершавшие каждую лекцию, — приоб­
ретало совсем простой смысл. Профессор весь ушел в 
свои книги и умеет говорить только о том, что вычитал 
вчера или сегодня утром, самый простой вопрос из прак­
тической жизни оказывается для него неразрешимым.

Однако правильно решить еще не значит следовать 
принятому решению. Очень трудно было признать, что 
почти полтора года прошли впустую, и Писареву хоте­
лось как-нибудь свои новые постоянные занятия связать 
с уже проделанной работой. Он начал читать сочинения 
Вильгельма Гумбольдта и собирался самостоятельно про­
должать занятия по философии языка, получая изредка 
у Сухомлинова невинные библиографические справки. 
Из этого не вышло ничего. Необходимой базы для усвое­
ния философских идей Гумбольдта у Писарева не было, 
и чтение лишь приучало студента к немецкому философ­
скому изложению.

2. МАЛЕНЬКИЙ СЕН-ЖЮСТ

О своей студенческой юности сам Писарев почти ни­
чего не рассказал. Статья его «Наша университетская 
наука» рассматривает только одну сторону студенческой 
жизни — отношение студентов к науке. Биографу Писа­
рева невозможно здесь следовать за ним, «поэзия юности» 
составляла важную часть его жизни и оказала, быть мо­
жет, не менее существенное влияние на его последующую 
деятельность, чем его отношение к науке и профессорам.

Вероятно, интересующие нас сведения содержались в 
утраченных ныне воспоминаниях Веры Писаревой. 
Е. А. Соловьев, первый биограф Писарева, пользовав­
шийся ими, счел возможным утверждать, что Писарев 
«с особенным наслаждением отдался университетской 
жизни, с ее шумом и гамом, ее сходками и удовольствия­
ми». Не приводя никаких фактов, Соловьев далее отме­
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чает: «На сходках он говорил больше всех, кричал гром­
че всех, и все это с таким жаром и увлечением, что, ка­
залось, готов был душу положить за дорогое товарище­
ство. Во время скандалов с профессорами не было чело­
века более рьяного, чем он».

Восстановить события студенческой жизни Писарева 
во всей полноте сейчас не представляется возможным. 
Но, пользуясь воспоминаниями его товарищей по универ­
ситету и немногими сохранившимися документами, мож­
но выяснить самое существенное.

Разрешение сборника возымело серьезные послед­
ствия. Для чтения статей, предназначенных к печатанию 
в сборнике, новый попечитель разрешил факультетские 
сходки. Сначала они собирались в здании университета, 
а с осени 1857 года начальство отвело для них специаль­
ные помещения. Филологи собирались в зале пятой гим­
назии у Аларчина моста. Назывались эти сходки литера­
турными беседами, и каждый их участник вносил ежеме­
сячный взнос «для хозяйственных расходов». В бумагах 
Л. Н. Модзалевского, выбранного распорядителем этих 
вечеров, сохранился список тридцати участников — Пи­
сарев в нем значится третьим. Скабичевский с теплым 
чувством вспоминает эти сходки. В памяти его не оста­
лось ни одного чтения ученых статей, но он хорошо зат 
помнил чтение «Колокола», запрещенных стихов и ста­
тей в рукописях.

Литературные чтения, хотя и получившие не то на­
правление, которое желало им придать начальство, были 
все же официальным проявлением студенческой актив­
ности. Но студенты почувствовали свою силу и стали со­
бираться на сходки уже без разрешения. Редакторы сбор­
ника — выборное студенческое начальство — главенство­
вали и на этих самочинных собраниях. Почти ежедневно 
находился повод, и толпы студентов мчались по коридо­
рам в одиннадцатую аудиторию. Здесь был своеобразный 
студенческий форум, где бурно обсуждались все вопросы 
первостепенной важности. Начальство делало вид, что ни­
чего особенного не происходит, что все так и следует.

Ободренные студенты отвоевывали себе все новые 
льготы. Однажды толпа опоздавших студентов долго пре­
пиралась со сторожем, требуя, чтобы он открыл дверь в 
коридор. Сторож никак не соглашался, ссылаясь на при­
каз начальства. Тогда сторожа прогнали, дверь выломали. 
С этого времени коридор больше уже не запирался. Затем
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начали курить в стенах университета. Инспектор было 
воспротивился, но студенты упорствовали. Начальство 
уступило, разрешив курить в шинельной и уборной, а за­
тем открыли и специальную курительную комнату. Посте­
пенно перестали носить треуголки и шпаги, появились 
студенты с усами, бородами и длинными гривами — на­
чальство все сносило безропотно. Это были мелочи, но 
студенты очень гордились каждой своей победой. Настрое­
ние у них было бодрое, радостное и воинственное.

Студенты разделились на партии. Были правые, левые 
и умеренные. К правым принадлежали аристократы, вы­
сокомерно относившиеся к своим товарищам, и студен­
ты, с головой ушедшие в книги. К общественной жизни 
они относились равнодушно. Умеренные желали мирно и 
спокойно пользоваться дарованными студентам вольно­
стями, по возможности избегать шума и относиться к на­
чальству с почтительными просьбами. Левые, которых 
прозвали «волками», щеголяли всклокоченными волосами 
и ветхими, никогда не чищенными сюртуками. Они-то и 
были представителями самых радикальных требований, 
любителями скандальных демонстраций.

Наступило время пробуждения российского студенче­
ства. Повсеместно студенты начинали бороться за унич­
тожение бессмысленных запретов николаевского режима, 
за свои корпоративные права. Новый однокурсник Нико­
лай Соковнин рассказал филологам о бурной истории в 
Казанском университете. В декабре прошлого года не­
сколько студентов поколотили своих оскорбителей-офи- 
церов. Студентов исключили. Тогда товарищи их восста­
ли против несправедливости. Начальство исключило еще 
несколько человек, в том числе и его, Соковнина, а самый 
деятельный вожак молодежи Иван Умнов был отдан в 
солдаты.

В конце сентября произошло столкновение москов­
ских студентов с полицией, нашумевшее на всю Россию. 
Студенты были признаны невиновными.

Едва успели утихнуть сходки в поддержку москов­
ских студентов, как случилась собственная история. 
И на лекции самого блестящего профессора факультета.

Михаил Семенович Куторга обладал обширными зна­
ниями. Еще четверть века назад он первым среди рус­
ских ученых стал самостоятельно исследовать классиче­
ские древности. В годы «мрачного десятилетия» история 
античности была признана опасной, как наполненная рес­
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публиканским духом и языческой мифологией, и Куторге 
пришлось читать среднюю и новую историю. Теперь он 
читал на третьем курсе историю Реформации. Среди мно­
жества посторонних слушателей посещали его лекции и 
второкурсники. И хотя бывалые люди находили, что те­
перь Куторга не тот, что прежде, что его взгляды на со­
бытия не так широки и гуманны, как взгляды покойного 
Грановского, он пользовался большой популярностью.

Одну из своих лекций Куторга неожиданно прервал 
на полуслове:

— Господа, я вынужден прекратить лекцию. Я не в 
состоянии читать ее перед людьми, которые ведут себя 
как отчаянные школяры, недостойные носить звание сту­
дентов...

Профессор сошел с кафедры и удалился. Все недо­
умевали. Двое на задней парте смущенно объяснили, что 
вина их заключается в том, что бДин почистил другому 
спину, запачканную мелом.

Студенты решили отплатить Куторге той же монетой. 
На ближайшей же лекции, едва профессор успел сказать 
две-три фразы, как студенты поднялись и с шумом поки­
нули аудиторию. Соседняя аудитория пустовала. Студен­
ты устроили в ней кошачий концерт: мяукали, лаяли, 
пели панихиду, топали ногами. Писарев лежал на задней 
парте и барабанил ногами в стену.

Все кончилось пустяками. Были принесены взаимные 
извинения, но не публично, а с глазу на глаз, в присут­
ствии старост.

В тот год стремление петербургских студентов к об­
щественной деятельности, пожалуй, ярче всего прояви­
лось в рукописной литературе. Со слов мемуариста из­
вестно, что издавались рукописные журналы «Колоколь­
чик» и «Вестник свободных мнений». В них помещались 
решения сходок, отчеты о действиях кассы, сатиры на 
студентов и профессоров, полемические заметки. О «Ко­
локольчике» мемуарист сообщает только, что он был орга­
ном «волков». Зато о «Вестнике свободных мнений» со­
хранилось несколько документов. И это тем более кстати, 
что с этим рукописным журналом связано первое публи­
цистическое выступление юного Писарева.

Первый выпуск «Вестника свободных мнений» вы­
звал толки и разногласия. Появился он неожиданно и 
анонимно. Никто не знал ни его редакторов, ни его со­
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трудников. Одни восхищались смелостью сатиры «Дея­
тельность Его высокородия», высмеивающей Фицтума, 
другие находили ее ничтожной и неостроумной. Кое-кому 
нравились статьи, затрагивающие неуниверситетские те’ 
мы. Но многим казалось, что эти статьи «совершенно вы­
ходят из сферы насущных студенческих интересов и за­
водят слишком далеко», что они «неуместны в официаль­
ном студенческом издании».

Группа студентов-филологов давно мечтала о сплоче­
нии всех товарищей «в одно дружное братство» и поэтому 
ожидала, что рукописный журнал «завяжет этот узел 
единства». Но, прочитав журнал, она увидела, что он 
«горько обманул лучшие надежды». Выразителем мнений 
этой группы стал Лев Модзалевский, студент третьего 
курса. Он составил записку — опровержение мнений 
«Вестника». Ее подписали несколько его единомышлен­
ников, в том числе и Писарев.

«Опровержение» обвиняло издателей «Вестника» в 
«ребячески-необдуманной пылкости», в «бессильном по­
ползновении» подражать «неподражаемым журналам Ис­
кандера» — «Полярной звезде» и «Колоколу», в том, нако­
нец, что они затеяли дело, не подумав о его последствиях.

Мрачные перспективы рисуются Модзалевским с то­
варищами: подсматривание и подслушивание, распростра­
нение вредных слухов в городе и преследования со сто­
роны правительства, ограничение числа студентов и 
прочие ужасы — ко всему этому ведет, по их словам, 
«гибельное направление» журнала.

Авторы «Опровержения» требовали изменить направ­
ление журнала, а заодно и его название, опустив из него 
«излишний эпитет». В этом случае, по мнению Модзалев- 
ского и его товарищей, студенты будут благодарить «бес­
корыстных и благоразумных издателей за их доброе дело». 
Но «если издатели пренебрегут нашими советами, прось­
бами и ожиданиями, — тогда останется всеми силами и 
средствами противостать этому безрассудному делу».

Большинство студентов-филологов конца 1857 года бы­
ло согласно с этим опровержением. Но меньшинство, 
одобрявшее «Вестник свободных мнений», и, разумеется, 
его редакторы не могли согласиться с подобными обви­
нениями. Заключительный аккорд, содержавший неопре­
деленную угрозу, давал повод для самых широких толко­
ваний. К тому же «опровержение» попало в руки Фиц­
тума. Один из студентов перед лекцией читал его това-
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рнщам, инспектор подошел тихо и незаметно я  стал 
обладателем этой бумаги.

Нашелся и «низкий отступник чести». Студент, запро­
сто бывавший в доме инспектора, выболтал ему все, что 
знал о журнале, и даже назвал какие-то фамилии.

Фицтум потребовал представить ему экземпляр жур­
нала. Студенты отказались. Тогда инспектор объявил, что 
вынужден доложить об этом по начальству.

Студенческий гнев обрушился на доносчика. В нем 
подозревали чуть ли не агента тайной полиции. Разбуше­
вавшаяся толпа прижала плюгавого студентика в угол. 
Бледный, как мертвец, он рыдал, умоляя о прощении.

Подоспел второй выпуск «Вестника свободных мне­
ний». Редакторы воздали должное доносчику, а вместе 
с ним назвали предателем и Модзалевского. В защиту 
товарища выступил Писарев. Он обратился с письмом к 
редакторам «Вестника свободных мнений», в котором 
объяснил позицию авторов «Опровержения», мотивы, за­
ставившие их выступить против журнала.

«В нас говорила не трусость, не чувство смиренья — 
нет, — писал Писарев, — то была любовь к свободе, но 
к свободе действительной, которой мы не хотели терять 
из-за памфлетов и смелых злословий.

Бояться за себя было нечего: мы не редакторы, не 
сотрудники, следовательно, никак не могли подпасть 
под начальственную опалу, к тому же безопаснее было 
бы молчать. Боялись за университет, за права его, за дея­
тельность, за будущность: боялись, что из-за какого-ни­
будь смелого слова, не разобравши дела, закроют и «Вест­
ник» и сборник, запретят всякие сходки, будут пре­
пятствовать сближению студентов, погубят, одним сло­
вом, все, что зародилось теперь, все, чем мы гордимся и 
чему радуемся, и погубят каждого, ежели не навсегда...»

Искреннее письмо Писарева возымело действие: Мод- 
залевский был реабилитирован в глазах студентов.

Вероятно, вскоре и «Вестник» и «Колокольчик» пре­
кратились. Взамен появились два новых журнала: юмори­
стический — «Светоч» и литературный — «Студенческий 
мир». В своих воспоминаниях Модзалевский сообщает, 
что «Светоч» он выпускал вместе с Соковниным и дру­
гими, а экземпляр этого журнала посылался попечителю. 
Видимо, этот безобидный журнальчик был попыткой объ­
единения враждующих партий. Среди редакторов второго 
журнала были Всеволод Крестовский и Леонид Майков.
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В письме редакторам «Вестника» действительно вид­
на готовность Писарева «душу положить за дорогое то­
варищество». Можно представить, как горячо он ратовал 
на сходках за справедливость, как искренне отстаивал 
свои убеждения. Убеждения эти, как видно, были еще 
вполне благоразумны и очень умеренны. Но форма их вы­
ражения была горячей и бурной.

Узнавая об университетских подвигах благовоспитан­
ного мальчика, петербургские родственники не верили 
своим ушам. Никто из них не мог представить себе ни­
чего подобного. Генерал Роговский, у которого, поступив 
в университет, поселился Писарев, пытался воздейство­
вать на племянника. Но замечания дяди вызвали обрат­
ный результат: Писарев почти совсем перестал бывать в 
генеральской гостиной. Отказ Писарева быть на всенощ­
ной в канун именин дядюшки (была назначена сходка) 
переполнил чашу родственного терпения. Генерал заявил, 
что Митя стал маленьким Сен-Жюстом, и махнул на него 
рукой.

3. ВАСИЛЕОСТРОВСКИЕ РЕТРОГРАДЫ

На одной из сходок еще на первом курсе Писарев по­
знакомился с математиком Николаем Трескиным. Трудно 
сказать, почему студентов потянуло друг к другу, но ско­
ро они настолько сошлись, что стали почти неразлучны. 
Характеры их были противоположны. Писарев направлял 
свои усилия на борьбу с внешним миром. А Трескин бо­
ролся с собой, сводя собственные потребности к минимуму 
и тем стремясь достичь независимости. Всякое свое отри­
цание он брал с боя, пугаясь собственных мыслей. «Имеем 
ли мы право касаться таких вопросов, не излишняя ли 
это дерзость с нашей стороны?» — вопрошал он. С иллю­
зиями Трескин расставался со слезами и болью. Он лю­
бил воздвигать недостижимые идеалы и казнил себя и 
других за малейшее от них отклонение. В вопросах нрав­
ственности он был чрезмерно строг. За это Писарев шутя 
называл его «цензором нравов». Трескин был сентимен­
тально влюблен в Писарева и искренне верил, что между 
ними магические токи. Его интимным излияниям не было 
конца. Над ними Писарев частенько подтрунивал, считая 
их достойными лишь Пульхерии Ивановны и Афанасия 
Ивановича. При таком характере Трескин совершил очень 
мужественный поступок: он выдержал настоящий щторм
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дома от отца, отставного адмирала, но перешел со вто­
рого курса математического на первый курс филологиче­
ского, чтобы быть на одном факультете с другом.

Часто бывая у Трескина, Писарев почти всегда встре­
чал там своего однокурсника Скабичевского. Волей-нево- 
лей он стал сначала свидетелем, а затем и участником 
странных бесед, которые вели между собой два гимнази­
ческих товарища. Говорили о долге истинного христиа­
нина, о нравственном самосовершенствовании, о борьбе 
со страстями. Самые невинные развлечения — курение 
табака, танцы, обыденные разговоры — подвергались 
осуждению. Выдвигались неисполнимые требования, что­
бы каждое произнесенное слово непременно имело бы выс­
шую цель и значение. Признавались друг другу в угры­
зениях совести, которые преследовали их после каждого 
бесполезного разговора. Молодые люди стремились к по­
движничеству и аскетизму. Они были членами «Общества 
мыслящих людей».

Общество это было создано года три назад шести­
классниками Ларинской гимназии в память о безвремен­
но умершем любимом учителе русского языка. Николай 
Павлович Корелкин в своем преподавании проводил 
взгляды Белинского, само имя которого было тогда под 
запретом, и знакомил гимназистов с сочинениями Гоголя, 
не предусмотренными программой.

Первоначально члены общества посвящали все свое 
время изучению Гоголя. Натолкнувшись на «Избранные 
места из переписки с друзьями», воспринятые ими как 
откровение, они решили «посвятить свою жизнь внутрен­
нему, духовному саморазвитию». Четыре соседа по парте 
принялись вместе «бороться со страстями». Осенью
1857 года Скабичевский, инициатор общества, решил 
придать занятиям сочленов универсальный характер. Он 
выдвигает цель: «возродить в мире христианство в его 
истинном, идеальном смысле». По мысли Скабичевского, 
общество со временем должно было распространиться 
по всему земному шару. Пока же в него входили пять 
бывших гимназистов Ларинской гимназии: четыре сту­
дента и гардемарин.

«Мыслящие люди» собирались еженедельно на «тай­
ные собрания». Плотно занавесив шторами окна, вели 
они «благочестивые разговоры», оказывали «нравствен­
ную поддержку» тем из братьев, кто был не в состоянии 
самостоятельно справиться с собственными страстями.
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На одном из собраний возник вопрос об отношениях муж­
чины и женщины. Он был решен просто: возможен толь­
ко нравственный союз для взаимной поддержки, плот­
ские отношения исключаются. «Но что же будет, когда 
все станут членами нашего «Общества»? Ведь человече­
ство вымрет?» — раздался голос скептика. «Пусть лучше 
вымрет, достигнув высшей цели и назначения, чем будет 
погрязать в грехе», — ответил один. «Во власти Прови­
дения сниспослать чудо и сделать людей бессмертными 
или устроить, чтобы они рождались без плотского гре­
ха!» — добавил второй. В подобном духе велись и дру­
гие «благочестивые разговоры».

Каждый «мыслящий человек» был обязан распростра­
нять идеи общества и вовлечь в его члены кого-нибудь 
из своих знакомых. Первым (и единственным!) «огла­
шенным» оказался Писарев. Трескин и Скабичевский 
принялись вдвоем его «обрабатывать».

Они внушали Писареву, что он пребывает в язычестве, 
что в нем нет ничего от истинного христианина. Они 
осуждали его за увлечение пустыми удовольствиями, 
вроде игры в карты или на бильярде, которые унижают 
в нем мыслящего человека. Писарев терпеливо выслуши­
вал эти увещания и с притворным сокрушением воскли­
цал: «Сам чувствую, что нет во мне того энтузиазма, ка­
кой я вижу в вас. Что же мне делать? Откуда взять си­
лы?» Ничего другого не смогли добиться от него и на 
собраниях общества, куда приглашали несколько раз «для 
увлечения его на путь внутреннего саморазвития». Меж­
ду тем весной 1858 года гардемарин ушел в море, сам 
основатель общества стал вдруг скептиком, атеистом и 
эпикурейцем. Общество перестало существовать. Во вре­
мя экзаменов бывшие «мыслящие люди» примкнули к 
другому кружку.

Новый кружок возник на факультете совсем недавно, 
но отличался большой солидностью. Он объединял не­
скольких студентов-филологов первого и второго курсов. 
«Это были люди, — вспоминал впоследствии Писарев о 
членах кружка, — с определенными, прочно установив­
шимися взглядами на жизнь и людей; никаких колебаний 
и сомнений для них не существовало, никакие вопросы — 
ни общественные, ни нравственные — не мучили их; все 
уже такие вопросы были заранее решены ими, и для них 
существовали одни вопросы ученые; каждый избрал свою
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специальность с первого курса университета и плотно 
сидел на ней; олимпийское спокойствие, самодовольство 
и скептическое, насмешливое отношение ко всему, что 
выходило из нормы ученых вопросов или наслаждений 
эстетического и семейного свойства, — вот каково было 
содержание этого элемента».

Признанным главой кружка был Леонид Майков. Он 
не обладал особыми талантами, но был умен, усидчив, 
дотошен и услужлив. К нему всегда обращались за сове­
том, что читать, ему же первому читали свои произведе­
ния. Сам он усердно изучал Грибоедова. Леонид никогда 
не отказывал товарищам в нужной книге из своей обшир­
ной библиотеки. Через него всегда можно было найти 
урок или журнальную работу, благодаря семейным связям 
его возможности были почти неограниченьг. Раньше всех 
с Майковым сошелся Викентий Макушев, настоящий 
сухарь, не хотевший ничего знать, кроме славянства, и 
корпевший сейчас над переводом статьи Шафарика об 
именах числительных. К ним примкнул Филипп Ордин, 
вечный «первый ученик», но простой, обходительный и 
добрый товарищ. Он обожал науку и много говорил о слу­
жении ей, однако о выборе специальности совсем не за­
ботился. Участвовал в дружеских пирушках, но ни с кем 
интимно не сходился. В начале 1858 года к этой троице 
присоединились два первокурсника. Петр Полевой, млад­
ший сын известного критика и журналиста, унаследовал 
от отца некоторую долю талантливости, рискованную 
предприимчивость и полное отсутствие практичности. 
Самонадеянный и тщеславный, он любил «задать шику», 
пустить пыль в глаза, но был веселым собутыльником, 
способным перепить всех и остаться трезвым, обладал 
медвежьей силой и был счастлив в любви. Егор Замыс- 
ловский, остроумный и живой весельчак, был душой вся­
кой компании и страстным любителем архивных изыска­
ний. Эти пятеро составляли основное ядро кружка фило­
логов, являлись, по словам Скабичевского, его «столпа­
ми». Остальные трое — Писарев, Скабичевский и Тре- 
скин — играли роль «блудных сынов». Они легкомыс­
ленно порхали по всем факультетским наукам, не умея 
углубиться в одну какую-нибудь специальность, и то и 
дело увлекались самыми недопустимыми вещами, чем на­
влекали на себя гнев более солидных товарищей. Скаби- 
ческий, например, до конца жизни не мог забыть той дру­
жеской головомойки, которую он получил, когда, отло-
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жив в сторону русские древности, принялся читать «По­
литическую экономию» Милля. Но все это ироявилось 
позже.

В тесном дружеском кружке филологов Писарев те­
перь проводил все свое свободное время. Иногда собира­
лись у Полевого, но чаще у Майкова. Леонид жил с ро­
дителями на Большой Садовой, против Юсупова сада. 
Здесь в его маленьком кабинетике друзья рассуждали 
о науке, вместе читали, готовились к экзаменам, спорили. 
Порой выпивали и пускались в пляс. В гостеприимной 
и просвещенной семье Майковых филологи чувствовали 
себя легко и свободно. Для Писарева, да и для всех 
остальных, кроме, пожалуй, Полевого, это был первый 
литературный дом, с которым он познакомился.

Отец Леонида, Николай Аполлонович, был живопис­
цем, мать, Евгения Петровна, — писательницей. Боль­
шую известность как поэт получил старший брат, Апол­
лон; талантливым критиком, вступившим в соперничество 
с Белинским, был рано умерший Валериан. Третий 
брат — Владимир был чиновником и издавал журнал для 
детей «Подснежник».

В 40-е годы в доме Майковых собирались писатели, 
группировавшиеся вокруг «Отечественных записок». Те­
перь старики Майковы вели более замкнутый образ 
жизни, но связи с литераторами сохранили. Давний 
друг дома Иван Александрович Гончаров всегда си­
дел на почетном месте и чинно беседовал со стариками. 
Тучный и молчаливый Степан Семенович Дудышкин, ре­
дактор «Отечественных записок», следовал его примеру. 
Алексей Феофилактович Писемский и Степан Степанович 
Громека, бывший жандармский полковник, а ныне глав­
ный обличитель полиции в печати, напротив, охотно раз­
говаривали с молодежью.

Дом Майковых примыкал к литературной партии 
«Отечественных записок». И в кружке филологов гос­
подствовал дух просвещенного бюрократизма, «постепе­
новщины», «чистого искусства».

В конце мая Писарев уехал в родную усадьбу. Раисы 
в Грунце не было. Мать объяснила ему, что кузина уеха­
ла в Липецк танцевать с офицерами — ей давно, мол, 
пора выезжать в свет. Расчет был простой: кузина пред­
ставлялась бессердечной и пустой девушкой, предпочитав­
шей свиданию с другом детства балы в уездном захо­

63



лустье. Мите попался на глаза дневник Раисы, веден­
ный в его отсутствие (и, разумеется, предназначенный 
для старших), он был потрясен. «Неужели она мечтает 
о монастыре?» — спрашивал он дядю Андрея Дмитрие­
вича. «Разве кузина с ума сошла? — приставал он к ма­
тери. — Она стремится к какому-то нравственному совер­
шенствованию, монашкой хочет быть!..» Митя не мог по­
нять ни лицемерия Раисы, написавшей это для отвода 
глаз, ни коварства родителей, позаботившихся о том, 
чтобы он прочитал это.

Митя решает, что, если Раиса согласится, он женится 
на ней, невзирая ни на какие препятствия (законом на 
кузинах жениться воспрещалось, но в жизни такие свадь­
бы бывали довольно часто). Когда наконец Раиса верну­
лась в Грунец, Митя с ней объяснился. Девушка согласи­
лась — она выйдет за него замуж, но только потом, ко­
гда Митя кончит университет, а сейчас говорить об этом 
не стоит, чтобы не раздражать старших. На том и поре­
шили. Митя был доволен.

4. НА СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Из двухлетней заграничной командировки возвратил­
ся экстраординарный профессор истории Михаил Матве­
евич Стасюлевич. Задолго до начала первой лекции гро­
мадная аудитория была переполнена.

Стасюлевич читал о Маколее. Английский историк 
представлялся профессору богом истории, сошедшим на 
землю, чтобы научить людей искусству писать историче­
ские монографии. Лектор метко оценил особенности кри­
тического таланта Маколея и доказал, почему слабость 
его как отвлеченного мыслителя не вредит ему как исто­
рику. Студенты наградили профессора дружными апло­
дисментами.

Стасюлевич стал популярнейшим профессором на фа­
культете. Студенты ему прощали кокетство и постоянные 
упоминания о том, как он стоял или сидел на подлинном 
месте того или другого мирового события. Профессор, в 
свою очередь, старался снискать внимание слушателей и 
грешил либерализмом, позволяя себе прозрачные намеки 
па современное положение России.

В январе с большим успехом Стасюлевич прочел две 
публичные лекции о положении французских ^провинций 
при Людовике XIV. Источником своим он объявил сочи­
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нение Флешье «Чрезвычайное заседание королевского 
суда в Оверни». Многочисленная публика осталась очень 
довольна лекциями. Доволен был и Писарев. Но «мой 
злобный гений непременно хотел превратить меня в скеп­
тика», — писал он впоследствии. Случилось ему купить 
французскую книжку популярного критика Ипполита 
Тэна. В этой книжке были статьи о Гизо, Мишле, Текке- 
рее, Монталамбере, Маколее й Флешье. Когда Митя до­
брался до Маколея, его изумлению не было границ. Чи­
тает и глазам не верит: вот она, блестящая лекция Ста- 
сюлевича. Те же идеи, тот же порядок изложения, те же 
цитаты, даже обороты речи и образы те же самые. «Ну,— 
подумал Писарев, — посмотрим, что такое Флешье». Об­
наружилось, что и публичные лекции взяты напрокат. 
Популярнейшего профессора украшали павлиньи перья. 
Его талант оказался чужим, блестящие лекции — тайным 
переводом с французского. Могло ли это открытие воз­
родить у Писарева уважение к университетской науке?

Осенью 1858 года Писарев переехал от Роговских к 
Трескиным, на Васильевский остров. Этому предшество­
вали бурные объяснения в Грунце. Родители были недо­
вольны Митиным решением. Они поместили его к дяде- 
генералу для того, чтобы он приобретал светский лоск 
и заводил связи в обществе. Квартира же Трескиных, 
живших уединенно, представлялась им какими-то трущо­
бами. Но Мите удалось настоять на своем. Отсюда было 
гораздо ближе до университета, с другом он становился 
совсем неразлучен. Но главная причина (ее он, разумеет­
ся, родителям не высказал) заключалась в том, что род­
ственная опека дяди-генерала и его светское общество 
успели Писареву надоесть. Знал бы Митя, на что ре­
шается!

Немногочисленная семья Трескиных жила под игом 
деспотичного отца, отставного адмирала николаевского 
времени. Резвый и суровый моряк был подвержен при­
ступам необузданного гнева. Жена его и две дочери, по­
давленные этим деспотизмом, впали в глубокую набож­
ность, часто ездили по монастырям.

Алексей Михайлович был насмешлив и язвителен. 
С первого же дня он принялся изводить Писарева злыми 
насмешками над его изнеженным воспитанием. Алексан­
дра Кондратьевна. женщина мягкая и заботливая, ока­
зала Мите родственный прием.
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Писарев поместился вместе с Николаем в небольшой 
чердачной комнатке, и друзья проводили в ней почти все 
свое время, спускаясь только к столу. Заниматься, бесе­
довать, спорить и особенно размышлять здесь было очень 
удобно!

А размышлять Писареву было о чем. Впоследствии в 
■«Нашей университетской науке» он сам изложил все те 
мысли, которые преследовали его в ту осень.

Начинался третий год студенчества. Половина универ­
ситетского курса позади, а успехов немного. Бесплодное 
чтение и машинальная работа пером, беготня по коридо­
рам и школьнические экзамены, неопределенные стрем­
ления и слова, слова... Вот все, что пережито за два года.

Наверстать потерянное время нетрудно — он молод. 
Но горько, что он утратил детскую доверчивость, а опы­
та не приобрел. Он не только не сделал ни шагу ни в од­
ной области знания, но даже не решил, за что и как при­
няться. Вопрос о выборе специальности принимал в гла­
зах Писарева серьезное и угрожающее значение. До вы­
хода из университета остается меньше двух лет, а потом 
что? Жить по-прежнему на родительских хлебах? Да ведь 
надо же и честь знать. Не для этого давали ему обра­
зование.

Идти на службу? Да кого же прельстит его кандидат­
ский диплом? Кто же ему по первому требованию отведет 
штатное место? Грамотных людей и без него довольно в 
числе искателей мест, а всякий заштатный писец лучше 
его сумеет написать деловую бумагу. По ученой части 
пойти? В учителя гимназии? Но какую науку он возь­
мется преподавать? Что он знает, кроме книги Гайма 
о Вильгельме Гумбольдте? И что успеет изучить в течение 
этих двух лет, когда придется готовиться к экзаменам и 
писать диссертацию?

Митя мучительно сознавал, что время не терпит. Не­
решительность его возрастала. Он спешил заняться чем- 
нибудь и только метался из стороны в сторону. От фило­
софии языка Писарев бросился к славянским наречиям, 
потом обрушился на русскую историю, потом вдруг при­
нялся изучать гомеровскую мифологию. Читал он много. 
Но, во-первых, без толку, а во-вторых, с глухим отчая­
нием, с постоянной мыслью, что из этого ничего не 
выйдет.

Товарищи иногда бранили Писарева, иногда смеялись 
над его постоянными тревогами. Но Мите было не до сме­
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ха. Он и сам был готов бранить себя самыми обидными 
словами. Каждый разговор с товарищами приводил его 
в уныние. Отчего, думал он, они все знают, что им де­
лать? Один изучает памятники народной поэзии, начал 
с кельтских песен и языку кельтскому научился. Другой 
занимается славянами и совершенно доволен своими за­
нятиями. Третий читает серьезные сочинения по древней 
истории. Легко было понять, что каждый из товарищей 
нашел себе дело по вкусу и постепенно втянулся в него. 
Но отчего же ему, Мите, ничто не нравится настолько, 
чтобы он взялся за дело и вработался в него?

Писареву приходило иногда в голову, что, может быть, 
он вовсе не создан быть ученым. Эта еретическая мысль 
наполняла его ужасом и негодованием. А товарищи уко­
ризненно говорили, что это блажь и лень. И Митя этому 
верил, хотя обвинение в лени было несправедливо.

Страдания Писарева увеличивались всякий раз, когда 
он виделся с профессором Измаилом Ивановичем Срез­
невским. Его слова были каплями уксуса, падавшими на 
свежие раны. Срезневскому, как умному скептику, смеш­
но было видеть добросовестные и напрасные усилия влю­
биться в науку. Как ни приступай Писарев к делу, из его 
занятий ничего не выйдет. И студент соглашался, потому 
что против очевидности не спорят. Он обращался к Срез­
невскому по тому же самому побуждению, по которому 
химик испытывает золото самыми сильными кислотами. 
Если Срезневский не найдет против этого плана возраже­
ния, значит, действительно хорошо. Но возражение всегда 
находилось, и Писарев удалялся от профессора с целым 
ворохом разбитых иллюзий. Митя действительно затевал 
глупости и вертелся в заколдованном кругу. Но Срезнев­
ский указывал ему только частные ошибки. Писарев в 
совершенном отчаянии спрашивал: «Да что же делать? 
Чем заняться?» Профессор успокаивал студента общими 
фразами.

Осенью 1858 года отношения Писарева к университе­
ту и профессорам, к лекциям и советам делаются чисто 
отрицательными.

Либеральная российская весна сияла всеми радужны­
ми красками. Большинству образованных людей каза­
лось, что сам воздух насыщен предчувствием всевозмож­
ных свобод, жаждою развития и просвещения. И только 
очень немногие предвидели скорый конец либерализма.
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Вслед за крестьянским вопросом — главным вопросом 
эпохи — возникало множество других. Среди них одно 
из первых мест занимал, пожалуй, женский вопрос. Он 
не был ни самым значительным, ни самым острым, но са­
мым общедоступным. Общественное сознание, проснув­
шееся после севастопольского поражения, ополчилось 
против лицемерия, предрассудков, насилия. Но прежде 
всего и легче всего можно было увидеть проявление этих 
прекрасных качеств в отношении к женщине, в ее поло­
жении в семье и обществе. Женщина хочет и может 
учиться, работать, участвовать в общественной жизни, 
свободно создавать семью и быть в ней равноправной — 
она хочет быть человеком. Что естественнее, проще и до­
ступнее этого? Но она всего лишена. Домашнее воспита­
ние под руководством полуграмотной гувернантки или 
частные закрытые пансионы превращали большинство 
девушек в «кисейных барышень». Опека отца в роди­
тельском доме, после свадьбы — опека мужа, выбранно­
го родителями. Вечное подчинение, постоянная прини­
женность, полная невозможность развить свои способно­
сти и почти абсолютное отсутствие каких-либо 
умственных интересов.

Поводом для практической постановки женского во­
проса послужила самоотверженная деятельность русских 
женщин в качестве сестер милосердия во время Крым­
ской войны. Организатор этой деятельности, известный 
хирург и педагог Николай Иванович Пирогов выступил 
в 1856 году в Морском сборнике со статьей «Вопросы 
жизни». «Воспитание женщины, в котором заключается 
воспитание человечества, вот что требует перемены»,. — 
утверждал Пирогов и доказывал, что от уровня образова­
ния женщины зависит духовное и материальное благо­
получие страны. Вслед за статьей Пирогова появились 
в журналах другие статьи: раздавались голоса «за» и 
«против».

Апостолом женского равноправия в России выступил 
известный поэт Михаил Ларионович Михайлов. Осенью 
1858 года он начал публиковать в «Современнике» свои 
«Парижские письма», за которыми в будущем году после­
довали «Лондонские заметки», а еще через год — обшир­
ная статья «Женщины, их воспитание и значение в семье 
и обществе» и ряд более мелких — о женщинах в уни­
верситете, об эмансипации женщин по взглядам Милля, 
об истории женщин в разные века и у разных народов.
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В своих статьях Михайлов знакомил русского читателя 
с женским движением на Западе, рассказал о ретроград­
ных выпадах Прудона, Конта и Мишле против женской 
эмансипации и об отпоре, который они получили со сто­
роны пламенной поборницы женской эмансипации фран­
цуженки Женни д’Эрикур, потребовавшей дать дорогу 
женщине, «чтобы она, свободная от позорных цепей, во­
дворила мир там, где вы разжигаете войну, равенство 
там, где вы допускаете привилегии».

Статьи Михайлова произвели, по словам Н. В. Шелгу- 
нова, «в русских умах землетрясение», но большинство 
их появилось позднее, в 1860—1861 годах, а сейчас, в
1858 году, женский вопрос еще ожидал своих толкова­
телей.

Стихийно возникло стремление студентов «развивать» 
барышень всех званий и состояний: «Забыты были в то 
время и кадрили, и вальсы, и кавалькады, и обществен­
ные гулянья. Вместо того чтобы ухаживать за барышня­
ми, молодые люди взапуски пустились развивать их 
посредством умных разговоров и чтения передовых мы­
слителей русских и европейских. После первых же двух­
трех слов приветствий у молодых людей появлялись уже 
на языке имена: Белинский, Грановский, Герцен. «А про­
чли «Накануне»? А статья «Темное царство» — что, а? 
Какова? Не читали? Ах, какой стыд! Я завтра же вам ее 
принесу...» Девицы, в свою очередь, засыпали студентов 
массою вопросов, просили серьезных книг, затевали спо­
ры. «Отрешиться от пошлых, отживших предрассудков», 
«совлечь с себя ветхого человека», «возродиться к новой 
жизни» — самые модные фразы того времени. Каждый 
молодой человек, считавший себя передовым, стремился 
не отставать от товарищей.

Веяние времени проникло даже в кружок василе- 
островских ретроградов. По словам Скабичевского, Писа­
рев развивал Кореневу, Трескин — Веру Писареву, По­
левой — одну устюженскую барышню, Майков — сестру 
Трескина, а сам Скабичевский «пропагандировал напра­
во и налево», развивая своих учениц — генеральских 
дочек.

Осенью 1858 года молодой артиллерийский офицер 
Валериан Александрович Кремпин, уволенный из воспи­
тателей кадетского корпуса за какую-то «историю», вдруг 
вздумал издавать ежемесячный журнал для девиц. Не­
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большое приданое, полученное за женой, Кремоне и упо­
требил на издание журнала. Он пригласил сотрудничать 
в «Рассвете» известных педагогов В. В. Водовозова, 
В. И. Классовского, А. Е. Разина, В. Я. Стоюнина, исто­
риков Е. П. Карновича, М. И. Семевского, М. Д. Хмыро- 
ва, братьев Шишкиных. Издавая журнал на медные 
деньги, Кремпин был озабочен приисканием и более де­
шевых сотрудников. Естественно, что поиски свои он на­
правил в среду студенчества: ведь начинающие юнцы 
готовы писать хоть даром, лишь бы печататься. И кому 
же более кстати писать для девиц, если не молодым лю­
дям? Скабичевский рассказывает, что Кремпин обратился 
к Аполлону Майкову или Сухомлинову, и кто-то из них 
указал на Писарева.

Они встретились, вероятно, в первых числах октября, 
Валериан Александрович попросил студента что-нибудь 
написать для пробы. Сохранилось письмо Писарева Раи­
се, в котором подробно рассказано о том, как он присту­
пил к работе.

8 октября Митя не пошел в университет. Полдня он 
просидел у Майкова, исправляя «Гумбольдта». Вернув­
шись домой, принялся за разбор статьи из «Отечествен­
ных записок» — «Княгиня Наталья Борисовна Долгору­
кова». То, что княгиня последовала за мужем в изгнание 
и даже после его казни осталась верной ему, произвело 
на Митю впечатление. Личность самой княгини, писал 
он, «не принадлежит к своему веку; она гораздо выше 
его и возбуждает теплое почтительное чувство. Вы не огра­
ничиваетесь одним уважением, вы йолюбите ее как бла­
городную женщину, умевшую любить, умевшую страдать. 
Это не античная статуя, поражающая правильностью 
форм, строгая и холодная: это живая женщина с истинно 
человеческим, глубоким чувством».

Расхвалив статью, он под конец отметил, что истори­
ческая обстановка — падение Меншикова, обручение 
Петра II и смерть его, вступление на престол Анны Ио­
анновны — описана слишком подробно. «Нужно было 
говорить не столько о ходе политических событий, сколько 
о впечатлении, какое производили они на княгиню Дол­
горукову. Это ближе обрисовало бы ее характер...» Он 
прочел рецензию Трескину, тот остался доволен.

На другой день Писарев еле высидел на лекциях. 
Прибежав домой, он набросился на статью П. Ковалев­
ского «Картины Италии». «Славная вещь!» — подумал
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он, закончив чтение. Работа шла успешно. За полтора 
часа почти без помарок и изменений он закончил статью. 
Когда он прочел ее Трескину, тот изумился:

— Молодец, Митька. Да какой же ты шарлатан! 
Ты выйдешь отличным рецензентом.

Такая похвала 'со стороны Николая, вечно ругавшего 
и воспитывавшего Писарева, очень ободрила начинающе­
го рецензента. Теперь что-то скажет заказчик...

10 октября Митя с трепетным сердцем отправился к 
Кремпину. Издатель «Рассвета» жил на Петербургской 
стороне, в маленьком домике на Малой Дворянской ули­
це. Валериан Александрович был дома. Узнав, что моло­
дой человек желает прочесть свои статьи, усадил его и 
подал чаю.

Митя прочел «Наталью Борисовну» и «Картины Ита­
лии».

— Прекрасно-о! — воскликнул Кремнии, когда Писа­
рев окончил чтение. — Это совершенно то, что мне 
нужно.

Митя тут же высказал мнение о направлении, которое 
должна иметь библиография в «Рассвете» и чем она 
должна отличаться от библиографии других журналов:

— Там, — сказал он, — пишут о предмете статьи как 
о вещи всем известной. А мы непременно должны снача­
ла в самой рецензии знакомить наших читательниц с 
этим предметом. Иначе статья и рецензия будут непонят­
ны. Тогда и самая библиография будет иметь значение 
самостоятельного отдела.

— Та же мысль, — откликнулся Кремпин, — пришла 
в голову нам с Классовским.

— Очень рад. Стало быть, я понимаю основную идею 
и направление вашего журнала.

— Вы совершенно угадали и поняли его.
После взаимных комплиментов Кремпин встал и за­

творил дверь.
— Теперь, — сказал он, — позвольте условиться в 

цене...
От Кремпина Писарев вышел окрыленный. Еще бы: 

теперь он стал библиографом. Два листа в месяц — это 
60 рублей. Для студента, бегавшего в Публичную библио­
теку, чтобы не издержать пяти рублей на книгу, целая 
Калифорния. Как приятно, еще будучи студентом, поста­
вить себя независимым в денежном отношении. «За ан­
глийский платят 16 руб. серебром, — писал он Раисе. —
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Не хочешь ли принять участие?.. О чистоте русского язы­
ка не очень заботься: я выправлю, как следует. Ты этим 
не шути, душа моя Раиса; это поможет занятию англий­
ским языком, укрепит тебя в знании русского и принесет 
денег. Отвечай мне на это».

Писарев старался выполнять работу для журнала как 
можно тщательнее и аккуратнее. Не ленясь, он читал все 
новые статьи и писал на них рецензии.

10 октября. «Я в этот вечер начал разбор статьи Ап- 
пельрота «Воспитание женщин среднего и высшего состо­
яния»... часто увлекался своим сюжетом и часто прихо­
дилось перемарывать».

11 октября. «Я выносил в себе мысли об Аппельроте, 
спокойно принялся за дело и написал статью, которую 
Трескин нашел вполне удовлетворительною, а местами и 
художественною ».

12 октября. «Прочел я сегодня 1-ю часть «Два года 
назад». Кажется, хорошенькая вещица».

13 октября. «Я прочел 2-ю статью Ковалевского: «Пу­
тешествие из Венеции в Рим» и написал свою библиогра­
фическую статью, но, когда я прочел ее Трескину, он на­
шел, что она чрезвычайно бесцветна; согласился с ним 
и задумался... Главное, тревожит меня мысль, что ежели 
я исписался, что ежели мой талант ушел на первые три 
статейки. Что, ежели изменит надежда на библио­
графию...»

14 октября. «Я пошел в университет в 10 1/2 часов, 
а до тех пор писал об одной повести... «Наследство те­
тушки» Весеньева... Мне ужасно хотелось прочесть Трес­
кину мою статью, но я удержался и победил себя».

15 октября. «...После ухода Скабичевского я написал 
об «Деревенских письмах» и, как и те две статьи, не 
прочел Трескину. Он сам не просит об этом, а навязы­
ваться я не хочу... Вечером я читал статью «Оливер 
Гольдсмит», но напишу о ней завтра... Работа идет ус­
пешно вперед; на днях нужно будет повидаться с Крем- 
пиным, чтобы прочесть произведения моего пера, а то я 
не доверяюсь собственной критике. Автор часто бывает 
пристрастен».

И так изо дня в день.
«Рассвет, журнал для взрослых девиц» — именно так 

назывался журнал Кремпина — начал выходить с янва­
ря 1859 года.

Журнал печатал прежде всего очерки о замечательных
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женщинах русской истории, статьи о женском воспита­
нии, повести и рассказы (преимущественно переводные), 
в которых выводились женские характеры. Появлялось 
в журнале немало статей по физике и астрономии, биоло­
гии и географии, очерки по истории русского просвеще­
ния и биографий писателей, были попытки говорить о 
современных событиях. Так, в пяти номерах 1859 года 
печаталась обширная статья Е. П. Карповича о только 
что вспыхнувшей войне Италии за независимость.

Отдел библиографии занимал примерно четвертую 
часть каждой книжки. Его поручили вести Писареву, 
который должен был «указывать юным читательницам 
на те книги и журнальные статьи, которые могут обога­
тить их ум, не вредя чистоте и непорочности их сердца».

К моменту выхода первого номера Писарев написал 
библиографию на полные шесть номеров. Редактор остал­
ся доволен стараниями молодого сотрудника. Постепенно 
Писарев стал думать, что эта работа сможет его поддер­
жать и по выходе из университета. Это его утешало: 
можно будет прожить и без специальности. Денежная 
сторона постепенно отошла на второй план. Он писал 
свои «жиденькие и невинные статейки» (так он назовет 
их спустя четыре года) с таким увлечением, с каким ему 
не случалось работать над биографией Гумбольдта.

Товарищи-филологи отнеслись к «Рассвету» сначала 
пренебрежительно. Сотрудничество в журнале они счита­
ли делом несерьезным. Но соблазн был слишком велик. 
И деньги были нужны, и свою фамилию увидеть в печа­
ти лестно. На предложение Писарева раньше всех отоз­
вался Трескин, затем — Полевой и Скабичевский. Каж­
дый из них приготовил одну-две статейки (по специ­
альности). Остальные косились на легковесные занятия 
товарищей, ворчали, но держались стойко. Писарев же 
неутомимо и упорно продолжал свою работу. Даже стол­
пы кружка вынуждены были признать, что библиографи­
ческий отдел «Рассвета» ведется так умно, изящно и раз­
нообразно, что вскоре сможет поспорить с подобным 
отделом в лучших русских журналах. Но это еще больше 
тревожило их. Они внушительно качали головами и пред­
остерегали Писарева. Конечно, говорили они, ради денег 
заниматься журнальной работой позволительно. Но вот 
увлекаться ею не следует. Она уводит человека от науки 
и повергает в пагубный дилетантизм.

Николай Трескин, смотревший на сотрудничество в
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«Рассвете» поначалу благосклонно, принялся теперь по 
своему обыкновению поучать. Он говорил другу жалкие 
слова о том, что тот продал душу дьяволу и гоняется за 
грошами, пренебрегая своим великим призванием. Он 
требовал бросить работу в «Рассвете» и, во всяком слу­
чае, отказаться от библиографического отдела. Зарабо­
тать можно и переводами.

Эти иоучения раздражали. Писареву тяжело было соз­
навать, что лучший друг не сочувствует его новым инте­
ресам, придавшим какой-то смысл его умственной дея­
тельности.

Натолкнувшись на стойкое противодействие, Трескин 
поняя, что друг не откажется от литературной работы. 
Он стая настаивать, чтобы Писарев писал статьи по од­
ному какому-нибудь вопросу, по специальности. Это при­
несет хотя бы косвенную пользу научным занятиям.

— Да нет ее у меня, этой специальности, пойми же 
ты, наконец! — тоскливо восклицал Писарев.

Тогда Трескин, прикинувшись сочувствующим, с ви­
дом глубочайшей научной добросовестности стал обсуж­
дать каждую статью. Выхватив какую-нибудь фразу, 
Трескин, поправляя очки, скромно вопрошал:

— А на чем это основано?
Начинался спор...
Эта своеобразная инквизиция преследовала Писарева 

ежедневно и ежеминутно. Он сознавал, что доля правды 
есть в словах Николая, что он действительно знает очень 
мало. Но постоянные упреки и укоры мучительно дей­
ствовали на его самолюбие. .

Как и в прошлом году, филологи собирались, устраи­
вали дружеские пирушки, беседовали и спорили, гот »ви­
лись к экзаменам. Но слишком часто разговоры верте­
лись вокруг легкомысленного поступка Писарева, аочтн 
всегда споры сводились к убеждению «блудного Бына» 
вернуться «под отчий кров».

«Василеостровские ретрограды» преуспели в одной: 
на третьем курсе Писарев отошел от общественных сту­
денческих дел. Он не участвовал в сходках н почти не 
общался ни с кем из студентов, кроме членов кружка. 
У него просто не оставалось времени: надо было много 
читать, писать, да еще отбиваться от дружеских увеще­
ваний.

Составляя библиографические обзоры, Писарев читал 
много разнообразных книг. Исторические сочинения Ма­
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колея, Прескотта, Мотлея, путешествия Гончарова, Ла- 
киера, Ливингстона, современные русские романы и по­
вести, педагогические трактаты, книги по естественным 
наукам. От массы книг исходило «обаятельное веяние 
души», чтение пробудило пытливый ум молодого челове­
ка. В статьях, которые он писал, не было оригинальных 
мыслей, но для него самого они были новы. К общеиз­
вестным истинам он приходил путем собственных раз­
мышлений, и это накладывало на его статьи печать 
искреннего и живого убеждения. «Пробудившееся стрем­
ление анализировать и всматриваться, — писал впослед­
ствии Писарев, — не может быть по вашей воле опять 
погружено в сон. Каждый человек, действительно мыс­
ливший когда-нибудь в своей жизни, знает очень хорошо, 
что не он распоряжается своей мыслью, а что, напротив 
того, сама мысль предписывает ему свои законы и совер­
шает свои отправления так же независимо от его воли, 
как независимо от этой воли совершаются биение сердца 
и пищеварительная деятельность желудка». Журнальная 
деятельность насильно вытаскивала молодого человека 
из душной кельи «чистой науки» на свежий воздух.

Русские журналы Писарев читал с профессиональным 
интересом, и многое предстало перед ним в новом осве­
щении. Еще полгода назад, когда товарищи с осуждени­
ем указывали ему на Добролюбова, который мог бы стать 
дельным ученым, а сделался пустым журналистом, Пи­
сарев торжественно заверял их, что не пойдет по такому 
предосудительному пути. Теперь же деятельность Добро­
любова он ценил очень высоко и в спорах с филологами 
горячо защищал его.

В редакции «Рассвета» Писарев встречался с другими 
молодыми сотрудниками. Он познакомился с чиновником 
Д. Н. Саранчовым, артиллерийским офицером Н. Н. Фир- 
совым. Последний спустя полвека посвятит Писареву не­
сколько страниц своих воспоминаний. Ему принадлежит, 
пожалуй, наиболее выразительная характеристика юного 
Писарева. «Редко в течение моей долгой жизни, — писал 
Фиреов, — мне случалось встречать таких симпатичных, 
влекущих к себе людей, как студент Писарев... Ни само­
любивым, ни тщеславным Писарев от природы не был. 
Он был, конечно, слишком умен, чтобы не знать себе це­
ны, но он и недостатки свои знал; много работал над со­
бой, стараясь приучаться правильнее оценивать людей 
и идеи. Вслушивался он в чужие речи... внимательно,
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вдумчиво; высказывался метко, но в тот период его зеле­
ной юности... не всегда, кажется, был уверен: нужно ли 
было в данный момент сказать именно то, что он сказал, 
хотя едва ли в глубине своей души когда-нибудь сомне­
вался, что сказанное им само по себе имеет ценность... 
С молодыми же приятелями, особенно с глазу на глаз, 
Писарев не был робок, а скорей откровенен. Не только в 
идейно-общественном смысле, но и в личном... он без 
всякого усилия, и даже не сознавая того, сам располагал 
нас к себе. Будучи от природы проникновенен и склонен 
к доброму чувству, он искренне отзывался на дружеское 
расположение... Дмитрий Иванович питал «органическое» 
(он любил употреблять в применении к себе это слово, 
и оно было метко) нерасположение к глупости и бездар­
ности. Однако, понимая, что эти свойства присущи дан­
ному человеку независимо от его воли, он остерегался 
высказывать свое неудовольствие и даже помогал прияте­
лям, одержимым этими свойствами, по возможности 
ослаблять их выражение, особенно если дело касалось че­
го-нибудь практического: самообразования, научных заня­
тий, заработка».

Кремпин гордился своим библиографом и обещал со 
временем сделать его помощником.

Иногда Писарев бывал в домах, где собирались лите­
раторы. А однажды даже состоялось его знакомство с 
Николаем Гавриловичем Чернышевским — правда, ина­
че, чем ему того хотелось бы.

«Я был в одном литературном кружке, — передает 
А. Д. Данилов рассказ Писарева, — меня представили 
как начинающего известному Чернышевскому, назвали 
мою фамилию — и он вдруг вытаращил на меня глаза. 
«А Николай Эварестович Писарев сродни вам?» — спро­
сил он. «Как же-с, говорю, двоюродный дядя». — 
«И вы знакомы с ним?» — спрашивает. «Как нельзя 
лучше, — говорю, — отличный человек, — всем родным 
помогает». — «Как ему не помогать: ведь он наворовал- 
то, как служил при Бибикове, миллионы... Край целый 
разорил!..» И пошел от меня, словно я в чем виноват 
был, а вольно ж было представлять мне его в самых луч­
ших красках и не сказать напрямки, какая это в дей­
ствительности личность...»

Никогда еще Митя не ждал с таким нетерпением лет­
них каникул. Еще зимой он сговорился с Раисой в пись­
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мах повидаться летом. Убедившись, что сына не удер­
жать, Варвара Дмитриевна согласилась, чтобы встречи 
происходили под ее надзором, в Грунце.

— Где Раиса? — был первый вопрос.
— Гостит в Истленеве. Николай Эварестович ее сюда 

не пустил.
Это «не пустил» раздражило Писарева до бешенства.
Писарев погрузился в работу. Ежемесячно в «Рас­

свет» посылалось условленное количество листов, время 
отдыха было занято чтением вслух, но читалось лишь то, 
что могло служить материалом для критических статей.

Почтенные тома шлецеровского «Нестора», привезен­
ные с собой, мирно покоились в углу. Трескин, приехав­
ший с другом погостить в Грунце, укоризненно вздыхал. 
Но его проповеднический пыл несколько охладел. Он сам 
для того же «Рассвета» переводил рассказы Тьерри из 
времен Меровингов. Николай раздумывал над каждой 
строчкой, перечеркивал, переписывал, улавливая «дух 
подлинника». Ежеминутно он призывал друга на совет. 
Писарев, которому писание давалось очень легко, лишь 
пожимал плечами. Трескин обвинял товарища в поспеш­
ности. Каждый чувствовал себя правым.

Работа не помогала Мите отвлечься. Он тоско­
вал, раздражался без причин, искал одиночества. Мать 
наконец не выдержала и отправилась за Раисой.

Несколько дней Писарев провел в тревожном состоя­
нии духа. «Приедет или не приедет?» Работа не клеи­
лась, он начинал статью за статьей, рвал исписанные ли­
сты, бросался от одного дела к другому... Раиса не при­
ехала. Мать привезла письмо. Раиса заверяла в неизмен­
ности своей сестринской дружбы, желала ему счастья и 
блага, но наотрез отказывалась стать его женою — даже 
в будущем: она «любила другого».

Трескин сочувствовал товарищу и усердно призывал 
его «врачевать рапы больной души вечно живыми источ­
никами науки».

— Я, милый, с тобой не миндальничаю, — отвечал 
ему Писарев, — не разыгрываю романа восторженной 
дружбы, а между тем я люблю тебя сильнее, чем ты ме­
ня, потому что ты мне дорог сам по себе, какой ты есть, 
ни больше, ни меньше. А из меня ты хочешь сделать что- 
то такое и любишь во мне произведение собственного 
творчества. И я убежден, что ты, как раздраженный 
художник, разобьешь непокорный кусок мрамора в тот
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день, как убедишься, что я пойду не по твоей, а по своей 
дороге.

Лето тянулось медленно. Тихая грусть стала преоб­
ладающим душевным состоянием Писарева. К ней доба­
вилось какое-то умственное и нравственное утомление. 
Было как-то «не по себе». Писание шло вяло, в статьях 
все чаще стали появляться помарки. Он шутя приписы­
вал это утомление слишком долгому пребыванию на лоне 
природы.

Споры в столовой этим летом возникали по любому 
поводу и сопровождались колкостями, дерзостями, взаии- 
ными оскорблениями. Дядя Андрей Дмитриевич, ставший 
на сторону молодого поколения, со всей своей необуздан­
ностью разоблачал людей старого покроя. И перед Митей 
раскрылось многое, о чем он не подозревал.

Иван Иванович как-то рассказал сыну о доходах, ко­
торые получал, служа в ополчении. Митя, с удивлени­
ем выслушав это признание, назвал эти доходы казно­
крадством.

По ночам Митя будил Андрея Дмитриевича и расспра­
шивал его о подробностях фамильной хроники.

— Безбожно, — говорил он, — скрывать от меня та­
кие вещи, которые все знают. Невольно попадаешь 
впросак.

Узнав что-нибудь от дяди, Писарев шел к матери и 
спрашивал у нее объяснений. Нередко случалось, что он 
возражал Андрею Дмитриевичу материнскими словами. 
В такие минуты он казался Данилову бестолковым маль­
чишкой, с которым не стоит и . разговаривать.

— Неужели вы не понимаете, — говорил тогда Пи­
сарев, — для чего я возражаю вам?..

И Андрей Дмитриевич лишь изумлялся твердости, с 
которой Писарев принимался низвергать ложные автори­
теты.

— Тебе не тяжело разочарование в них? — спраши­
вал он.

— Истина всего дороже, — отвечал юноша.
Сталкивая разоблачения дяди с объяснениями мате­

ри, Писарев вырабатывал собственные взгляды на жизнь. 
Он увидел наконец всю ложь, которой его окружили 
взрослые. Оказывается, дядю-взяточника ему представля­
ли прекрасным человеком для его же пользы. Ведь Ни- 
колай Эварестович платил за обучение Мити в гимназии 
и платит теперь в университет. А перед каждым возвра­
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щением с каникул он дарит ему 50 рублей на конфе­
ты. Семейный .разлад скрывали от него по той же при­
чине — отца было бы грешно не уважать. И с той же 
целью — нользы ему — его разлучали с любимой ку­
зиной.

И все это опять была ложь!
Так совершилось освобождение Писарева от того нрав­

ственного гнета, который тяготел над ним от рождения. 
Теперь он почувствовал в себе свободу мыслить, право 
думать по-своему. Прежде было достаточно магического 
слова «неприлично», и он подчинялся беспрекословно. 
Ныне он начал возражать и требовать доводов.

После известия, полученного от Раисы, Писарев ре­
шил сосредоточить в себе самом все источники своего 
счастья. Разлад с семьей только укрепил его в этом на­
мерении. «С этого времени я начал строить себе целую  
теорию эгоизма, — писал Писарев спустя несколько ме­
сяцев, — любовался на эту теорию и считал ее неразру­
шимою. Эта теория доставила мне такое самодовольствие, 
самонадеянность и смелость... Я думал, что с меня в жиз­
ни довольно одного себя: будут привязанности, друзья, 
любовь, думал я, — хорошо, не будут — и без них обой­
дусь и буду жить одной мыслью, в вечность которой я 
твердо верил, хотя и говорил, что оставляю это под со­
мнением. Следуя такой уродливой теории, я довольно рав­
нодушно смотрел на те привязанности, которые уже успел 
приобрести в жизни...»

Николай Трескин «сочувствовал моему горю, когда 
видел меня огорченным; потом, когда произошел оере- 
лом, он стал вглядываться в меня с каким-то сомнением; 
наконец, когда я развил свою теорию эгоизма, он -стал 
горячо спорить со мною, как поэт и идеалист; на его вос­
торженные тирады я часто отвечал насмешливым и все­
гда самонадеянным тоном; как диалектик я был сильнее 
его и любил побеждать его, ставить в тупик или выводить 
из терпения. Я делал все это шутя, почти для забавы, 
потому что вдохновлялся только собственною идеею и 
спорил, вовсе не стараясь убедить противника и не допу­
ская даже возможности быть убежденным». Трескин, «на­
против того, думал исправить мои ошибочные воззрения, 
считал их следствием недоразвития и спорил с добросо­
вестным желанием принести мне пользу. Споры наши 
кончались обыкновенно тем, что он раздражался и умол­
кая, говоря, что я софист и что со мною не столкуешься.

79



Я приписывал этот результат убедительности моих дово­
дов и еще более оставался доволен и своею теориею, и 
своими умственными способностями...»

Не дождавшись окончания каникул, Писарев и Трес- 
кин покинули Грунец. До Тулы — в писаревском экипа­
же, затем — в мальпосте, и на третий день — Москва. 
Здесь они задержались, чтобы познакомиться с предпо­
лагаемым предметом Раисиной любви. Петр Александро­
вич Гарднер, двадцатичетырехлетний студент-медик, был 
совсем непохож на «счастливого соперника». Сентимен­
тальный добряк, нескладный и робкий, пожалуй, даже 
слегка тронутый, он вызывал к себе лишь чувство жало­
сти. Друзья, не сговариваясь, решили, что он типичный 
неудачник. Нет, этот человек не способен дать счастье 
такой девушке, как Раиса. Гарднер был серьезно болен, 
и несколько проведенных в Москве дней Писарев ухажи­
вал за ним как за ребенком.

Мысль о коварстве близких людей, о новой лжи не 
пришла Писареву в голову, и, сообщив матери свои впе­
чатления о Гарднере, он просил передать это Раисе воз­
можно осторожнее. Он прибавлял, что его решение же­
ниться на кузине остается неизменным, но повторять 
теперь ей свое предложение он не будет, не желая прояв­
лять неуважение к ее несчастной любви. «Я говорю те­
перь чистосердечно, — продолжал Писарев, — что желаю 
пока одного: чтобы Раиса не умерла и чтобы сгоряча не 
дала себе обета девственности. А там — будет ли она 
моею женою или женою другого — лишь бы была счаст­
лива. Себе-то я всегда найду утешение в области мысли. 
Теперь я могу себе представить только одно несчастье, 
которое сломило бы меня: сумасшествие с светлыми про­
блесками сознания. Все остальное: потеря близких лю­
дей, потеря состояния, глаз, рук, измена любимой жен­
щины, — все это дело поправимое, от всего этого можно 
и должно утешиться».

5. НОВОЯВЛЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

Со дня возвращения в Петербург Писарев пребывал 
в восторге — он совершил великое открытие. Он открыл, 
что «мойра» — древнегреческая судьба — не что иное, 
как сила законов природы. Недаром гениальный народ 
подчинил судьбе даже великих олимпийских богов.

Мысль, мимоходом высказанная товарищам, воспла­
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меняла его. Она вполне отвечала его настроению и новым 
взглядам на жизнь. И он решил доказать ее в диссерта­
ции. Писарев представлялся себе каким-то титаном, Про­
метеем, похитившим огонь, и ожидал, что совершит «чу­
деса в области мысли».

Он отчетливо сознавал, что изучить всех древнегре­
ческих поэтов ему не по силам. Тем с большим рвением 
набросился он на Гомера. За два месяца он прочел в под­
линнике восемь песен «Илиады» и сделал множество 
выписок из немецких исследований.

Товарищи смотрели на его труды с недоумением. Им 
казалось нелепым, что Митя оставил славяно-русские 
древности и очертя голову бросился в неведомую область 
науки. Его, как и прежде, пытались предостеречь, оста­
новить, делали выговоры. Но новоявленный Прометей 
уже не обращал внимания на увещевания друзей...

«В Петербурге, в кругу близких товарищей, — вспо­
минал Писарев, — теория моя была принята дружным 
взрывом негодования, это меня огорчило, но не сконфузи­
ло; товарищи мои мечтали о самоотверженной деятель­
ности, о служении идее добра, о труде на пользу обще­
ства, и потому можно себе представить, как враждебно 
подействовал на них мой систематический и рассчитан­
ный эгоизм. Они меня не понимают, подумал я и, не усо­
мнившись ни на минуту в верности моих воззрений, по­
просил моих товарищей не удаляться от меня до тех пор, 
пока они не будут иметь случая порицать мои поступки. 
Я высказал эту просьбу по следующей причине: я был 
уверен, что различие теоретических убеждений не пове­
дет к различным поступкам; что они будут делать по 
сознанию долга то самое, что я буду делать для собствен­
ного удовольствия».

Окрестив состояние Писарева «сиянием», друзья оста­
вили его в покое.

25 июня 1859 года на Мариинской площади был тор­
жественно открыт памятник Николаю I.

Архитектор Монферан и скульпторы Клодт, Рамаза­
нов и Засеман потрудились на славу. Суровый царь на 
вздыбленном коне мрачно смотрел на Исаакий. По углам 
постамента русские княгини изображали богинь Мудро­
сти,, Веры, Правосудия и Силы. У подножия на четырех 
барельефах — важнейшие события царствования Нико­
лая Палкина: подавление восстания декабристов, усми­
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рение холерного бунта в 1831 году, введение пятнадца­
титомного «Свода законов Российской империи» и пот 
стройка железной дороги из Петербурга в Москву.

Увидев это сооружение но возвращении в Петербург, 
Писарев был потрясен. Поставить памятник царю-жан­
дарму? И именно сейчас, когда все кругом вопят, что на­
ступили времена либерализма? Иллюзии, достаточно об­
ветшавшие за год журналистской работы и уже рассы- 
вавшиеся в результате летних «открытий», окончательно 
обратились в прах. Под свежим впечатлением Писарев 
написал «Оду на памятник Николаю»:

Этот памятник позорный 
Нашей пошлости покорной 
Вызвал желчь в моей груди,
В голове рассеял грезы.
Я спросил себя сквозь слезы:
Что же будет впереди?

В сатирических стихах Писарев высказал свое отри­
цательное отношение не только к николаевскому режиму, 
но и к правящей династии вообще. Он осудил прогнив­
ший монархический строй, державшийся на насилии и 
рабстве, взяточничестве и казнокрадстве...

Университет шумел, как пчелиный улей. Аудитории 
были переполнены. В коридорах с трудом можно было 
протиснуться. Число студентов перевалило уже за тыся­
чу, но они терялись в пестрой толпе, ежедневно напол­
нявшей здание. Здесь были люди всех возрастов и зва­
ний — офицеры-и чиновники, купцы и крестьяне, свя­
щенники и женщины. Все, у кого было желание и время, 
шли в университет — учиться или послушать знамени­
тость, просто из любопытства или следуя моде. Уличная 
толпа, ворвавшаяся в университет, не кричала, не бун­
товала, а чинно двигалась по коридорам, переходя из 
аудитории в аудиторию. Но она принесла с собой в акаде­
мическое здание свежее дыхание предреформенного вре­
мени: листки «Колокола», книжки «Современника», раз­
говоры о политике, споры об освобождении крестьян и 
об эмансипации женщин. Посторонние посетители внесли 
в широкие массы студенчества интерес к общественной 
жизни.

Кружок филологов не одобрял этих новшеств. Май­
ков, Полевой, Макушев и все остальные по-прежяему пре­
зирали политику, брезгливо говорили об «интересах улич-
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Н О Й ‘ толпы». Вдруг они получили сильный отпор со сто­
роны Писарева. Отстаивая свободу своих мнений, Пи­
сарев в первый раз противопоставил себя всему кружку. 
По словам Полевого, в конце осени 1859 года Писарев 
сблизился с «коноводами» и принимал участие в «общих 
затеях массы».

В начале ноября в сборной зале появилось объявле­
ние «Студентам-казанцам живая весть». Студенты при­
глашались на сходку, чтобы поднять свой голос в защи­
ту казанских товарищей.

В Казанском университете двести студентов, несмот­
ря на высочайшее запрещение аплодировать на лекциях, 
устроили овацию профессору Н. Н. Буличу. За эту де­
монстрацию 20 студентов были исключены. Тогда 137 дру­
гих подали прошения об увольнении. Студентов вынуди­
ли взять прошения обратно, а Буличу по подозрению во 
вредном направлении его лекций была дана отставка.

На сходке 12 ноября выступал Капитон Сунгуров, 
учившийся на втором курсе с Писаревым, а затем исклю­
ченный из университета. Теперь он был вызван к петер­
бургскому обер-полицеймейстеру и обязан подпиской не 
посещать университет и не носить студенческой одежды. 
Его имя было занесено в «особо заведенную для этой 
цели книгу».

В конце ноября стало известно о «Леонтьевской исто­
рии» в Московском университете. Профессор латинского 
языка П. М. Леонтьев еще прошлой весной настоял на 
исключении двух студентов, от имени курса отказавших­
ся сдавать экзамен, не означенный в расписании. Теперь 
он третировал слушателей, обращался с ними как с гим­
назистами. Студенты просили ректора оградить их 
от оскорблений. Когда прошение было отклонено, они 
освистали Леонтьева. За это было исключено 10 че­
ловек.

На сходке в поддержку москвичей выступал Лев 
Модзалевский, уже не студент, а слушатель педагогиче­
ских курсов, только что открывшихся при университете.

В кружке филологов Писареву было все тяжелее, и 
он старался чаще бывать с новыми товарищами — юри­
стами Владимиром Жуковским, Николаем Кутейниковым, 
Николаем Богушевичем...

На кафедру русской истории вместо Устрялова, уво­
ленного на пенсию, был избран Николай Иванович Ко­
стомаров. За двенадцать лет саратовской ссылки, несиот-
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ря на запрещение заниматься учеными изысканиями, он 
приобрел широкую известность своими трудами о Богда­
не Хмельницком и Стеньке Разине. Еще недавно опаль­
ный, профессор был окружен ореолом мученика и слыл 
отчаянным либералом. Находили, что он пострадал за те 
идеи, которые ныне торжествуют. Известие о приглаше­
нии его на университетскую кафедру было принято с эн­
тузиазмом. Вступительной лекции Костомарова ждали с 
нетерпением не только студенты. Она была событием для 
всего образованного Петербурга.

22 ноября актовый зал университета до отказа за­
полнили студенты всех факультетов и посторонние лица. 
Невысокий сутуловатый человек, поправляя привычным 
жестом очки, поспешно пробирался к кафедре. В огром­
ном зале воцарилась полная тишина. Заложив правую 
руку за борт жилета и слегка облокотившись на кафед­
ру, Костомаров начал вступительную лекцию из истории 
севернорусских народоправств — Новгорода и Пскова.

Перед ним лежали какие-то листочки, но в них он 
почти не заглядывал. Он не читал, а просто беседовал. 
Объяснив слушателям происхождение своего взгляда на 
предмет, он вел их по пути своего исследования, разби­
рая возникающие препятствия. Казалось, он сам только 
сейчас убедился в истинности того, что говорит.

Голос у Костомарова был высокий, негромкий. Гово­
рил он серьезно и спокойно, порой будто монотонно, без 
жестов и особых ударений. Речь его была полна тонкого 
юмора и сдержанного вдохновения. Он обладал неподра­
жаемым искусством. То властная речь боярина, то бес­
хитростные слова человека из народа доносились до слу­
шателей. Иногда голос его становился глуховатым, слег­
ка надтреснутым, будто голос древнего летописца. Целые 
картины народной жизни воссоздавал он для своих слу­
шателей, заставлял их и смеяться, и грустить, и волно­
ваться вместе с людьми давно минувших времен.

Громкие рукоплескания, от которых задрожали стек­
ла, раздались, едва Костомаров произнес последнее сло­
во. Толпа студентов подхватила его на руки и понесла 
из университетского здания к экипажу.

С каждой лекцией стечение публики возрастало. 
И каждая лекция кончалась взрывом аплодисментов, 
продолжавшихся, пока профессор не покидал аудиторию. 
По словам современников, Костомаров «был положитель­
но богом студентов».
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На* вступительной лекции Костомарова появились 
первые женщины, решившиеся вступить в университет. 
Студенты были очень любезны с дамами. Они всегда со­
храняли им лучшие места в переполненных аудиториях. 
Женщины очень скоро почувствовали себя в университе­
те вполне привычно. С незнакомыми раньше молодыми 
людьми они встречались как с братьями, говорили и спо­
рили без конца. Но кружок филологов был против и это­
го новшества.

«Мы решительно отвергали присутствие женщин на 
лекциях в университете, — вспоминает П. Н. Полевой, — 
а когда их, вместо двух, явившихся первоначально, ста­
ло приходить на некоторые лекции по двадцати, мы 
просто стали жаловаться на то, что их присутствие ме­
шает внимательному записыванию лекций. Писарев вос­
стал против такого общего всем нам взгляда, и так как я 
энергичнее всех его поддерживал, то между мной и им 
произошло несколько горячих стычек...» Писарев убеж­
дал, что должно радоваться появлению женщин в уни­
верситете, что это предвестие новой эпохи.

Увидевший свет в октябрьском номере «Рассвета» 
разбор «Обломова», где Писарев высказал свой взгляд на 
современную женщину, кружок встретил шумным про­
тестом. Товарищи не могли согласиться с Писаревым, 
который считал, что Ольга Ильинская недовольна судь­
бой русской женщины вообще, и видел в этом недоволь­
стве стремление к творчеству. Вспоминая об этом, По­
левой замечает, что будто бы Гончаров где-то сказал, 
что «изо всех, разбиравших характер Ольги, один толь­
ко Писарев угадал то, что автор хотел в нем вы­
разить».

Диссертация оказалась мыльным пузырем. «Гениаль­
ная» идея вдруг потеряла весь свой блеск и представи­
лась даже бессмысленной. Митя принялся за роман. 
Но не вышел и роман... Молодой человек, в одно лето 
переживший так много разочарований, был на грани от­
чаяния.

Восторженная кипучая деятельность сменилась апа­
тией. Писарев стал жаловаться, что не в состоянии свя­
зать на бумаге двух слов, что мозг его совсем отказы­
вается работать. Им овладело уныние и полное неверие 
в свои силы. Даже выпускной экзамен, предстоявший 
весной, стал казаться непреодолимым. Он шлет одно за
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другим письма матери: «Ради Бога, мама, прочти это 
письмо... Если тебе сколько-нибудь дорого звать состоя­
ние моей души, выслушай меня спокойно и верь искрен­
ности моих слов, хотя бы они показались тебе странны* 
ми... Я стал сомневаться и, наконец, совсем отвергнул 
вечность собственной личности, и потому жизнь, как я 
себе ее вообразил, показалась мне сухою, бесцветною, хо­
лодною. Мне нужны теперь привязанности, нужны слу­
чаи, в которых могли бы развернуться чувства и предан­
ность, нужно теплое, разумное самопожертвование, над 
которым я так жестоко смеялся несколько дней тому 
назад... Я нахожусь теперь в каком-то мучительном, тре­
вожном состоянии, которого причин не умею объяснить 
вполне и которого исхода еще не знаю. Мама, прости ме­
ня, мама, люби меня!» «Ради Бога, мама, прости меня, 
напиши ко мне. Ты не можешь себе представить, до ка­
кой степени тяжело чувствовать себя одиноким, отчуж­
денным от тех людей, которых любишь очень сильно и 
перед которыми глубоко виноват. Ты бы пожалела обо 
мне, друг мой мама, если бы знала, как я жестоко нака­
зан за свою самонадеянность, за свой грубый эгоизм... 
Я начинал к тебе четыре письма и ни одного не решил­
ся отправить; в каждом из них слишком мрачно вы­
ставлялись мои опасения за себя и мой взгляд на бу­
дущее...»

Однажды, отбиваясь от очередных нападок товари­
щей, Писарев потерял сознание. С этого началась его бо­
лезнь. Теперь большую часть -времени он проводил лежа 
на диване, молча уставившись в потолок. От него нельзя 
было добиться ни слова.

Атмосфера недоверия и подозрительности окружала 
Писарева, как ему казалось, в последние дни его пребы­
вания в доме Трескиных.

Скабичевский рассказал такую историю. У Николая 
Трескина стали пропадать книги. Одну из них он обна­
ружил в книжной лавчонке на соседнем рынке. Заподо­
зрив отцовского денщика, Николай позвал его и пригро­
зил пожаловаться отцу (старый адмирал был скор на 
расправу: денщика ожидал мордобой и отправка в эки­
паж, где его засекли бы до полусмерти), а сам строго 
стал следить за целостью вещей и книг в кабинете. И вот 
Писарев вообразил, что Трескин только делает вид, по­
дозревая денщика, что на самом деле он подозревает в 
краже Писарева, что все товарищи учредили за ним тща­
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тельный надзор, чтобы поймать его на месте преступ­
ления...

«Товарищеский» деспотизм оказался для Писарева 
нисколько не легче «материнского». Друзья хотели ви­
деть его таким, каким он должен был быть по их ионя- 
тиям. И все их попытки наставить его на путь истинный 
выглядели обыкновенным насилием и только раздражали 
юношу, заставляли его замкнуться в себе. Через десяток 
лет литературный соратник Писарева Д. Д. Минаев вы­
нес приговор этим друзьям: «Сто раз можно задохнуть­
ся, упасть в обморок, получить падучую болезнь, попав­
ши в круг людей, которые в ранней молодости уже 
отличаются самым застарелым, хроническим обскуран­
тизмом. Из такого зачумленного кружка до сумасшедше­
го дома был только один шаг, и шаг этот был сделан 
Писаревым».

«Период переходной умственной борьбы, — вспоминал 
впоследствии Писарев, — заключился умственною бо­
лезнью. Прометея пр&гковали к скале, и коршун стал кле­
вать его печень...»

Писарев был объявлен тихо помешанным. Его отвез­
ли в частную психиатрическую лечебницу доктора Штей­
на на Тверской улице, близ Таврического сада. «Я дошел 
до последних пределов нелепости, — писал Писарев 
в «Нашей университетской науке», — и стал воображать 
себе, что меня измучают, убьют или живого зароют в 
землю. Скептицизм мой вышел из границ и начал отри­
цать существование дня и ночи. Все, что мне говорили, 
все, что я видел, даже все, что я ел, встречало во мне 
непобедимое недоверие. Я все считал искусственным и 
йригетовленным нарочно для того, чтобы обмануть и по­
губить меня. Даже свет и темнота, луна и солнце на не­
бе казались мне декорациями и входили в состав общей 
громадной мистификации».

26 декабря Варвара Дмитриевна Писарева записала 
в своем дневнике: «Митя, Митя, мое сокровище, болен, и 
болен так, что, может быть, навсегда».

Морозным январским утром возбужденный Скабичев­
ский ворвался в чердачную каморку Николая Трескина 
и потряс перед его носом номером «Колокола». Развер­
нув на столе лондонский журнал, он решительным жес­
том показал товарищу корреспонденцию, в которой не­
сколько строк было подчеркнуто красным карандашом. 
Здесь говорилось о том, что доктор Штейн за приличное
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вознаграждение держит в своей больнице здоровых 
людей.

Возбуждение передалось Трескину. Друзья были воз­
мущены до глубины души: их товарища упрятали в та­
кой разбойничий вертеп! Они немедленно отправились к 
попечителю протестовать.

Делянов, несмотря на воскресный день, принял сту­
дентов сразу же. Моложавый армянин, уже облысев­
ший, но с черными как смоль волосами на затылке и го­
рящими глазами, узнав о цели посещения, развел ру­
ками:

— Мне очень приятно пользоваться доверием студен­
тов. Но как же вы, господа, могли нести в руках эту га­
зетку по Невскому? Вас могли задержать. Хоть бы за­
вернули.

Он стал убеждать студентов в том, что больница 
доктора Штейна одна из лучших в Петербурге, что если 
в ней и случились злоупотребления вроде упомяну­
тых в «Колоколе», то к Писареву они не могут иметь 
никакого отношения.

Друзья ушли успокоенные.

Мать настойчиво, но безуспешно добивалась встречи 
с сыном. Доктор Штейн вежливо и в то же время реши­
тельно отвечал ей, что система лечения свиданий не до­
пускает.

«Такая фантасмагория, — вспоминал Писарев в «На­
шей университетской науке», — тянулась четыре меся­
ца. Наконец теплые ванны, продолжительные прогулки 
на открытом воздухе, ежедневные гимнастические упраж­
нения, постоянные приемы железа внутрь, а главное — 
отдых мысли убавили скептицизм настолько, что в поло­
вине апреля 1860 года я оказался в состоянии жить с 
людьми по-человечески и пользоваться гражданскою сво­
бодою без опасности для себя и для других».

Однажды утром в комнату Скабичевского вбежал 
Писарев.

— Я к  тебе прямо из больницы, — сказал он, тяже­
ло дыша. — Все время бежал, боялся — догонят...

Отдышавшись, Писарев рассказал товарищу, что убе­
жал через открытое окно. Сначала, чтобы избавиться от 
позора, он пытался повеситься, но оборвалась веревка. 
Потом хотел отравиться — тоже неудачно. Тогда решил 
бежать.
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— И вот прибежал к тебе. Ты добродушнее их всех, 
у тебя нет их коварства...

Скабичевский стал уверять Писарева в том, что он не 
прав, обвиняя друзей в коварстве. Напрасно он думает, 
что друзья захотели от него избавиться и засадили его в 
сумасшедший дом здорового. В его помещении в лечеб­
ницу участвовало университетское начальство с попечи­
телем во главе. Не могут же они быть тоже в заговоре 
против него. Последний аргумент озадачил Писарева.

— А чем ты мне это докажешь? — спросил он.
— Пойдем в университет.
На университетской лестнице студенты встретили ин­

спектора. Он тут же удостоверил, что Писарев был дей­
ствительно помещен в лечебницу по распоряжению на­
чальства и на казенный счет.

— И в  самом деле, может быть, все это были одни 
болезненные галлюцинации! — воскликнул Писарев.

Доктор Штейн ожидал беглеца в квартире Трески- 
ных. Два рослых служителя кинулись было схватить 
Писарева, но он объявил, что покончит с собой, если его 
снова отправят в больницу. Старик Трескин, отравляв­
ший жизнь Писарева своими беспощадными насмешка­
ми, державший его нервы в постоянном напряжении, 
вдруг помягчел, загородив собою юношу, резко сказал:

— Не умели сберечь его у себя, а теперь я вам его 
не выдам!

Штейн заявил, что Писарев еще очень далек от пол­
ного выздоровления, и нельзя ручаться, что болезнь не 
возобновится с новой силой. Трескин был непреклонен. 
Доктор со служителями вынужден был удалиться.

Трескин-отец, опасавшийся рецидива болезни, про­
явил излишнюю заботливость. Он не позволил сыну 
увидеться с беглецом, а Писареву запретил искать встреч 
с товарищами. Все-таки ему удалось мельком и пооди­
ночке повидаться с Майковым и Макушевым. Товарищи 
быот сдержанны и обходились с ним «как с сорвавшим­
ся с цепи».

И. Д. Д елянов  — В. Д. П исаревой 20 апреля 1860 года:
«Милостивая государыня Варвара Дмитриевна!
Вам, вероятно, уже известно, что любезный сын Ваш вышел 

из больницы. Сегодня он был у меня.
Довольно продолжительный с ним разговор и спокойствие 

его духа послужили мне достаточным доказательством, что он 
пришел в совершенное самосознание, которое, впрочем, никог­
да его вполне не оставляло, и дает мне пламеяяую надежду,
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что иринадаш меланхолии, коими он страдая, уже не возвра­
тятся.

Радость, которую я ощущаю, видя его в настоящей его 
состоянии, хотя и не может идти в сравнение с теми чувства­
ми, которые охватят душу матери, когда она увидит и услы­
шит детище свое после всех его душевных истязаний, через 
которые он проходил, но радость эта так сильна, что я не 
могу удержаться от удовольствия поделиться ею с Вами.

Добрейший генерал Трескин, который посетил меня с Ва­
шим сыном, сказал мне, через неделю он полагает отвезти 
его к Вам.

Пользуясь этими резонами, имею честь покорнейше просить 
Вас принять уверения в моем совершенном почтении и искрен­
ней преданности.

Делянов».

В последних числах апреля Александр Михайлович 
отвез Писарева в Грунец — «восстанавливать силы и 
укреплять нервы на свежем деревенском воздухе».
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КРУТОЙ ПОВОРОТ

В 1860 году в моем развитии 
ороизошел довольно крутой по­
ворот. Гейне сделался моим лю­
бимым поэтом, а в сочинениях 
Гейне мне всего больше стали 
нравиться самые резкие ноты 
его смеха. От Гейне понятен пе­
реход к Молешотту и вообще к 
естествознанию, а далее идет 
уже прямая дорога к последо­
вательному реализму и к стро­
жайшей утилитарности.

Д. П исарев

1. ПЕРВЫЙ СПУТНИК

Время не стояло на месте. Прошедший 1859 год сдви­
нул жизнь европейских народов с мертвой точки реак­
ции, на которой она застряла после поражения револю­
ции 1848 года. Кончились годы застоя. Европа оказа­
лась в преддверии новой волны национально-освободи­
тельных войн, перехода от абсолютизма к конституцион­
ному строю, бурного роста рабочего движения и распро­
странения научного социализма.

Первыми поднялись итальянцы. Итало-австрийская 
война 1859 года и последовавшее за ней народное дви­
жение под руководством Гарибальди привели спустя два 
года к созданию единого итальянского государства. Влия­
ние итальянских событий на соседние народы было 
огромно. Наполеон III, помогавший итальянцам, испор­
тил отношения с папой римским и, потеряв поддержку 
клерикалов, был вынужден заигрывать с либералами — 
реакция во Франции смягчилась. Побежденной Австрии 
нришлось задуматься о реформах. Прорвались патриоти­
ческие чувства немцев, десять лет бывшие под запретом;
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в дни столетнего юбилея Шиллера возник «националь­
ный союз» для пропаганды объединения Германии. При­
мер итальянцев привлекал и Польшу, и южных славян, 
п русских революционных демократов.

На Американском континенте сверкнула первая зар­
ница гражданской войны Севера с Югом: в октябре
1859 года Джон Браун поднял восстание за уничтожение 
рабства. «Самые величайшие события в мире, — писал 
Ф. Энгельс в январе 1860 года, — это, с одной стороны, 
американское движение рабов, начавшееся со смер­
ти Брауна, и, с другой стороны, движение рабов в Рос­
сии».

В России возникла революционная ситуация.
Еще осенью 1858 года, узнав из газет об обещании 

Александра II пригласить депутатов в Петербург для об­
суждения проекта крестьянской реформы, К. Маркс 
писал Ф. Энгельсу: «В России началась революция; на­
чалом ее я считаю созыв «нотаблей» в Петербург». А в ян­
варе 1859 года, развивая свою мысль, Маркс высказался 
еще определеннее: «...император, мечась между государ­
ственной необходимостью и практической целесообраз­
ностью, между страхом перед дворянством и страхом пе­
ред разъяренными крестьянами, наверное, будет коле­
баться, и крепостные, возбужденные до крайности по­
вышенными ожиданиями и думая, что царь на их сторо­
не, но в плену у дворян, теперь неизбежнее, чем когда- 
либо, начнут восстание. А если это произойдет, то наста­
нет русский 1793 г.».

В Петербурге заседали редакционные комиссии. 
В основу их работы легла выработанная правительством 
программа: освобождение крестьян с землей; выкуп 
крестьянами своих наделов у помещиков в собственность 
при содействии правительства; сокращение переходного 
состояния; уничтожение барщины в течение трех лет и 
перевод на оброк; крестьянское самоуправление. Но да­
же эта весьма умеренная программа вынужденных усту­
пок вызывала противодействие помещиков. На местах 
были разработаны еще более куцые проекты. В два при­
ема приглашались в Петербург депутаты губернских ко­
митетов — и оба раза они оспаривали программу редак­
ционных комиссий. Депутаты первого призыва, принад­
лежавшие главным образом к промышленным губер­
ниям, соглашались на освобождение с землей и на выкуп 
наделов. Депутаты второго призыва, представлявшие по­
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мещиков черноземных губерний, настаивали на беззе­
мельном освобождении. Они нападали на редакционные 
комиссии с охранительных позиций, без всяких основа­
ний обвиняя ее членов в республиканских, социалисти­
ческих и даже коммунистических тенденциях. Борьба 
между бюрократией и аристократией, крепостниками и 
либералами была в полном разгаре, но эта борьба велась 
внутри класса помещиков, обе стороны заботились о со­
хранении помещичьего землевладения, речь шла всего 
лишь о степени уступок крестьянству.

Крестьяне ждали обещанной воли. Они говорили: 
«Дело пошло на огласку, уж теперь господа его не 
скроют». В 1859 году было около сотни крестьянских вы­
ступлений против помещиков. Призрак крестьянской ре­
волюции витал над Россией.

Защитниками крестьянских интересов выступали ре­
волюционные демократы. Н. Г. Чернышевскому грабитель­
ский характер предстоящей реформы стал ясен еще в
1858 году, и он ожидал, что крестьяне ответят на нее 
восстанием. С начала 1859 года «Современник» взял курс 
на крестьянскую революцию. А. И. Герцен все еще на­
деялся на мирный исход событий. Он полагал, что обра­
зованное меньшинство в союзе с царем сможет преодо­
леть сопротивление помещиков и обеспечить действи­
тельное освобождение народа. В 1859 году эти две точки 
зрения столкнулись. Позицию «Колокола» подверг кри­
тике Н. А. Добролюбов, выступив против «лишних лю­
дей» и «обличительной литературы». Последовал резкий 
ответ Герцена. Между двумя органами революционной 
демократии завязалась полемика.

Не только в политической жизни народов прошедший 
год произвел или наметил значительные перемены. Он 
стал также важным рубежом в развитии науки. В 1859 го­
ду увидели свет две книги, совершившие переворот в 
мировоззрении человечества:

И  июня, в Берлине, — книга Карла Маркса «К кри­
тике политической экономии»;

24 ноября в Лондоне — книга Чарлза Дарвина «Про­
исхождение видов путем естественного отбора».

В 1859 году: Бунзен и Кирхгоф открыли спектраль­
ный анализ. Фехнер закончил капитальный труд «Эле­
менты психофизики», внедряя новаторские эксперимен­
тально-математические методы в исследование психиче­
ских процессов.
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В Лондоне молниеносно было распродано второе из­
дание первого тома «Истории цивилизации в Англии» 
Бокля. Английский историк предпринял попытку отыс­
кать общие законы развития человечества и сделать ис­
торию наукой. Переведенное вскоре на главные европей­
ские языки, это сочинение оказало огромное влияние на 
современников.

Нечего и говорить о том, как были рады мать 
и сестры возвращению горячо любимого сына и брата в 
родной Грунец. Даже отец, казалось, стал менее флегма­
тичным и равнодушным. Даже дядя Сергей Иванович 
вроде бы стал добрее и мягче. Все наперебой ухаживали 
за Митей, старались сделать ему приятное, стремились 
предупредить его желания.

По вечерам мать читала ему вслух (Писарев очень 
любил читать вместе с кем-нибудь, а к чтению матери 
привык с раннего детства). Она читала ему новую по­
весть Достоевского «Дядюшкин сон», и Митя от души 
хохотал над старым князем. Потом, когда слышал вздор, 
он любил говорить: «Ну, да и сахар, и кадушки там бы­
ли». В семье это вошло в поговорку. Повесть так понра­
вилась Мите своей игривостью, что он подумывал сде­
лать из нее пьесу для театра.

Верочке не было еще шестнадцати, но выглядела она 
вполне взрослой девушкой. Мнтя нашел, что сестра очень 
образованна и способна самостоятельно мыслить. У нее 
горели глаза, когда она под диктовку брата записывала 
сочиненную им «Оду»:

Про несчастную Россию 
Смех и горе вспоминать.
Уж она ль не клонит выю,
На нее ль царям пенять?
Уж она ль не терпеливо 
Все повинности несет 
И до сраму молчаливо 
Все-то власти признает!..

Писарев перечитал все напечатанное им в «Рассвете» 
за год. Это было не так мало — целых 24 листа. Он оце­
нил благородство Кремпина, увидев извещение в де­
кабрьской книжке. «Долгом считаем заявить, — писал 
редактор, — что все статьи но библиографическому от­
делу в течение нынешнего года принадлежат Дмитрию

94



Ивановичу Писареву, который, к вашему сожалению, 
должен на время прекратить занятия но расстроенному 
состоянию здоровья».

Писареву было любопытно и в то же время боязно 
прочесть эти статьи. «Полгода в молодых летах много 
значит, — размышлял он, — в полгода много прибав­
ляется росту и в физическом и в умственном отношении; 
платье, которое полгода тому назад было как раз впору, 
делается коротким и узким, жмет и теснит развившиеся 
члены; идеи, которые полгода тому назад казались новы­
ми, смелыми, чуть не гениальными, теперь кажутся 
обыкновенными; что тогда казалось обыкновенным, то 
теперь сделалось уже плоским; что тогда вполне удовле­
творяло критическим требованиям, в том теперь обнару­
жились недостатки и пятна, которые, как известно, есть 
везде, даже и на солнце».

Писарев нашел, что краснеть ни за одну из своих 
статей ему не приходится, хотя, конечно, каждую из них 
он мог бы теперь написать и лучше, и полнее. Да, убеж­
дения его изменились. Но это были его собственные 
убеждения, искренние, дорогие ему. Стыдиться таких 
убеждений нечего. Пусть они были незрелые, ребяче­
ские, даже превратные. «Все мы были детьми, — писал 
он в мае 1860 года, — все мы пройдем через восторги и 
неосмысленные порывы юношеского возраста...» И убеж­
дения, и миросозерцание с возрастом изменяются, но 
можно ли на каждое отброшенное убеждение смотреть с 
укором? Стоит ли в каждом юношеском порыве раскаи­
ваться как в глупости или преступлении? «Поступать та­
ким образом, — продолжал Писарев, — значило бы жд- 
леть о том, что мы не рождаемся прямо с седыми воло­
сами, что нам прямо при рождении не даются ни обшир­
ные познания, ни та житейская мудрость, которую при­
дется выработать собственными ошибками и страдания­
ми, собственным тяжелым и долговременным жизненным 
опытом». Только кто же хотел бы при рождении иметь 
опыт старика? Пусть уж лучше будут и горести, и ошиб­
ки, и испытания — было бы только движение, развитие, 
жизнь.
• Существенным недостатком своих статей в «Рассвете» 

Писарев посчитал отсутствие указаний на место, кото­
рое то или иное произведение занимает в русской лите­
ратуре, на значение, которое оно имеет в деятельности 
писателя. Тому, по мнению Писарева, были две причины.
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Во-первых, задачей рецензий в «Рассвете» было рекомен­
довать для чтения девицам хорошие вещи, доказывая им, 
почему рекомендуемое произведение действительно хо­
рошо. Во-вторых, для введения в рецензию исторической 
части у автора не хватало начитанности.

Решаясь преодолеть недостаток прежних своих ста­
тей, Писарев берется рассмотреть литературную деятель­
ность своей кузины Маши Маркович, выпустившей под 
псевдонимом Марко Вовчок, правда, пока только две 
книжки. Это будет не коротенькая рецензия, а боль­
шая критическая статья с рассуждениями и отступле­
ниями, как делают это «лучшие наши писатели».

Статью «Мысли по поводу сочинений Марко Вовчок» 
объемом в шесть печатных листов Писарев написал за 
месяц. Разбор сочинений кузины занимал в статье всего 
третью часть. Остальное — размышления о самых раз­
личных предметах — о счастье и воспитании, о крепост­
ном праве и методах популяризации, о цели жизни, об 
искусстве.

Работая над статьей, Писарев продолжал переводить 
книгу Карра «Женщины», начатую еще в Петербурге. 
Принялся за перевод биографии Шиллера, написанной 
Шерром к столетнему юбилею поэта.

«Веду я жизнь, довольно сообразную с врачебными 
предписаниями, — сообщал Писарев Майкову около 
20 мая, — не занимаюсь ничем серьезно научным, но 
все-таки не бездействую, а у-пражняюсь в разных весьма 
невинных и в денежном отношении выгодных работах». 
Он просит товарища, хорошо знакомого с А. В. Дружи­
ниным и А. Ф. Писемским, пристроить перевод «Адоль­
фа» Бенжамена Констана, сделанный дядей Сергеем^ в 
«Библиотеку для чтения», а заодно узнать там же, не 
напечатают ли они его собственный перевод книги Кар­
ра. Перечислив работы, которыми он занимается, Писа­
рев добавляет: «Есть еще несколько проектов статей, о 
которых, впрочем, пока помолчу, потому что особенно 
размашистые проекты мне никогда не удавались. Я мно­
го надеюсь на будущий год в отношении к серьезным за­
нятиям; на каникулах поработаю мамоне, чтобы совер­
шенно обеспечить себя в материальном отношении на 
целый год, а уж потом займусь делом; хочется писать 
нынешний год на медаль; больно интересную тему задал 
Стасюлевич».

В альбом, подаренный когда-то Мишей Роговским,
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Писарев переписывает стихи. Здесь «Констанцский со­
бор» А. Майкова и «Иная зима» Я. Полонского, «Гафиз»
А. Фета и «Жница» Вс. Крестовского, «Борьба» и «И ны­
не» В. Бенедиктова, «Статуя», «На кладбище», «Вестал­
ка» К. Случевского, «Се человек» И. Хрущова. Наряду 
с любовной лирикой здесь встречаются и гражданские 
мотивы. Стихотворения были опубликованы в конце
1859 — начале 1860 года в «Современнике» и «Русском 
слове». Все, кроме одного. Стихотворение И. Хрущова 
«Се человек» никогда не появлялось в печати. Взяв за 
основу евангельский эпизод осуждения Иисуса Христа, 
подчеркивая при этом не божественное его происхожде­
ние, а его роль учителя людей, непонятого и непризнан­
ного, автор выражал мысль о бессмертии в памяти потом­
ков человека, пострадавшего за правое дело.

Иван Петрович Хрущов, студент Московского универ­
ситета, приехал на вакации в именье своего брата Кор­
сакове, расположенное неподалеку от имения Писаревых. 
Встретившись с ним у соседей-помещиков, Варвара 
Дмитриевна пригласила его приезжать в Грунец. Она на­
деялась, что знакомство с ровесником несколько развле­
чет сына. Молодой человек сам искал общества и не за­
ставил себя упрашивать. Он появился в Грунце на сле­
дующий день.

«Самой дамы не застал дома и велел доложить сы­
ну, — записал Хрущов в своем дневнике 21 мая. — Он 
вышел встречать меня с французским диалектом и с 
первого разу не то, чтобы понравился... слишком говор­
лив...» Усадив гостя в гостиной, Митя представился по­
стоянным сотрудником «Рассвета» и прочитал одну из 
своих рецензий. Хрущова покоробило («Этот Писарев 
принял меня совершенно так, как я принимаю у себя в 
Москве, и мне стало гадко за свою суетливую светскую 
любезность, но все-таки мне кажется, что я не начинал 
первого знакомства панегириком себе и предложением 
прочесть свои сочинения»). Читал Писарев хорошо — 
и прозу, и стихи. Иван Петрович был ему благодарен за 
поэму Аполлона Майкова «Три смерти», которую впер­
вые услышал. Поспорили о «Накануне», последнем рома­
не Тургенева, Хрущов восхищался Инсаровым и Еленой, 
пересказывая мысли Добролюбова. Писареву роман не 
нравился, Берсенева он ставил выше Инсарова. Шестна­
дцатилетняя Верочка участвовала во всех разговорах и 
произвела на гостя впечатление («Сестра его — прелесть
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как мила! Как я обожаю эти вздернутые носики! Она, 
кажется, очень развита и обожает брата»).

Поздним вечером на отцовской коляске Писарев от­
вез гостя в Корсаково. Дорогой он рассказал ему о своей 
любви к Раисе, о своих убеждениях. «Все у него основа­
но на теории...» — записал Хрущов в дневнике.

Хрущов был одним из тех студентов, которых уже 
коснулась свежая струя новых веяний. До пятнадцати 
лет он воспитывался отцом — деспотом и религиозным 
фанатиком, затем матерью — без всяких принципов. 
В университете под влиянием товарищей он начал по­
степенно освобождаться от безусловной покорности и 
чрезмерной религиозности. Возмущенный грубым и не­
справедливым обращением профессора Леонтьева со сту­
дентами, Хрущов принял участие в протесте и на след­
ствии показал себя хорошим товарищем. «Леонтьевская 
история» сблизила его с кружком революционно на­
строенной молодежи — «Библиотекой казанских студен­
тов», во главе которой стоял ученик Чернышевского по 
Саратовской гимназии Юрий Мосолов. Хрущов подру­
жился со многими членами кружка и сам стал его чле­
ном. В одного из своих новых товарищей, Николая 
Квашнина-Самарина, он был по-юношески влюблен.

Николай Дмитриевич Самарин, Н. Д., стал для Хру- 
щова примером для подражания. Всех своих новых зна­
комых он сравнивал с ним. Не избежал этого и Писарев. 
Самарин мечтал о деятельности Гарибальди, он ненави­
дел самодержавие и помещиков (хотя сам был сыном 
крупного помещика) и ждал крестьянского восстания. 
В своих стихах он выражал уверенность в скорой рево­
люции и писал о том, что «воздух душный крепкий ве­
тер освежил», что уже «рокочет гром далекий» и «в же­
лезные затворы Революция стучит». Он призывал ее: 
«Гостья жданная, гряди»...

Хрущов гордился дружбой Самарина, но с грустью 
признавал, что ему самому далеко до избранного идеала. 
«Отчего я хватаюсь за то, что мне нравится, — писал 
он в дневнике, — сперва сгоряча вижу в этом правду, 
потом несколько остываю и, наконец, перехожу к проти­
воположному мнению. Оттого ли, что я поэт...»

На следующий день после обеда Писарев поехал в 
Корсаково с ответным визитом. Он прочитал новому зна­
комому только что оконченную статью о сочинениях 
Марко Вовчок. «Я бы многое выпустил из нее, — писал
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Хрущов в дневнике, — во многих местах она преутоми- 
тельна. Начало очень хорошо до философии о золотой 
веке и проч. Талант у него есть, и он очень-очень умен. 
Но многое кажется странным».

Так началось новое знакомство. Оно не выросло в на­
стоящую дружбу, но почти два года Хрущов был рядом 
с Писаревым и сыграл свою роль в его жизни. Он кое- 
что видел, кое-что слышал, записывал это в дневнике, 
который сохранился до нашего времени. Пусть записи 
крайне кратки, сведения скудны, оценки порой субъек­
тивны и ошибочны — свидетельства Хрущова все же до­
бавляют существенные черточки к биографии Писарева.

Писарев чувствовал себя неуверенно, нервничал, опа­
саясь рецидива болезни. Чтение успокаивало только на 
время, писание утомляло. «Когда я вышел из больни­
цы, — рассказывал он Н. Н. Фирсову осенью 1860 го­
да, — и когда меня перевезли в имение отца, где жила 
вся наша семья, я весьма отчетливо помнил все, что со 
мной происходило в лечебнице. А кроме того сознавал, 
что, хотя, покинув ее, я уже был в «здравом уме и твер­
дой памяти», но что эта здравость и твердость как-то за 
мной не Обеспечены. Я жил в постоянном опасении, что 
снова сорвусь. И мне стоило больших психических уси­
лий, чтобы не сорваться. Я мог сдерживать себя, однако 
(хоть и не всегда), перед окружающими. Зато наедине 
с самим собою мне часто становилось очень жутко...»

Опасаясь за неокрепшее здоровье сына, мать уступи­
ла его настояниям и согласилась пригласить в Грунец 
Раису. Только Андрея Дмитриевича, раскрывшего Мите 
семейные тайны, она не хотела видеть — считала его ви­
новником болезни сына.

К оренева  — П исареву, 29 мая 1860 года, ив М осквы в Гру­
нец: «Митя, милый Митя, я так счастлива за тебя, что и вы­
сказать не могу. Мы получили твое письмо здесь в Москве; 
я тут же и осталась и дня через три выезжаю в мальпосте до 
Тулы, а там Афанасий Денисович Дьяченко позаботится о том, 
чтобы мне хорошенько и скорее доехать до вас. Все это будет 
очень хорошо. С получения письма от тебя и от maman я 
не в силах ничего ни делать, ни думать и нахожусь в каком-то 
раздраженном состоянии. Итак, жди меня через несколько 
дней...»

Встречи с новым товарищем были часты. То Писарев 
отправлялся в Корсакове, то Хрущов приезжал в Гру­
нец — десять верст не расстояние. Каждый рассказывал
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о себе. Кое-что в их судьбе было схожим. После «Леон- 
тьевской истории» Хрущов пережил душевное потрясе­
ние, четыре месяца провел в больнице. Он внимательно 
слушал рассказы Писарева о докторе Штейне. Вместе 
читали «Горькую судьбину» Писемского. Спорили о 
поэзии.

Писарев хвалил Аполлона Майкова, который, по его 
мнению, соединял в своей личности «творчество худож­
ника, создающего образы, и деятельность мыслителя, 
критически вырабатывающего свои убеждения». Митя с 
восхищением читал коротенькое стихотворение, вполне 
созвучное его собственному настроению:

Жизнь еще передо мною 
Вся в видениях и звуках,
Точно город дальним утром,
Полный блеска, полный звона.

Все минувшие страданья 
Вспоминаю я с восторгом,
Как ступени, по которым 
Восходил я к светлой цели.

Отсутствие внешнего блеска, эффектного размера и 
звучных рифм, олимпийски бесстрастное и в то же вре­
мя любовное созерцание жизни вместо поэтического вос­
торга. Изящная и здоровая мужественность, житейская 
мудрость и высокая человечность.. Эти и многие другие 
достоинства находил Писарев в цитируемом восьмистро- 
чии.

Майкова Писарев ставил выше всех современных 
поэтов и считал, что полное собрание его сочинений 
должно быть настольной книгой всякого образованного 
русского. Хрущов с этим не соглашался. Он говорил, что 
Майков далек от жизни народа, что он поэт чистого ис­
кусства. А вот Некрасов... Иван Петрович с чувством де­
кламировал «Парадный подъезд», еще не напечатанный 
в России. Писарев внимательно слушал, одобрял, но 
оставался при своем мнении. Тогда Хрущов стал читать 
ему Гейне — Писарев был в восторге, но... споры о Май­
кове продолжались, и в конце концов Хрущов признал 
правоту товарища.

Спорили молодые люди и на другие темы. «Третьего 
дня у нас было почти пятичасовое прение о любви и 
женщинах, — писал Хрущов Самарину 10 июня, — и я 
страшно утомился. Представь себе выражение вроде —
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«жизнь для меня лимон, из которого я выжимаю сок; 
мое назначение насладиться всевозможными выгодами, 
удобствами» и проч. Я только жалел, что тебя тут не 
было, чтобы окончательно отразить этого доктринера, по­
рицающего Елену Тургенева за то, что она сократилась 
без остатка со смертью Инсарова».

Библиографические статьи Писарева из «Рассвета» 
Иван Петрович не одобрял: «смысл везде здравый, но 
иногда теории отвратительны». Писарев был великодуш­
нее. Несколько глав «Хроники» семейства Хрущовых он 
посоветовал предложить в «Рассвет».

Митя помогал дяде Сергею Ивановичу переводить 
«Мессиаду» Клопштока и уже перевел белым стихом це­
лую песню — три тысячи строк. Прочитав ее, Хрущов 
нашел, что перевод близок к подлиннику и весьма неду­
рен. Только зачем тратить время на эту хотя и могучую, 
но холодную фантазию, которая не трогает серд­
ца? Уж если привлекают фантастические сюжеты, 
то не лучше ли перевести гейневскую поэму «Атта 
Тролль»?

И Писарев решился. Удовлетворенный Хрущов запи­
сал 13 июня в дневнике: «Он таки начал переводы из 
Гейне». За двадцать дней Писарев перевел 100 стихотво­
рений, свыше 1800 стихотворных строк. Все это преиму­
щественно любовная лирика. Писарев считал ее более 
пригодной для овладения мастерством переводчика, а 
кроме того, она отвечала его настроению, ведь он ожидал 
свою любимую кузину.

Раиса наконец приехала.

Писарев — тетке Раисе П авловне Кореневой, 2 ию ля  
1860 ¿ода, из Г рунца в Хмырово: «Многоуважаемая тетенька! 
Наконец я живу полной жизнью, вижу всех, к кому наиболее 
расположен, и дышу так весело, так свободно, что страшно 
становится за свое счастье; я не ошибся в Вашем расположе­
нии ко мне, в Вашем милосердии к страждущему и жажду­
щему. Вы, получивши мое письмо, исполнили мою просьбу, 
мое законное и позволительное желание, Вы содействовали 
отъезду Раисы и, может быть, этим положили венец моему 
выздоровлению. Благодарю за это, тетенька; пишу я к вам 
немного, но я высказал что хотел, и с тем довольно, а что 
мое письмо недлинное, это будет Вам понятно. Дороги минуты, 
тетенька, когда прошли годы разлуки. Целую Ваши ручки... 
преданный Вам племянник. Д. Писарев».

Митя поспешил познакомить с Раисой своего нового 
товарища. «Было так хорошо, стал заниматься грече­
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ским, — раздраженно писал в дневнике Иван Петрович 
5 июля, — да дернуло Писаренка ко мне приехать и 
упросить меня ехать с собой... Невеста его очень прият­
ное впечатление производит, он ее не стоит. Самохвал и 
боготворит себя, антипатичен. Говорил с его матерью о 
страдании».

Основания для раздражения у Хрущова были. Не­
сколько дней назад он сделал неприятное для себя от­
крытие, что Писарев определенно оказывает на него 
влияние, и перестал ездить в Грунец. Кроме того, его 
мучили сомнения: он получил письмо от Самарина, на 
которое не знал, что ответить. Еще в середине июня он 
написал другу: «Борьба еще почти не началась, а я уже 
изнемогаю от нее». Друг в ответ сообщал о возможности 
крестьянского восстания осенью. «То мне хочется дока­
зать, — писал Хрушов в дневнике, — что бунт — вред и 
зло, что так все обойдется, то я вижу в нем единствен­
ное спасенье. Н. Д. пишет, что пропаганда идеальна — 
это правда. Что-то принесет осень». После разду­
мий он написал Самарину, что восстание невозможно 
из-за дикости народа. Через полмесяца он признал 
свою ошибку и каялся перед другом за поспешность 
выводов.

Писарев — Л. Н. М айкову, 7 ию ля 1860 года, из Г рунца в 
Петербург: «Спасибо, любезный друг Леонид Николаевич, как 
за твое дружеское письмо, так и за аккуратное исполнение 
моих просьб и поручений. Вы все ребята хорошие, и мне, 
как человеку прежде других попавшему в неприятную пере­
делку, известно более, нежели другим, истинное значение чест­
ных друзей... Во мне совершенно неожиданно проснулась 
способность к стихотворным переводам, и мне бы хотелось 
узнать от такого хорошего ценителя, каков ты, стоит ли про­
должать такого рода работы, удачны ли мои переводы или 
нет. Считаю почти лишним говорить тебе, что это в моих 
глазах чисто денежная работа и что я ревностно занимаюсь 
ею только потому, что теперь каникулы и что к очень серьезной 
работе лето совсем не пригодно. Впрочем я читаю дельные 
вещи: Дункера «Историю древности», и потом намерен читать 
Гервинуса, который находится у меня под руками. Все эти 
чтения производятся вместе с моею сестрою, которую ты 
знаешь и которая теперь оказывается девушкою очень обра­
зованною и способною мыслить, и еще с моею двоюродною 
сестрою, еще более умною и развитою девушкою. Кстати о 
моей двоюродной сестре: если тебе случится в июньской или 
июльской книжке «Русского вестника» увидеть повесть Раисы 
Кореневой «Пустушково», то прочти это ее сочинение, вещь, 
по моему мнению, до такой степени замечательная, что 
М. Вовчок, другой семейный талант наш, перед нею спустит
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знамя. Сделай одолжение, напаши мне, какое она произведет 
на тебя впечатление, чтобы не произвела никакого впечатле­
ния, это я считаю невозможным. У меня есть намерение пи­
сать на тему Стасюлевича «Аполлоний Тианский» и потому я 
по одной почте с тобой пишу к Утину-филологу, чтобы он 
мне написал, какие книги нужны для этой темы. Понуди его 
к этому, если он не может написать ко мне или (о чем я 
особенно просил) выслать мне книги, которые нужны, с тем, 
чтобы потом получить плату по расчету, то ради бога, сделай 
это ты. Я тебе по первой же почте вышлю израсходованное. 
Ты меня этим чувствительно обяжешь и дашь мне сред­
ство пробыть до конца сентября в деревне, а мне это дорого 
потому, что есть личность, которою я дорожу. До свидания. 
Вот и тут тебе баллада Гейне очень хорошая, в моем пе­
реводе. Постарайся поместить и, если можно, деньги 
вышли...»

Николай Утин, сын богатого откупщика, проводил ка­
никулы за границей. Сейчас он сидел в Аахене и про­
должал начатую еще весной работу над диссертацией 
на ту же данную Стасюлевичем тему — об Аполлонии 
Тианском. Естественно, что Утин не мог ответить на 
письмо Писарева, а Майков — прислать книги по неиз­
вестной ему теме. Писарев и не жалел об этом — време­
ни для диссертации все равно не было. Гораздо печаль­
нее было то, что Майков забраковал переводы. Но и эта 
неудача не слишком огорчила начинающего переводчика. 
Ведь это была всего лишь проба пера. Настоящая работа 
только начиналась.

Писарев с увлечением переводил политическую поэму 
Гейне «Атта Тролль». Все другие работы были оставле­
ны: Карр совершенно заброшен, перевод биографии 
Шиллера взялась продолжить Верочка. Причудливое со­
четание фантастических образов с актуальной полеми­
кой, экзотических картин природы со сказочными персо­
нажами, романтически приподнятого стиля с едкой на­
смешкой — все в поэме Гейне нравилось Писареву. Он 
восторгался поэтом, который действительно сочетал в се­
бе художника и мыслителя. Он восхищался его острой и 
резкой сатирой, направленной против лжереволюционе- 
ров, ожидающих от грядущих исторических переворотов 
лишь личной корысти. Переводил Писарев быстро, но, 
возвратившись к сделанному, много исправлял, затем чи­
тал вслух Раисе и Верочке, снова исправлял, тщательно 
отделывая строфу за строфой. Писарев полюбил Гейне 
всей душой, и великий поэт стал его спутником на всю 
жизнь.
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Работа над переводом оказалась для Писарева чудо­
действенным лекарством. «...Я с странным радостным 
волнением присосался к «Атта Тролль», почти безволь­
но стал переводить поэму, — рассказывал он товарищу 
через полгода, — и эта работа действовала на строй моей 
мысли так благодетельно, что я начинал чувствовать не­
которое действительное успокоение. Когда же я кончил, 
то просто какой-то несколько мгновений бешеный вос­
торг ощутил. До того обрадовался, что глупо ударил по 
столу кулаком и воскликнул вслух: «А ведь я совсем 
здоров!» Стало мне хорошо, словно я тяжелый груз из 
себя выкинул. С той минуты я уже не сомневался, что 
действительно избавился от ненавистного недуга. Пред­
ставление о нем, дотоле словно торчавшее передо мною 
постоянно, представление почти осязательное, — вдруг 
исчезло. Мне казалось, что оно струсило, спряталось. 
А скоро я о нем совсем забыл».

Писарев был счастлив. Он снова здоров, занимается 
работой, которая доставляет ему удовольствие. Любимая 
девушка — его Роза, Раиза, Раиса — была рядом и тоже 
занималась полезным трудом — она писала новый ро­
ман. Они постоянно были вместе, читали друг другу, 
спорили и много говорили. Между ними все было реше­
но. Коренева снова согласилась выйти за него замуж. 
Нужно было только кончить университет, а это не за го­
рами. Скрепя сердце согласилась на это и мать. Своим 
счастьем Митя не мог не поделиться со своим мнимым 
соперником. К письму Раисы, которое она писала Гард­
неру, Писарев приписал: «Душенька Петр Александрович! 
Я очень счастлив, Раиса здорова и весела, все идет хо­
рошо, деятельность кипит, настоящее течет мирно и спо­
койно, а будущее по временам так светло, да и по вре­
менам ли только. Мы с Раизой много говорили, и если я 
не скажу, что она мне обещала все, что я хотел, то это 
только потому, что оба мы считаем за пустяки всякие 
обязательства и обещания. Прощай, Петр Александрович. 
Ты не читал Раизиной повести, потому тебе предстоит 
высокое эстетическое наслаждение».

Повестью подруги Писарев гордился, он называл ее 
«первым словом молодото поколения». По его настоянию 
Раиса несколько раз читала «Пустушково» вслух. Слу­
шали все — и взрослые, и дети. Хвалили. «Что за пре­
лесть!» — записал Хрущов в дневнике и задумал напи­
сать письменный разбор.
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Лето пролетело незаметно. Пришла нора возвращать­
ся в Петербург. В назначенный день отец велел запря­
гать лошадей. Он собирался сам везти сына до Москвы, 
а затем — сопровождать его в Петербург. Ивану Ивано­
вичу предстояли там хлопоты по делам заложенного 
имения. Митя же хотел ехать вместе с Раисой. Он пола­
гал, что теперь вправе поступать самостоятельно, хотя 
бы в таких пустяках. Когда, войдя в гостиную, Митя 
объявил, что они оба готовы к отъезду, отец осведо­
мился:

— Ты кого-нибудь спрашивал?
— Никого, — последовал ответ.
— Кто же тебе это позволит?
— А кто запретит?
— Я! — грозно сказал родитель.
— Силою?
— Да, силой! Прикажу тебя связать и положить вот 

хоть на этот диван.
— О, тогда я не поеду, — невозмутимо произнес Ми­

тя. — Но это будет последнее насилие надо мной.
Все разошлись по своим комнатам, лошадей распряг­

ли. Напросившийся в попутчики Илья Лизогуб, сын со­
седки-помещицы, уехал на почтовых.

Через несколько часов Иван Иванович отвез молодых 
людей в Хмырово. Варвара Дмитриевна уговорила мужа 
уступить. С этого времени Писарев полностью освободил­
ся от родительской опеки.

Александр Павлович Коренев был снисходителен и 
добр. Он не запрещал дочери выходить замуж, а только 
растерянно повторял, что «соединение родных есть ве­
ликий грех», что «бог не даст счастья». Через несколько 
дней он отвез дочь и племянника в Москву. Когда он 
уехал, Раиса поселилась в тех же меблированных комна­
тах, где остановился Митя.

Молодые люди продолжали наслаждаться обществом 
друг друга. Каждое утро к ним приходил Гарднер, с ко­
торым у Мити сложились самые дружеские отношения. 
Втроем они славно проводили время в чтении, бесконеч­
ных беседах и прогулках по Москве. По очереди вслух 
читали свое и чужое, говорили обо всем на свете, порой 
споря до хрипоты, но в конце концов сходясь в главном. 
Сильное впечатление произвел на них роман Ф. Толстого 
«Болезни воли», напечатанный в «Русском вестнике». Ге­
рой романа, одержимый страстью всем и всегда говорить
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только правду, терпит множество злоключений и в конце 
концов попадает в сумасшедший дом. Молодые люди на­
ходили в этом большое сходство с Митиной историей.

Еще в Грунце Писарев хвастался, что новую повесть 
Раисы он не отдаст менее чем за сто рублей. Однако 
«Русский вестник» совсем отказался ее печатать. Аполлон 
Григорьев, работавший там в это время, разругал по­
весть беспощадно.

Расставаться с подругой очень не хотелось, и Писарев 
откладывал отъезд из Москвы со дня на день. Только 
в последних числах сентября Раиса проводила его на 
станцию железной дороги.

2. ВРЕМЯ АПОЛЛОНИЯ ТИАНСКОГО

В семье Трескиных Писарев жить больше не хотел и 
перебрался к своему кузену Алееву. Но, неисправимый 
идеалист, он никак не мог решиться на окончательный 
разрыв со старыми товарищами. Писарев изредка бывал 
у Трескиных, участвовал в собраниях кружка и, по сло­
вам Скабичевского, «своими новыми взглядами нигили­
стического характера» пугал филологов, «вообще не от­
личавшихся терпимостью». Скабичевский тут же спешит 
оговориться: «Взгляды эти отнюдь не были проникнуты 
каким-либо страшным политическим радикализмом» — и 
объявляет: «Если бы мы читали русские журналы, а 
в них статьи Чернышевского, Добролюбова и прочих со­
трудников «Современника» и «Русского слова», мы, ко­
нечно, убедились бы, что ничего не было в новых мо­
ральных теориях Писарева ни нового, ни тем более 
ужасного». Вполне очевидно, что замкнувшимся в скор­
лупу «чистой науки» филологам идеи «разумного эгоиз­
ма» представлялись ужасными. «Нам же казалось, — 
продолжает Скабичевский, — что Писарев под знаменем 
свободы нравственных влечений проповедует полную раз­
нузданность всех страстей и похотей, и что, следуя сво­
им взглядам, ему ничего не будет стоить, — если у него 
явится такое свободное влечение, — в один прекрасный 
день пришибить не только любого из нас, но и мать род­
ную. Писарев с своей стороны не только не возражал на 
такие наши предположения (даже в преклонном возрасте 
Скабичевский не мог понять, что нормальный человек не 
станет опровергать подобные глупости. — Ю. К. ) ,  а 
с флегматическим спокойствием отвечал: «Ну, что же та­
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кое? Пришибу и мать, раз явится у меня такое желание, 
и если я буду видеть в этом пользу. Как будто люди, ис­
поведующие отжившую пошлую мораль, не убивают и не 
делают всякие гадости, если им захочется, вопреки всем 
вашим прописным правилам?»

Иное впечатление производил Писарев на людей не­
предубежденных. «Я с ним увиделся немного дней спустя 
по его возвращении в Петербург, — вспоминал Фирсов. — 
Он оказался прежним, симпатичным, добросердечным, ин­
тересно умным Писаревым. Замечательно, что он тогда 
рассказывал, — причем, видимо, ему доставляло удо­
вольствие рассказывать, — о своей болезни. Ее различ­
ные фазисы он помнил, анализировал, мотивировал, хотя 
и предположительно».

По словам мемуариста, Писарев вспоминал о своей 
болезни «отвлеченно, объективно, хладнокровно», как 
о факте, заслуживающем внимания, но лично его не ка­
сающемся. Он чувствовал и сознавал себя вполне здо­
ровым, но Фирсов подметил в нем «что-то скорбно-тре­
вожное» — то ли неуверенность в прочности привязан­
ности любимой им девушки, то ли опасения рецидива 
болезни.

Не без робости решился Писарев отдать свои перево­
ды на суд известного поэта Я. П. Полонского. Яков Пет­
рович принял его любезно и написал рекомендательное 
письмо редактору журнала «Русское слово» Г. Е. Благо- 
светлову. Ответ поступил незамедлительно.

Г. Е. Благосветлов — Я. П. П олонскому, 3 октября 1860 го­
да: «Милейший Яков Петрович, г. Писарева приму, усажу и 
поговорю с ним, а перевод позвольте передать Вам для про­
чтения.

Не понимаю одного, почему мы бросились на Гейпе. В ре­
дакции «Русского слова», по крайней мере, до 40 стихотворе­
ний и все из Гейне. Или нерв зла, растворяющего анализа и 
грустного отрицания немецкого поэта сошелся с нашей корен­
ной болью или потому что своего творчества мало у нас. 
Во всяком случае хороший перевод стоит напечатать, дурняш- 
ку — лучше возвратить.

Душевно преданный вам Григорий Благосветлов».

Прочитав перевод, Полонский нашел его превосход­
ным. Вскоре, приглашенный Григорием Евлампиевичем 
Благосветловым, Писарев шагал по Сергиевской, направ­
ляясь к дому графа Кушелева-Безбородко, где помеща­
лась редакция.
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Журнал «Русское слово» был одним из множества 
журналов, появившихся в последние годы. Своим возник­
новением он был обязан фантазии богача графа Г. А. Ку- 
шелева-Безбородко. Барин сам грешил сочинительством, 
но, как говорили злые языки, сочинений его печатать ни­
кто не хотел. Тогда он решился завести собственный жур­
нал. Года два носился граф с этой мыслью, пока наконец 
не встретил за границей Полонского, который согласился 
стать соредактором.

Во Флоренции Полонский разыскал старого товарища 
Аполлона Григорьева и привел к графу, чтобы тот пригла­
сил его в сотрудники. Он убедил участвовать в журнале 
М. Л. Михайлова, договаривался с И. С. Тургеневым,
В. П. Боткиным, М. В. Авдеевым, добыл новые повести 
Марко Вовчок и Н. А. Потехина, переводы В. Г. Бене­
диктова, статьи П. Л. Лаврова и Н. А. Северцова. В Па­
риже, в бедной мансарде Латинского квартала, он нашел 
никому доселе неведомого Благооветлова, у которого 
«казалась готовой хорошая статья. В Петербурге для По­
лонского придирчиво собирались материалы в салоне 
Штакеншнейдеров.

Журнал начал выходить с января 1859 года. В первых 
номерах появились стихи А. Н. Майкова, Л. А. Мея, 
И. С. Никитина, А. Н. Плещеева, Я. П. Полонского, 
А. А. Фета, повесть Ф. М. Достоевского, статьи компози­
тора А. Н. Серова и педагога В. И. Водовозова. Михайлов 
был представлен и стихами, и переводами, и очерком, и 
романом. Критический отдел почти полностью заполнялся 
статьями Аполлона Григорьева. В именах недостатка не 
было, но журналу не хватало направления. И откуда ему 
было взяться? Между редакторами не было единства.

Главный редактор-издатель оставил за собой «исклю­
чительное право постоянно блюсти за развитием направ­
ления всего журнала», но он был дилетантом и в литера­
туре, и в журналистике. Аполлон Григорьев, получивший 
в полное распоряжение отдел критики, мечтал превра­
тить «Русское слово» в новое издание «Москвитянина» и 
исподволь развивал свою православно-славянскую теорию 
органической критики. Он сумел привлечь графа на свою 
сторону. Полонский оставался редактором только по име­
ни: за его спиной заказывались статьи, помимо него они 
шли в типографию и даже в цензуру. Он вынужден был 
отказаться от редакторства, хотя и согласился на новое 
предложение графа быть «исключительным сотрудником»
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журнала. Триумвират просуществовал полгода, с июльской 
книжки 1859 года он окончательно распался.

По рекомендации Григорьева заведовать редакцией 
был приглашен Александр Иванович Хмельницкий — 
«личность темная и в литературе совершенно неизвест­
ная». Кажется, в прошлом он принадлежал к кругу «Мос­
квитянина», так как был общим знакомым Григорьева и 
М. П. Погодина. Это не помешало ему очень скоро вы­
жить из журнала своего благодетеля.

Хмельницкий был желчен и резок, но с сотрудниками, 
которыми дорожил, становился искателен и вкрадчив. Он 
рыскал по Петербургу, выпрашивая статьи у знаменито­
стей. Ни о каком направлении по-прежнему речи быть 
не могло. Журнал наполнялся скучнейшими статьями 
по специальным вопросам или исследованиями об исто­
рических памятниках. Книжки распухали до пятидесяти 
листов, но интерес к журналу в публике падал. С гра­
фом Хмельницкий обходился грубо и хвалился, что не 
печатает его повестей, хотя они были нисколько не хуже 
появлявшихся в то время в журнале.

Все, что было интересного в «Русском слове» за это 
время, появилось благодаря влиянию Михаила Ларионс- 
вича Михайлова, которого Хмельницкий обхаживал и 
с мнением которого считался. В частности, в первых двух 
номерах 1860 года была напечатана статья Н. В. Шелгу- 
нова «Одна из административных каст», его первая пуб­
лицистическая статья.

Журнал пришел в полный упадок, убытки, приноси­
мые им, стали чувствительны даже для колоссально бо­
гатого графа. После годичного управления журналом 
Хмельницкий был отстранен, и Кушелев предложил Бла- 
госветлову, только что вернувшемуся из-за границы, при­
вести в порядок дела журнала.

Григорию Евлампиевичу было тогда 36 лет. Сын свя­
щенника, он был исключен из Саратовской семинарии 
«по безуспешности». Пришел пешком в Петербург и при 
содействии Иринарха Введенского, тоже бывшего сара­
товского семинариста, поступил в Петербургский уни­
верситет. Политическое воспитание его началось 
в 1849 году в кружке Введенского, по настроениям близ­
кого к петрашевцам. В этом кружке он вновь встретился 
с Чернышевским, своим младшим товарищем по Саратов­
ской семинарии. Окончив университет кандидатом прав,
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Благосветлов четыре года преподавал русскую словес­
ность в Пажеском корпусе, Михайловском артиллерий­
ском училище, 2-м кадетском корпусе, Дворянском полку. 
В апреле 1855 года его увольняют из всех военно-учеб­
ных заведений «за неспособность преподавать науку 
в выражениях приличных» и отдают под негласный над­
зор полиции. В следующем году ему удается поступить 
учителем словесности в Мариинский институт благород­
ных девиц, но через полгода его увольняют по личному 
повелению царя с тем, чтобы впредь «на службу по учеб­
ной части не определять». В июне 1857 года Благосвет­
лов уезжает за границу, три года проводит в Швейцарии, 
Франции, Англии. Здесь он сотрудничает в «Колоколе», 
сближается с Герценом, учит его дочерей. Литературный 
опыт у Благосветлова был невелик — десяток статей, 
опубликованных за последние четыре года в журналах. 
Но, как вскоре оказалось, он был создан для редактор­
ской работы.

С июльского номера 1860 года Благосветлов становит­
ся фактическим и единственным редактором «Русского 
слова». Он замыслил проводить в журнале «демократи­
ческий принцип с социальным отрицанием существую­
щего». Следовало освободиться от сотрудников, которые 
не смогут проводить этого принципа, разыскать новых, 
особенно для критического отдела. Надо было научиться 
самому и научить сотрудников проводить свои идеи так, 
чтобы цензура не могла к ним придраться. Уже первый 
номер, подготовленный новым редактором, отличался от 
предшествующих, как небо от земли, но Благосветлов по­
нимал, что для достижения его цели потребуется немало 
времени. Он нашел себе союзников среди наличных со­
трудников журнала. Василия Петровича Попова, старого 
друга и единомышленника, пригласил в помощники. Он 
всячески побуждал больше писать Даниила Лукича Мор- 
довцева, саратовского земляка. Это было только начало, 
нужны были молодые силы...

Г. Е . Благосветлов — Д. Л. М ордовцеву, 16 октября 1860 го­
да: «С нами случился цензурный погром. За статью о Белин­
ском, страшно искаженную, меня хотели сослать за границу, 
закрыть журнал... Вы, конечно, лучше меня видите, чем хро­
мает журнал: у него нет критического нерва, потому что нет 
здоровой н всесокрушающей критики; а она чувствуется на­
шим обществом и просится в жизнь сквозь все давления офи­
циальной рутины».
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Можно только удивляться совпадению. Именно в те 
дни, когда Благосветлов писал это письмо, в редакцию 
«Русского слова» впервые пришел молодой человек, кото­
рому было суждено внести на страницы журнала эту 
«здоровую и всесокрушающую критику»...

Редакция «Русского слова» (и одновременно кварти­
ра редактора) располагалась в доме графа. Она была про­
сторна, высока, по-барски отделана, но неуютна. Из пе­
редней посетитель попадал в пустынную комнату, обитую 
дорогими темными обоями и потому казавшуюся унылой 
и сумрачной. Здесь обычно новички-писатели ожидали 
приема. Следующая комната, просторная и светлая, слу­
жила и гостиной, и залом, и столовой, и комнатой для 
редакционных собраний. Два дивана — угловой и про­
дольный, перед ними столы с высокими лампами, вдоль 
стен — несколько кресел и стульев, модных, в стиле ам­
пир, но неуклюжих. В кабинете редактора — узкой ком­
нате с зелеными стенами — всегда царил полумрак. 
На большом письменном столе в безукоризненном поряд­
ке сложены груды рукописей и книг. Среди них возвы­
шались две зажженных стеариновых свечи в бронзовых 
подсвечниках. В глубине комнаты скромно пряталась бе­
лая постель.

В этой обстановке и встретились впервые Дмитрий 
Иванович Писарев и Григорий Евлампиевич Благосвет­
лов. Ни один из них, конечно, не мог и предположить, 
к каким значительным последствиям для каждого из них, 
для «Русского слова», для всей русской журналистики 
приведет эта почти случайная встреча.

Писарева встретил невысокий человек совершенно 
заурядной наружности. Бросались в глаза только сизый 
цвет тщательно выбритых щек и подбородка, жесткова­
тое выражение тускло-серых глаз да насмешливая и кол­
кая улыбка.

Благосветлов умел разбираться в людях. Он увидел, 
что юноша любит и понимает Гейне, и предложил ему 
продолжить сотрудничество. По словам Шелгунова, при 
первой же встрече Благосветлов посмотрел на прекрасный 
и умный лоб Писарева и сказал ему: «Вам нужно крити­
ческие статьи писать, а не стихами заниматься».

Жить в меблированных комнатах после отъезда Писа­
рева Кореневой было не по средствам. К тому же ее звали 
к себе родственники — старшие дочери Николая Эваре-
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стовича Писарева, в имении которого Раиса в детстве ча­
сто и подолгу гостила. Обе они были замужем: двадцати­
четырехлетняя Люба — за уланским полковником, два­
дцатилетняя Ольга — за чиновником Малевинским. Коре­
нева поселилась у Малевинских, но скоро об этом по­
жалела. К ней по-прежнему почти ежедневно приходил 
Гарднер. Тетушка Варвара Эварестовна, наблюдавшая за 
порядком в доме племянниц, упрекала Раису в безнрав­
ственности.

На счастье, в Москве объявился Андрей Дмитриевич 
Данилов. Он получил место корректора в типографии 
Готье: 35 рублей серебром в месяц и квартира при типо­
графии. В конце ноября Коренева переехала к нему на 
Кузнецкий мост, в дом Торлецкого. В Грунец полетели 
возмущенные письма сестер, но Раиса и сама откровенно 
написала Варваре Дмитриевне о причинах, заставивших 
ее переехать. Та не преминула поставить сыну на вид 
«неприличное поведение» его невесты.

В университет Писарев почти не ходил. Там ничего 
интересного и не происходило. Только в начале октября 
в сборном зале появилось любопытное объявление, кото­
рое предлагало студентам, желающим подписаться 
в 1861 году на «Колокол» и «Полярную звезду», пригото­
вить деньги к 1 ноября. О том, как поступить с деньгами, 
обещалось объявить особо.

От Алеева Писарев скоро съехал. Причиной этому бы­
ли постоянные кутежи, которым предавался кузен Дмит­
рия Ивановича. По приглашению своего нового друга Вла­
димира Жуковского Писарев поселился в квартире кухми­
стерши Мазановой (Большой проспект Васильевского ост­
рова, угол 7-й линии, в доме Белянина). Мазанова содер­
жала нечто вроде меблированных комнат, и группа прия- 
телей-студентов вскладчину снимала целиком всю ее 
квартиру.

Владимир Жуковский был старше Писарева на два го­
да. В 1856 году он поступил в Казанский университет, но 
вскоре «по домашним обстоятельствам» перевелся в Пе­
тербург. Сейчас он заканчивал юридический факультет. 
С ним жили два его брата: старший — Николай, канди­
дат Московского университета, управлял какой-то конто­
рой, младший — Василий, только что приехавший из 
Оренбурга поступать в университет, и три юриста-одно- 
курсника: Дмитрий Сурков, старый товарищ Владимира
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по гимназии и Казанскому университету, и братья-сиби­
ряки Даниловы, Виктор и Осип. Жили здесь еще четыре 
студента-естественника: Петр Баллод и Семен Еленев, из 
рижских семинаристов, Александр Федотов, бывший мос­
ковский студент, Павел Мошкалов из дворян Таврической 
губернии.

Студенты жили дружно. Каждый занимал отдельную 
комнату, но нередко по вечерам все собирались вместе, 
чтобы поспорить и повеселиться. Писарева они сразу же 
приняли в свою компанию. Здесь он почувствовал себя 
гораздо спокойнее и увереннее, ему никто не читал нра­
воучений, никто не ужасался его взглядам, ибо вся ком­
пания состояла из отчаянных радикалов, черпавших свои 
взгляды из тех же источников, что и Писарев: из «Коло­
кола» и «Современника». Тут Писарев мог успешно рабо­
тать над диссертацией.

Это была большая дерзость — взяться писать диссер­
тацию за столь краткий срок. Тема была задана еще 
в начале февраля, когда Писарев «отрицал солнце и лу­
ну». Студенты, избравшие эту тему, принялись за ра­
боту сразу после объявления задачи и трудились над ней 
уже целых восемь месяцев.- Оставалось всего три, ибо все 
сочинения должны были быть представлены не позднее 
Нового года. Из намерений Писарева приняться за дис­
сертацию еще в Грунце ничего не вышло. Только в нача­
ле октября он начал изучать предмет диссертации и месяц 
употребил на чтение и выписки.

В официальном задании, подписанном профессорами 
Срезневским и Стасюлевичем, говорилось, что соискатель 
должен составить «рассуждение, в котором автор на осно­
вании биографии, составленной Филостратом, и писем 
Аполлония должен представить одну из любопытных по­
пыток эпохи падения язычества поддержать языческую 
религию, рядом с другою попыткою, сделанною неоплато­
никами, и вместе противодействовать безверию, распро­
страненному после Лукиана». Конкретизируя задание, 
профессор Стасюлевич предлагал «рассмотреть эпоху 
падения язычества как ряд попыток к реформам древней 
господствующей религии и показать, какое место занима­
ло в ряду этих попыток лицо и учение Аполлония». Глав­
ными источниками профессор называл «Жизнеописание 
Аполлония Тианского» Филострата и «Возражение Фи­
лострату» отца церкви Евсения Памфилийского. Кроме то­
го, указывались два пособия: сочинение Чирнера «Паде­
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ние язычества» и в качестве общего обзора источников 
для изучения времени Аполлония небольшое исследова­
ние профессора Стасюлевича «Александр Авонотихит и 
его время» об одном из ложных чудотворцев и пророков 
язычества.

Писарев со свойственным ему добродушием последо­
вал указанию профессора и со всей ясностью увидел, что 
исследование Стасюлевича вовсе не исследование, а всего- 
навсего извлечение из упомянутой книги Чирнера, при­
чем не слишком удачное. Между прочими красотами Пи­
сарев запомнил следующее место: «Нерон, — писал Ста- 
сюлевич, — приказал перенести 500 железных статуй...» 
Железных статуи?! Слыхал ли кто-нибудь, чтобы в древ­
ности или когда бы то ни было делали статуи из железа? 
У Чирнера же было написано: «500 медных колонн». 
Профессор обнаружил слабое знание немецкого языка и 
непонимание древней техники. Стоило ли после такого 
примера заниматься серьезным исследованием?

«Дело пошло быстро и успешно, — вспоминал Писа­
рев, — отчасти на живую нитку, кое-где на авось, с широ­
кими взглядами и рискованными предположениями. Я пи­
сал без черновой, потому что переписывать было бы неког­
да, и старался обработать предмет так, чтобы произведе­
ние мое могло быть помещено в каком-нибудь литератур­
ном журнале. К началу января я кончил свой труд и замес­
тил не без удовольствия, что в нем, по. крайней мере, пят­
надцать печатных листов (240 листов). Впрочем, недоста­
ток времени помешал мне развить некоторые мысли, ко­
торые были уже совсем выработаны в моем уме. Делать 
было нечего: я махнул на них рукою, написал на своей 
диссертации эпиграф: «Еже писах, писах», и представил 
ее куда следовало».

Писарев здесь неточен. Его диссертация уже 14 де­
кабря была направлена из совета университета декану ис­
торико-филологического факультета Срезневскому, а 16-го 
факультет поручил читать ее профессору Касторскому.

3. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ КАНИКУЛЫ

Писарев в этот день уже был в Москве: «Он приехал 
немного ранее, чем я его ожидала, — сообщала Коренева 
матери, — и вошел в комнату такой оживленный, славный 
и весь в снегу. Здоров он, как нельзя лучше, и такой же 
краснощекий, как всегда».
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- Писарев был доволен собой и радостно возбужден. 
Диссертация окончена в срок, перевод «Атта Тролля» пе­
чатается в «Русском слове». Впереди полтора месяца, ко­
торые он проведет с любимой кузиной без всякой опеки 
старших. Ни ревнивого глаза матери, ни насмешек отца и 
дяди Сергея. Только милый дядя Андрей, который любит 
их обоих и все понимает. И еще общество Хрущова и Гар­
днера — людей интересных и развитых, приятных и ему и 
Раисе. Это будут замечательные каникулы. А там совсем 
не за горами окончание университетского курса и женить­
ба. Вместе с Раисой, за одним столом, они будут работать 
для «Русского слова»: он станет писать рецензии, Раи­
са — романы.

Прежде всего Писарев дал отпор московским сплетни­
кам. «Раиса живет у Ан[дрея] Дмитриевича], — напи­
сал он матери, — потому что она нигде не может жить до 
такой степени свободно и сообразно со своими желаниями 
и наклонностями. Она окружена мужчинами — это прав­
да, но она любит общество мужчин гораздо больше об­
щества женщин, потому что, при теперешнем состоянии 
общества, умных и развитых мужчин гораздо больше, чем 
умных и развитых женщин. У Раисы каждый день быва­
ют Гарднер и Хрущов; я нахожу это совершенно закон­
ным: во-первых, потому, что вижу, что Раиса приятно 
проводит с ними время, во-вторых, потому, что мне само­
му с ними весело... Могу тебе поклясться, что между эти­
ми людьми у Раисы нет любовника, а если бы и был та­
ковой, то ни ее отец, ни ты, ни я не имеем права вмеши­
ваться в ее дела. Согласно с моими убеждениями женщи­
на свободна духом и телом и может распоряжаться собой 
по усмотрению, не отдавая отчета никому, даже своему 
мужу. Если женщина, которая могла бы наслаждаться 
жизнью, не наслаждается ею, то в этом нет добродетели. 
Такое поведение является результатом массы предрассуд­
ков,, которые стесняют и производят бесполезные и вооб­
ражаемые затруднения. Жизнь прекрасна, и надо пользо­
ваться ею. С такой точки зрения смотрю я на нее и на­
хожу справедливым, чтобы каждый руководился тем же 
великолепным правилом».

В день приезда Митя выбросил из чемодана толстую 
рукопись и небрежно сказал: «Эти грехи молодости надо 
уничтожить». То был роман, который он писал осенью 
прошлого года. Андрей Дмитриевич уговаривал племян­
ника сохранить произведение, предлагал помочь пристро­
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ить его в журнал, просил, наконец, подарить рукопись 
ему. Писарев отказался от авторства (он — приличный 
переводчик, хочет стать дельным критиком, прослыть же 
плохим романистом совсем не желает) и предоставил дя­
де право поступать с рукописью как угодно. Данилов сво­
им правом воспользовался немедленно, уже на следую­
щий день он прочитал рукопись всей компании.

«Я тотчас от Кореневой... — записал Хрущов в днев­
нике 17 декабря. — Андрей Дмитриевич прочел «Све­
жие силы» — свою повесть. Она сразу же показалась 
далеко не художественной, сперва рассказ невероятный, 
по'гом биография Писаревых — все они тут. Все это не­
важное. Важен кодекс новых понятий, которые он почти 
теоретически излагает».

23 декабря вышла в свет декабрьская книжка «Рус­
ского слова», а через два дня в квартире на Кузнецком 
мосту был настоящий праздник. Писарев принимал по­
здравления от друзей с тем, что он после годичного пе­
рерыва вновь вернулся в журналистику. Писаревский пе­
ревод «Атта Тролля» (за полной подписью!) занимал 
62 журнальные страницы, да еще в разделе критики бы­
ли напечатаны две его рецензии.

Сурово оценил Писарев «Сборник стихотворений ино­
странных поэтов» в переводах В. Д. Костомарова и 
Ф. Н. Берга. Он отнес эту книгу к числу «бесцельных и 
бесплодных явлений в области книжной торговли». Он 
доказывал, что переводчики не понимают Гейне и 
не знают немецкого языка, а их переводы из Беранже 
так же похожи на песни французского поэта, как произ­
ведения художника арзамасской школы на «Сикстин­
скую мадонну» Рафаэля.

Хрущов познакомил Писарева со своими товарищами 
из «Библиотеки» — Гудимом, Маккавеевым, Самариным. 
В разговорах с ними Писарев открылся Хрущову с неожи­
данной стороны. «Писарев в самом деле не такой доктри­
нер, каким он мне летом казался, — записал Иван Пет­
рович. — И он бы пошел на баррикады». Однажды Сама­
рин и Писарев столкнулись на эпикуреизме. И, к удивле­
нию Хрущова, все кончилось смехом, ибо расхождения 
между спорящими оказались только словесными.

П исарев — матери. 13 января  1861 года: «Мама, милая, по­
здравляю тебя с Новым годом и прошу на меня не сердиться, 
а главное, не огорчаться, что я давно не писал. Не скажу, 
чтобы мне было некогда, не скажу, чтобы я забывал, а так, 
«в мягких муравах у нас» очень весело, и дни проходят за
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днями, а письмо не пишется. Я думаю пробыть в Москве до 
1 февраля, а там еду в Петербург с Хрущовым, с которым 
мы очень сошлись и с которым мы даже будем жить вместе...

Вообще наши дела идут не дурно и живется хорошо. До 
некоторой степени нарушает нашу гармонию Андрей Дмитри­
евич; он мнителен до крайности, каждое слово считает за ос­
корбление и страстный охотник до объяснений, после которых 
сам же страдает. Но за то он сам топит печи, моет посуду и 
по крайней мере хоть этим заглаживает свою ворчливость. 
Я смотрю на него как на временное и необходимое зло; пос­
ле моей женитьбы я постараюсь совершенно разойтись с ним. 
Раисе он тоже надоедает достаточно, но она по своей гуман­
ности многое из его несносности прощает; я успел его в эти 
три недели узнать лучше, нежели во все предыдущее время, и 
согласен с тем, что для ежедневной жизни он невыносим. 
Гарднера я  люблю больше, нежели когда-нибудь. Это такое 
доброе, симпатичное существо, какого я  не встречал до сих 
пор. Хрущов очень порядочный и талантливый малый, но бла­
женный в полном смысле этого слова. А Раиза все-таки лучше 
их всех...»
«Смелость города берет и даже очаровывает профессо­

ров университета, — вспоминал Писарев, — диссертация 
моя очень понравилась, несмотря на то, что вместе с нею 
был представлен основательный труд одного студента, 
долго изучавшего предмет и разработавшего его чуть ли 
не вдвое подробнее моего». -

Из четырех представленных на медаль сочинений про­
фессор Касторский сразу отклонил два как не заслужива­
ющие одобрения. Два оставшихся были, по его мнению, 
полны «живого интереса». «Писатель первого из них под 
№ IV с девизом «еже писах, лисах», — резюмировал про­
фессор, — ...очевидно, обнаруживает признаки замеча­
тельного оригинального литературного таланта. Усвоивши 
предмет основательно, научно, долгими и серьезными за­
нятиями, автор излагает его потом в форме необыкновен­
но живой ...изложение постоянно носит характер свеже­
сти, новости, сочетание мыслей и предметов умно, ори­
гинально, так сказать, доходчиво; язык жив, но вместе 
и прост до такой степени, что автор не дает себе, кажет­
ся, ни малейшего труда подумать о внешней форме из­
ложения, но после всего читатель все-таки охотно по­
мирится с его фразой, потому что она сказала то, что 
хотела сказать». (На выпускном экзамене Касторский 
полюбопытствовал взглянуть на черновик. Услышав, что 
работа писана сразу набело, профессор «почувствовал 
несказанное удивление» и, пожимая студенту руку, рас­
троганно проговорил: «Даже Пушкин писал «Капитан­
скую дочку» сначала начерно».)
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Профессор нашел в сочинении и недостатки, «впрочем, 
в юноше простительные»: «автор, еще не совсем привыч­
ный к полному управлению своим материалом, слишком 
широко понял в задаче фразу: время Аполлония Тиан- 
ского. Читатель, конечно, с живым интересом читает 
изображение цезарей Юльева дома, двора их, высшего 
общества Римского, бедняков, рабов, жрецов, предводи­
телей, философов и пр. и пр. Но статьи эти, или, точнее 
говоря, изложение их, не всегда имеет прямое отноше­
ние к деятельности Аполлония. Статьи эти можно увели­
чить и можно убавить, не вредя сюжету». Второй недо­
статок, по мнению Касторского, менее важен. «Наш та­
лантливый писатель, — писал профессор, — не хотел во 
второй части очертить собственно всех отношений уче­
ния и жизни Аполлония, сообщенных Филостратом. 
Держась большей частию разделения сочинения Фило- 
стратова на главы, он, с свойственным ему талантом, 
останавливается больше на местах резких, главных, рисуя 
из содержания их нередко прекрасную картину древнего 
языческого мира: другие обстоятельства он или остав­
ляет намеренно, или отделывается от них двумя-тремя 
живыми чертами».

Автор другого сочинения № VI под девизом «Ты нам 
скажи: он просто человек, или какой чернокнижник, гу­
битель?», по мнению профессора, «писатель более обду­
манный, холодный, методический». Он. «счастливо, хотя, 
впрочем, несовершенно, избегнул излишнего распростра­
нения понятия «века Аполлониева» и «как бы в против­
ность своему товарищу излагает последовательно все фа­
зы жизни Аполлония, следом за ним шаг за шагом из­
лагая и обсуждая речи его, дела, случаи и т. д.». Кроме 
того, в приложении автором дан интересный очерк ли­
тературы предмета. В этом серьезном, добросовестном, 
полном труде, «кроме также некоторой шаткости в плане 
первой части», профессор считает недостатком «усилия, 
не всегда счастливые, которые переданы письменам 
спустя более 100 лет по смерти неудачного реформатора 
язычества».

Касторский предложил ходатайствовать перед сове­
том университета о награждении обоих молодых писате­
лей «с различными, но неоспоримо замечательными до­
стоинствами» золотыми медалями, отдавая первое место 
сочинителю рассуждения под № VI. Факультет не согла­
сился с этим заключением и в своем заседании 30 января
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1861 года определял: «Ходатайствовать в Совете о на­
значении двух золотых медалей, одной № IV для сочи­
нения с девизом «еже писах, писах», — другой № VI 
для сочинения с девизом «ты нам скажи, он просто че­
ловек», отдавая первое место первой из названных дис­
сертаций».

«В совете университета, — писал Писарев в «Нашей 
университетской науке», — произошло разногласие: 
присяжный ценитель наших работ, Креозотов, в своем 
отчете расхвалил обе диссертации и приписал моему тру­
ду высокое литературное достоинство, а работе моего 
соперника глубокую научную основательность. Кому же 
дать золотую медаль? Большинство говорило, что по всем 
правилам золотая медаль принадлежит научной основа­
тельности. Но сильная партия утверждала, что следует 
дать золотые медали и научной основательности, и ли­
тературному достоинству. Слышались даже еретические 
голоса, безусловно защищавшие литературное достоин­
ство. Однако здравый смысл и справедливость одержали 
верх. Профессора поняли, что пленяться смелостью и 
живым языком и пренебрегать другими, более прочными 
достоинствами труда — не следует».

1 февраля совет по большинству голосов присудил 
золотую медаль сочинению № VI, а серебряную (за не­
имением другой золотой) № IV. «Положив такое реше­
ние, — писал Писарев, — они распечатали конверты, 
заключавшие в себе фамилии авторов, и узнали тогда, 
кому принадлежит научная основательность и кто отли­
чился литературным достоинством». Совет определил: 
«донести г. попечителю СПб учебного округа об удостое- 
нии студента III курса историко-филологического факуль­
тета Ник. Утина — золотой медалью и студента IV кур­
са историко-филологического факультета Д. Писарева — 
серебряной медалью».

Решение совета, утвержденное попечителем, было 
оглашено для всеобщего сведения на годичном торже­
ственном акте университета 8 февраля.

Писарев возвратился из Москвы только 12-го. «При­
знанный обладатель литературного достоинства, — иро­
низировал он впоследствии над собой, — остался, конеч­
но, очень доволен: единственное желание его состояло 
в том, чтобы достигнуть на акте почетного отзыва, кото­
рый избавил бы его от необходимости писать кандидат­
скую диссертацию; а вместо почетного отзыва явилась
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медаль с изображением юноши, вероятно, Аполлона, и 
с надписью: «Преуспевшему». Все эти прелести состав­
ляли уже неожиданную роскошь». На следующий день 
он получил медаль и взял рукопись под расписку на 
два месяца для снятия с нее копии.

4. НЕДОСТОЙНЫЙ СЫН УНИВЕРСИТЕТСКОЙ НАУКИ

По традиции (уже третий год!) ожидали объявления 
«воли» в годовщину вступления Александра II на пре­
стол — 19 февраля. С октября 1860 года в печати запре­
щалось даже упоминать о «крестьянском деле». В обще­
ство проникали лишь неопределенные слухи о кознях 
крепостников. И действительно, проект реформы про­
двигался медленно, тяжело, в долгих прениях и прово­
лочках. В Главном комитете крепостники добивались из­
менений в свою пользу, либералы уступали. Были пони­
жены размеры крестьянских наделов, повышены обро­
ки. Открывая 28 января 1861 года заседание Государ­
ственного совета, Александр II пожелал, чтобы все бы­
ло закончено к половине февраля. «Дальнейшее ожида­
ние, — сказал он, — может только еще более возбудить 
страсти и повести к самым вредным и бедственным по­
следствиям для всего государства вообще и для помещи­
ков в особенности».

Призрак пугачевщины маячил перед правительством 
и дворянством. А в деревнях поговаривали о том, 
что помещики не позволяют царю дать «волю» кресть­
янам и надо ждать, пока явится «сам генерал Гари- 
балдов».

«Умы в сильном напряжении по случаю крестьянско­
го дела», — записал в дневнике профессор А. В. Никитен­
ко. «Как передают мои люди, — тревожилась великая 
княгиня Елена Павловна, — если ничего не будет 
к 19-му, чернь явится к Зимнему дворцу с требованием 
освобождения».

17 февраля в газетах появилось объявление от петер­
бургского военного генерал-губернатора: «Вследствие 
разнесшихся слухов объявляется, что 19 февраля ника­
ких правительственных распоряжений по крестьянскому 
делу обнародовано не будет». На следующий день офи­
циозная «Северная пчела» сообщила о том, что обсужде­
ния близятся к концу и «в предстоящие дни поста и мо­
литвы совершится давно ожидаемое событие». Обер-по-
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лицеймейетер собрал столичных дворников и, объявив 
это, приказал на всякий случай всех их выпороть.

В Петербург вызвали загородные гвардейские баталь­
оны, полицейские части усилили солдатами. Войскам 
раздали боевые патроны, была приготовлена артиллерия. 
Столичные дворяне сменили запоры, запаслись оружием 
и сидели по домам как в осаде.

Шеф жандармов князь В. А. Долгоруков провел ночь 
в покоях императора, сам Александр II ночевал на по­
ловине своей сестры. Запряженная царская карета сто­
яла у Зимнего дворца до утра.

19 февраля царь подписал манифест и положения 
о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости.

В маленькой комнатке мазановских номеров вместе 
с Писаревым временно поселился Хрущов. Молодые лю­
ди сблизились еще теснее. Они вместе читали лекции 
Костомарова, ходили по книжным лавкам, бывали у те­
тушки Натальи Петровны Даниловой, по ночам вели бес­
конечные разговоры. Вместе с другими студентами при­
ятели участвовали в политических демонстрациях: 
28 февраля были на похоронах Тараса Шевченко, на сле­
дующий день — в католическом костеле на панихиде по 
полякам, убитым в Варшаве на Замковой площади. «Де­
монстрация удалась», — записал Хрущов в дневнике.

Обнародование манифеста намечалось на последний 
день масленицы, но дата эта тщательно скрывалась. Ма­
нифест и положения составляли книгу более двухсот 
страниц форматом в газетный лист. Ее печатали четыре 
типографии девять дней. Все это время типографии строго 
охранялись, а участникам печатания запрещалось выхо­
дить оттуда. 2 марта на экстренном собрании сената ми­
нистр юстиции зачитал манифест и, спрятав его в порт­
фель, внушил сенаторам хранить молчание. Новость все- 
таки просочилась в публику через одного наборщика, от­
пущенного в порядке исключения к больной жене.

«Завтра объявляют крестьянскую волю, — писал Бла- 
госветлов Мордовцеву 4 марта, — падаю на колени и мо­
люсь, молюсь в первый раз в жизни или проклинаю все, 
что живет и дышит... Минута страшного ожидания. Тай­
ны еще никто не знает. Да выручит же нас судьба — 
хоть один раз».

Правительство сочло необходимым усилить охрани­
тельные меры. Петропавловскую крепость привели в бое­
вую готовность. Масленичные балаганы перенесли по­
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дальше от Зимнего дворца. В полки разослали печатную 
инструкцию. Солдатам лейб-гвардии конно-артиллерий­
ской бригады приказали зарядить ружья картечью и 
ждать вызова по тревоге.

С 9 утра 5 марта застучали телеграфные ключи: ма­
нифест передавали в губернские города. Еще накануне 
царские флигель-адъютанты выехали в губернии с печат­
ными Положениями.

— Так вот что такое эта «воля». Вот что такое 
она! — восклицал Некрасов, сжимая в руке манифест.

— А вы чего же ждали? Давно было ясно, что будет 
именно это, — говорил ему Чернышевский.

— Нет, этого я не ожидал, — отвечал Некрасов. 
И стал говорить, что, разумеется, ничего особенного он 
не ждал, но подобное решение дела далеко превзошло 
его предположения.

Так позже вспоминал этот день Н. Г. Чернышевский.

«Лица, собравшиеся в Зимний дворец в ожидании го­
сударева выхода, — вспоминал очевидец, — были, оче­
видно, неспокойны. Послышался густой гул, как бы вы­
стрел; генерал-губернатор посылает узнать, что такое; 
ему докладывают... что глыба снега скинута с дворцовой 
крыши. Через несколько времени послышался колоколь­
ный звон; опять опрометью мчится фельдъегерь и, воз­
вратившись, докладывает... что у Исаакия по случаю по­
хорон какого-то священника».

Страхи были напрасны. День прошел преувеличенно 
спокойно. Даже пьяных было меньше, чем обыкновенно 
бывало в прощеное воскресенье. Манифест читался 
в церквах и был развешан на улицах. Народ выслуши­
вал его молча, с недоумением.

«Вчера объявили манифест, — записал Хрущов 
в дневнике 6 марта, — было так радостно на душе... Пи­
сарев пришел в 4 часа, я не спал...» Дмитрий Иванович 
пришел от Благосветлова, и после разговора с Писаре­
вым настроение Хрущова резко изменилось. Он написал 
о царе, видимо, резюмируя и свою и Писарева оценку 
событий: «Преуморительно он вылетел в трубу с ожида­
нием восторженных криков и изъявлений благодарности 
в день объявления манифеста».

В эти дни Писарев работал над статьей о народных
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книжках. Прочитав е десяток таких книг, он не нашел 
в них «ни мысли, ни направления, ни понимания народ­
ности». Все это «топорные произведения промышленно­
го пера», сочинения «недоучившихся бездарностей», спе­
куляция на «новых запросах общества». В своей статье, 
которая так и называлась «Народные книжки», Писарев 
с удовлетворением отметил, что общество начало созна­
вать свою обязанность «делиться с народом знаниями и 
идеями». Пути прогресса для Писарева были неразрывно 
связаны с вовлечением в общественную жизнь всей мас­
сы народа: «Потребность умственного прогресса, — пи­
сал критик, — была отодвинута в нашей жизни на 
задний план, и мы вместо истинного образования доволь­
ствовались одними внешними условиями его; мы не ви­
дели или, лучше, не хотели видеть, что позади нас есть 
миллионы других людей, которые имеют одинаковое пра­
во на человеческую жизнь, образование и социальное 
усовершенствование. Теперь мы сознаем, что без этих 
миллионов людей мы не далеко уйдем с своей привозной 
цивилизацией и с своим просвещением, взятым напро­
кат. Таким образом, великой задачей нашего времени 
становится умственная эмансипация масс, через которую 
предвидится им исход к лучшему положению не только 
их самих, но и всего общества».

Слабые и бледные попытки провести в народное со­
знание «несколько светлых мыслей» побуждают Писа­
рева выяснить те «формы, в которых вообще может и 
должна явиться пропаганда». И поэт, и учитель — про­
пагандисты, но пропаганда их различна. Поэту необ­
ходима искренность чувства, педагогу — постоянная на­
блюдательность и осторожность и в выборе предмета, и 
в его изложении. «Чтобы быть поэтом в деле народного 
образования, надо стоять на одной почве с народом, надо 
горячо любить его, и притом любить просто и без пре­
тензий, надо силою непосредственного чувства понимать 
и его невысказанное горе, и неосознанные надежды, и 
невыяснившиеся стремления».

В русской литературе, по мнению Писарева, пока 
только один Кольцов умел «жить одною жизнью» с про­
стым народом. Ни Пушкин, ни Лермонтов не проникли 
своей творческой мыслью в народное миросозерцание. 
В немногих характерных фигурах из простонародья, 
представленных в их произведениях, «кроме подробно­
стей костюма и обстановки, кроме копирования домаш­
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него быта и языка, кроме воспроизведения внешних от­
ношений... не было ничего такого, в чем выразилось бы 
понимание внутренних и существенных особенностей 
русской жизни». Писарев готов был признать, что в про­
изведениях Гоголя есть живые люди из народа, но они 
занимают незначительное место и представляют собой 
лишь декорацию, обстановку. Романы из народного бы­
та, появившиеся после Гоголя, «рисовали и рисуют... не 
столько характеры, сколько положения».

Это происходит потому, полагал Писарев, что все пи­
сатели принадлежат к достаточным классам, а с простым 
народом «каждый из нас имеет чисто внешние отноше­
ния». «Живое явление жизни, — замечает критик, — 
трудно исчерпать описанием; его надо прочувствовать и 
пережить на самом себе». Произведения дворянских пи­
сателей из народной жизни Писарев сравнивает с рома­
ном европейского путешественника о нравах жителей Па­
рагвая или Сандвичевых островов. Описания местных 
обычаев, обрядов, образа жизни, быта и предрассудков 
очень любопытны, но в жизненной верности и полноте 
выведенных характеров и изображенных личностей чита­
тель вправе усомниться. Между русским писателем и 
простолюдином нет никакой связи, кроме единства язы­
ка и места рождения. И отношение мужика к любому 
господину, одетому по-европейски, ничуть не искреннее 
и не ближе отношений парагвайца к.случайному путе­
шественнику.

Писарев говорит о вековом разрыве между образован­
ными классами и народом. «Мы любим народ, — пишет 
он, — или, по крайней мере, воображаем себе, что лю­
бим, потому что мудрено действительно любить того, ко­
го мы почти не знаем, но народ не любит нас и не верит 
нам». Можно ли винить мужика в том, что он не дове­
ряет тем, кто столетия жил его трудами и ничего до сих 
пор не сделал для него?

Писарев сомневается в том, что поэтическая и педа­
гогическая пропаганда окажется по силам современному 
поколению. «Нашей поэтической пропаганды народ не 
поймет, — пишет он, — потому что мы говорим на двух 
разных языках, живем в двух разных сферах и в ум­
ственных наших интересах не имеем ни одной... точки 
соприкосновения... Расстояние между нашими воззрения­
ми и наклонностями до сих пор еще так велико, что оно 
исключает всякую возможность непосредственного пони­
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мания». Отметив различие интересов и эстетических по­
нятий образованного общества и народа, Писарев заме­
чает, что современное мировоззрение, развернутое во 
всей его полноте, внушило бы народу недоверие и бо­
язнь. «Есть такие народные верования и предрассуд­
ки, — пишет критик, — которые невозможно затрогивать 
грубо и неосторожно; их надо разрушать исподволь, надо 
вести народное развитие, не касаясь их прямо и пред­
оставляя их устранение времени и здравому смыслу». Пе­
дагогическая пропаганда невозможна до тех пор, пока 
воспитатель не будет хорошо знать своего воспитанника 
и пока между ними не установится полное доверие. 
Изучение народности теперь только начинается, а воз­
вратить доверие народа «мы можем... только тогда, ко­
гда станем к нему снисходительными братьями».

Признавая невозможным в данных условиях распро­
странение знаний в народе, Писарев выдвигал в качестве 
первоочередной задачи воздействие на общество. «Дело 
нашей народности, — писал он, — не стоит на одном 
месте, но его двигают не грошовые издания. Его несут 
на плечах наши публицисты, наши ученые и художни­
ки. Знакомя наше общество с государственными идеями 
и учреждениями Европы, изучая прошедшее нашего на­
рода в его словесности, в его государственной, юридиче­
ской и семейной жизни, выясняя мало-помалу, черту за 
чертою, характеристические особенности народного типа, 
публицисты, ученые и художники постепенно вырабаты­
вают и проводят в общественное сознание тот идеал, 
к которому стремится наше современное общество».

Итак, по мнению критика, главная задача современ­
ности (теперь, после опубликования манифеста 19 февра­
ля) заключается в выработке и пропаганде среди обра­
зованных людей идеала нового общественного устрой­
ства, который сочетал бы особенности русского народа 
с опытом европейской политической жизни.

Убедившись в отсутствии хороших книг для народа, 
Писарев не сожалеет об этом и выражает уверенность 
в том, что «произведения промышленного пера» оста­
нутся без всяких последствий. «Образование народа, — 
пишет он, — пойдет мимо этих бездарных попыток и 
пойдет неудержимою волною, кцгда дремлющие силы 
сознают собственное существование и двинутся по 
внутренней потребности». Смысл намека проясняется 
рассуждением о народной инициативе в другом месте
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статьи, на первый взгляд вне всякой логической связи. 
«До сих пор, сколько можно припомнить, — писал Пи­
сарев, — народная инициатива выразилась только 
в эпоху самозванцев да в 1812 году; во все остальное 
время народ наш представлял собою огромную массу, 
повиновавшуюся данному извне толчку по силе инер­
ции и принимавшую любую форму, смотря по .тому, от­
куда чувствовалось давление».

По цензурным причинам критик лишен был возмож­
ности упомянуть здесь более яркие примеры крестьян­
ских войн Разина и Пугачева, но оговорка «сколько 
можно припомнить» позволяла читателю восполнить этот 
вынужденный пробел.

Статью о народных книжках Писарев окончил 14 мар­
та и тот же день отнес ее в редакцию. Благосветлову 
статья понравилась, и он срочно послал ее в набор.

. Вслед за Петербургом и Москвой с 7 марта по 2 апре­
ля манифест был оглашен в 43 губернских городах. Не­
делей позже завершилось его чтение в уездах и дерев­
нях. Повсюду народ встречал его недоумением. «Осво­
бождаемые» не понимали освобождения, при котором 
сохранялись прежние обязательные отношения крепостт 
ного к помещику. Крестьяне считали манифест подлож­
ным: настоящую-де волю, дарованную царем, помещики 
и чиновники подменили.

Почти повсеместно крестьяне отказывались от бар­
щины и оброка, кое-где пытались захватывать поме­
щичьи земли. В марте — мае по стране произошло свы­
ше 600 крестьянских выступлений. На их подавление 
были брошены войска. В апреле были расстреляны без­
оружные крестьяне в селе Бездна Казанской губернии 
и в селе Кандеевка Пензенской...

Мартовская книжка «Русского слова» вышла в свет 
8 апреля. В «Современной летописи» подробно излага­
лось содержание манифеста. Без восторгов и пресмыка­
тельства перед правительством, но и без малейшей кри­
тики.

Обзор внутриполитических событий впервые появлял­
ся в журнале, до сих пор цензура не разрешала этого. 
«Объективность» политического обозрения исправлялась 
соседними материалами. О подневольном труде говори­
лось в стихотворении Г. Гейне «Невольничий корабль».
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Об отношении к реформам в статье П. А. Бибикова «Тре­
тье сословие во Франции до революции». Оценивая кре­
стьянскую реформу во Франции, публицист пишет, что 
она была вызвана боязнью всеобщего восстания, но не 
произвела полного освобождения, «нужны были ради­
кальные изменения прав собственности». Скромная ре­
цензия Писарева на народные книжки, где, однако, 
формулировалась главная задача современности — вы­
работать и проводить «в общественное сознание тот 
идеал, к которому стремится наше современное обще­
ство» — играла роль минимальной положительной про­
граммы журнала.

В апрельском номере «Русского слова», увидевшем 
свет 28 апреля, прямых откликов на крестьянскую ре­
форму нет. Порицать ее было запрещено секретным рас­
поряжением по цензуре, а участвовать в хоре либераль­
ных славословий редакция не собиралась. Наряду с окон­
чанием статьи Бибикова, трактовавшей о причинах Вели­
кой французской революции, Благосветлов напечатал соб­
ственную статью «Невольничество в Южно-Американ­
ских штатах». Главная мысль статьи была актуальна 
и для России: рабы не должны надеяться, что кто-то им 
подарит свободу, они должны завоевать ее сами. «На­
добно, — писал автор, — чтобы негры знали, чего стоит 
завоевать себе свободу, оценили бы жертвы, без кото­
рых нельзя ее завоевать: тогда они будут беречь ее как 
зеницу ока...» Псевдоним А. Топоров, которым подпи­
сался Благосветлов, напоминал читателю об опублико­
ванном год назад в «Колоколе» «Письме из провинции», 
где «Русский человек» взывал к Герцену: «К топору зо­
вите Русь!»

Писарев выступил со статьей «Идеализм Платона», 
занявшей в общем содержании номера немаловажное 
место. Хрущов, которому Писарев читал статью в процес­
се писания, заметил в дневнике: «Эта статья особенно 
хороша, она трактует о Платоне и делает свое 
confession de foi *».

В «Идеализме Платона» Писарев заявляет себя ре­
шительным сторонником материализма. Он подвергает 
яркой и острой критике философский идеализм с его 
«полным отрицанием элементарных свидетельств опы­
та». В Платоне он видит родоначальника идеалистиче­

* Исповедание веры (ф ранц.).
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ской философии и подчеркивает, что «платонизм есть ре­
лигия, а не философия». Логическим следствием идеа­
лизма Писарев считает аскетизм, оправдание нравствен­
ного и политического насилия. Особое внимание он уде­
ляет критике платоновского идеального государства. 
«В государстве Платона, — пишет Писарев, — есть чи­
новники, воины, ремесленники, торговцы, рабы и самки, 
но людей нет и не должно быть. Каждая отдельная лич­
ность есть известной формы и величины винт, шестерня 
или колесо в государственном механизме». Идея воспи­
тания гражданской личности, получившая философское 
обоснование в этой статье Писарева, в дни, непосред­
ственно следовавшие за провозглашением отмены кре­
постного права, была весьма актуальна.

Выпускные экзамены начались 3 апреля — экзаме­
ном по новой истории. К этому же примерно времени от­
носится и начало систематической работы Писарева 
в журнале. После разбора народных книжек в марте 
10 апреля он окончил «Идеализм Платона», 12 мая — 
первую часть «Схоластики XIX века», 12 июня — «Фи­
зиологические эскизы Молешотта». За три месяца 
117 журнальных страниц, более 7 авторских листов! 
Совсем немало и для опытного профессионального жур­
налиста. А для студента, сдающего выпускные экзамены, 
пожалуй, даже слишком много. Это был блистательный 
дебют...

Следом за новой историей выпускники сдавали рус­
скую — 12 апреля. Под этим числом есть запись в днев­
нике А. В. Никитенко: «Надо отдать справедливость 
этим юношам: они прескверно экзаменовались...» Прини­
мал экзамен Н. И. Костомаров. Он тоже запомнил его, 
хотя ошибочно и отнес к концу 1861 года. «Я сам экза­
меновал этих недоучившихся юношей, — писал он 
в «Воспоминаниях»... Один студент, сознавшийся, что 
слушал в прошедшем году мои лекции о Новгороде и 
Пскове, не мог ответить, на какой реке лежит Новгород; 
другой не слыхал никогда о существовании самозванцев 
в русской истории; третий (это был впоследствии соста­
вивший себе известность в литературе Писарев) не знал 
о том, что в России были патриархи, и не мог ответить, 
где погребались московские цари». Трудно сказать, не 
перепутал ли Николай Иванович спустя четверть века 
еще что-нибудь, кроме даты. Как бы то ни было, все
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30 студентов этого выпуска были выпущены кандидата­
ми (по правилам, это возможно при среднем балле 3,5), 
а в дипломе Писарева стоят одни пятерки. Может быть, 
этому виновник декан И. И. Срезневский, который, по 
словам Костомарова, все время просил прибавлять 
баллы?

В присутствии тех же Срезневского и Никитенко 
8 мая М. И. Сухомлинов принимал экзамен по русской 
словесности. На сей раз отвечали хорошо. Были еще эк­
замены по римской и греческой словесности, по всеоб­
щей истории, славянской филологии, французскому 
языку. Впрочем, в ведомости последнего экзамена фами­
лия Писарева отсутствует — очевидно, французский он 
сдал досрочно. Для него экзамены окончились 17 мая. 
В тот же день он получил увольнительное свидетельство 
из библиотеки.

«Весною 1861 года все мы кончили курс, — вспоми­
нал Н. С. Кутейников, — Писарев вышел кандидатом: 
уже тогда в нашем кругу на него смотрели как на чело­
века, стоящего выше других по талантливости... Уже и 
тогда Писарев производил на нас впечатление натуры 
юной, чистой, безыскусственной и искренней до послед­
ней степени... Когда Писарев был в духе, юмор его бы­
вал неистощим, веселость и светлый взгляд на жизнь — 
самые искренние; тогда он любил рассказывать про свои 
литературные занятия, про сношения с редакцией. Он 
очень заботился — чтоб ярче высказалось направление, 
«чтоб было выкинуто знамя».

«Оживление демократического движения в Европе, 
польское брожение, недовольство в Финляндии... рас­
пространение по всей России «Колокола», могучая про­
поведь Чернышевского, умевшего и подцензурными 
статьями воспитывать настоящих революционеров, появ­
ление прокламаций, возбуждение крестьян... — при та­
ких условиях самый осторожный и трезвый политик 
должен был бы признать революционный взрыв вполне 
возможным и крестьянское восстание — опасностью весь­
ма серьезной». Так расценивал В. И. Ленин ту ситуацию, 
которая сложилась в России в конце 50-х — начале 
60-х годов.

Обострение политической борьбы вокруг крестьян­
ской реформы привело к окончательному размежеванию 
либералов и революционных демократов. Опасаясь по­
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следствий революционной проповеди «Современника», 
проповеди его идейных вождей — Чернышевского, Доб­
ролюбова, либералы перешли в наступление.

Атаку начал самый солидный и влиятельный москов­
ский журнал «Русский вестник», во главе которого стоял 
М. Н. Катков. Либерал и англоман, крупная личность со 
сложной биографией. Когда-то, в юные годы, он был 
участником кружка Н. В. Станкевича, другом В. Г. Бе­
линского и М. А. Бакунина, А. И. Герцена и Т. Н. Гра­
новского, сотрудником передовых журналов (в нем одно 
время Белинский видел «великую надежду науки и рус­
ской литературы»). В середине 40-х годов Катков отрек­
ся от увлечений юности, разорвал прежние литератур­
ные связи и стал профессором философии Московского 
университета. С 1856 года он издавал «Русский вестник», 
вел его в духе умеренного либерализма, восхищался ан­
глийским государственным устройством и выступал про­
тив революционных и социалистических идей.

С января 1861 года почти в каждом номере «Русского 
вестника» имелась статья против «Современника».

В январе — «Несколько слов вместо «Современной 
летописи» — об изменении тона «Современника» в отно­
шении некоторых писателей (имелся в виду И. С. Турге­
нев, прекративший свое сотрудничество в журнале).

В феврале — «Старые боги и новые боги» — против 
«Антропологического принципа в философии» Чернышев­
ского, с обвинением, что он не умеет критически отно­
ситься к воспринятым им воззрениям и слепо следует за 
Фейербахом.

В марте — «Наш язык и что такое свистуны?» — по­
пытка создать общественное мнение против направления 
«Современника», сожаления о том, что оно до сих пор 
«не возбуждает никакой реакции в нашей литературе». 
Намекая на политический радикализм «Современника», 
Катков доносил: «Что совершенно возможно у нас в пе­
чати, то было бы совершенно невозможно в обществе».

В апреле — перепечатка статьи профессора Киевской 
духовной академии П. Юркевича «Из науки о человече­
ском духе» — против «Антропологического принципа 
в философии». В предисловии Катков отметил, что эта 
статья «разоблачает наглое шарлатанство, выдаваемое за 
высшую своевременную философию».

В мае — «Одного поля ягоды», где сближаются пози­
ции «Современника» со взглядами крайне правой «До-
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пашней беседы» мракобеса В. И. Аскоченского. «Они со­
вершенно сходятся в своих отрицаниях», — писал 
Катков.

В апреле — мае к «Русскому вестнику» присоедини­
лись «Отечественные записки», либеральный журнал «зо­
лотой середины», не имевший определенного направле­
ния, в котором могли появиться рядом а  чрезмерно ра­
дикальные, и совсем ретроградные статьи. Редактор по­
литического отдела Н. В. Альбертини вступился за 
итальянского министра Кавура, о котором непочтительно 
отозвался Добролюбов; редактор «Современной хроники» 
С. С. Громека подхватил упрек «Русского вестника» сви­
стунам, которые «свергают идолов и авторитеты для того 
только, чтобы самим занять их место, разжалывают ли­
тературных генералов потому только, что сами хотят 
быть фельдмаршалами».

Поощряемый Благосветловым, Писарев вмешался 
в эту полемику, выступив со статьей «Схоластика 
XIX века», где, по его словам, изложил «основу целого 
миросозерцания» — мысли, вылившиеся «из глубины 
души».

«Журналистика, проводящая общечеловеческие идеи 
в русское общество, нуждается в посредниках, которые 
проводили бы эти идеи к народу» — такова одна из 
опор, на которых Писарев строит все здание. Но из чего 
проистекает нужда в этих «посредниках»? Писарев убеж­
ден: «в настоящее время народ еще не в состоянии» осо­
знать эти общечеловеческие идеи, «обращать их в свое 
умственное достояние», он не готов к тому, чтобы «орга­
нически перерабатывать их силою собственного мышле­
ния...». Бесплодными находит он всякие мечты о «сбли­
жении» сейчас с народом. Они лишь отвлекают журна­
листику от ее «настоящего дела».

Но в чем же оно, это «настоящее дело»? Ответ вполне 
ясен: в «живом общении» с той сферой читателей, кото­
рая ждет от журналов, от литературы, «притока знаний 
и идей». Эта «сфера читателей» — среднее сословие, ко­
торое «наполняет собою университеты, держит в руках 
литературу и журналистику», занимается наукой. Люди 
молодые и свежие, способные «принять истину и отре­
шиться от отцовских заблуждений», и должны стать, по 
мысли Писарева, нужными журналам «посредниками».

«Но что же может и что должна сделать журналисти­
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ка» для этих людей? Очевидно, «помочь» им выработать 
себе разумное миросозерцание. «Литература во всех сво­
их видоизменениях, — подчеркивает Писарев, — долж­
на бить в одну точку; она должна всеми своими силами 
эмансипировать человеческую личность от тех разнооб­
разных стеснений, которые налагают на нее робость соб­
ственной мысли, предрассудки касты, авторитет предания, 
стремление к общему идеалу и весь тот отживший хлам, 
который мешает живому человеку свободно дышать и 
развиваться во все стороны».

Писарев исходил из мысли, что время таково, что «ум 
наш требует фактов, доказательств». К тому же здравый 
смысл, чувство юмора и скептицизм он полагал самым 
«заметным свойством чисто русского ума». Именно пото­
му он считал, что «ни одна философия в мире не при­
вьется к русскому уму так прочно и так легко, как со­
временный здоровый и свежий материализм».

Разумное миросозерцание — это разумный эгоизм. 
«Хорошая доза скептицизма всегда вернее пронесет вас 
между разными подводными камнями жизни и литера­
туры. Эгоистические убеждения, положенные на под­
кладку мягкой и добродушной натуры, сделают вас 
счастливым человеком, не тяжелым для других и при­
ятным для самого себя».

Писарев предугадывает вопрос: «как согласить эти 
эгоистические начала» — жизнь в соответствии со своей 
природой — «с любовью к человечеству»? Он не видит 
здесь причин для забот. Ведь речь идет об эмансипации 
человеческой личности, которая возникает «на высокой 
степени общественного развития». Впрочем, тут же ого­
варивается Писарев, «эта цель еще так далека, что го­
ворить о ней значит почти мечтать».

Так получили свое дальнейшее развитие мысли, вы­
сказанные Писаревым и в рецензии на народные книж­
ки и в статье «Идеализм Платона».

Неожиданно на «Схоластику» откликнулся... дядя 
Андрей Дмитриевич. В июльском номере московского 
юмористического еженедельника «Развлечение» он вы­
смеял писаревскую «теорию эгоизма» за ее «безнрав­
ственность». Заметка, написанная в форме диалога бари­
на с лакеем, завершалась репликой: «Совершенно спра­
ведливо, Иван. Я вижу, ты умнее рассуждаешь, чем 
г. Писарев. Действительно, нравственное чувство и отли­
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чает человека от животного». Свое нападение любимый 
дяденька замаскировал псевдонимом: В. Вол...

Андрей Дмитриевич был странным человеком — 
в этом сходятся такие разные люди, как Скабичев­
ский и Хрущов. Мнительный, неуравновешенный, 
неустойчивый в своих воззрениях, он с трудом уживался 
с людьми. Постоянные обиды, бесконечные выяснения 
отношений, письма объемом в сто страниц — просто ли 
это было вытерпеть? Любимый дяденька, лучший друг 
детства и первый наставник, открывший Писареву глаза 
на окружающее, поведавший ему семейные «тайны». 
А теперь литературный противник и, оказывается, еще и 
соперник.

Данилов давно и безнадежно влюблен в Кореневу. 
Об этом есть упоминание в повести «Свежие силы». Ру­
копись, полученную зимой в подарок от Писарева, Анд­
рей Дмитриевич сократил и переработал. В мае — июне 
она появилась в четырех номерах «Развлечения» за пол­
ной его подписью. Что именно осталось от текста Писа­
рева, что внесено Даниловым, вряд ли можно теперь 
установить. Несомненно, однако, что чувства Юрия Пав­
ловича к Маше присочинены Даниловым. В повести 
Юрий Павлович (он же Данилов) предстает добрым ге­
нием влюбленной пары, учителем и другом молодого по­
коления. Поступает он вполне благородно: его любовь 
удовлетворяется сознанием того, что он способствовал 
счастью молодых людей. В жизни все было значительно 
сложнее. В душе дяди благородство боролось с его соб­
ственным чувством и не всегда одерживало верх.

После отъезда Писарева в Петербург Данилов стал 
проявлять к невесте племянника совсем не родственное 
внимание. Раисе пришлось поспешно покинуть дом на 
Кузнецком. Данилов загрустил. В том же номере журна­
ла, где кончалась повесть, он напечатал стихотворение 
«К Р. А. К.» (К Раисе Александровне Кореневой), в ко­
тором прощался со своим чувством («Грустный и тяже­
лый впереди мой путь, Потерял родную — тяжко ноет 
грудь») и заверял, что возврата «радостных дней» не 
желает («Тяжело досталась мне твоя любовь, За нее по 
капле высосали кровь»). Все это, конечно, поэтическая 
вольность: Раиса никогда его не любила.

Съехав от Данилова, Коренева в начале марта отпра­
вилась погостить в Яковлевское, тверское имение Веры 
Николаевны Клименко, двоюродной сестры Петра Гард-
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нера. В небольшой деревеньке в густом лесу над Волгой 
было шумно и весело. Здесь постоянно гостили многочис­
ленные Гарднеры — «Николаевичи» и «Петровичи», род­
ные и двоюродные братья хозяйки, наследники владель­
цев Вербилковского фарфорового завода. Никогда еще 
Раиса не чувствовала себя так хорошо. Никто не стеснял 
ее свободы, не делал ей внушений, не пытался воспиты­
вать — к ней относились как к равной, а мужчины напе­
ребой ухаживали. По ее собственным словам, здесь она 
отогрелась, стала нежней и ласковей, была «неистово ве­
села».

Особенно усердно ухаживал за Раисой один из «Ни­
колаевичей» — Евгений, двадцатипятилетний отставной 
прапорщик. В последний год Крымской войны он окон­
чил Михайловское артиллерийское училище и отправился 
на Кавказ. В боях не участвовал, околачивался в Тифли­
се. Как один из младших сыновей, он не мог надеяться 
стать со временем совладельцем фарфорового завода и, 
•выйдя в отставку, получил свою долю наследства —
17 тысяч рублей. Четыре года нигде не служил, прожигал 
жизнь. Ни умом, ни развитием он не блистал, талантов 
не имел решительно никаких. Но был красив, высок и 
строен, весел, прост и обходителен. Раиса им увлеклась. 
И настолько, что уже в мае написала Писареву, что за­
муж за него не пойдет.

Для Писарева решение Кореневой было ударом, он не 
мог примириться с ее изменой. В Яковлевское летели 
письмо за письмом. Он молил, убеждал, негодовал, но 
тщетно. Тогда у него родился план: притвориться, что он 
смирился, и пригласить Раису в Петербург сотрудничать 
в «Русском слове». Он не сомневался в том, что Благо- 
светлов поможет ему в этом.

Два месяца, с конца июня до конца августа, Писарев 
провел в родном Грунце. До середины июля он почти 
ежедневно общался с Хрущовым, пока тот не уехал из 
деревни. Читали Льва Толстого, Шевченко, говорили о 
Евгении Онегине. К сожалению, краткие заметки хру- 
щовского дневника не дают возможности судить о харак­
тере этих бесед.

Между тем лето в деревнях проходило спокойно. Вол­
нения почти повсеместно прекратились. Только в ряде 
мест крестьяне отказывались подписывать уставные гра­
моты. Мировым посредникам (из дворян) пришлось хо­
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рошенько похлопотать, чтобы привести крестьян к  пови­
новению. Иван Иванович Писарев был одним из них. 
Закрыв лицо зеленой вуалеткой (он продолжал тщательно 
следить за своей наружностью), отец Писарева ездил в 
коляске по Новосильскому уезду и распоряжался поркой 
непокорных крестьян.

Лагерь революционной демократии поднялся на защи­
ту народа. «Народ царем обманут!» — провозгласил «Коло­
кол» 15 июня. «Старое крепостное право заменено новым. 
Вообще крепостное право не отменено», — доказывал 
Н. П. Огарев на страницах «Колокола», подробно разби­
рая манифест и положения. Тогда же в «Колоколе» была 
напечатана статья-прокламация «Что нужно народу», а 
в последних числах июня в Москве и Петербурге появи­
лась первая революционная листовка, напечатанная в са­
мой России, — «Великорусе». Она обращалась к образо­
ванным классам, предлагая им взять в свои руки власть 
из рук неспособного правительства...



IV
УЛЬТИМАТУМ НАШЕГО ЛАГЕРЯ

Позвольте людям, не достиг­
шим крайних пределов своего 
развития, т. е. еще не остановив­
шимся, — говорить, писать и пе­
чатать; позвольте им встряхивать 
своим самородным скептицизмом 
те залежавшиеся вещи, ту обвет­
шалую рухлядь, которые вы на­
зываете общими авторитетами... 
Вот ultimatum нашего лагеря: что 
можно разбить, то и нужно раз­
бивать; что выдержит удар, то 
годится, что разлетится вздребез- 
ги, то хлам; во всяком случае, 
бей направо и налево, от этого 
вреда не будет и не может быть.

Д. Писарев

1. ДОЛОЙ АВТОРИТЕТЫ!

Писарев возвратился в столицу в самых последних 
числах августа 1861 года. Столичная атмосфера была на­
полнена тревожным ожиданием. Еще не прошли страхи, 
что с окончанием уборочных работ поднимутся крестья­
не. Ожидали студенческих волнений в связи с новыми 
правилами, ущемляющими права студентов. Вот-вот дол­
жен был появиться обещанный второй номер «Велико- 
русса» с извещением о его программе. Ходили слухи об 
арестах в Москве, где полиция будто бы раскрыла тай­
ное революционное общество и подпольную типографию. 
Петербургские литераторы готовились к созданию лите­
ратурного клуба.

Благосветлов предложил Писареву писать продолже­
ние «Схоластики XIX века». Перелистав стопу журналов, 
Дмитрий Иванович убедился, что за лето полемика вы­
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росла как снежный ком. Против «Современника» дважды 
выступил «Русский ' вестник», дважды «Отечественные 
записки» (причем в августовском номере ему было посвя­
щено сразу шесть статей!), трижды — «Время». Поте­
рявший терпение Чернышевский напечатал в двух номе­
рах «Современника» замечательный памфлет «Полеми­
ческие красоты», где с олимпийским спокойствием и 
издевательской вежливостью разделался со своими лите­
ратурными противниками...

«Я не восстаю против полемики, — так начал вторую 
часть своей «Схоластики» Писарев, — не зажимаю ушей 
от свиста, не проклинаю свистунов; и Ульрих фон Гуттен 
был свистун, и Вольтер был свистун, и даже Гёте вместе 
с Шиллером свистнули на всю Германию... у нас на Руси 
свистал часто и резко, стихами и прозою, Пушкин... 
А разве во многих статьях Белинского не прорываются 
резкие, свистящие звуки». И, намекая на Герцена и Ога­
рева, Писарев напоминал читателям «ближайших литера­
турных друзей Белинского», которые «свистали, да и до 
сих пор свищут тем богатырским посвистом, от которого 
у многих звенит в ушах и который без промаха бьет в 
цель, несмотря на расстояние».

Вторая часть статьи открыто заявляет о полной под­
держке «Современника», о заключении союза с ним для 
борьбы с реакционной и либеральной журналистикой.

С этого времени «Русское слово» становится органом 
последовательного революционного демократизма.

Писарев гордо принимает кличку «свистун» и заявля­
ет: «Оправдывать свистунов — напрасный труд: их 
оправдало чутье общества; на их стороне большинство го­
лосов, и каждое нападение из противоположного лагеря 
обрушивается на голову самих же нападающих...»

Писарев перечисляет выступления «Современника» и 
«Русского слова», вызвавшие негодование «солидных жур­
налов»: статьи Чернышевского о Гизо и «Полемические 
красоты», политические статьи Благосветлова, «Схоласти­
ка» и статья о Молешотте Писарева, «Дневник темного 
человека», «Свисток». Но кому и чем опасны эти выходки 
свистунов? «Прикосновения критики боится только то, 
что гнило, что, как египетская мумия, распадается в прах 
от движения воздуха». И публицист выдвигает свой уль­
тиматум: все, что можно разбить, нужно разбивать.

«Весело смотреть на то, — продолжает он, — как за­
щитники... умирающего принципа мечутся, суетятся,
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теряют голову, противоречат сами себе, сбивают друг 
друга с ног, говорят все вдруг, как Добчинский и Бобчин- 
ский, и все-таки лишаются постепенно своих прозелитов, 
а между тем новая идея, как пожар, разливается по сце­
не действия, не останавливается никакими преградами, 
просачивается сквозь щели стен и дочиста сжигает ста­
рый хлам, как бы ни был он плотно закупорен и под ка­
ким бы плотным караулом его ни содержали».

Под статьей проставлена дата: «3 сентября».
В этот день в Петербурге с исключительной сме­

лостью была распространена новая прокламация «К мо­
лодому поколению», не листок, а почти брошюра в ав­
торский лист, и значительно более резкая, чем «Велико­
русе». Рассказывали, что какой-то господин ехал на бе­
лом рысаке по Невскому и раскидывал ее направо и на­
лево. Как стало известно впоследствии, распространяли 
прокламацию четверо: М. Л. Михайлов и Н. В. Шелгунов, 
написавшие ее и отпечатавшие в Лондоне, и два чело­
века, которым они доверились, — А. А. Серно-Соловьевич 
(он-то и был на белом рысаке) и В. П. Михаэлис, сту­
дент, брат жены Шелгунова. Через несколько дней по­
явился долгожданный второй номер «Великорусса», кото­
рый требовал немедленного освобождения крестьян с 
полным земельным наделом, свободы Польше и консти­
туции для России. Вопрос о царской династии отклады­
вался до третьего номера. Прокламации в эти дни рас­
пространялись совершенно открыто. Они посылались по 
почте, их раскладывали в ресторанах на столиках, в теат­
рах на креслах. Открыв на настойчивый звонок дверь 
квартиры, можно было увидеть знакомого, который про­
тягивал пачку листовок, делая вид, что не знает вас. 
Встретив кого-нибудь на улице с оттопыренными карма­
нами, на вопрос, что там, можно было услышать: «Про­
кламации».

По настоянию Благосветлова Писарев переехал из 
мазановских номеров на квартиру В. П. Попова. На про­
щанье он устроил своим друзьям Петру Баллоду и Вла­
димиру Жуковскому обед в ресторане Дюссо. В этот 
день — 5 сентября были именины Раисы, и официально 
считалось, что обед устроен в честь Кореневой.

Из дневника И. П. Х рущ ова. 11 сентября: «Писарев все тот 
же, все так же весел — а ведь угадал я, что Щоренева] за 
него не пойдет... Читал он свою новую «Схоластику XIX в.». 
Одна брань. Он с полугрустью сказал, что он журналист и де
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журналист и больше ничего. Благосветлову не делает чести 
так эксплуатировать Д. Ив.». 14 сентября: «Сегодня после обе­
да ездил к Писареву, пробыл у него долго. — Ну, что сказать? 
Это ухарское направленпе «Р. слова» и хорошо, и нет — хо­
рошо по смыслу и дурно по значению. Однако я ему выска­
зал — шельма, отбился, как и всегда, да я-то при своем. На­
счет Тургенева Инсарова я как будто убедил его. Ну, и Бла- 
госветлов, и Попов мне зело не нравятся. Один циник а 1а Пи­
сарев, другой — умственная малость, ноль. Писарев все-таки 
жертва Благосветлова, а я — я художник, художник, 
художник...»

14 сентября неожиданно был арестован Михаил Ла- 
рионович Михайлов. На следующий день в доме графа 
Кушелева (издателя «Русского слова») около ста лите­
раторов всех направлений составляли петицию министру 
народного просвещения. Среди них был и Писарев. Лите­
раторы просили министра принять участие в судьбе Ми­
хайлова и, если окажется, что его необходимо за что-то 
привлечь к ответственности, назначить к следствию де­
путата от литераторов. Прошение писал С. С. Громека, 
а депутатами к министру были выбраны вместе с ним 
граф Кушелев и А. А. Краевский. Министр принял од­
ного Кушелева. Просьба была доложена царю, который 
распорядился посадить депутатов па гауптвахту, но по­
том простил. А еще через неделю прошел слух, что Ми­
хайлов признался в провозе прокламации из-за границы 
и предан суду сената.

18 сентября забурлил университет. Студенты не мо­
тели подчиняться новым правилам. Бурные сходки (за­
прещенные правилами), депутации к начальству (не по­
зволяемые более) — и университет был закрыт.

Сентябрьская книжка «Русского слова» вышла из цен­
зуры 26 сентября с большими потерями. «Современная 
летопись» занимала всего две страничкп и содержала на­
ложение официальных правительственных извещений 
о закрытии Петербургского университета и о наставле­
нии военным начальникам в случае употребления войск 
для усмирения народных волнений и беспорядков. Цен­
зурное вмешательство в «Схоластику» вопреки ожида­
ниям было незначительно: несколько мелких поправок 
и только одна существенная купюра: «Если вы слишком 
натянете струну — она лопнет. Если голодный народ 
дойдет до крайней степени страдания — оп взбунтуется». 
Строк этих было жаль, они перекликались с проклама­
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циями. Но особой беды в этом не было. Более глубокая 
мысль, правда, не столь энергично выраженная, сохра­
нилась: «как только зло или, проще, неудобство обще­
ственного устройства становится невыносимым для боль­
шинства граждан, так это устройство и сваливается, как 
засохший струп, как бесполезная чешуя». Две другие 
статьи Писарева: «Процесс жизни» за его полной под­
писью и «Отживший мир» (перевод из Гейне) под псевдо­
нимом И. П. Рагодин — печатались без искажений...

Григорий Евлампиевич написал письмо Кореневой, 
приглашая ее в Петербург. Начав с комплиментов ее 
блестящим способностям, проявившимся в романе, кото­
рый он прочитал с удовольствием (но, увы, не напеча­
тал), Благосветлов убеждал Раису Александровну в том, 
что она не имеет права зарывать в землю свои «десять 
талантов», ибо они принадлежат обществу. А действовать 
и развиваться в России можно лишь в Петербурге. Он 
обещает Кореневой постоянную работу в «Русском слове» 
и сообщает, что Евгения Александровна Попова, жена 
его помощника, приглашает ее жить к себе. Он подчер­
кивает, как важно Раисе находиться возле старого друга, 
и дает Писареву характеристику. «Мой личный взгляд,— 
писал Благосветлов, — не есть приговор, но искреннее 
мнение человека, который понимает и уважает Писарева. 
В нем много недостатков, общих всем, кому жизнь до­
стается не тяжело и весело; он способен- увлекаться, за 
неимением более достойных предметов, всякой дрянью, 
но в самых увлечениях его есть много добрых юношеских 
сторон; он еще только складывается для жизни, но кто 
же не видит, как он великолепно сложится, если только 
не ударит в какую-нибудь фальшивую крайность. По­
верьте мне, что на него можно положиться всегда и во 
всем, если только нежная и любящая рука будет сдер­
живать и управлять этой юркой растительной силой. 
Он глубоко привязан к вам, он беспредельно уважает 
вас, и в этом много смысла и значения для нашего вре­
мени. Примите мое письмо как искреннее слово, вызван­
ное расположением к Писареву, а Писарева трудно пред­
ставить без вас; по крайней мере, вы держите его 
счастье, его деятельность, его услугу обществу в своих 
руках. Сберегите же их для лучших дней, чем те, в ка­
кие мы живем».

Через три дня Писарев уехал в Москву. Ни малей­
шего сомнения в том, что Раиса не устоит перед соблаз­
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ном жить в Петербурге и сотрудничать в «Русском сло­
ве», у него не было.-

«Он явился в Яковлевское с письмами от Благосвет- 
лова и Поповой, — вспоминала Раиса Александровна че­
рез два года. — Первый рекомендовал последнюю, а она 
предполагалась быть больной дамой, нуждающейся в по­
стоянном обществе и которая, очень заинтересовавшись 
мной, была бы очень рада, если бы я согласилась посту­
пить к ней в качестве demoiselle de compagnie*; доктора 
требуют, чтобы она не оставалась никогда одна и т. д. 
и т. д.».

Раиса встретила Писарева настороженно, ей не понра­
вился самовольный приезд кузена. Супруги Клименко, 
особенно Вера Николаевна, напротив, проявили себя го­
степриимными хозяевами.

«Ах, господи, смешно и досадно вспомнить, — писа­
ла Коренева. — А мы с Верочкой имели наивность всему 
этому поверить, пока нас не разубедил ее муж. Тогда я 
отказалась ехать. И чего, чего тут не было. Каких аргу­
ментов, каких уверений, что никаких искательств не бу­
дет, а что надо же мне составить себе какое-нибудь са­
мостоятельное положение (что было совершенно справед­
ливо), а тут предполагались журнальные работы, о 
которых мне писал Благосветлов. Наконец, доходило до 
таких тонкостей, что Митя обещал не оставаться у По­
повых, как я перееду к ним, и переселиться к Благосвет- 
лову. На этом я не стала настаивать, потому что, права 
я или нет, но всегда ставила себя выше подобной дряз- 
готни. Ну, и наконец была прислана Попова, которая 
своим кошачьим иезуитством так опутала меня, что я и 
не разобрала, что это за женщина».

В конце концов Писарев добился своего, но случилось 
это еще спустя полтора месяца. Пока же, в десятых чис­
лах октября, он возвратился в столицу обескураженный 
своей неудачей.

Морозным утром 20 ноября хоронили Н. А. Добролю­
бова. На Волковой кладбище собралось около 200 чело­
век — литераторы, профессора, офицеры, студенты. По­
следних, впрочем, было совсем мало — самые активные и 
боевые все еще сидели в крепости. Благосветлов был в 
числе тех, кто нес гроб. Писарев шел вместе с Баллодом.

* Компаньонки (ф ранц.).
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На паперти кладбищенской церкви Некрасов, сдерживая 
рыдания, произнес короткую речь. Чернышевский прочи­
тал отрывки из дневника Добролюбова и два его стихо­
творения. Обычно сдержанный, никогда при посторонних 
не высказывавшийся откровенно, Николай Гаврилович 
сейчас совершенно забылся. Высоко оценив деятельность 
покойного, он с волнением сказал: «Какого человека мы 
потеряли, ведь это был талант. А в каких молодых летах 
он кончил свою деятельность, ведь ему было всего два­
дцать шесть лет, в это время другие только учиться начи­
нают». Комментируя записи своего юного друга, он говорил 
о цензурных преследованиях и правительственном про­
изволе. Болезнь смелого защитника правды и добра раз­
вилась вследствие тех нравственных страданий, которые 
он повседневно испытывал. «Добролюбов умер оттого, что 
был слишком честен», — заключил оратор. Петр Давыдо­
вич Баллод, который тогда еще не знал Чернышевского, 
принял его за опрометчивого студента. Впоследствии он 
вспоминал: «Говорить так резко там, где, конечно, при­
сутствовал не один шпик, для меня казалось диким. 
Он плакал, говорил и был вне себя».

Третье отделение получило подробный отчет о похо­
ронах, превратившихся в антиправительственную демон­
страцию. Агенты пересказали речь Чернышевского, на­
звали многих участников. Сообщалось о том, что Благо- 
светлов собирал по подписке деньги для Михайлова, 
отправлявшегося на каторгу. В этом же был заме­
чен и Баллод. Фамилия Писарева в донесениях не упо­
миналась.

Утрата Добролюбова оказалась для «Современника» 
невозместимой. Чернышевский пригласил к себе молодо­
го критика «Русского слова» с тем, чтобы предложить 
ему работать в «Современнике». Писарев пришел вместе 
с Благосветловым. Он выслушал предложение, поблаго­
дарил за оказанную ему честь и отказался. Он сказал, что 
полюбил «Русское слово» и, пока он может быть ему по­
лезен, до тех пор будет отдавать ему все свои силы. Так 
волею случая роль первого критика «Современника» до­
сталась М. А. Антоновичу. Благосветлов, отдавая долж­
ное способностям Дмитрия Ивановича и его преданности 
журналу, назначил его своим помощником.

«Раиса Александровна здесь...» — записал Хрущов в 
дневнике 23 ноября. Кореневу привезла Е. А. Попова, по
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просьбе Писарева специально ездившая за ней в Яков- 
левское. Приехав- в Петербург, Раиса подтвердила, что 
любит Гарднера и за Писарева никогда не выйдет. Дмит­
рий Иванович не стал спорить. Его желание исполнилось: 
«Раиза» живет с ним в одной квартире, и пока довольно. 
Он был уверен в том, что со временем она забудет о сво­
ем увлечении.

2. «И ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ НИГИЛИЗМОМ!»

В первых числах марта 1862 года вышла в свет фев­
ральская книжка «Русского вестника» с новым романом 
Тургенева. Читатели с жадностью набросились на жур­
нал. По словам современника, «Отцы и дети» были про­
читаны «даже такими людьми, которые со школь­
ной скамьи не брали книги в руки». И сразу воз­
никли споры. В русской литературе не было, пожа­
луй, другого романа, вокруг которого так бы кипели 
страсти.

В дворянских гостиницах и студенческих кружках, в 
редакциях журналов, в клубах и даже на улице шли не­
скончаемые дискуссии. Слово «нигилист», которым в 
романе назвал Базарова один из персонажей, стало 
вдруг самым модным словом.

«Выпущенным мною словом «нигилист», — вспоминал 
позднее Тургенев, — воспользовались тогда многие, ко­
торые ждали только случая, предлога, чтобы остановить 
движение, овладевшее русским обществом. Не в виде уко­
ризны, не с целью оскорбления было употреблено мною 
это слово; но как точное и уместное выражение проявив­
шегося — исторического — факта; оно было превращено 
в орудие доноса, бесповоротного осуждения — почти в 
клеймо позора».

Независимо от воли автора в первое время после выхо­
да романа слово «нигилист» приобрело исключительно 
бранное значение. Это записала в актив Тургеневу даже 
тайная полиция. Во всеподданнейшем отчете за 1862 год 
шеф жандармов князь В. А. Долгоруков писал: «Нахо­
дясь во главе современных русских талантов и пользуясь 
симпатией образованного общества, Тургенев этим сочи­
нением, неожиданно для молодого поколения, недавно 
ему рукоплескавшего, заклеймил наших недорослей-рево- 
люционеров едким именем «нигилистов» и поколебал уче­
ние материалистов и его представителей».
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В середине марта в Петербурге объявился Евгений 
Гарднер. Он ехал за границу и намеревался пробыть в 
столице несколько дней. Само появление Гарднера на 
квартире Поповых было воспринято Писаревым почти 
как личное оскорбление. Он не скрывал своего презрения 
к отставному прапорщику. Раису это раздражало, и она 
все более критически смотрела на своего кузена. «Мне ста­
новится как-то боязно говорить с вами о Мите, — писала 
она Варваре Дмитриевне, — точно я касаюсь до больного 
места у вас. Вы Митю идеализируете, право же, идеали­
зируете; еще больше хотелось бы мне убедить вас, что его 
чувство ко мне вы видите несравненно сильнее и горячее, 
чем оно есть на самом деле; нет даже и похожего ничего на 
то, чем оно вам кажется. Он меня, конечно, все-таки лю­
бит, это так, и присутствие мое доставляет ему несомнен­
ное удовольствие, но карты гораздо больше... Вообще, 
когда он замечает за собою, что в нем копошится какое- 
нибудь чувство, то он этому всегда бывает очень рад и 
начинает сам над собой умиляться, что, вот, в нем, зна­
чит; и мягкость и нежность есть, и тогда он, неумышлен­
но, разумеется, даже усиливает эти чувства. Так где же 
тут страдание и затаенность, о которых вы говорите? Ма­
ма, душенька милая, ну где же они? Но я все-таки Митю 
люблю и решительно не понимаю тех, которые его оттал­
кивают, но, разумеется, еще менее поняла бы ту женщи­
ну, которая бы полюбила его и отдалась ему. Понятно, о 
какой любви я тут говорю и какая разница между ею и 
тем, как я люблю Митю...»

Писалось это, пожалуй, больше всего для успокоения 
собственной совести. Рассуждения Раисы о холодности и 
равнодушии Писарева, стремление доказать, что чувство 
не сильно, а лишь искусственно подогревается, нужны 
были для самооправдания.

Гарднер бывал каждый день. Вместе с Раисой он со­
бирался осматривать Петербург, но за разговорами про­
шла неделя-другая, а кроме Исаакиевского собора и цве­
точной выставки, они нигде не успели побывать. Гарднер 
вдруг раздумал ехать за границу и сделал Кореневой 
предложение. Она его приняла.

Писарев был потрясен. Надежда, что со временем 
Раиса согласится стать его женой, рушилась. Он принял­
ся ее уговаривать, вновь развивал перед ней свои теории, 
убеждал, негодовал —• все было бесполезно. Наконец в 
виде компромисса он предложил Раисе немедленно с ним
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обвенчаться и прямо из церкви ехать куда угодно с Гард­
нером. Когда ее страсть остынет, он с радостью ее встре­
тит как любящий законный муж.

Спустя много времени Писарев признавал, что «умест­
нее было засверкать глазами, схватить в объятия и по­
ступить «по-мущински». Но в тот момент подобные мыс­
ли ему и в голову не приходили. Он испытывал «самое 
сильное горе, к которому только способен», был близок 
к отчаянию и, «наверное, застрелился бы, — иронизи­
ровал он над собой впоследствии, — не люби я так свою 
собственную особу».

Оскорбленное чувство и уязвленное самолюбие оту­
манили мозг, пылкий темперамент толкал к безрассуд­
ствам. Писарев и думать забыл о том, что Раиса имеет 
право «распоряжаться собой по усмотрению»...

Во второй половине марта Писарев принялся за 
статью об «Отцах и детях». «Новый роман Тургенева 
дает нам все то, чем мы привыкли наслаждаться в его 
произведениях» — так, с комплимента Тургеневу, начал 
Писарев свою статью. Отмечая безукоризненную худо­
жественность произведения и самую полную искренность 
автора, он, однако, полагал, что «события в романе вовсе 
не занимательны», а «идея вовсе не поразительно верна». 
Главный интерес «Отцов и детей», по мнению Писарева, 
состоял в том, что «все наше молодое поколение с своими 
стремлениями и идеями может узнать себя в действую­
щих лицах романа». Это не значит, что идеи и стремле­
ния молодого поколения отразились в этом произведении 
как понимает их само молодое поколение. Типы текущей 
минуты в нем как в зеркале, которое, отражая предметы, 
несколько изменяет их цвета.

Критик берет на себя задачу «жизненную, крупную 
и сложную»: исследовать, как смотрит на молодежь один 
из лучших людей прошлого поколения и почему он смот­
рит именно так. Это означало выяснить «причину того 
разлада, который замечается в нашей частной семейной 
жизни». «Мы видим то, что просвечивает, — заявляет 
Писарев, — а не то, что автор хочет показать или до­
казать».

Центр всего романа — Базаров, человек сильный по 
уму и характеру. Он представитель молодого поколения, 
«в его личности сгруппированы те свойства, которые мел­
кими долями рассыпаны в массах». Писарев различает
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Базарова как жизненный тип и Базарова как представи­
теля этого т?па в романе Тургенева. В соответствии с 
этим критик разбирает черты типовые и индивидуальные.

Базаров — материалист и чистый эмпирик, который 
«признает только то, что можно ощупать руками, уви­
деть глазами, положить на язык, словом, только то, что 
можно освидетельствовать одним из пяти чувств». База­
ров — разумный эгоист и утилитарист, который честен и 
искренен по расчету. Базаров — циник, иронически отно­
сящийся «к чувству всякого рода, к мечтательности, к 
лирическим порывам, к излияниям». Все это черты, при­
сущие всему жизненному типу, коренное свойство кото­
рого — отвращение к фразистости, ко всему отрешенному 
от жизни.

Тургеневский Базаров, кроме того, человек плохо вос­
питанный и дурного тона. Он грубо выражает свой ци­
низм, беспричинно и бесцельно резок. Отрицает сплеча 
вещи, которых не знает и не понимает («поэзия, по мне­
нию его, ерунда; читать Пушкина — потерянное время; 
заниматься музыкою — смешно; наслаждаться приро­
дою — нелепо»). Но это не относится к сущности типа 
и потому не говорит ни против него, ни в его пользу. Тур­
генев выбрал представителем базаровского типа, полагает 
Писарев, человека неотесанного по двум причинам. 
Во-первых, писатель имел право взять своего героя из 
среды «пролетариев-тружеников», прошедших суровую 
школу жизни и не имевших возможности заботиться 
о воспитании собственных манер, ибо «личность человека, 
беспощадно и с полным убеждением отрицающего все, 
что другие признают высоким и прекрасным, всего чаще 
вырабатывается при серой обстановке трудовой жизни». 
Во-вторых, Тургенев «не благоволит к своему герою» и 
дал волю своей антипатии.

Обрисовав крупными чертами «общий, складывающий­
ся тип», представителем которого является герой турге­
невского романа, Писарев прослеживает его историческое 
происхождение. Базаров — представитель того «незначи­
тельного меньшинства», которое существовало во всякое 
время и было недовольно «жизнью вообще или некото­
рыми формами жизни в особенности». К этой категории 
людей принадлежали Онегины, Печорины, Рудины, Бель- 
товы и другие литературные типы, «в которых, в про­
шлые десятилетия, молодое поколение узнавало черты 
своей умственной физиономии».
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Онегина и Печорина критик называет «скучающими 
трутнями» и разницу между ними видит только в темпе­
раменте. «Немножко Онегиным, немножко Печориным,— 
заявляет Писарев, — бывал и до сих пор бывает у нас 
всякий мало-мальски умный человек, владеющий обеспе­
ченным состоянием, выросший в атмосфере барства и 
не получивший серьезного образования».

Иное дело Рудин и Бельтов. Они, утверждает кри­
тик, «люди грустящие, тоскующие от неудовлетворенного 
стремления приносить пользу». В гимназиях и универси­
тетах они узнали о том, «как живут на свете цивилизо­
ванные народы, как трудятся на пользу общества даро­
витые деятели, как определяют обязанности человека раз­
ные мыслители и моралисты». Выходя из школы в жизнь, 
эти люди полны неукротимых желаний «сделать хорошее 
дело или пострадать за правду». Они пробуют приложить 
свои силы в разных сферах жизни, мечутся из стороны 
в сторону, но все их стремления остаются бесплодными. 
«Пострадать им иногда приходится, но сделать дело ни­
когда не удается, — замечает критик. — Они ли сами 
в этом виноваты, то ли жизнь виновата, в которую они 
вступают, — рассудить мудрено. Верно, по крайней ме­
ре, то, что переделать условия жизни у них не хватает 
сил, а ужиться с этими условиями они не умеют».

Рассуждения Писарева о Рудиных и Бельтовых пере­
кликаются с рассуждениями Добролюбова о «лишних 
людях» в «Литературных мелочах» 1859 года. Но Писа­
рев не просто повторяет слова Добролюбова, развенчи­
вавшего «идеалистов 40-х годов», он учитывает и возра­
жения Герцена в «Колоколе», и материал, доставленный 
романом Тургенева.

«Еще ни один Рудин, ни один Бельтов, — пишет Пи­
сарев, — не дослужился до начальника отделения; да к 
тому же — странные люди! — они, чего доброго, даже 
этою почетною и обеспеченною должностью не удовлетво­
рились бы. Они говорили на таком языке, которого не 
понимало общество, и после напрасных попыток растол­
ковать этому обществу свои желания они умолкали и 
впадали в очень извинительное уныние». Только некото­
рые Рудины делались учителями и профессорами, успо­
каивая себя мыслью, что передают свои «честные тенден­
ции молодому поколению, которое будет крепче нас и со­
здаст себе другие, более благоприятные времена». Идеа- 
листы-педэгоги не замечали, что плодят «таких же Руди-
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ных, как и они сами, что их ученикам придется точно 
так же оставаться вне практической деятельности или де­
латься ренегатами, отказываться от убеждений и тен­
денций».

Однако критик находит, что «отрицательная польза, 
принесенная и приносимая людьми этого закала, не под­
лежит ни малейшему сомнению». Размножая людей, не­
способных к практической деятельности, Рудины роняли 
в мнении общества саму эту деятельность — «или, вер­
нее, те формы, в которых она обыкновенно выражается 
теперь». Число молодых людей, не стремящихся сделать 
карьеру на государственной службе, постоянно растет.

Писарев вспоминает, что вскоре после Крымской вой­
ны Рудины «вообразили себе, что их время настало», и 
«рванулись вперед»: оживилась литература и преподава­
ние, общество кинулось читать журналы, преобразились 
студенты... «Казалось, — замечает критик, — рудинству 
приходит конец, и даже сам г. Гончаров похоронил своего 
Обломова и объявил, что под русскими именами таится 
много Штольцев. Но мираж рассеялся — Рудины не сде­
лались практическими деятелями...»

Новое поколение отнеслось к предшественникам не­
дружелюбно. С укором и насмешкой оно обращалось к 
своим наставникам: «Об чем вы ноете, чего вы ищете, 
чего просите от жизни? Вам небось счастия хочется, — 
говорили эти новые люди мягкосердечном идеалистам, 
тоскливо опустившим крылышки, — да ведь мало ли что! 
Счастие надо завоевать. Есть силы — берите его. Нет 
сил — молчите, а то и без вас тошно!» Полагая, что мо­
лодому поколению присуща «мрачная, сосредоточенная 
энергия», Писарев перекликается с Герценом, с его ха­
рактеристикой «желчевиков».

Новое поколение сходилось с лучшими представите­
лями предыдущего в своих понятиях о добре и зле, у 
них были общие симпатии и стремления. Но если люди 
прошлого «метались и суетились», то «люди настоящего 
не мечутся, ничего не ищут, нигде не пристраиваются, 
не поддаются ни на какие компромиссы и ни на что не 
надеются. В практическом отношении они так же бес­
сильны, как и Рудины, но они осознали свое бессилие и 
перестали махать руками».

Называя это состояние «холодным отчаянием, дохо­
дящим до полного индифферентизма», Писарев подчер­
кивает, что оно развивает «отдельную личность до по­
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следних пределов твердости и самостоятельности». Кри­
тик утверждает, что, «не имея возможности действовать, 
люди начинают думать и исследовать; не имея возмож­
ности переделать жизнь, люди вымещают свое бессилие 
в области мысли; там ничто не останавливает разруши­
тельной критической работы; суеверия и авторитеты раз­
биваются вдребезги, и миросозерцание совершенно очи­
щается от различных призрачных представлений».

Создается впечатление, что Писарев в самом деле 
проповедует полный индифферентизм, совершенную изо­
ляцию от жизни, абсолютное отстранение от всякой дея­
тельности. Так и объясняют некоторые исследователи по­
зицию критика, изложенную в «Базарове». Но это не так. 
«Махание руками» в представлении Писарева — это ли­
беральная деятельность, направленная на частичное улуч­
шение существующего строя; «холодное отчаяние, дохо­
дящее до полного индифферентизма» — выражает отстра­
нение лишь от общепринятых форм общественной жизни. 
Критик находит способ разъяснить свою точку зрения и 
указать на коренное отличие нового поколения — рево­
люционных Базаровых от' их предшественников — либе­
ральных Рудиных.

Цитируя разговор Базарова с Павлом Петровичем 
Кирсановым, Писарев подчеркивает слова «грубейшее 
суеверие нас душит». Через несколько лет на это обра­
тит внимание цензура: «автор распорядился напечатать... 
курсивом, очевидно, не без намерения, а это, без сомне­
ния, намек на авторитет церкви». Усмотреть умысел в 
выделении слов дело нехитрое. Но понять смысл кур­
сива цензурному комитету было не дано. Авторитет церк­
ви здесь решительно ни при чем. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно прочитать подчеркнутое выражение в кон­
тексте:

«— Что же вы делаете? [спрашивает Кирсанов у Ба­
зарова].

— А вот что мы делаем [отвечает Базаров]: прежде — 
в недавнее время, мы говорили, что чиновники наши бе­
рут взятки, что у нас нет ни дорог, ни торговли, ни пра­
вильного суда.

— Ну да, да, вы — обличатели, — так, кажется, это 
называется? Со многими из ваших обличений и я согла­
шаюсь, но...

— А потом мы догадались, что болтать, все только 
болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведет толь­
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ко к пошлости и доктринерству; мы увидели, что умники 
ваши, так называемые передовые люди и обличители, ни­
куда не годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем 
о каком-то искусстве, бессознательном творчестве, о пар­
ламентаризме, об адвокатуре и черт знает о чем, когда 
дело идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие 
нас душит, когда все наши акционерные общества лопа­
ются единственно от того, что оказывается недостаток в 
честных людях, когда сама свобода, о которой хлопочет 
правительство, едва ли пойдет нам впрок, потому что му­
жик наш рад самого себя обокрасть, чтобы напиться дур­
ману в кабаке...»

В словах Базарова нетрудно увидеть изложение про­
граммы «Современника» — так, как представлялась она 
Тургеневу. Надо отдать справедливость художнику: в об­
щих чертах она изложена довольно верно. В тираде Ба­
зарова отразилось и отрицательное отношение «Современ­
ника» к либеральному обличительству, и признание недо­
статочности крестьянской реформы, есть отголоски вы­
ступлений Добролюбова по поводу акционерных обществ 
и питейных откупов. Но, главное, в словах Базарова со­
держится намек на революционные замыслы: это слова 
о грубейшем суеверии.

В октябрьской книжке «Современника» за 1859 год 
(действие романа отнесено к этому году) появилась 
статья Чернышевского «Суеверие и правила логики». Она 
посвящена доказательству того положения, что не общин­
ное землевладение тормозит развитие сельского хозяйства, 
а всю жизнь страны калечит «азиатский порядок дел». 
Называя частные улучшения «тупоумными, суеверными 
рассуждениями», Чернышевский говорит: «Всмотритесь 
получше в состояние организма, и вы найдете, что лихо­
радочный озноб производится причинами, против которых 
необходимо употребить средства, совершенно различные 
от рекомендуемых вами суеверных пустяков. Вся обста­
новка жизни больного должна измениться для того, что­
бы прекратилось гниение основного органа его тела». 
Вкладывая в уста Базарова слова о грубейшем суеверии, 
Тургенев опирался на смысл этой статьи Чернышевского.

Подчеркивая эти слова, Писарев солидаризировался с 
Чернышевским и одновременно указывал на главное от­
личие Базарова от его предшественников. Для решения 
современных общественных проблем требуется радикаль­
ное — революционное — решение. Все попытки улучшить
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существующий строй всего-навсего суеверия. Они ду­
шат нас потому,- что большинство общества еще не от­
решилось от пустых надежд. В этом ключ к пониманию 
статьи.

Но Писарев цитату продолжает:
«— Так, — перебил Павел Петрович, — так; вы во 

всем этом убедились и решились сами ни за что серьезно 
не приниматься?

— И решились ни за что не приниматься, — угрюмо 
повторил Базаров. Ему вдруг стало досадно на самого 
себя, зачем он так распространился перед этим барином.

— А только ругаться?
— И ругаться.
— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом, — повторил опять 

Базаров, на этот раз с особенной дерзостью».
Не комментируя диалога, Писарев делает вывод: 

«Словом, у Печориных есть воля без знания, у Руди- 
ных — знания без воли; .у Базаровых есть и знание и 
воля, мысль и дело сливаются в одно твердое целое». 
Это утверждение кажется парадоксальным: критик все 
время твердил о том, что Базаровы «в практическом от­
ношении так же бессильны, как и Рудины», что они не 
имеют «возможность действовать» — и вдруг «мысль и 
дело сливаются в одно твердое целое»! Однако найден­
ный «ключ» делает вполне прозрачным смысл приведен­
ной Писаревым цитаты.

Когда Павел Петрович перебил Базарова, тот понял, 
что откровенничать с «этим барином» ни к чему, и по­
спешил прекратить ненужный разговор. Его мнимое со­
гласие с собеседником («и решились ни за что не прини­
маться») означает гораздо больше, чем сказано. Они ста­
ли не «только ругаться», но — «и ругаться». А что еще? 
Об этом ни писатель, ни критик не могли сказать прямо.

Один из противников романа, революционер Сергей 
Рымаренко, выступая в студенческом кружке, говорил: 
«Мы вообще думаем, что современного молодого человека 
нельзя выбирать еще в герои романа: глубокий анализ 
его действий подлежит более ведению 3-го отделения, не­
жели художника современных нравов». Это понимал не 
только Рымаренко. Принимаясь за роман, Тургенев не 
намеревался изображать деятельность революционера, но 
лишь попытался воссоздать его характер. Объясняя в ап­
реле 1862 года в частном письме образ Базарова, Турге­
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нев признавался: «И если он называется нигилистом, то 
надо читать революционером».

В романе об этом сказано лишь между строк. Но Пи­
сарев превосходно понял мысль автора. Этим объясняет­
ся совершенно неоправданный на первый взгляд вывод 
о том, что «у Базаровых есть и знание и воля, мысль и 
дело сливаются в одно твердое целое». Важность этого 
вывода подчеркивается в начале следующей главы: 
«До сих пор я говорил об общем жизненном явлении, вы­
звавшем собою роман Тургенева». Критик как бы дает 
понять читателю, что главная мысль статьи уже выска­
зана.

Писарев не обвиняет Тургенева в смерти Базарова. 
Напротив, сцену смерти он считает лучшим местом в ро­
мане и даже, пожалуй, вообще самыми замечательными 
страницами, когда-либо написанными Тургеневым. «Весь 
интерес, весь смысл романа, — замечает критик, — за­
ключается в смерти Базарова». Конечно, эта смерть — 
случайность, она не вытекает из описанных событий, но 
без нее характер героя был бы неполон.

Мотивы критика весьма просты. Действие романа про­
исходит летом 1859 года. Из жизни Базарова выхвачен 
только один эпизод. Читатель видит большие задатки, 
получает смутное понятие о колоссальных силах База­
ровых, но он не может себе представить, что разовьется 
из этих задатков, в чем выразятся силы' этих людей. 
Ответа на эти вопросы не может дать и писатель. Только 
следующее поколение сможет верно оценить дело База­
ровых, только биография и история ответят на эти во­
просы. Но «биография, как известно, пишется после 
смерти деятеля», а «история... когда событие уже совер­
шилось». Однако событие еще не совершилось. «В тече­
ние 1860 и 1861 года Базаров не мог бы сделать ничего 
такого, что показало бы нам приложение его миросозер­
цания в жизни».

Писарев констатирует факт: ожидаемой революции в 
России пока не произошло. Так что же нового совершил 
бы в эти годы Базаров? Ничего, «он бы по-прежнему ре­
зал лягушек, возился бы с микроскопом и, насмехаясь 
над различными проявлениями романтизма, пользовался 
бы благами жизни по мере сил и возможности». Совер­
шенно ясно, что художник ничего нового не смог бы ска­
зать читателю, и поэтому, «не имея возможности показать 
нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показал
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нам, как он умирает. Этого на первый раз довольно, что­
бы составить себе понятие о силах Базарова, о тех силах, 
которых полное развитие могло обозначиться только 
жизнью, борьбою, действиями и результатами».

Писарев недвусмысленно дает понять читателю, что 
не только потому, что событие еще не совершилось, Тур­
генев не может добавить никаких новых подробностей в 
жизни Базарова за последующие два года, но и потому, 
что он не имеет возможности показать, «как живет и 
действует Базаров», о жизни, борьбе и действиях, пред­
шествующих результатам, событию, честный художник 
должен молчать.

Революционер-землеволец Рымаренко отвергал роман 
Тургенева, в частности, потому, что не нашел намеков на 
революционную деятельность положительного героя. Но 
Писарев их не только увидел, но и постарался пока­
зать читателям. Указания его иносказательны, но совре­
менной публике были понятны. В том, что их не заме­
тили последующие поколения, вины Писарева нет.

Базаров, по мысли критика, не фразер, а человек де­
ла. В нем есть сила, самостоятельность, энергия. «Из Ба­
заровых, — пишет критик, — при известных обстоятель­
ствах вырабатываются великие исторические деятели». 
Базаровы никогда не теряют из вида того великого мира, 
который их окружает, «они всегда готовы выйти из уче­
ного кабинета и лаборатории», и «когда жизнь серьезно 
шевельнет их мозговые нервы, тогда они бросят микро­
скоп и скальпель». Базаров не станет фанатиком науки, 
он занимается ею для того, чтобы дать работу своему 
мозгу, или для того, чтобы получить непосредственную 
пользу для себя и для других. «Если представится дру­
гое занятие, более интересное, более хлебное, более по­
лезное, — он оставит медицину, точно так же как Вениа­
мин Франклин оставил типографский станок». Но кому 
не известно, что типографский станок Франклин оставил 
для того, чтобы принять участие в американской рево­
люции?

Базаров примется за дело только тогда, когда увидит 
возможность действовать не машинально. Его упорный 
скептицизм не сломят ни обманчивые формы, ни внеш­
ние усовершенствования, «он не примет случайной отте­
пели за наступление весны и проведет всю жизнь в своей 
лаборатории, если в сознании нашего общества не про­
изойдет существенных изменений. Если же в сознании,

153



а следовательно, и в жизни общества произойдут желае­
мые изменения, тогда люди, подобные Базарову, окажут­
ся готовыми...»

Итак, смерть Базарова должна «торжественно и без­
апелляционно» опровергнуть мнения скептиков, не уви­
девших в Базаровых силы. «Умереть так, как умер База­
ров, — все равно что сделать великий подвиг; этот по­
двиг остается без последствий, но та доза энергии, кото­
рая тратится на подвиг, на блестящее и полезное дело, 
истрачена здесь на простой и неизбежный физиологиче­
ский процесс».

Писарев восхищается Базаровым. «Такой человек, ко­
торый умеет умирать спокойно и твердо, не отступит пе­
ред препятствием и не струсит перед опасностью».

Смысл, вложенный Писаревым в облик Базарова, ста­
новится прозрачно-ясным: Базаров — лучший предста­
витель современной молодежи, борец, готовый «в случае 
нужды» проявить стойкость и решительность и, если по­
требуется, смело смотреть смерти в глаза.

Признавая наличие в русском обществе новых людей, 
революционеров, готовых вступить в борьбу, Писарев счи­
тает, что «известные обстоятельства» еще не наступили. 
«А Базаровым, — завершал он статью, — все-таки плохо 
жить на свете, хоть они припевают и посвистывают. Нет 
деятельности, нет любви, — стало быть, нет и наслаж­
дения.

Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чув­
ствуют только, что пусто, скучно, бесцветно и бессмыс­
ленно.

А что же делать?»
Многие страницы «Базарова», и в том числе концов­

ка, написаны эзоповским языком.
В самом деле, людям, созданным для революции, жить 

на свете плохо. Свист, то есть журнальная критика, — 
это не деятельность, не открытое действие, которое толь­
ко и может доставить наслаждение революционеру, в ко­
тором он только и может проявить свой характер. Не умея 
ни ныть, ни страдать, революционеры понимают бессмыс­
ленность существующего строя, но час революции еще 
не пробил. Что же делать? Нужно же найти применение 
своим силам. «Ведь не заражать же себя умышленно, 
чтобы иметь удовольствие умирать красиво и спокой­
но?» — иронически спрашивает Писарев. И отвечает: 
«Что делать? Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда
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нет ростбифу, быть с женщинами, когда нельзя любить 
женщину, а вообще не мечтать об апельсиновых деревь­
ях и пальмах, когда по'д ногами снеговые сугробы и хо­
лодные тундры».

Ирония последних строк совсем не заключает в себе 
примирения с действительностью, как это нередко тол­
куется. Концовка настораживала читателя своей пара­
доксальностью и побуждала его еще раз просмотреть 
статью. Возвратившись на несколько страниц назад, чи­
татель находил ту же самую мысль, но выраженную бо­
лее четко и определенно: «Я не могу действовать те­
перь, — думает про себя каждый из этих новых людей, — 
не стану и пробовать; я презираю все, что меня окру­
жает, и не стану скрывать этого презрения. В борьбу со 
злом я пойду тогда, когда почувствую себя сильным. 
До тех пор буду жить сам по себе, как живется, не ми­
рясь с господствующим злом и не давая ему над собою 
никакой власти. Я — чужой среди существующего поряд­
ка вещей, и мне нет до него никакого дела. Занимаюсь я 
хлебным ремеслом, думаю — что хочу, и высказываю — 
что можно высказать».

Писарев предостерегает молодежь от преждевремен­
ных выступлений, он призывает ее накапливать силы и 
ждать наступления «известных обстоятельств».

3. «НЕПРЕРЫВНАЯ ЦЕПЬ ГЛУПОСТЕЙ»

Писарев  —  Гарднеру, 4 апреля 1862 года:
«Эпиграф: Дуракам счастье.

Милостивый Государь, Евгений Николаевич!
Как вы легко можете представить, я вовсе не рад тому, что 

вы женитесь на моей двоюродной сестре. Не имея высокого 
понятия о вашем уме и характере, я  просто считаю вас 8а 
дурака и за фата и с свойственной мне откровенностью вы­
ражаю вам это мнение. Я выражал его и другим, говоря по 
поводу вашей свадьбы русскую пословицу: «не в коня корм» 
и варьируя ее иногда так: «не в осла корм».

Получив это письмо, вы не будете знать, что с ним делать. 
Я укажу вам три образа действия:

1. Или вы можете спрятать это письмо в карман, притво­
риться, как будто вовсе его не получали. Можете даже пове- 
ликодушничать со мною, оставаясь в прежних отношениях, и 
даже видеть меня шафером на вашей свадьбе.

Во 2) вы можете меня вызвать на дуэль, и я буду к вашим 
услугам.

В 3) вы можете донести на меня 3-му отделению, и меня 
посадят под арест.

В первом случае мне будет приятно знать, что вы прогло­
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тили непозолоченную пилюлю. Во втором мне приятно будет 
сорвать зло на вас или на себе. В третьем мне будет приятно, 
что вы сделали подлость. Во всяком случае, мне приятно под­
лить каплю горечи в ваше незаслуженное счастье, которое 
дается вам на долю только потому, что теперь весна пробуж­
дает чувственность женщин и усыпляет мозговую деятельность.

Предупреждаю вас, что я оставил у себя копию с этого 
письма и, когда мне вздумается, покажу ее кому мне угодно.

Если бы я вас уважал, я не написал бы этого письма. Пись­
мо это в сущности не дерзость, это только откровенно выра­
женное мнение. Если вы с ним согласны, то проглотите пилю­
лю и смолчите, если паче чаяния не согласны, то протестуйте. 
Можем даже затеять диспут, в котором я буду доказывать, 
что вы дурак и фат; вы же можете утверждать совершенно 
противное.

Готовый к услугам вашим
Д. П.».

Такое письмо можно было написать только в состоя­
нии крайнего раздражения. Несколько остыв и подумав 
о том, что следовало бы сохранить с Раисой хотя бы дру­
жеские отношения, Писарев отправил Гарднеру другое 
письмо, в котором приносил извинения за нанесенное 
оскорбление.

Писарев обладал исключительным даром критическо­
го отношения к себе, он превосходно понимал, что посту­
пает против своих убеждений, и, как только смог взять 
себя в руки, осудил себя публично. В первой части статьи 
«Бедная русская мысль», писавшейся в эти апрельские 
дни, Писарев беспощадно иронизирует над собой:

«Область неизвестного, непредвиденного и случайного 
еще так велика, мы еще так мало знаем и внешнюю при­
роду, и самих себя, что даже в частной жизни наши сме­
лые замыслы и последовательные теории постоянно раз­
биваются в прах то об внешние обстоятельства, то об на­
шу собственную психическую натуру. Кто из нас не 
знает, например, что ревность — чепуха, что чувство сво­
бодно, что полюбить и разлюбить не от нас зависит и 
что женщина не виновата, если изменяет вам и отдается 
другому? Кто из нас не ратовал словом и пером за сво­
боду женщины? А пусть случится этому бойцу испытать 
в своей любви огорчение! Что же выйдет? Неужели вы 
думаете, что он утешит себя своими теоретическими до­
водами и успокоится в своей безукоризненной гуманной 
философии?

Нет, помилуйте! Этот непобедимый диалектик, этот 
вдохновенный философ полезет на стены и наделает глу­
постей, на которые, может быть, не решился бы самый
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дюжинный смертный. «Чужую беду я руками разведу, 
а к своей беде и ума не приложу», — говорит русская 
пословица».

Это было не отказом от своих убеждений, а призна­
нием того, что следовать теории значительно труднее, 
чем ее проповедовать.

Споры об «Отцах и детях» перешли на журнальные 
страницы. Мартовская книжка «Русского слова» со 
статьей «Базаров» вышла в свет 6 апреля, а неделей 
позже появился очередной номер «Современника», в ко­
тором была напечатана статья М. А. Антоновича «Асмо- 
дей нашего времени». Читатель, раскрывший обе книжки, 
был обескуражен: мнения о романе Тургенева противо­
положны. Странное и непонятное явление! Почти два го­
да оба журнала шли рука об руку и по всем принципи­
альным вопросам “придерживались сходных мнений, рас­
хождения были лишь в частностях и настолько незначи­
тельны, что читатели их просто не замечали. Теперь воз­
никали сомнения: одного ли направления эти журналы, 
не перешел ли один из них в противоположный лагерь? 
Однако по всем остальным вопросам журналы продолжа­
ли выступать солидарно.

Статья Антоновича полностью зачеркивала роман Тур­
генева. Критик не признавал за «Отцами и детьми» ни­
каких художественных достоинств и называл роман 
пасквилем, злостной клеветой на молодое поколение...

Между тем события нарастали. Две силы стояли друг 
против друга — правительство и революционеры. И те 
и другие выжидали, готовясь к столкновению. Револю­
ционеры объединяли разрозненные кружки в тайное фе­
деративное общество «Земля и воля». Правительство го­
товило чрезвычайные меры. Сочувствие общества было 
на стороне революционеров.

С середины марта подпольные (литографированные и 
печатные) листки появлялись в столице один за другим: 
«Профессор Павлов сослан в Ветлугу», «Земская дума», 
два номера «Русской правды», «Офицеры! Настало вре­
мя...», «Подвиг капитана Александрова», «Русское прави­
тельство под покровительством Шедо-Ферроти»... Пе­
чатные прокламации, набранные разными шрифтами и 
с различным искусством, привозились из Лондона, иные 
издавались столичными кружками. На пасху, 8 апреля, 
в дворцовой церкви какие-то смельчаки рассовали по кар­
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манам молящихся прокламацию «Офицеры! Настало вре­
мя...». Листовка призывала офицерство «подумать... о бед­
ном угнетенном народе, о нашей жалкой родине», ре­
комендовала «каждому честному офицеру спросить у сво­
ей совести, чего ему держаться в виду совершающихся 
событий», обдумать, проверить «свои и чужие убежде­
ния... теперь же», так как в «минуту столкновения рас­
суждать будет поздно».

«В Шах-клубе, — доносил 18 апреля агент в III от­
деление, — ходит по рукам воззвание «Земская дума»... 
В том же клубе предлагают подписывать адрес для под­
несения государю, составленный, как там говорили, про­
фессором Утиным. Пока он подписан не более как 15 ли­
цами, между коими замечены следующие фамилии: 
Василий Курочкин, Вернадский, Писарев и полковник Лав­
ров... Адрес кончается заметкою, что добровольное даро­
вание конституции спасет Россию от тяжких смут и вол­
нений и вместо раздора даст мир и новую жизнь».

19 апреля петербургский обер-полицеймейстер специ­
альным приказом предписывал чинам полиции наблюдать 
за тем, чтобы подпольные воззвания не появлялись в сто­
лице, и само появление их относил к недостаточности 
полицейского надзора.

Полиция следила, но... прокламации продолжали по­
являться.

18 апреля Раиса обвенчалась с Гарднером. Разумеет­
ся, Писарева не было в числе гостей. Ему передали, что 
Раиса считает любые отношения между ними впредь не­
возможными. Это окончательно вывело его из равновесия.

Писарев — Гарднеру, 28 апреля: «Супруга ваша написала 
сегодня к г-же Поповой, что сближения между мною и ею 
невозможно. Только надежда на возобновление дружеских 
отношений с нею, отношений, которыми я дорожу больше все­
го на свете, побудила меня написать к вам то письмо, которое 
дало вам возможность уклониться от дуэли. Теперь, обманув­
шись в этой надежде, я беру это письмо назад и, если этого 
мало, готов повторить вам те комплименты, которые вас оскор­
били в первом моем письме».

События приняли неожиданный для Писарева оборот. 
Вместо того чтобы вызвать обидчика на дуэль, Гарднер 
в тот же вечер ворвался в квартиру Писарева и ударил 
его хлыстом. На оскорбление словом он ответил оскорб­
лением действием.
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Писарев — Гарднеру, 29 апреля: «Сегодня вечером или 
завтра утром приедет к вам доверенное лицо для определения 
условий по известному вам делу.

Надеюсь, что вы не уедете из города до решения этого 
любопытного дела».

Писареву не оставалось ничего другого, как послать 
самому вызов, которого он тщетно добивался. В секун­
данты он пригласил старого дуэлянта А. С. Афанасьева- 
Чужбинского. Посетив Гарднера, Александр Степанович 
сообщил Писареву, что вызов тот принимает, но требует 
десятидневной отсрочки и назначает местом дуэли Мо­
скву. Это означало уклонение от поединка, ибо по пра­
вилам выбор места дуэли принадлежал только секундан­
там. Кроме того, Гарднер не мог не знать, что срочная 
журнальная работа и скромный заработок делают для 
Писарева поездку в Москву почти невозможной.

Когда чувство одерживает верх над мыслью, самый 
умный человек теряет способность принимать обдуман­
ные решения. Сам ли Писарев пришел к мысли о дуэли, 
или его кто-то надоумил — тот же Чужбинский, напри­
мер, — не имеет большого значения. Важно, что в конце 
марта, разбирая дуэль Базарова с П. П. Кирсановым, 
критик не только оправдал, но и теоретически обосновал 
поведение своего героя, принявшего вызов вопреки своим 
убеждениям.

«Дуэль, по понятиям Базарова, нелепость, — писал 
Писарев. — Спрашивается, хорошо ли поступил Базаров, 
принявши вызов Павла Петровича? Этот вопрос сводится 
на другой, более общий вопрос: позволительно ли вообще 
в жизни отступать от своих теоретических убеждений? 
Насчет понятия убеждение господствуют различные мне­
ния, которые можно свести к двум главным оттенкам. 
Идеалисты и фанатики готовы все сломать перед своим 
убеждением — и чужую личность, и свои интересы, и ча­
сто даже непреложные факты и законы жизни. Они кри­
чат об убеждениях, не анализируя этого понятия, а по­
тому решительно не хотят и не умеют взять в толк, что 
человек всегда дороже мозгового вывода, в силу простой 
математической аксиомы, говорящей нам, что целое все­
гда больше части. Идеалисты и фанатики скажут, таким 
образом, что отступать в жизни от теоретических убеж­
дений — всегда позорно и преступно. Это не помешает 
многим идеалистам и фанатикам при случае струсить и 
попятиться, а потом упрекать себя в практической несо­
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стоятельности и заниматься угрызениями совести. Есть 
другие люди, которые не скрывают от себя того, что им 
иногда приходится делать нелепости, а даже вовсе не 
желают обратить свою жизнь в логическую выкладку. 
К числу таких людей принадлежит Базаров. Он говорит 
себе: «Я знаю, что дуэль — нелепость, но в данную ми­
нуту я вижу, что мне от нее отказаться решительно не­
удобно. По-моему, лучше сделать нелепость, чем, оста­
ваясь благоразумным до последней степени, получить удар 
от руки или от трости Павла Петровича». Стоик Эпиктет, 
конечно, поступил бы иначе и даже решился бы с осо­
бенным удовольствием пострадать за свои убеждения, но 
Базаров слишком умен, чтобы быть идеалистом вообще 
и стоиком в особенности. Когда он размышляет, тогда 
дает своему мозгу полную свободу и не старается прийти 
к заранее назначенным выводам; когда он хочет действо­
вать, тогда он по своему благоусмотрению применяет или 
не применяет свой логический вывод, пускает его в ход 
.или оставляет его под спудом. Дело в том, что мысль на­
ша свободна, а действия наши происходят во времени и 
пространстве; между верною мыслью и благоразумным 
поступком такая же разница, как между математическим 
и физическим маятником. Базаров знает это и потому в 
своих поступках руководствуется практическим смыслом, 
сметкою и навыком, а не теоретическими соображе­
ниями».

Уклонение Гарднера от дуэли толкнуло Писарева к 
новой нелепости. На удар хлыстом в квартире он решил 
ответить таким же ударом в публичном месте. Тре­
тьего мая, нарядившись в кучерский армяк и подвязав 
бороду, Писарев отправился на Царскосельский вокзал. 
Дождавшись счастливого соперника, он обвинил его в от­
казе дать удовлетворение и ударил хлыстом по лицу. За­
вязалась драка, собралась толпа. Полицейские разняли 
дерущихся, составили протокол. Было возбуждено дело о 
нарушении тишины и спокойствия в публичном месте.

Водевиль с переодеванием поставил Писарева в коми­
ческое положение. Приятели-студенты, обсуждая проис­
шествие, сочувствовали Писареву, но не одобряли. «Я стал 
упрекать его и смеяться над ним за такой способ реше­
ния дела, — вспоминал Баллод. — Писарев сказал, что 
он то же слышал и от Зайцева».

Хрущов устроил у себя на квартире встречу Писаре­
ва с мадам Гарднер, надеясь помирить их. Из этого ниче­
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го не вышло. О возобновлении каких-либо отношений 
Раиса не хотела и слышать. Она потребовала не беспоко­
ить больше ее мужа, и Писарев обещал ей прекратить 
полицейское дело.

На следующий день оба противника подали в поли­
цию прошения о том, что согласны на мировую. В Ка­
ретной части состоялось официальное примирение.

Писарев получил сильную встряску, но горе свое он 
переносил стойко. «Не было ни слез, ни бессонных ночей, 
ни внутренней боли, ни неспособности к работе», — вспо­
минал он впоследствии. Напротив, в эти два с половиной 
месяца — с половины марта до конца мая — он работал 
очень много: написал четыре статьи, около 230 журналь­
ных страниц, две из них — «Базаров» и «Бедная русская 
мысль» — были настоящими шедеврами.

Как всегда, он писал сразу набело, четко и без еди­
ной помарки. Спустя тридцать лет типограф В. Ф. Де­
маков, в молодости работавший наборщиком в типогра­
фии «Русского слова», с восторгом описывал А. Л. Волын­
скому «великолепные достоинства этих чистых, каллигра­
фически безупречных оригиналов». Все виденные старым 
наборщиком бесчисленные писательские почерки слились 
в его воображении во что-то расплывчатое, неприглядное, 
мучительно нестерпимое для глаз, но почерк Писарева — 
эти чистые страницы с ровными строками и отчетливо 
выписанными буквами — были самым приятным для 
него воспоминанием. Иногда, рассказывал Демаков, Пи­
сареву случалось дописывать статью в типографии, не­
обычная шумная обстановка нисколько не мешала ему.

12 мая 1862 года вышла апрельская книжка «Русско­
го слова» с первой частью писаревской «Бедной русской 
мысли».

14 мая в столице распространилась «Молодая Рос­
сия» — самый решительный и резкий революционный ма­
нифест 1860-х годов. Выдвигая требование «социальной 
и демократической республики Русской», Центральный 
революционный комитет призывал молодежь и войско 
готовиться к скорому восстанию, в ходе которого будет 
уничтожена императорская фамилия, а в случае сопро­
тивления и вся императорская партия.

А 16 мая в Петербурге начались пожары. Ежедневно 
где-нибудь что-нибудь вспыхивало, иногда в один день в
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нескольких местах. Выгорали кварталы и целые улицы. 
Пожарные команды работали круглосуточно. 23-го было 
пять пожаров. Большой участок, примыкающий к Лигов­
ке, горел до утра. В большинстве случаев причины пожа­
ров оставались неизвестными. Ходили слухи о поджогах 
и даже о поимке каких-то разбойников-поджигателей. 
Поговаривали, что скоро сгорит Толкучий рынок, а за 
ним и весь Петербург. Самый большой пожар произошел 
в Духов день 28 мая в самом центре города. Под вечер 
загорелись Апраксин и Щукин дворы, огонь перекинулся 
на здание министерства внутренних дел, на жилые дома, 
примыкающие к Невскому. Пожарные команды, войска 
и добровольцы из местных жителей боролись с огнем до 
утра. Торговые дворы сгорели дотла, отдельные дома до­
горали еще на следующий вечер. В последующие 
дни пожары возникали в разных частях города и 
ко 2 июня прекратились так же неожиданно, как и на­
чались.

' Петербург был объявлен на военном положении. Был 
создан Особый временный комитет по обеспечению без­
опасности столицы. По улицам курсировали военные пат­
рули. Все дворы были заперты, у ворот посажены двор­
ники — наблюдать за подозрительными лицами.

4. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОРАЖЕНИЕ

Петербургские пожары ускорили развязку. «Молодая 
Россия» на фоне зловещего зарева напугала обывателя. 
Провокационные слухи, распространяемые темными ли­
цами, и прозрачные намеки в официальных и официоз­
ных изданиях обвиняли в поджогах революционную пар­
тию. Либералы и «салонные» демократы качнулись впра­
во — революционеры лишились сочувствующей среды, 
правительство приобрело союзников. В конце концов до­
казать причастность революционеров к поджогам не уда­
лось, поджигателей не нашли вообще (и тогда, и позднее 
возникали подозрения, что их искали совсем не там, где 
следовало), «пожарную эпопею» поспешили замять, но 
дело было сделано. Нет доказательств, что пожары были 
инспирированы правительственными сферами, нет даже 
уверенности в том, что имели место злоумышленные под­
жоги, за сто с лишним лет причина пожаров так и не 
прояснилась. Несомненно одно: пожары сыграли на ру­
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ку правительству, оно сумело воспользоваться сложив­
шейся ситуацией и нанести решительный удар по рево­
люционной партии. Пожары стали поводом для реализа­
ции охранительных мер, намеченных еще в апреле, ру­
бежом новой политической реакции.

В доносах, полученных полицией, сообщалось об от­
крытой революционной пропаганде в Сампсониевской и 
Введенской воскресных школах и назывались фамилии 
двух рабочих, якобы говоривших в артели о необходимо­
сти сжечь весь Петербург и о свободе Польши. 1 июня 
эти рабочие были арестованы. На допросах восемнадца­
тилетний Михаил Митрофанов и шестнадцатилетний Ми­
хаил Федоров показали, что преподаватели читали и 
разъясняли в классе печатные листки и брошюры «Что 
нужно народу?», «Что надо делать войску?», «Подвиг 
капитана Александрова», «Молодая Россия». В тот же 
день обе школы были закрыты. К двум уже действовав­
шим следственным комиссиям — А. Ф. Голицына о рас­
пространении революционных воззваний и П. П. Ланско­
го о поджогах — добавилась третья — сенатора 
С. Г. Жданова по воскресным школам.

«Государь император Высочайше повелеть соизво­
лил, — извещала «Северная почта» 6 июня, — лиц, ви­
новных в поджогах в С.-Петербурге, судить военным су­
дом по полевым уголовным законам с предоставлением 
С.-Петербургскому военному генерал-губернатору кон­
фирмовать и приводить в исполнение приговоры военно­
го суда». По подозрению в поджигательстве к 5 июня 
было арестовано 22 человека.

«Сегодня решено, — писал 7 июня министр внутрен­
них дел П. А. Валуев управляющему III отделением 
А. Л. Потапову, — что университет не будет открыт, кро­
ме математического факультета, воскресные школы за­
крыты по всей империи до преобразования их, отделы по­
мощи студентам будут закрыты, и журналы «Совре­
менник» и «Русское слово» приостановлены на 8 ме­
сяцев».

Комендант Петропавловской крепости А. Ф. Сорокин 
представил в III отделение «опись помещений для лиц, 
предположенных к арестованию». В ней значилось 38 ка­
зематов, занятых заключенными, 30 свободных, и, кроме 
того, еще 33 каземата комендант считал возможным под­
готовить в две недели. На документе резолюция Пота­
пова: «Иметь в виду. 7 июня».
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Правительство решительно наступало. Доносы, обы­
ски, аресты становились обычным явлением. Три след­
ственные комиссии заседали в столице ежедневно. III от­
деление и столичная полиция, конкурируя между собой, 
обеспечивали их напряженную деятельность. Газеты еже­
дневно приносили известия о новых репрессиях. 8 июня 
был опубликован приказ военного министра о закрытии 
воскресных школ при войсках и о запрещении всяких 
«сборищ посторонних лиц в зданиях, занимаемых вой­
сками». В тот же день петербургский генерал-губернатор 
объявил о закрытии Шахматного клуба и народных чи­
тален в столице. 14-го объявлено о запрещении публич­
ных лекций и о закрытии отделения помощи студентам 
при Литературном фонде. Все эти меры оправдывались 
необходимостью обеспечить «прекращение встревоженно­
го состояния умов» и предупредить «не имеющие никако­
го основания толки о современных событиях» среди на­
селения.

Майская книжка «Русского слова», задержанная цен­
зурой, вышла в свет 10 июня. Кроме окончаний «Бедной 
русской мысли» и «Очерков из истории печати во Фран­
ции», Писарев напечатал в ней небольшую рецензию на 
сборник переводов «Поэты всех времен и народов».

Критик вновь — и не без умысла — обратился к из­
данию В. Д. Костомарова и Ф. Н. Берга, первый выпуск 
которого он жестоко раскритиковал еще полтора года 
назад. Сейчас Писарев почти не касается качества пере­
водов. Он не одобряет состав сборника, иронизирует над 
издателями, в предисловии пообещавшими создать со вре­
менем обширную антологию мировой поэзии, и со всей 
силой обрушивается на объяснительные статьи Костома­
рова. По мнению Писарева, статья о Бернсе — неумелая 
компиляция, а Гейне автор просто не понимает. Но дело 
здесь совсем не в качестве этих статей, перед критиком 
стояла иная задача: ему нужно было заклеймить прово­
каторскую роль Всеволода Костомарова, предавшего 
М. JI. Михайлова. И Писарев блестяще справился с этой 
задачей.

Писарев приводит небольшую песню Бернса, которая 
«особенно замечательна по идее и выполнению», «хотя 
петербургская публика уже слышала ее в нынешнем году 
на публичном Чтении». В этом сразу чувствуется какой- 
то намек, тем более что в рецензии нет других стихо­
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творных цитат из сборника. Начальные строки «Бедняк, 
будь честен и трудись. Трудись прежде всего; холопа 
встретишь — отвернись С презреньем от него!» — за­
ставляют задуматься над смыслом намека...

Критик приходит на помощь читателю. Он пишет по 
поводу пояснений Костомарова: «Уличив Гейне в отсут­
ствии чистой, спасительной любви, г. Костомаров пре­
следует поэта на его смертном одре и не без соболезно­
вания доносит читателю, что раб божий Генрих Гейне 
умер нераскаянным грешником». В заключение критик 
стреляет в упор: «Напрасно г. Костомаров к имени пие­
тиста Генгстенберга, встречающемуся в переводе «Гер­
мании», делает следующее язвительное замечание: 
«Генгстенберг, по доносу которого отнята кафедра у 
Фейербаха». 'Кто так близко подходит к Генгстенбергу 
по воззрениям, тому следовало бы быть поосторожнее в 
отзывах. Кто знает? Может быть, Генгстенберг сделал 
донос с благою целью! Может быть, делая свой донос, 
Генгстенберг воображал себя таким же полезным обще­
ственным деятелем, каким воображает себя г. Костомаров, 
обличая нераскаянного грешника и «иронического юмо­
риста» Генриха Гейне». После такой концовки даже не­
догадливому читателю становилось все ясным. Ведь Ми­
хайлов был одним из лучших и самых известных пере­
водчиков немецкого поэта.

Между тем в литературные круги просочились слухи 
о предстоящем запрещении двух радикальных журналов. 
В связи с этим 12 июня А. А. Краевский («Отечествен­
ные записки») и В. Д. Скарятин (газета «Весть») обра­
тились к министру народного просвещения с письмом. 
Либерал «золотой середины» и крайний реакционер-кре- 
постник объединились в подобострастном стремлении по­
служить правительству. Высказав догадку о том, что по­
водом к запрещению послужат распространяемые этими 
журналами воззрения, которые «привели постепенно к 
тем нелепым учениям, какие заявлены в тайной прокла­
мации «Молодая Россия», Краевский и Скарятин стре­
мились убедить министра воздержаться от репрессивной 
меры. Они доказывали, что правительству эти журналы 
не опасны, что тайные прокламации и особенно «Моло­
дая Россия» подорвали моральный кредит крайней пар­
тии, столь еще значительный несколько месяцев тому 
назад, и лишили ее сочувствия во всех слоях общества:
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напротив, нравственный авторитет правительства значи­
тельно вырос, число писателей, решившихся стать на сто­
рону правительства, увеличивается с каждым днем. 
При столь благоприятном отношении литературы и пуб­
лики правительство должно стремиться к свободе печа­
ти, она окончательно разрушит всякий авторитет край­
ней партии. «Не запрещать следовало бы «Современник» 
и «Русское слово», — взывали защитники свободы печа­
ти, — а дать им высказаться до дна и таким образом об­
наружить всю их пустоту».

К середине июня в «карманной типографии» скопи­
лось так много работы, что Баллод не выходил из кварти­
ры по нескольку суток кряду. Сил хватало только наби­
рать, печатать вручную он больше не мог. Он внес задаток 
фирме Сан-Галли за большой печатный станок и перевез 
в секретную квартиру на Выборгской стороне девятипу­
довый цилиндр с доской. Денег, чтобы рассчитаться за 
остальное, не было, станок бездействовал. И тут Баллод 
вспомнил о наборщике типографии комиссариатского де­
партамента военного министерства, отставном унтер-офи­
цере Горбановском, у которого Жуковский доставал валик 
и краски. Тогда он сам предлагал свои услуги при покупке 
шрифта, рекомендовал ученика в наборщики, а сейчас он 
открыл собственную типографию.

Утром 13 июня Баллод поехал в Коломну. В малень­
ком домике у церкви Покрова он разыскал наборщика и 
попросил его за хорошую плату напечатать нечто с гото­
вого набора. В тот же вечер наборщик донес начальству, 
что к нему обратился какой-то господин с просьбою отпе­
чатать большое количество экземпляров набранного уже 
сочинения, что он обещал за эту работу большие деньги, 
а за неисполнение страшное мщение. Сделав оттиск, 
увидели, что это возмутительное воззвание к офицерам, 
с самыми сердитыми нападками и бранью на правитель­
ство.

Начальник комиссариатского департамента генерал 
И. Д. Якобсон сам допросил наборщика и, отправив его 
под арест, написал доклад военному министру, проект от­
ношения к генерал-губернатору с просьбой расследовать 
дело и письмо обер-полицеймейстеру об опечатании всех 
вещей в вольнонаемной типографии наборщика Горбанов- 
ского.

Не подозревая о случившемся, Баллод весь день 14-го
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набирал «Что нужно народу?», надеясь и эту прокламацию 
отпечатать при содействии Горбановского. Вечером 
Писарев принес ему окончание статьи в защиту Гер­
цена, начало которой лежало у Баллода уже дней де­
сять.

Статья-прокламация, начинавшаяся словами «Глупая 
книжонка Шедо-Ферроти», единственное бесцензурное про­
изведение Писарева. Написанная по частному поводу, она, 
естественно, не содержит подробно разработанной соци­
ально-политической программы, но ее революционно-де­
мократическая направленность несомненна. Эта статья — 
ключ к многочисленным метафорам и иносказаниям, к 
которым Писарев прибегал, излагая свои идеи на страни­
цах «Русского слова».

Под псевдонимом Шедо-Ферроти выступал барон 
Ф. И. Фиркс, представитель российского министерства 
финансов за границей, добровольно взявший на себя обя­
занность защищать самодержавие в иностранной печати. 
Его брошюрка против Герцена, изданная в Берлине, бы­
ла допущена к продаже в России. После долгих лет за­
малчивания самого имени Герцена началась полемика с 
ним внутри страны. «Глупая книжонка Шедо-Ферроти, — 
по мнению Писарева, — сама по себе вовсе не заслужи­
вает внимания». Она любопытна потому, что из-за автора 
виднеется рука, «которая щедрою платою поддерживает 
в нем и патриотический жар и литературный талант». 
Брошюра — маневр правительства, члены которого не 
умнее своего наемника, но «надо же взглянуть в глаза 
нашим естественным притеснителям и врагам». «Ум­
ственный пигмей» и «сыщик III отделения» нападает на 
Герцена, сочинения которого строжайше запрещены в 
России. Брошюра, напечатанная за границей без цензу­
ры, открыто продается в книжных лавках, сохраняя «за­
манчивость запретного плода». Но разбирать книгу, на­
полненную клеветой на человека, лишенного возможно­
сти защищаться, журналам запрещено. «Правитель­
ство, — заявляет Писарев, — сражается двумя оружиями: 
печатною пропагандою и грубым насилием, а у общества 
отнимается и то единственное оружие, которым оно мог­
ло и хотело бы воспользоваться».

Писарев разоблачает мнимый либерализм правитель­
ства, реакционность умеренных либералов. Он отмечает, 
что в этих условиях остается или либеральничать с раз­
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решения цензуры, или идти путем тайной пропаганды. 
Сама листовка-прокламация свидетельствует о личном 
выборе Писарева.

Публицист на примере Александра II иллюстрирует 
свою мысль о роли личности в истории (уже неоднократ­
но высказанную в журнале): «Посмотрите на Александ­
ра II: в его личном характере нет ни подлости, ни злости, 
а сколько подлостей и злодеяний лежит уже на его со­
вести! Кровь поляков, кровь мученика Антона Петрова, 
загубленная жизнь Михайлова, Обручева и других, неле­
пое решение крестьянского вопроса, истории со студента­
ми, — на что ни погляди, везде или грубое преступление, 
или жалкая трусость. Слабые люди, поставленные высо­
ко, легко делаются злодеями. Преступление, на которое 
никогда не решился бы Александр II как частный чело­
век, будет непременно совершено им как самодержцем 
всея России. Тут место портит человека, а не человек 
место».

■Мысли, выраженные в этой прокламации, не были слу­
чайны для Писарева. Враждебность к самодержавию бы­
ла видна уже в «Оде на памятник Николаю I», написан­
ной осенью 1859 года, а статьи в «Русском слове», начи­
ная с «Идеализма Платона», наполнены протестом против 
всяческого деспотизма. Решимость Писарева сражать­
ся на баррикадах, когда придет для этого время, засвиде­
тельствована Хрущовым в декабре 1860 года, и это под­
тверждает весь пафос статьи о Базарове, написанной в 
феврале 1862 года. Однако непосредственного призыва к 
революционному действию в статьях Писарева до апреля 
1862 года усмотреть нельзя. Более того, в статье «База­
ров» содержалось предостережение молодежи против 
преждевременного выступления. Только в статье «Бедная 
русская мысль», написанной в апреле — мае 1862 года, 
содержатся намеки на приближение революционного 
взрыва. Вывод, к которому приходит публицист в статье- 
прокламации против Шедо'ферроти, расшифровывает 
эти намеки. «Низвержение благополучно царствующей 
династии Романовых и изменение политического и об­
щественного строя составляет единственную цель и на­
дежду всех честных граждан России. Чтобы, при тепе­
решнем положении дел, не желать революции, надо быть 
или совершенно ограниченным, или совершенно подкуп­
ленным в пользу царствующего зла».

Обстановка в стране, репрессии правительства, уси­
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лившиеся в апреле — мае, послужили толчком для Пи­
сарева. Прокламация «Молодая Россия» окончательно 
убедила его в возможности и целесообразностй немедлен­
ного революционного выступления.

«Посмотрите, русские люди, — восклицал Писарев, — 
что делается вокруг нас, и подумайте, можем ли мы доль­
ше терпеть насилие, прикрывающееся устарелою фирмою 
божественного права. Посмотрите, где наша литература, 
где народное образование, где все добрые начинания об­
щества и молодежи. Придравшись к двум-трем случай­
ным пожарам, правительство все проглотило; оно будет 
глотать все: деньги, идеи, людей, будет глотать до тех 
пор, пока масса проглоченного не разорвет это безобраз­
ное чудовище. Воскресные школы закрыты, народные чи­
тальни закрыты, два журнала закрыты, тюрьмы набиты 
честными юношами, любящими народ и идею, Петербург 
поставлен на военное положение, правительство намере­
но действовать с нами как с непримиримыми врагами. 
Оно не ошибается. Примирения нет. На стороне прави­
тельства стоят только негодяи, подкупленные теми день­
гами, которые обманом и насилием выжимаются из бед­
ного народа. На стороне народа стоит все, что молодо и 
свежо, все, что способно мыслить и действовать... Дина­
стия Романовых и петербургская бюрократия должны 
погибнуть... То, что мертво и гнило, должно само собою 
свалиться в могилу; нам остается только дать им послед­
ний толчок и забросать грязью их смердящие трупы».

Резкость тона и решительность призыва к свержению 
самодержавия ставят статью Писарева рядом с «Молодой 
Россией», влияние которой на прокламацию несомненно.

15 июня в 7 часов утра в домик Горбановского по­
стучал посыльный Баллода, слуга меблированных комнат 
Иван Лисенков. Когда он предъявил хозяину экземпляр 
прокламации, его схватила полицейская засада. А в Н у т ­
ра полиция нагрянула в меблированные комнаты на Ва­
сильевском острове. В каморке Баллода нашли пальмо­
вый валик с отпечатками нескольких букв, рукописи про­
кламации «Предостережение» и статьи, начинавшейся 
словами «Глупая книжонка Шедо-Ферроти...», квитанцию 
на типографский станок...

Во время обыска пришел человек от Жуковского, не 
ночевавшего дома, за какими-то бумагами — его задер­
жали. Через некоторое время Жуковский прислал второ­
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го — он тоже попал в лапы полиции. Не дождавшись 
возвращения посыльных, Жуковский сообразил, что дело 
неладно, и поспешил скрыться.

Баллод отвечать на вопросы отказался. Опечатав бу­
маги и вещи, полиция препроводила его в камеру при 
полицейской части.

«...Дуралей, принесший позавчера набор возмутитель­
ного сочинения, — записал генерал И. Д. Якобсон
15 июня в дневнике, — сегодня утром прислал со своим 
наемным лакеем преисправный экземпляр воззвания и 
просил по этому экземпляру исправить ошибки в сделан­
ном им наборе. Человека тотчас схватили, узнали квар­
тиру пославшего его и вместе с ним и наборщиком Гор- 
бановским отправились к нему на Васильевский остров. 
Господин этот нанимает крошечный нумер у какого-то 
кухмистера... К величайшему прискорбию, был он в Пе­
тербургском университете студентом. Его схватили, тот­
час изобличили и в числе бумаг нашли еще безумное воз­
звание к молодой России. Со всеми уликами преступле­
ния повезли молодца в полицию, которая выпытает из 
него, без сомнения, полное сознание...»

На другой день была обнаружена вторая квартира 
Баллода — на Выборгской стороне, в доме генеральши 
Максимович. Здесь полицию ожидала большая пожива: 
печатный станок, много шрифта и типографских принад­
лежностей, прокламации и заграничные издания. Достав­
ленный туда Баллод подтвердил, что квартира и все най­
денные в ней вещи принадлежат ему.

Письмо А. А. Краевского и В. Д. Скарятина министр 
доложил царю, но оно осталось без последствий. 14 июня 
1862 года были опубликованы для всеобщего сведения 
«Временные правила о цензуре», а на следующий день 
на основании 6-го пункта этих правил специальным цир­
куляром министра народного просвещения «Современ­
ник» и «Русское слово» были приостановлены на восемь 
месяцев.

В понедельник 18 июня Чернышевский и Благосвет- 
лов посетили министра. Каждый из них был на приеме 
отдельно, но разговор повторился почти слово в слово.

— Вы слишком вперед забегаете, — сказал Головнин, 
глядя на посетителя исподлобья.

— Надобно ли думать, что остановка издания про­
длится действительно на весь восьмимесячный срок или
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она может быть отменена раньше? — спрашивал ре­
дактор.

— Нет, раньше отменена не будет, — отвечал ми­
нистр.

— По окончании восьмимесячного срока будет лп 
позволено продолжать издание или надобно считать эту 
остановку равносильною решению уничтожить журнал?

— Да, я советую вам считать издание конченым и 
ликвидировать это дело.

— В таком случае можно ли рассчитаться с подпис­
чиками изданием сборников?

— Можно, — милостиво согласился вельможа.
«Первое впечатление еще слишком живо и во рту

слишком горько, чтобы рассказывать подробно об этом 
факте, — писал Благосветлов Мордовцеву в день опубли­
кования циркуляра. — Значение еще не взвешено нами, 
последствия впереди, на руках так много дела, что я 
ограничусь одним простым извещением о предательствах 
Головнина и шалостях Валуева. Оба они — ребята тер­
тые и знакомые с бюрократическим иезуитизмом. Соеди­
нив предупредительную цензуру с карательной, они изо­
брели кнут о двух концах — не тем, так другим, не по 
литературе, так по карману литератора можно стегнуть 
во всякое время, но во взаимном соглашении двух ослов. 
Ни суда, ни объяснения, а так просто взяли и запретили 
два журнала на 8 месяцев.

Уведомьте меня хоть строчкой, как относится саратов­
ская публика к этому факту. Если она промолчит рав­
нодушно и апатично, тогда не стоит и возобновлять изда­
ния».

«Кажется, закрытие обоих журналов продолжится до 
Нового года, — сообщал Писарев матери, — в этом ин­
тервале я не намерен писать в других журналах, потому 
что все они — дрянь; поэтому я думаю ехать в Грунец 
и жить там, покуда не откроется «Современник» или 
«Русское слово», или что-нибудь им подобное. Нужно 
уметь с достоинством переносить политическое пораже­
ние».

Донос Горбановского только ускорил арест Баллода. 
На его след полиция напала еще неделю назад, совсем 
с другой стороны. Ночью 2 июня загорелось уездное учи­
лище в маленькой Луге. Его поджег пьяный учитель Ни­
колай Викторов, который и донес сам на себя. Доставлен­
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ный в Петербург, он назвал в числе своих знакомых сту­
дента Баллода и писателя Альбертини. Следователь при­
нялся обрабатывать Викторова и продиктовал ему пока­
зания.

На первом же допросе Баллоду предъявили обвине­
ние в подстрекательстве к поджогу. Баллод отрицал это. 
Вызвали учителя: «Вот г. Викторов говорит, что вы веле­
ли ему поджечь Лугу». Тот возразил: «Нет, я этого не 
говорил». — «Как не говорили, позвольте, вот ваше пока­
зание», — стали копаться в бумагах, но почему-то ниче­
го не нашли. Тогда следователь предложил: «Что ж, если 
вы отказываетесь от вашего показания, то дайте другое 
или разъясните, что сказали тогда». Викторов показал, 
что своими резкими отзывами о правительстве Баллод 
имел на него сильное влияние. Поджог он объяснил сво­
им полным опьянением.

Затем предложили вопрос Баллоду: «Где вы были во 
время пожара на Апраксиной дворе?» — «В квартире 
Максимович», — отвечал он. Введенные две женщины-при­
слуги показали, что в этот день его не было дома. Ввели 
Лисенкова. Его едва можно было узнать. Дрожа и заика­
ясь, он нес чепуху. Слуга показал, что на другой день 
после пожара он сказал Баллоду: «Подлецы, как жгут», 
но услышал в ответ: «А откуда ты знаешь, что это под­
лецы?» На вопрос следователя: «Что это значит?» — Бал­
лод ответил: «Если я это и сказал, то для ' того, чтобы 
узнать, что говорит народ о пожарах, а Лисенков, конеч­
но, мог сказать кое-что об этом, так как постоянно тор­
чал на базаре».

Баллод показал, что его посещали многие знакомые, 
но никто из них ни в печатании, ни в распространении 
листков участия не принимал и об этих занятиях его не 
знал. Может быть, только его еосед по квартире, Николай 
Жуковский, об этом догадывался. «Колокол» он получал 
прямо по почте в конвертах, а другие заграничные изда­
ния купил у букиниста.

«Найденное у меня при обыске сочинение относитель­
но брошюры Шедо-Ферроти, — объяснял Баллод, — 
оставлено у меня в квартире на Васильевском острове 
при записке неизвестного мне человека, который обещал 
ко мне зайти после, — в это время меня дома не было. 
Часть этого сочинения оказалась на Выборгской стороне 
в квартире Максимович по тому случаю, что я, отправ­
ляясь туда, по ошибке взял с собой не всю рукопись.
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На отпечатайте означенного сочинения я не был еще по­
ложительно расположен, 'потому что оно в некоторых ме­
стах требовало исправления».

20 июня свитский генерал Слепцов доложил высочай­
ше учрежденной следственной комиссии, что царь лич­
но приказал ему передать «непреклонную волю», «что­
бы комиссия обратила преимущественно и безотлагатель­
но внимание на действия арестованного при полиции 
студента Баллода». Через три дня петербургский обер-по- 
лицеймейстер Анненков, передавая дело Баллода в след­
ственную комиссию, сообщил, что Баллод с 18 июня со­
держится в Петропавловской крепости, а Николай Жу­
ковский, «которого, по мнению полиции, положительно 
можно подозревать в соучастии с Баллодом, из квартиры 
своей скрылся, и к розысканию его приняты полицей­
ские меры».

Правительство было озабочено не только положением 
в столице. В Польше, всегда доставлявшей много хлопот 
царизму, росло и крепло национальное движение. С мая
1860 года оно то вспыхивало внушительной массовой де­
монстрацией, то вдруг на время затихало, тая неведомую 
угрозу. К осени 1861 года в Царстве Польском возникла 
обширная тайная организация, начавшая подготовку к 
восстанию. Внутри организации постепенно все большее 
влияние приобретало левое, революционное крыло — 
партия «красных», по своим взглядам близкая к русским 
революционным демократам. «Красные» установили тео- 
ные контакты с революционно настроенными русскими 
офицерами I армии, расквартированной в Польше, нала­
дили выпуск прокламаций и подпольных газет, в мае
1862 года был создан руководящий орган партии — Цент­
ральный национальный комитет.

Оживление деятельности «красных» и особенно про­
паганда в войсках, расположенных в Польше, тревожила 
царское правительство. Еще в апреле по доносу была 
арестована группа офицеров, обвиненных «в распростра­
нении между нижними чинами крайне зловредных идей, 
имевших целью поколебать в них дух верности и пови­
новения властям». Военный суд приговорил трех из ше­
стерых обвиняемых к смертной казни.

14 июня граф А. Н. Лидере, наместник Царства Поль­
ского, с благословения Александра II утвердил приговор. 
На следующий день товарищ осужденных подпоручик
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Андрей Потебня выстрелом из пистолета тяжело ранил 
Лидерса и, оставшись неузнанным, скрылся. На исполне­
ние приговора это не повлияло: на рассвете 16 июня у 
крепостного рва Новогеоргиевской крепости поручик 
Иван Арнгольд, подпоручик Петр Сливицкий и унтер- 
офицер Франц Ростковский были расстреляны.

На смену Лидерсу в Варшаву приехал брат царя, ве­
ликий князь Константин Николаевич, пользовавшийся 
славой либерала. Вечером 21 июня портновский подма­
стерье Людвик Яропшнский выстрелил в упор в велико­
го князя и ранил его. При допросе Яропшнский держал­
ся хладнокровно и отвечал, что поляки решили убивать 
всех наместников, которых будут к ним присылать.

В день, когда в церквах служили молебны по случаю 
«спасения» Константина, 24 июня, члены офицерской ор­
ганизации устроили в военном лагере близ Варшавы по­
литическую демонстрацию — панихиду по казненным то­
варищам.

Варшава по числу арестов могла конкурировать с Пе- 
.тербургом.

27 июня следственная комиссия собралась почти в 
полном составе. На председательском месте важно сидел 
престарелый князь Голицын. По бокам длинного стола, 
покрытого красным сукном, торжественно восседали 
управляющий III отделением свитский генерал-майор 
Потапов, петербургский обер-полицеймейстер генерал- 
лейтенант Анненков и другие лица.

Комиссия вернулась было к прежним показаниям 
Баллода, но он сразу же заявил, что там многое невер­
но. Расспросив подследственного о соседях по квартире и 
знакомых, комиссия особенно интересовалась проклама­
циями: от кого получал тексты, в каком количестве пе­
чатал, как распространял.

Баллод показал, что листок «Русское правительство 
под покровительством Шедо-Ферроти» напечатал снача­
ла в количестве 125—150 экземпляров, а потом еще 
300—400 экземпляров. Прокламацию «Офицеры» наби­
рал с «Колокола» и напечатал во второй половине мая 
70—80 экземпляров. С «Колокола» набрал и статью «Что 
нужно народу?». Статью о капитане Александрове полу­
чил по почте и напечатал 400—500 экземпляров. Отпе­
чатанные листки разбрасывал сам на Васильевском остро­
ве, на Выборгской стороне около Медико-хирургической
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академии, на Невском проспекте и на Литейном, в ка- 
фе-ресторанах Еремеева и Доминика вкладывал листки 
в газеты или просто оставлял на столе.

На вопрос комиссии о том, каких последствий он хо­
тел достигнуть, распространяя прокламации, Баллод от­
ветил, что это была шалость. «Действительно, — до­
бавил он, — я иногда думал, что подобные листки скло­
нят правительство на уступки, как, например, на сво­
боду книгопечатания, но это было только между 
прочим».

Особенно настойчиво комиссия допытывалась о свя­
зях с «Молодой Россией». На вопрос о том, как попала 
к нему эта ̂ прокламация и кто автор «Предостережения», 
Баллод изложил целую историю. Он рассказал, что в 
первой половине мая получил по городской почте письмо, 
приглашавшее его в Александровский парк. Он пошел 
туда и встретился с двумя незнакомыми господами, ко­
торые предложили ему вступить в революционный коми­
тет, вручили в качестве своей программы «Молодую Рос­
сию» и назначили следующее свидание через неделю. 
На втором свидании Баллод оспаривал каждую строчку 
«Молодой России», считая ее крайне уродливой програм­
мой. Вступить в комитет он пока отказался, но обещал 
отпечатать листок, если он не будет иметь столь крово­
жадный характер. В начале июня он полупил новое 
письмо, на этот раз с приглашением прийти в Петров­
ский парк. Здесь ему продиктовали «Предостережение» 
и дали денег на выкуп нового станка. Баллод обещал 
сделать работу к следующему воскресенью.

Допрос был долгим и утомительным. Члены комиссии 
поочередно покидали помещение, чтобы проветриться и 
подкрепиться, а Баллод беспрерывно отвечал на вопросы 
и тут же повторял их в письменном виде. Священник 
Петропавловского собора Михаил Архангельский много­
кратно увещевал подследственного. Комиссия не верила 
таинственной истории с неизвестными господами в Алек­
сандровском парке. В конце дня, после очередного уве­
щевания, Баллод, измученный долгим допросом, признал 
наконец, что «Колокол» получал от студента Лобанова, 
к печатанию приступил по совету студента Мошкалова, 
статья против Шедо-Ферроти дана литератором Пи­
саревым...

Комиссия постановила обыскать и арестовать всех тро­
их. Баллод был отправлен в крепость с вопросными
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пунктами — он должен был повторить письменные по­
казания, уличающие названных лиц.

Баллод был уверен, что автора отыщут по почерку, и 
Писарев сочтет бесполезным отпираться. Он опасался, 
что Писареву поставят в вину не только авторство, но и 
недоносительство, а может быть, даже и соучастие в тай­
ном печатании. Баллод надеялся, что тех нескольких 
дней, в которые он не называл автора статьи, Писареву 
было достаточно, чтобы скрыться за границу.

«Я не хотел сказать фамилии писавшего статью про­
тив Шедо-Ферроти потому, — пытался он выгородить 
Писарева, — что знаю автора этой статьи очень хорошо 
как не революционера, но которого будут, как я думал, 
судить как революционера за высказанное им в конце 
статьи мнение в пользу революции. Причины, по кото­
рым он впал в крайность, два несчастья, постигшие его 
одно за другим. Керенева, которую он сильно любил и 
которую он считал давно своей невестой, вышла в апреле 
месяце замуж за другого. Второе несчастье — закрытие 
журнала «Русское слово», от которого он только и полу­
чал средства к жизни».

2 июля управляющий III отделением генерал-майор 
Потапов подписал два документа: предписание полков­
нику корпуса жандармов Ракееву об обыске и аресте 
Писарева и указание коменданту С.-Петербургской крепо­
сти генерал-лейтенанту Сорокину о заключении Писаре­
ва в отдельный каземат.

В этот вечер Дмитрий Иванович, встав из-за стола 
после вечернего чая и пожелав спокойной ночи Попо­
вым, долго сидел в своей комнате.

«Меня решительно одолевает желание писать к те­
бе, — обращался он к бывшей невесте, — и я пишу, хотя 
совершенно уверен, что ты мне отвечать не будешь. 
Я даже не знаю, зачем я пишу, не знаю, что хочу тебе 
сказать, а так, есть какая-то неопределенная потребность 
вообразить себе, что я говорю с тобою. О прошлом, т. е. 
о последней истории, вспоминать не хочется не потому, 
чтобы я считал себя виновным, а потому что мне просто 
надоела эта непрерывная цепь глупостей с той и с дру­
гой стороны. Твой муж завершил эту цепь последним 
звеном, — длинным письмом ко мне, письмом, на которое 
я, конечно, не отвечал; пусть он воображает себе, что его 
верх, и пусть он думает обо мне все, что ему угодно.
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В отношении к тебе я исполнил все, что говорил тебе у 
Хрущова: я окончил сразу полицейское дело, я не назвал 
тебя в своих показаниях и я не вызвал его на дуэль, а 
объявил ему письмом, что жду его вызова. Теперь дело 
решительно кончено, и ты можешь преспокойно полнеть 
и здороветь в деревне.

У нас, как тебе, вероятно, известно, случилось значи­
тельное событие: «Русское слово» и «Современник» за­
крыты на восемь месяцев, и я до нового года свободен, 
как птица' небесная. Я остаюсь совершенно без работы, 
но это меня нисколько не беспокоит. Я полагаю, что 
другие журналы приняли бы каждого из нас с большим 
удовольствием (т. е. Благосветлова, Чернышевского, Ан­
тоновича и меня), но, вероятно, ни один из нас не по­
желает работать в другом журнале, потому что после за­
крытия «Современника» и «Русского слова» остается в 
русской журналистике такая сволочь, с которою поря­
дочному человеку совестно связываться. Чтобы не рабо­
тать в других журналах...»

Надрывный звон колокольчика, тяжелые шаги по 
лестнице, громкие голоса. Дверь широко распахнулась, и 
в комнату, гремя саблями, вошли три офицера — двое с 
красными воротниками, один в голубом мундире. За ни­
ми толпились еще какие-то незнакомые люди — в поли­
цейских мундирах и в штатском. Позади стояли перепу­
ганные Поповы.

Вошедшие отрекомендовались:
— Полковник Золотницкий.
— Полковник Ракеев.
— Подполковник Сербинович.
Полицеймейстер, представившийся первым, предъявил 

предписание. Подполковник, пристав исполнительной Ва­
сильевской части, с несколькими полицейскими прошел 
на половину Поповых.

Жандармский полковник, немолодой и приземистый, 
с воспаленными глазами, с лицом, попорченным оспой, 
уселся за письменный стол и, выдвигая поочередно ящи­
ки, стал вынимать из них бумаги. Просматривая рукопи­
си и письма, он складывал их в ровные стопы и говорил 
не умолкая:

— А знаете-с, молодой человек, ведь я тоже-с в неко­
тором смысле причастен к литературе... Тело Пушкина 
препровождал-с... Один я, можно сказать, и хоронил его... 
Да-с, великий поэт был Пушкин, великий!.. И я теперь
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попаду в историю... Да-с!.. Опять же у сочинителя Ми­
хайлова бывал-с... с обыском... и у других-с... Вот с ва­
шими' писаниями знакомлюсь... Будут-с и еще литератур­
ные знакомства... Не сомневайтесь, молодой человек.

Сидевший напротив полицеймейстер изредка брал из 
стопы какую-нибудь бумагу, рассеянно читал ее и клал 
обратно.

Закончив осмотр бумаг, оба полковника стали переби­
рать книги, отыскивая запрещенные. Возвратившийся 
тем временем подполковник наблюдал, как два унтер- 
офицера обыскивали комнату: передвигали- мебель, при­
поднимали ковер, рылись в постели. Два понятых в 
штатских сюртуках, проявляя чрезмерное любопытство, 
норовили всюду успеть, они сновали по комнате, то бес­
церемонно читая бумаги, лежащие на столе, то услужли­
во помогая ворошить белье в сундуке. Дворник конфуз­
ливо переминался с ноги на ногу у самых дверей.

' Не прошло и часа, как все было перевернуто вверх 
дном, бумаги и книги увязаны в четыре тюка, вещи сло­
жены отдельно. Квартальный надзиратель, во все время 
обыска безучастно стоявший в сторонке, сел за стол и 
под диктовку полицеймейстера стал писать.

Наконец процедура была окончена. Оба полковника 
встали из-за стола и предложили Писареву отправиться 
с ними.

С такой свитой Писарев ходил впервые: впереди под­
полковник, квартальный надзиратель, дворник и оба 
унтер-офицера, рядом с ним — два полковника, а поза­
ди — понятые и десяток полицейских и жандармских 
солдат. Лестница сотрясалась от топота столь многолюд­
ной процессии.

У подъезда ждала карета. Арестованному предложи­
ли сесть на заднее сиденье, рядом с ним уселся жандарм­
ский полковник, напротив — два других офицера. 
На козлы вскочил унтер, кучер хлестнул лошадей, и ка­
рета понеслась по ночному Васильевскому острову — 
Средний проспект, Кадетская линия — и через Тучков 
мост на Петербургскую сторону. Миновав Большую Ни­
кольскую и Кронверкский проспект, карета резко свер­
нула направо и въехала в каменную толщу крепостных 
ворот. Часы Петропавловского собора пробили полночь, 
когда карета остановилась у белого двухэтажного дома.

В небольшой комнате, куда ввели арестанта, стояло 
несколько столов, на них горели свечи. В этот час канце­
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лярия была почти пуста, только в углу у дверей дремал 
на стуле пожилой унтер-офицер, моментально ставший 
во фрунт, да в раскрытую дверь еще меньшей комнаты 
виднелась склоненная над ярко освещенным столом фи­
гура. Услышав шум, из-за стола поднялся человек не­
большого роста, с седой головой и полицейски-любезным 
выражением лица, одетый в сюртук с красным воротни­
ком, с орденом Станислава на шее. Делопроизводитель 
что-то сказал унтер-офицеру, и тот исчез. Через несколь­
ко минут явился высокий сухой старик в погонах гене­
рал-лейтенанта — комендант крепости. Уединившись с 
полковником в маленькой комнате, он что-то говорил 
низким лающим голосом. Затем все вышли в канцеля­
рию. Делопроизводитель расписался в книге, которую 
ему протянул полицеймейстер, и три офицера, звякнув 
шпорами, вышли наружу. А еще через несколько минут 
арестованный в сопровождении плац-адъютанта и двух 
солдат брел по крепостным лабиринтам.

Наконец распахнулись какие-то двери, короткий 
подъем по крутой лестнице, и перед Писаревым открыл­
ся длинный коридор, в конце которого виднелось окно в 
железном переплете. По обе стороны коридора — мно­
жество дверей, у каждой из них часовой. Часовые ко­
зыряли шедшему впереди плац-адъютанту. Щелкнул за­
мок, одна из дверей растворилась, и плац-адъютант сде­
лал рукой приглашающий жест...

Его Императорскому Величеству 
Государю Императору А лександру Н иколаевичу

Писарев принят в С.-Петербургскую крепость и заключен 
в отдельный каземат Невской куртины.

Комендант С.-Петербургской крепости
Генерал-лейтенант А. Ф. Сорокин

3 ию ля 1862 г.

Рапорты аналогичного содержания были направлены 
в тот же день военному министру, Санкт-петербургскому 
военному генерал-губернатору и управляющему III отде­
лением Собственной Его Императорского Величества кан­
целярии. На рапорте, адресованном царю, рукою шефа 
жандармов князя Долгорукова помета: «Доложено Его 
Имп. Велич. 4 июля».

12*



V
НЕЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Для теоретиков этот год был 
невыносимо тяжел. Разные совер­
шенно нелитературные обстоя­
тельства привлекали внимание 
общества к таким предметам, ко­
торые не поддавались спокойно­
му анализу. Лирические востор­
ги были в полном ходу.

Д. Писарев

1. ЖЕРТВЫ ИСКУПЛЕНИЯ

Третье отделение давно искало прямых связей лите­
раторов с революционным подпольем. И вот наконец уда­
ча. Рукопись ведущего публициста одного из радикаль­
ных журналов обнаружена в нелегальной типографии. 
Ниточка найдена. Остается лишь умело потянуть за нее, 
чтобы размотать весь клубок. Следственная комиссия с 
нетерпением ожидала показаний Писарева.

Вдруг оказалось, что в письменном показании Балло- 
да Писарев не назван. И вообще нет ответа по 12-му пунк­
ту — о тираже и времени напечатания проклама­
ций, о фамилиях лиц, от которых получены тексты воз­
званий, о способах распространения напечатанных лист­
ков. Вызванный в комиссию, Баллод объяснил, что от­
вет уничтожил, так как допустил в нем ошибку. Затем 
он признался, что разорванный лист бросил в печь. В ка­
земат был послан офицер, который извлек из печи смя­
тые клочки бумаги. Сделав Баллоду строгое внушение, 
комиссия дала ему новые вопросы.

4 июля комиссия рассмотрела полученные ответы и 
констатировала: «Баллод, сознаваясь в своих преступле­
ниях, стремится, однако, к закрытию сообщников». Дей­
ствительно он держался в рамках сделанных ранее при­
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знаний: подтвердил свои показания на Писарева, Яковле­
ва, Мошкалова и Лобанова, но новых имен, фактов, по­
дробностей не сообщил.

Восемнадцатилетний студент Алексей Яковлев отси­
дел прошлой осенью два месяца в крепости за участие в 
студенческих волнениях. Арестованный вторично еще в 
мае за пропаганду среди солдат, он был заключен в ожи­
дании военного суда в Трубецком бастионе. Его допро­
сили 5-го. 'Он показал, что никаких прокламаций от Бал- 
лода не получал и печатать воззвание «Офицерам» не 
просил.

Одновременно с Писаревым арестовали Лобанова; в 
комиссии выяснилось, что по ошибке взят Николай вмес­
то Василия. На другой день это исправили. Студент Ва­
силий Лобанов, двадцати лет от роду, был арестован в 
первый раз в прошлом году как участник сентябрьских 
волнений в университете, затем привлекался по делу о 
распространении «Великорусса», но судом был оправдан. 
На допросе Лобанов отвечал, что Баллода знает хорошо 
по университету, но снабжать его «Колоколом» не мог, 
так как сам не имел ни одного номера.

Мошкалова взять не удалось: еще в конце апреля он 
вполне легально уехал за границу.

6 июля Писарева привели на допрос.
«Дмитрий Иванович Писарев, — отвечал он на пер­

вый вопросный пункт, — 21 год от рождения, православ­
ного вероисповедания, на исповеди и у св. причастия бы­
ваю ежегодно. Родители мои: отставной штабс-капитан 
Иван Иванович Писарев и Варвара Дмитриевна Писаре­
ва, урожденная Данилова, проживают в Тульской губер­
нии, в Новосильском уезде, в сельце Бутырки. У меня 
две сестры, братьев нет. Состояние моего отца заклю­
чается в деревне или сельце Бутырках, около 600 дес. 
земли...»

Подробно и обстоятельно ответил Писарев и на вто­
рой вопросный пункт — о знакомствах: «В Петербурге я 
знаком с графом Кушелевым-Безбородко, с г. Благосвет- 
ловым, с Поповым, с г. Минаевым, с г. Крестовским, со­
ставляющими ближайший круг редакции «Русского сло­
ва»... В университете я был знаком с очень многими сту­
дентами... Встречался я у гр. Кушелева со многими ли­
тераторами и познакомился довольно коротко с г. Афа- 
насьевым-Чужбинским, Палаузовым, Шишкиным, 
с братьями Тибленами, с Достоевскими, с Крем-
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пиным... С другими редакциями я не сходился и толь­
ко два раза был по делам журнала у г. Чернышев­
ского».

Легко справился Писарев и с ответом на третий во­
просный пункт — об отношениях с Баллодом. При всей 
обширности этого ответа новых фактов он сообщил не­
много, ибо лишь перелагал заданные вопросы.

«Со студентом Баллодом я познакомился, как сосед 
по квартире и как товарищ по университету. Видались 
мы с ним осенью 1860 г. и весною 1861-го почти еже­
дневно, осенью 1861-го реже, раз в неделю или в две, 
а с начала 1862 г., после того, как приятель мой, Вла­
димир Жуковский, уехал в Уфу, я перестал бывать в 
доме Белянина и не видался с Баллодом до мая. В мае 
мы с ним встретились на улице; он упрекнул меня, за­
чем я его забыл; я обещал зайти к нему и звал его также 
к себе; потом я был у него раза два или три, и он у меня 
раза два, но застал меня дома только один раз. Когда 
-я бывал у Баллода ежедневно, то встречал обыкновенно 
наших соседей по квартире, играл с ними в карты; иногда 
мы пили вместе и принимали женщин. О политической 
деятельности своей Баллод мне ничего пе говорил; иногда 
только, осенью 1861 г., соседи предупреждали меня, чтобы 
я не входил к Баллоду, потому что у него собрался интим­
ный кружок. Не желая мешать их занятиям, я всегда 
пользовался этим предостережением и потому близких и 
доверенных лиц Баллода не знаю. Участия в действиях 
Баллода я не принимал. Я догадывался, что кружок Бал­
лода имеет политические стремления, но так как сам Бал­
лод никогда не говорил мне об этом, то я и не расспраши­
вал, чтобы не показать любопытства и навязчивости». 
Далее все застопорилось. Ему предъявили рукопись, со­
державшую открытый революционный призыв: «Династия 
Романовых и петербургская бюрократия должны погиб­
нуть... То, что мертво и гнило, должно само собою сва­
литься в могилу. Нам остается только дать им последний 
толчок и забросать грязью их смердящие трупы». Он от­
вечал: «Я, кандидат С.-Петербургского университета 
Дмитрий Писарев, предъявленной мне статьи не писал и 
не сочинял...» Комиссия возвратила его в каземат. Дей­
ствительному статскому советнику Каменскому было 
предложено ускорить рассмотрение бумаг Писарева, а ге­
нерал-губернатору сообщили, что срочно требуются опе­
чатанные бумаги Попова.
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В день ареста Писарева Варвара Дмитриевна и Ве­
рочка были в Петербурге. Мать, убежденная в невинов­
ности сына, сразу же принялась за хлопоты. Однако по­
пасть на прием к начальнику III отделения оказалось не­
просто. В письме на его имя Варвара Дмитриевна вырази­
ла недоумение по поводу ареста и тревогу за здоровье 
сына. Она умоляла поскорее освободить его и выслать к 
ней в деревню.

Среди бумаг скрывшегося Николая Жуковского комис­
сия обратила внимание на три документа: письмо неиз­
вестной дамы, которая рекомендует Жуковского княгине 
Долгоруковой как человека, которому можно вполне до­
вериться, и просит передать ему деньги, собранные в 
пользу Михаила Бакунина; письмо из Уфы, в котором 
задаются разные вопросы, в том числе «что великорусс- 
цы?»; записку Василия Жуковского, в которой говорится: 
«Дядя посылает тебе 4 № «Колокола», один «Под суд» 
и один номер «Будущности». Если успеешь прочитать к 
завтрему, то завтра получишь следующие номера с Воло­
дей, а старые отдашь ему».

7 июля в Уфу пошла шифрованная депеша: «В Уфе 
проживают братья Василий и Владимир Жуковские. До­
ложив губернатору, арестуйте их сейчас одновременно, 
опечатайте все бумаги и книги, если найдутся запрещен­
ные, и пришлите все это с самими Жуковскими в Петер­
бург с жандармами, но каждого порознь; если там есть 
третий брат их Николай, губернский секретарь, то с ним 
поступите так же».

Спустя десять дней уфимский жандарм доносил в 
III отделение, что братьев сейчас в городе нет, всего же 
их пятеро и «все они заражены в последней степени уче­
нием юной России и в настоящем виде суть лишь вредные 
члены семейства и общества». Обещая арестовать их по 
возвращении в город, жандарм оговаривал возможную 
неудачу: «Есть темный слух, что они имеют в Петербурге 
сведения об опасности их ожидающей».

А между тем 8 (20) июля к политическому эмигранту 
князю П. В. Долгорукову, жившему в бельгийском ку­
рортном городке Спа, явился молодой человек с отличны­
ми манерами и объявил, что он пересек Бельгию специ­
ально, чтобы познакомиться с князем. На вопрос хозяи­
на, с кем он имеет честь говорить, гость представился:

— Я — Жуковский.
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— Как! — удивился князь. — Это вы, который имел 
счастье ускользнуть?

— Да. А вы уже знаете об этом?
— Разумеется.
Князю был сообщен этот факт в письме из Петербурга.
Николай Жуковский провел в Спа целый день. Он 

рассказал Долгорукову подробности провала «карманной 
типографии» и своего побега. Друзья в Петербурге снаб­
дили его деньгами и всем необходимым, поляки помогли 
перейти границу, Через Германию и Бельгию он едет те­
перь в Лондон.

В тот самый день, когда за Писаревым захлопнулась 
дверь каземата, в Лондоне вышел очередной номер «Ко­
локола».

«В Петербурге террор, — писал Герцен, — самый 
опасный и бессмысленный из всех, террор оторопелой 
глупости... Правительство в белой горячке, вчерашние 
прогрессисты и либералы вместе с ним, на их стороне 
общество, литература, народ... И все это оправдывается 
петербургскими пожарами и последней прокламацией!

«— Да когда же в России что-нибудь не горело?..»
Герцен не понимает петербургской оргии страхов. Он 

обвиняет правительство в том, что оно не знает, откуда 
опасность, и, не ведая ни силы своей, ни слабости, нано­
сит удары зря. Оно обещает, дразнит, но ничего не дела­
ет, «будит — и бьет по голове проснувшихся».

«Юношеский порыв, неосторожный, несдержанный... 
не сделал никакого вреда и не мог сделать». Жаль, что 
вышла эта прокламация, но винить юношей за это нельзя. 
«Стыдно вам! — гневно бросает Герцен русскому обще­
ству. — Вы всю жизнь молчали от страха перед дикой 
властью, помолчите же сколько-нибудь от страха будущих 
угрызений совести».

«Наши жертвы искупления... — писал Герцен, — 
должны вынести двойное мученичество: народ их не зна­
ет, нет — хуже, он знает их за дворян, за врагов. Он не жа­
леет их, он не хочет их жертвы». Это «страшное историче­
ское несчастье», «черные плоды черных дел». К этому 
привел вековой разрыв общества с народом. «Довершите 
ваш подвиг преданности, — обращается Герпен к постра­
давшим от репрессий, — исполните великую жертву люб­
ви и с высоты вашей Голгофы и из подземелий ваших 
рудников отпустите народу невольную обиду его...»
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Извещение на последней странице предлагало издате­
лям «Современника» и «Русского слова» продолжать их 
издание в Лондоне. •

Пройдет не меньше недели, прежде чем первые экзем­
пляры «Колокола» попадут в Петербург, но тайной поли­
ции предложение Герцена стало известно в тот же день. 
Кронштадтская таможня обнаружила недозволенный ба­
гаж у одного из пассажиров английского парохода. Вла­
дельца багажа Павла Ветошникова задержали. Случай­
ности здесь не было: агент, засланный в Лондон, заранее 
сообщил, что при Ветошникове будут важные улики. 
И действительно, кроме большого количества запрещенных 
изданий, у него оказались письма лондонских изгнан­
ников.

В бумагах Ветошникова нашелся наконец долгождан­
ный повод для ареста Чернышевского. В письме к 
Н. А. Серно-Соловьевичу Герцен спрашивал: «Мы готовы 
издавать «Современник» здесь с Чернышевским или в 
Женеве — печатать ли предложения об этом?» 7 июля 
Чернышевский и Серно-Соловьевич были заключены в от­
дельные казематы Алексеевского равелина. Туда же до­
ставили и Ветошникова.

Два дня спустя следственная комиссия начала произ­
водством новое дело — «о лицах, обвиняемых в сношени­
ях с лондонскими пропагандистами». Намечалась новая 
цепь обысков и арестов. Дело о «карманной типографии» 
в свете новых открытий становилось второстепенным.

9 июля Писарева привели в комиссию вторично. Ему 
снова предъявили рукопись статьи и одно из писем его, 
взятых при обыске. Продолжая все отрицать, он написал: 
«Я, кандидат Дмитрий Писарев, действительно писал 
предъявленное мне письмо, но статья, заключающая в се­
бе возражения на брошюру Шедо-Ферроти, написана но 
мною, хотя почерк поразительно похож на почерк моей 
руки...» Чтобы сломить его упорство, было решено дать 
очную ставку...

Допрошенный в тот же день Лобанов сознался, что 
дважды давал Баллоду «Колокол», полученный года два 
назад от студента Евгения Печаткина. Он подтвердил, что 
Баллод выражал желание получать «Колокол» регулярно, 
а Печаткин обещал это устроить и взял адрес Баллода.

Арестовали Печаткина. Двадцатичетырехлетний моло­
дой человек, брат известного книгопродавца и владельца
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бумажной фабрики, был уже знаком с крепостью, как 
участник студенческих волнений. Он был заметной фигу­
рой среди студентов и пользовался в кружках влиянием. 
При обыске у него нашли записку, в которой его просят 
принести последние прокламации. (К счастью, не загля­
нули в почтовый ящик, где лежала их целая пачка.) 
По почерку комиссия установила, что записку писала 
Варвара Глушановская. Приказали обыскать ее и аресто­
вать. Впоследствии Печаткин рассказывал, что уже в за­
ключении он неожиданно получил товарищеский совет о 
том, что следует показывать, чтобы выйти сухим из воды. 
И он показал, что о конспиративной деятельности Балло- 
да ничего не знает; ни ему, ни Лобанову «Колокола» не 
давал; с Глушановской встречался лишь на лекциях в 
университете, но близко не знаком.

Лобанов, видно, страдал от неосторожной откровеннос­
ти своих показаний. Встретив в крепостном коридоре дру­
га, он крикнул ему: «Прости меня, Печаткин!»

Потапов — Писаревой, 9 ию ля 1862 года: «Милостивая Го­
сударыня Варвара Дмитриевна! На письмо Ваше от 6-го июля 
замедлил отвечать потому, что ожидал постановления комис­
сии, которая определила: собственно Вам принадлежащие ве­
щи, взятые при арестовании сына Вашего, Вам выдать, а по­
тому неугодно ли Вам будет прислать за ними в 3-е отделение 
Собственной ЕИВ Канцелярии к ДСС Каменскому; что же ка­
сается до свиданий Ваших, то, как я имею честь объяснить 
Вам, комиссия не считает себя вправе их дозволить впредь до 
разъяснения обстоятельства дела, по которому Ваш сын аре­
стован. Сын Ваш здоров. Я видел его лично сего дня. Примите, 
М[илостивая] Г[осударыня], уверения и проч. А. Потапов)).

На очной ставке 11 июля Баллод подтвердил свое по­
казание. Писарев попытался выкрутиться. Он объяснил, 
что писал статью против Шедо-Ферроти для «Русского 
слова», запрещенную потом цензурой, и что именно ее 
имеет в виду Баллод, а не предъявляемую рукопись. 
«Я, вообще, говорил с Баллодом о моих журнальных рабо­
тах, как о предмете, наиболее занимавшем меня, — пока­
зывал Писарев, — при этом я упомянул вскользь о статье 
по поводу Шедо-Ферроти, пожаловался на строгость цен­
зуры, которая даже таких пустяков не пропускает, и ког­
да Баллод просил показать ему запрещенную статью, я 
отвечал ему, что это ничтожная статья, которую не стои­
ло ни читать, ни запрещать, ни отстаивать от цензуры. 
При этом я должен оговориться, что запрещенная статья 
моя не заключала в себе возражения на брошюру Шедо-
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Ферроти, а только группировку отзывов его о Герцене п 
Огареве. Она никуда не пошла и, вероятно, не сохра­
нилась».

Баллод не принял эту версию и настаивал на своем. 
Писарев был тверд: «Улик г. Баллода я не признаю и 
остаюсь при прежнем показании моем, данном в комис­
сии».

В архивах III отделения и Петропавловской крепости 
не обнаружено никаких указаний на заключение Писаре­
ва в Алексеевский равелин. Тем не менее очевидно, это 
факт. В 1901 году некто Ив. Борисов напечатал в «Рус­
ской старине» воспоминания об Алексеевской равелино. 
В 1862—1865 годах, будучи совсем молодым человеком, 
он служил там помощником смотрителя. «На службе 
в равелине, — писал Борисов, — мне нередко приходи­
лось встречаться с заключенными. В особенностп 
я хорошо помню Чернышевского, Шелгунова и Писа­
рева...» Борисов утверждает, что Писарев в равелине на­
ходился недолго и «вскоре был переведен в один из казе­
матов самой крепости». Детали, которые рассказывает 
далее мемуарист, подтверждаются другими источниками. 
Кратковременное заключение Писарева в равелин могло 
случиться только в это время: его перевели сюда для 
устрашения после того, как он продолжал запираться на 
очной ставке.

П исарева  — Потапову, 24 ию ля: «...Премного благодарю Ва­
ше превосходительство за уведомление и ответ на мои прось­
бы; надеясь на Ваше милостивое снисхождение — ожидаю 
письма от сына и моих вещей, которые мне необходимы для 
отъезда.

Молю Всевышнего, чтобы он не оставил моего несчастного 
сына, и поручаю его Вашему милостивому вниманию. Ваше 
Превосходительство! Когда он будет освобожден, прикажите 
ему немедленно ехать в деревню: ему надо отдохнуть от вол­
нения, которое он должен был испытать; страшусь за его здо­
ровье! Ваше Превосходительство! Не оставьте моего сына...»

Варвара Дмитриевна все еще не получила вещей, за 
которыми Потапов предлагал ей прислать две недели на­
зад. Добиться аудиенции ей так и не удалось, и новым 
письмом она напомнила о себе жандармскому превосхо­
дительству. Любезный ответ Потапова содержал опять 
лишь обещания, и Писарева, благодаря за внимание, в 
третий раз излагает свои просьбы.

Рукой Потапова на письме карандашом: «Все выдано». 
Дата не указана, но прошло, наверное, еще два-три дня,
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пока Варвара Дмитриевна смогла получить вещи и первое 
письмо сына из заключения.

«Насчет моего здоровья, — писал Писарев, — ты с 
Верочкой можете быть совершенно спокойны. Я чувствую 
себя хорошо; сегодня ровно две недели с тех пор, как я 
в крепости, а между тем меланхолии, которой ты так бо­
ялась, не показывается. О положении моего дела не могу 
сказать тебе ничего, потому что сам ничего не знаю. Ради 
бога только, мой друг, Maman, не сокрушайся заранее, но 
смотри на дело спокойно и серьезно, не увлекаясь прият­
ными надеждами. Ты спрашиваешь, ехать ли тебе в де­
ревню, или оставаться здесь. Мне бы хотелось, конечно, 
чтобы ты осталась здесь, и я попрошу тебя это сделать, 
если только позволят это твои домашние дела... Обо мне 
вы обе, Maman и Верочка, не беспокойтесь, мне денег не 
нужно; у меня все казенное, и я сам, как человек казен­
ный, пропасть не могу... Ну, кажется, все, больше писать 
не о чем. Крепко обнимаю вас и прошу обеих быть благо­
разумными — не плакать и не заболевать. Обнимаю Вас. 
Поклонитесь всем знакомым, в особенности М-me Гард­
нер, и пишите по возможности часто и много».

Письмо было написано еще 17 июля и больше недели 
его продержали в III отделении. Уже это настораживало 
и заставляло думать, что все гораздо серьезнее, чем пола­
гала Варвара Дмитриевна. И сын просит сам не увле­
каться приятными надеждами. Что же делать? Остается 
ждать и готовиться к худшему. В Петербурге она больше 
ничем не может быть полезной сыну, а дома — дела. По­
лучив наконец из III отделения вещи, Варвара Дмитри­
евна вместе с дочерью уехала в Грунец.

В первой половине июля подписчики «Русского сло­
ва» получили циркулярное письмо, в котором сообщалось 
о приостановке журнала по 13 января 1863 года и пред­
лагались на выбор формы компенсации: возврат подпис­
ных денег за второе полугодие или зачет их в подписную 
сумму будущего года. «Самое же издание «Русского сло­
ва», — говорилось в письме, — передается графом 
Г. А. Кушелевым-Беэбородко Г. Е. Благосветлову, заведо­
вавшему в продолжение последних двух лет редакцией».

«Граф Кушелев отказался от продолжения «Русского 
слова» и передает мне его, — писал Благосветлов Мордов- 
цеву 27 июля 1862 года. — Беру его с трепетом и страхом, 
но хоронить журнал навсегда было бы бесчестно в насто­
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ящую минуту. Я войду в долги, поставлю всю жизнь ва 
карту, но буду продолжать. Ни цензура, ни даже равно- 
душие публики не разочарует меня, пока не увижу, что 
я ошибаюсь. Впрочем, о будущем всего меньше думается 
в настоящую минуту. Повсюду аресты и обыски. Писарев 
в крепости, — за что? Бог ведает эту тайну тайной поли- 
ции. Сколько я знаю, кроме журнальной деятельности, 
этот милый юноша ни во что не мешался. Чернышевский 
и Серно-Соловьевич тоже в крепости; я не безопасен, ко­
гда все пишущее берется и заключается в каземат. Чем 
все это кончится — неизвестно, но жить становится скуч­
но, так скверно, что ничего путного не делается, ни о чем 
путном не думается. Положение мое невыносимо тяжелое, 
я работник, у которого отняли и труд, и кусок хлеба, и 
даже не потрудились объяснить, за что отняли. Страшная 
апатия, страшная тоска!»

Ответ цензурного комитета на прошение графа Ку- 
шелева о передаче «Русского слова» задерживался. Ми­
нистр народного просвещения запросил III отделение: 
«Не встречается ли с его стороны препятствий к позволе­
нию г-ну Благосветлову быть редактором и издателем 
«Русского слова». Потапов отвечал Головнину: «О сем я 
буду иметь честь объясняться с Вашим превосходитель­
ством лично».

В июле следственная комиссия сообщила в III отделе­
ние, что «по рассмотрении бумаг, взятых в квартире ли­
тератора Писарева... и принадлежащих живущему в оной 
штабс-капитану Попову, оказалось, что сей последний 
состоял в противозаконных сношениях с литератором 
Благосветловым». Имелись в виду старые письма Благо- 
светлова, писанные им Попову из-за границы в 1857—
1860 годах, в которых откровенно высказывались весьма 
радикальные взгляды. Из писем также следовало, что По­
пов содействовал Благосветлову в контрабандной транс­
портировке в Россию большого количества заграничных 
революционных изданий.

«Последствия... допросов в продолжение минувшей не­
дели, — писал Голицын Потапову 5 августа, — указали 
на неблагонамеренность действий проживающих в С.-Пе­
тербурге прикомандированного ко 2 кадетскому корпусу 
гвардии штабс-капитана Попова и литератора, занима­
ющегося в редакции «Русское слово» Благосветлова... Но 
имеющиеся в виду о сих лицах данные не могут еще слу­
жить достаточным поводом к принятию касательно их ре­
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шительных мер и к их арестованию». Для большего разъ­
яснения поступков этих лиц комиссия обращалась к 
управляющему III отделением с просьбой об учреждении 
секретного наблюдения за Поповым и Благосветловым. 
Надзор был установлен, а для начала тайная канцелярия 
поделилась с комиссией Голицына теми сведениями, ко­
торые уже имелись. «Благосветлов, — сообщал Пота­
пов, — близкий знакомый Утина, один из сильнейших 
порицателей в Шахматном клубе, не чужд изданий «Ве- 
ликорусса» и «Земской думы».

21 июля владелица меблированных комнат Таисия 
Мазанова передала в III отделение письмо для своего 
бывшего постояльца. Она просила Баллода заплатить ей 
386 рублей долга за квартиру и стол и, между прочим, 
сообщала, что Николай Жуковский скрылся. Проявилось 
ли в этом простодушие полуграмотной вдовы кухмистера? 
Или наивная попытка сообщить симпатичному квартиран­
ту важную для него новость? А может быть, ей кто-то 
помогал сочинять письмо? Письмо Мазановой не было 
вручено адресату. Однако с его текстом узника познако-
МИЛИ.

26 июля в Уфе арестовали Василия и Владимира Жу­
ковских. 4 августа они были доставлены в Петербург и 
заключены в отдельные казематы Невской и Екатеринин­
ской куртин. Затем комиссия попросила высочайшее по­
веление о вызове Николая Жуковского и Павла Мошка- 
лова для ответа в Россию и передала его для исполнения 
в министерство иностранных дел.

Население Петропавловской крепости быстро увеличи­
валось. После 31 мая, когда ранним утром вывели на 
гражданскую казнь Владимира Обручева, в Алексеевском 
равелине оставался только один узник — поручик Миха­
ил Бейдеман, арестованный в августе 1861 года за наме­
рение возмутить крестьян. 7 июля 1862 года в равелин 
прибыло сразу трое: Чернышевский, Серно-Соловьевич, 
Ветошников. К середине августа две трети покоев равели­
на были заняты. Разумеется, ни один из узников даже не 
подозревал о столь многолюдном соседстве.

Три четверти казематов в Никольской, Невской, Ека­
терининской куртинах и в Трубецком бастионе были так­
же заполнены. Арестанты содержались в тюрьмах при 
III отделении и при полицейских частях. И не только в 
Петербурге, но и в Москве, Варшаве, Киеве...
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Аресты и обыски шли по всей России. На квартире ма­
тери Хрущова в Курске полиция перевернула все вверх 
дном. Приехавший на каникулы Иван Петрович был пере­
пуган смертельно. Он боялся за свой дневник, боялся за 
себя. Но все обошлось: ничего не нашли, самого не взяли, 
даже извинились. Страх, однако, остался. Хрущов был 
убежден, что его должны арестовать.

Число жертв искупления росло.

2. «КОВАРНАЯ ЛЖИВОСТЬ» ЦЫПЛЕНКА

11 августа через месяц после очной ставки с Балло- 
дом Писарева вновь доставили в следственную комиссию.

«Я вижу, что дальнейшее запирательство бесполезно 
и невозможно, — начал он свои показания, — и потому 
решаюсь разъяснить все дело. Разговор мой с Баллодом 
происходил, действительно, так, как показывает Баллод. 
Я принял его предложение и исполнил данное ему обеща­
ние. В разговоре с Баллодом я выразил раздражение про­
тив цензурных притеснений и вообще против отношений 
правительства к литературе. Баллод предлагал мне вы­
разить это раздражение, и я согласился, потому что, во- 
первых, это предложение давало мне возможность вылить 
накопившуюся желчь; во 2-х, оно льстило моему автор­
скому самолюбию; в 3-х, оно было так поставлено, что не 
принять его значило бы обнаружить трусость. Вот по­
буждения, заставившие меня писать эту статью. Опреде­
ленной цели у меня не было, потому что я не знал и не 
расспрашивал, каким образом Баллод намерен распро­
странить мою статью. Я слышал от него только, что он 
может ее напечатать. Когда я стал писать, то уже увлек­
ся за пределы всякой осторожности и благоразумия; я дал 
полную волю моему раздражению и обругал всех и все, 
что только попалось мне под руку. Статья эта, как и 
большая часть моих журнальных статей, писана без чер­
новой, прямо набело, под впечатлением минуты. А впе­
чатления эти были: закрытие воскресных школ и читален, 
закрытие Шахматного клуба, приостановление журналов 
«Современник» и «Русское слово», упразднение II отде­
ления Литературного фонда. Все это волновало меня и 
отражалось на моей статье. Поэтому она написана резко, 
заносчиво и доходит до таких крайностей, которые я в 
спокойном расположении не одобряю».
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Четко формулируя ответы, Писарев в основном согла­
шался с версией Баллода. При этом он только сильнее 
подчеркнул свое раздражение на цензуру, побудившее 
принять предложение товарища, попытался обосновать 
невозможность отказаться от него и категорически уве­
рял, что понятия не имел о наличии «карманной типогра­
фии». Кроме того, он настаивал, что статья писалась под 
впечатлением минуты.

Комиссия была удовлетворена тем, что сломила упор­
ство подследственного. Однако усомнилась в том, что под 
впечатлением минуты возможно доходить до таких край­
ностей, которые имеются в статье. Кроме того, следовате­
ли попросили объяснить причины столь долгого запира­
тельства.

«Что я действительно человек впечатлительный и 
сильно увлекающийся, — отвечал Писарев, — это дока­
зывается, во 1-х, моим умопомешательством, о котором я 
упомянул в ответе на второй вопросный пункт. Сведения 
о моем темпераменте могут быть получены от докторов 
Штейна и Шульца, пользовавших меня во время моей 
душевной болезни; во 2-х, моею историею с г. Гарднером, 
о которой я упоминаю в ответе на 1-й пункт; в 3-х, моими 
карточными долгами, о которых говорится в 10 пункте. 
Написавши свою отчаянно резкую статью, я отдал ее 
Баллоду, который вскоре после того был арестован. Ког­
да меня арестовали и привели в комиссию, я решил не 
сознаваться. Главною побудительною причиною моею в 
этом случае было нежелание набросить тень на ту часть 
журналистики, к которой я принадлежал. Я не хотел по­
дать повода думать, что литераторы замешаны в тайной 
агитации, тем более что нелепые толки в обществе и даже 
в газетах (в «Северной пчеле» и в «Сыне отечества») при­
водили эту агитацию в связь с петербургскими пожарами. 
Так как я сам принял участие в агитации совершенно 
случайно, то я не хотел, чтоб мое неосторожное поведение 
повредило в каком бы то ни было отношении литерато­
рам, с которыми я работал».

Объяснения Писарева не убедили комиссию — не­
искренность их была вполне очевидна. Однако широких 
перспектив для следствия он не представлял, а уличать 
в неискренности столь упорного арестанта дело непро­
стое и длительное. Стоит ли в таком случае тратить на 
него время? В руках комиссии находились куда более 
крупные фигуры и перспективные дела. Было решено
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удовлетвориться полученным признанием, но потребовать 
от Писарева формального раскаяния. Писарев исполнил 
это требование:

«Объяснивши, таким образом, дело мое по чистой со­
вести, — писал он, — я совершенно предаю себя право­
судию комиссии. Находясь теперь в спокойном состоянии 
духа, решившись откровенно сознаться в моем преступ­
лении, я осмеливаюсь обратиться к милосердию монарха, 
хотя чувствую, что не имею на то ни малейшего права. 
Я умоляю его величество не считать меня закоренелым 
преступником и взглянуть на мою преступную статью как 
на минутный порыв, а не как на выражение обдуманного 
плана действий. Я так молод, так способен увлекаться и 
ошибаться, так мало знаю жизнь, что часто не умею 
взвесить свои слова и поступки. Все это нисколько не 
оправдывает меня, но я уверен, что высочайше утверж­
денная комиссия повергнет эти обстоятельства на мило­
стивое внимание его величества и что милосердие монар­
ха даст мне возможность загладить последующим моим 
поведением совершенное мною преступление...»

Это не письмо на высочайшее имя, как полагают не­
которые исследователи, а только часть показаний — са­
ма форма требовала обращения к императору. Баллод не 
ошибается в своих воспоминаниях — специального пись­
ма к царю Писарев действительно не писал.

Баллод и Писарев сошлись наконец в своих показани­
ях. Новых открытий здесь комиссии ждать не приходи­
лось. Но не откроется ли что-нибудь в другой области? 
Писарева попросили подробнее рассказать о своих отно­
шениях с Благосветловым и Поповым. И здесь комиссию 
ожидало разочарование: хорошие, мол, дружеские отно­
шения, и больше ничего.

Затем комиссия задала несколько вопросов по бума­
гам, взятым при обыске.

Его попросили объяснить одно место в письме матери 
от 18 сентября 1861 года, где она осуждает какой-то обед 
у Дюссо в честь каких-то «странных убеждений». Писа­
рев ответил: «Обед у Дюссо 5 сентября давался мною в 
честь моей двоюродной сестры Раисы Александровны Ко­
реневой, с которою я воспитывался и в которую был влю­
блен. В этот день — ее именин — я хотел их праздновать. 
На обеде присутствовали г. Баллод и Владимир Жуков­
ский; нас было всего трое. Сестра моя сочувствовала люб­
ви моей, а мать моя смотрела на нее недоброжелательно,
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но почему она называет ее — «странными убеждени­
ями», — этого я не знаю».

Комиссию заинтересовало еще одно место из другого 
письма матери, от 18 января 1862 года, где она неодобри­
тельно отзывалась о занятиях сына социальными вопро­
сами. Он объяснил: «Моя мать была недовольна тем, что 
я редко пишу к ней; кроме того, ей не нравилось реаль­
ное направление мыслей, проявлявшееся в моих статьях 
для «Русского слова», поэтому она и отзывается с уко­
ризною о социальных вопросах и ложной дороге».

Ему предъявили клочок бумаги, на котором против 
десятка фамилий значились трехзначные и двузначные 
цифры. Он со смехом ответил, что это запись его карточ­
ных долгов.

По поводу найденной у него карточки издателей «Ко­
локола» Писарев показал: «Фотографические портреты 
Герцена и Огарева продаются почти во всех бумажных 

.лавках. В одной из них я купил этот экземпляр. С этими 
лицами я незнаком и не имел с ними никаких сношений, 
ни личных, ни письменных; купил я их миниатюрный 
портрет из любопытства, как мог бы купить портрет Га­
рибальди, Кавура или Людовика-Наполеона».

Его спросили, откуда у него иностранные книги, без­
условно запрещенные в России. Писарев ответил, что все 
они куплены в разных магазинах иностранных книг в Пе­
тербурге.

Вопросные пункты были исчерпаны, и комиссия сочла 
возможным возвратить Писарева в отдельный каземат 
Невской куртины.

Обвиняемые по политическим делам, как правило, не 
заинтересованы в открытии суду истины и меньше всего 
думают о своих будущих биографах. Вступая в едино­
борство с властью, обвиняемый чаще всего стремится очи­
ститься от обвинений сам или выгородить своих товари­
щей, оправдать практику кружка или партии, к которым 
он принадлежит, или даже пропагандировать определен­
ные идеи и разоблачать правительственную политику. 
Преследуя любую из этих целей, подсудимый умышлен­
но искажает истинную картину и представляет ее в вы­
годном для него освещении.

Успех или неудача самозащиты подсудимого опреде­
ляется также многими причинами: его личными качества­
ми, обоснованностью и полнотой обвинения, личностями 
судей и методами следствия, поведением других подсуди­
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мых. Только с учетом этих обстоятельств можно понять 
тактику подсудимого и мотивы его поведения. И лишь 
они дают ключ к 'оценке правдивости показаний. Теоре­
тически с этим согласны все. На практике же зачастую 
следственные материалы оказываются единственным ис­
точником, и — велик соблазн! — из них щедро черпают, 
забыв про осторожность.

Биографы Писарева, за небольшим исключением, при­
нимают все его показания за чистую монету, а раскаяние 
считают искренним. Могло ли быть иначе? Писарев, 
«хрустальная коробочка», способен ли он солгать? 
При этом забывают, что Писарев был совсем не глуп и, как 
утилитарист, руководствовался теорией «личной пользы». 
Не замечается, что бесцензурная статья против Шедо- 
Ферроти весьма близка по духу подцензурным статьям 
о Базарове и книге Пекарского. А ведь из этого следует, 
что «впечатления минуты» были гораздо обширней и про­
должительней, чем это признает Писарев на следствии. 
Не принимаются во внимание и явные несуразности в по­
казаниях: о «странных убеждениях», например, или 
о том, что Писарев мог бы вместо портрета Герцена и

?гарева приобрести портрет Кавура или Наполеона III. 
акой наивный подход, смешивающий норму поведения 

с вынужденной обстоятельствами тактикой самозащиты, 
не имеет ничего общего с научным анализом. Сам Писа­
рев решительнейшим образом восстает против этого.

Свой взгляд на поведение обвиняемого перед судом 
Писарев изложил в марте 1866 года в статье «Популяри­
заторы отрицательных доктрин», по стечению обстоя­
тельств ставшей последней его статьей, написанной в ка­
земате. Статья рассказывает о первом периоде француз­
ского Просвещения — о революции в умах, ставшей пре­
людией великой революции 1789 года.

«Герои свободной мысли, — пишет Писарев, — так 
недавно выступили на сцену всемирной истории, что до 
сих пор еще не установлена та точка зрения, с которой 
следует оценивать их поступки и характеры. Историки 
все еще смешивают этих людей с бойцами и мученика­
ми супранатурализма» *.

Можно ли судить Вольтера так же, как Яна Гуса? 
Справедливо ли обвинять философа нового времени в не­

* Вера в сверхъестественное. Здесь подцензурный синоним 
религии.

13* 195



достатке мужества, когда он уклоняется от той чаши, 
которую Гус смело выпивает до дна? Нет, отвечает Пи­
сарев: «Утилитариста невозможно мерять тою меркою, 
которая прикладывается к мистику».

В средние века идея олицетворялась в личности, в 
навое время идея сильна сама по себе — своей разум­
ностью и убедительностью. У Гуса был расчет идти на 
костер, твердя то, что он считал за истину, его отречение 
сбило бы с толку тысячи его последователей. Другое дело 
Вольтер, который низвергал вековые авторитеты и стре­
мился возможно шире распространить свои взгляды в 
обществе. Его идеи не нуждались в обаянии имени авто­
ра — они работали сами. Вольтер печатает свою книгу 
анонимно, она раскупается и производит впечатление. 
Власти в тревоге — ищут автора. Наконец требуют Воль­
тера, а он отвечает: «знать не знаю, ведать не ведаю». 
Читателей такое отречение не обманывает и не смущает 
(«Как же! Держи карман! Дурака нашел! Так сейчас он 
тебе и признается»), а полицейских сыщиков и иезуитов 
лишает возможности мучить оппозиционного мыслителя.

Писарев сравнивает поведение французского писателя 
с «коварной лживостью» цыпленка, «который улепетывает 
от повара, вместо того чтобы честно и мужественно стре­
миться в его объятия». Что бы вышло, если бы Вольтер 
признался? Его посадили бы в Бастилию. Кому это было 
бы выгодно — философам или иезуитам? Вольтерьянцы 
не разгромили бы Бастилию, и Вольтер просидел бы по­
ложенный срок, расстраивая свое здоровье, вместо того 
чтобы продолжать борьбу. «И все это, — иронизирует Пи­
сарев, — только для того, чтобы лишний раз удивить па­
рижскую полицию честностью и мужеством. Нечего ска­
зать: цель великая и достойная!»

Мысль выражена предельно ясно: искренность и прав­
дивость в полицейской камере совершенно неуместны.

Публицист защищает Вольтера, а уж дело читателя 
сообразить, что это вынужденный прием, что Вольтер 
лишь повод для выражения взглядов автора.

«Конечно, — заключает свои рассуждения Писарев, — 
все это очень похоже на тактику бурсаков в отношении 
к начальству; но что же делать? Бывают такие времена, 
когда целое общество уподобляется одной огромной бур­
се. Виноваты в этом не те люди, которые лгут, а те, кото­
рые заставляют лгать».

Этим сказано все: ложь не может быть моральной нор­
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мой, но другого выхода из положения пока нет. «Ковар­
ная лживость» цыпленка, улепетывающего от повара, за­
служивает оправдания и поощрения. Можно ли в этом 
свете считать раскаяние Писарева искренним?

Следствие по делу «карманной типографии» приближа­
лось к концу. На новом допросе Яковлев сознался, что да­
вал Баллоду «Полярную звезду» и «Колокол». Девятна­
дцатилетняя Варвара Глушановская, получившая, как и 
Печаткин, товарищеский совет, заявила, что в записке 
написала совсем не то, что было на самом деле. Ей прос­
то хотелось самой прочесть воззвание «К офицерам», но 
она не была уверена, что Печаткин сможет исполнить ее 
просьбу. В тот же день Глушановскую освободили на 
поруки.

Наконец допросили Жуковских. Владимир показал, 
что именно он познакомил брата Николая с Баллодом, но 
не знает, занимались ли они какой-либо политической де­
ятельностью. Полагает, что Николай и сейчас в Петер­
бурге. Насколько он помнит, Василий не посылал Николаю 
через него запрещенных изданий. «Дядей» называли Бал- 
лода, который действительно получал по почте «Коло­
кол». Василий же показал, что Баллод в резких выраже­
ниях отзывался о правительстве, а в сентябре прошлого 
года играл роль вожака на студенческих сходках. Он со­
знался, что иногда брал «Колокол» у Баллода, который 
постоянно распространял сочинения Герцена.

11 сентября Баллода вызвали снова в комиссию и по­
требовали дать объяснения. Он отрицал свое участие в 
студенческих беспорядках: на демонстрациях в стенах 
университета не бывал и вожаком не держался. Но вооб­
ще студенческие демонстрации его забавляли как новость, 
и он с удовольствием рассказывал о них всем, в том чис­
ле и Жуковским, — верно, поэтому и прослыл у них за 
вожака. Запирался в комнате он с товарищами по Риж­
ской семинарии, советовался с ними об устройстве комму­
ны. Сочинения Герцена ему нравились за остроумие, 
доставать их было последнее время очень легко, и он да­
вал их всем, кто интересовался. Типографские принад­
лежности добыл Мошкалов, он же научил наборному 
искусству и помогал разбрасывать прокламации. К мыс­
ли о печатании прокламаций пришел под влиянием сочи­
нений Герцена и «Великорусса», а непосредственной при­
чиной было недовольство закрытием университета.
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17 сентября следственная комиссия познакомилась с 
письмом Николая Жуковского, опубликованным в «Ко­
локоле», где он извещал друзей о своем благополучном 
прибытии в Лондон. Одновременно комиссия получила 
уведомление министра внутренних дел о том, что высо­
чайше поведено вызов Жуковского и Мошкалова при­
остановить, так как «в настоящее время представляется 
неудобным вызывать из-за границы политических пре­
ступников, тем более что самый порядок вызова ни за­
конами, ни бывшими примерами не установлен».

Вскоре Баллода вновь привели в комендантский дом. 
В небольшой комнате, где обычно арестанты ожидали 
вызова в комиссию, на сей раз сидел только один чело­
век, сенатор Жданов.

— Вы, пожалуй, не узнали меня, — обратился он к 
Баллоду. — Там, в комиссии, вы видели меня в ленте и 
орденах, а тут мы запросто побеседуем о вашем деле.

И сенатор принялся доказывать, что дело очень серь­
езное и. что Баллоду грозит смертная казнь.

— Но я  постараюсь вам помочь, — продолжал Жда­
нов, прикрывая дверь и вынимая из кармана номер «Ко­
локола». — Я вам помогу, но вы не забудьте меня за это, 
когда ваша партия восторжествует. Ведь я уже стар и 
опасным быть не могу. Вот читайте: Жуковский сбежал 
в Лондон; валите все на него. Ему все равно там, а вам 
все-таки легче.

О бегстве Жуковского Баллод уже знал, но в подлин­
ность газеты не поверил. Он слыхал, что отдельные номе­
ра «Колокола» перепечатывались с изменениями в III от­
делении. Не желая попадаться на полицейскую уловку, 
Баллод ответил сенатору, что лгать не хочет.

— Очень жаль, — сказал на это Жданов и приказал 
увести арестанта.

Этот эпизод впоследствии рассказал сам Баллод в 
своих воспоминаниях. Он показателен: хотя высший гре­
бень революционной волны остался позади, этого не со­
знавали не только революционеры, ожидавшие повсемест­
ного крестьянского восстания весной 1863 года, но и не­
которые представители верхов, испытывавшие чрезмерные 
страхи за свое будущее.

После 11 августа Писарев был вновь предоставлен са­
мому себе. Однообразное и томительное одиночество не­
сколько скрашивалось ежедневными прогулками в чахлом
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саду у комендантского дома. Ему их разрешили в нача­
ле сентября — полчаса после обеда в сопровождении 
двух конвойных и 'под надзором жандармского унтер- 
офицера.

Писарев — родным, 16 сентября 1862 года: «Gher Papa, Ma­
man и Верочка! Давно я не писал Вам, но надеюсь, что вы на 
меня не будете сердиться. Желал бы также надеяться на то, 
что вы не будете тревожиться, но знаю, что эта надежда не­
осуществима. По тону твоего письма, душечка Maman, я вижу, 
что ты почти так же грустишь и беспокоишься, как в то 
время, когда я был у Штейна. Не знаю, как бы мне уверить 
тебя, что я действительно ни в чем не нуждаюсь и не чувствую 
ни малейшего страдания — ни физического, ни нравственного. 
С тех пор, как мы расстались с тобой, прошло уже более 2-х ме­
сяцев, и все это время я был совершенно здоров, расположение 
духа с начала до конца было самое ровное, светлое и спокой­
ное. Я получил от тебя два письма, первое, писанное в Петер­
бурге, второе — из Грунца; оба чрезвычайно обрадовали меня; 
родным воздухом повеяло; особенно приятные минуты достави­
ло мне второе письмо, как более длинное и подробное. Дурно 
только одно: зачем ты, мама, так страдаешь? Хоть бы ты с 
Верочки пример брала. Она гораздо мужественнее тебя. Как 
бы мне хотелось сообщить тебе хоть незначительную часть 
моей беспечности, которая составляет счастливейшую черту 
моего характера. Зачем горевать? Ведь все же это со временем 
пройдет и понемногу забудется, как начинает забываться и 
мое пребывание у Штейна. Мне кажется даже, что эти волне­
ния и испытания вместе с семейными событиями, совершив­
шимися нынешнею весною, теснее приблизят меня к вам, 
а то я в самом деле начал превращаться в какую-то окамене­
лость. В жизни бывает хорошо получать столь сильные толч­
ки. От этого крепнешь и умнеешь. Пишите, пожалуйста, по­
больше».

Два раза в месяц плац-адъютант приносил письма от 
матери и оставлял листок писчей бумаги для ответа. На 
следующий день он брал готовое письмо у заключенного 
и сдавал его в канцелярию крепости. Здесь оно могло 
пролежать несколько дней: его прочитывали писаря, а 
нередко и сам комендант. Письмо поступало затем в
III отделение, где с ним тоже внимательно знакомились. 
В среднем проходило около двух недель, пока письмо 
сдавалось на почту. Бывало, однако, что письма задер­
живались на более длительные сроки или даже исчезали 
совсем.

В архиве III отделения лежит письмо В. Д. Писаре­
вой к сыну от 27 сентября 1862 года. Оно не было вру­
чено адресату, так как написано по-французски. Но про­
читать его Писареву позволили — мать беспокоилась, что
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от него долго нет вестей. Там же ответ Потапова: препро­
вождаю письмо сына от 6 октября. Следующее письмо ма­
тери Писареву вручили, а затем опять был большой пе­
рерыв.

Писарев — родным. 2 ноября 1862 года: «Все идет по-преж­
нему: я здоров, спокоен и ни в чем не нуждаюсь. Жду извес­
тий от вас, потому что последнее письмо ваше от 7 октября я 
получил с лишком две недели тому назад. Завтра будет ровно 
четыре месяца с тех пор, как я арестован; наступает зима, и 
я мог бы пожалеть о потерянном лете, если бы имел дурную 
привычку жалеть о том, что прошло, или жаловаться на то, 
что нельзя переделать. Больше нечего писать. Обнимаю Вас, 
Верочку и Катю. Пишите, пожалуйста, непременно по-русски».

Невиннейшее письмо. Но что-то в нем — упоминание 
ли об аресте или намек на умышленную задержку пи­
сем — пришлось не по вкусу крепостному начальству, 
и оно было задержано. Свою роль, однако, оно сыграло: 
письмо матери, залежавшееся в III отделении, было Пи­
сареву вручено, и 14 ноября он получил возможность на 
него ответить. Писарев нежно успокаивал мать, советовал 
десятилетней Кате «не откладывать для него лучшие яб­
локи, так как они могут испортиться», и специально об­
ращался к Вере: «Я особенно благодарен тебе за то, что 
ты веришь моему спокойствию и понимаешь, что в нем 
нет ничего искусственного. Действительно, это сфера мо­
его эгоистического характера».

Письма любимого сына и брата в Грунце ожидали с 
нетерпением. Они читались вслух соседям, выписки из 
них посылали родным и знакомым. Самая небольшая 
задержка очередной весточки из крепости вызывала 
острую боль, панические мысли и полные отчаяния по­
слания близким. Порой у Варвары Дмитриевны, при всем 
ее сильном характере и громадной энергии, опускались 
руки. Но она не могла позволить себе раскисать. Имение 
еще раз было перезаложено, и ее занятия музыкой с до­
черьми соседних помещиков были единственным источни­
ком существования всей семьи. А главное, предстояли 
еще хлопоты за освобождение любимого сына.

18 ноября Варвара Дмитриевна обращается к Пота­
пову: «Здоров ли сын? С начала октября ничего о нем не 
знаю». Запрос возымел свое действие — письма Писарева 
от 2 и 14 ноября были отправлены по назначению. Более 
того, ему было разрешено написать внеочередное — 
третье в этом месяце — письмо.
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Писарев — матери. 27 ноября: «Друг мой Maman! Меня 
чрезвычайно удивляет и огорчает то, что ты не получаешь мо­
их писем и беспокоишься об моей участи. Повторяю тебе еще 
раз то, что я писал тебе 6-го октября, именно: я пишу к тебе 
аккуратно два раза в месяц. Кроме того, я умоляю тебя, убе­
дись ты в том, что я совершенно здоров и что беспокоиться 
обо мне решительно нечего; если бы и случилось так, что 
пройдет несколько лишних недель между двумя моими пись­
мами, то и тогда не следует тревожиться; ведь сколько раз уже 
это случалось, и постоянно оказывалось, что все идет по-преж­
нему и что не произошло никакого несчастия... Все, что я мо­
гу сказать тебе о себе, все это уже сказано выше, в этом же 
письме; я здоров, следовательно, спокоен. Особых известий нет, 
а это в своем роде хорошее известие. Прощай! Крепко обни­
маю тебя, папашу, Верочку и Катю. Поздравляю Катю с про­
шедшим днем рождения и ангела (17 и 24 ноября), а тебя, 
друг мой мамаша, с будущими именинами (4 декабря). Про­
щайте!»

26 ноября следственная комиссия просила разрешения 
царя отделить производство следствия о Баллоде, Писа­
реве, Лобанове, Печаткине, братьях Жуковских и Мош- 
калове от общего дела о распространении возмутитель­
ных воззваний и первых четырех предать суду сената. 
Александр II все утвердил.

Еще через два дня комиссия дала свое заключение ао 
делу «карманной типографии».

«По производству следствия оказались виновными:
1) Баллод, по собственному сознанию:
а) в печатании возмутительных воззваний: «Офицеры» в 

количестве 80-ти экземпляров, «О капитане Александрове» 
около 500 экземпляров, «Русское правительство под покрови­
тельством Шедо-Ферроти» около 650 экземпляров;

б) в распространении этих воззваний посредством разбрасы­
вания их на улицах и в гостиницах;

в) в покушении распространить таким же образом листок 
«Что нужно народу», который уже был набран Баллодом;

г) в имении у себя в количестве 9-ти экземпляров в выс­
шей степени возмутительной прокламации под заглавием «Мо­
лодая Россия», о приобретении коей Баллод неосновательно по­
казывал, что будто получил оную от членов какого-то револю­
ционного комитета, с которым имел тайные свиданпя в Алек­
сандровском парке, и

д) в заказе наборщику Горбановскому напечатать возму­
тительный листок под заглавием «Офицеры», который Горба- 
новский представил начальству.

2) Писарев — также по собственному сознанию, в сочине­
нии статьи возмутительного содержания под названием: «Рус­
ское правительство под покровительством Шедо-Ферроти» и в 
передаче оной Баллоду для напечатания и распространения».
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7 декабря князь Голицын доложил следственной ко­
миссии, что царь утвердил заключение: дело о Баллоде, 
Писареве, Лобанове и Печаткине передается на рассмот­
рение правительствующего сената, а бежавший за гра­
ницу Н. Жуковский и находящийся за границей с дозво­
ления начальства П. Мошкалов вызываются в Россию 
для дачи показаний.

3. «ОБО МНЕ БЕСПОКОИТЬСЯ НЕЧЕГО»

Как две капли воды похожи друг на друга дни оди­
ночного узника. Проснувшись утром на узкой и жесткой 
кровати, не хочется открывать глаза, настолько все во­
круг опостылело. Все те же грязные, закопченные стены, 
закругленный в одну сторону свод, два больших полу­
круглых закрашенных известью окна с толстыми желез­
ными решетками в глубоких темных амбразурах. Узкое 
зеркало небольшой печи, топка которой выходит в кори­
дор. Все тот же стол с оловянной кружкой на нем, дере­
вянный стул, закрытый крышкой ящик в углу — па­
раша...

В Невской куртине не так сыро, как в равелине. Зато 
гораздо жестче постель (тюфяк и одна из двух подушек 
набиты соломой, одеяло из солдатского сукна) и значи­
тельно хуже еда (в равелине на содержание «благород­
ного» арестанта отпускалось 50 копеек в сутки, здесь по­
ловина этой суммы, правда, с октября добавили пятачок).

Нет здесь и зловещей тишины равелина, но почти не­
смолкающая симфония звуков, наполняющих каземат, 
еще отвратительнее. Надрывистый и острый кашель в со­
седних камерах и топот солдатских сапог в коридоре. 
Бряцанье замков и смачная брань часового, раздосадо­
ванного на кого-то из заключенных. Гудки пароходов на 
Неве и выстрел над самым ухом из крепостной пушки, 
возвещающий полдень. Бой курантов Петропавловского 
собора и их назойливая музыка. От всего этого можно 
сойти с ума. Когда прибывает вода в Неве, над головой 
несколько раз в сутки раздаются залпы десятка пушек, 
предупреждающих петербуржцев об опасности наводне­
ния. А в царские дни стены каземата дрожат от пушеч­
ной канонады.

Вставать не хочется, но и лежать дольше невозможно. 
И не только потому, что болят бока от жесткого ложа. 
В каземате стоит дикий холод — протопленная с вечера
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печь давно остыла. Но при этом почти нечем дышать: 
постоянный запах затхлой сырости, сдобренный коридор­
ными ароматами — вонью от фонаря и кожаных сапог, — 
за ночь смешивался с чадом ночника и спертым воздухом 
от дыхания сидящих в коридоре солдат. Стуча зубами, 
узник облачается в казенную одежду — халат, похожий 
на больничный, чулки, солдатские башмаки. Одевшись, 
быстро открывает форточку, хотя помогает это слабо — 
она слишком мала. Иногда же, при сильном ветре, в нее 
влетают новые запахи и кухонный чад — из подвала. 
Чтобы согреться, заключенный начинает быстро ходить 
взад-вперед: десять шагов вдоль одной стены, восемь — 
вдоль другой, тринадцать по диагонали. Только бы не за­
думаться слишком, чтобы не стукнуться головой о закруг­
ленный свод.

Если встать на стул, можно высунуть нос в форточку 
и узнать, какая погода на дворе. Увидеть же почти ни­
чего не удается: только пустой угол садика перед комен­
дантским домом да кусок забора, огораживающего этот 
сад. Писарев сидел в нескольких камерах Невской курти­
ны, но ему ни разу не повезло: казематы на противопо­
ложной стороне коридора выходили окнами на Неву — 
там можно было видеть широкую водную гладь реки, па­
роходы и лодки, скользящие по ней, и маленькие фигурки 
катающихся людей — совершенно свободных и совсем не­
причастных ц крепости.

Время от времени заключенный слышит характерный 
скрип: это часовой в коридоре поднимает железную штор­
ку оконца в двери, чтобы сквозь стекло убедиться, что 
арестант на месте. Можно мгновенно среагировать на 
знакомый звук и показать часовому язык или скорчить 
рожу. Но это забавы начинающих. Со временем узник пе­
рестает обращать внимание на такую мелочь, которая 
повторяется, по крайней мере, двадцать раз в сутки. Убе­
дившись в сохранности арестанта и в полном его одино­
честве, часовой через секунду опускает шторку.

В десятом часу, иногда и позже в коридоре слышится 
окрик: «Старшего!» Затем гремят ключи, и в камеру бук­
вально врываются несколько солдат во главе с унтер- 
офицером. Следом за ними входит цлац-адъютант. Начи­
нается знакомая пантомима. Один солдат бросается к 
ночнику — тушит его и заправляет маслом, затем хвата­
ет кружку на столе и наполняет ее водой, он же выносит 
парашу. Двое других энергично махают метлами по сухо-
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му полу или — это бывает дважды в неделю — поливают 
его водой и размазывают грязь швабрами. Еще двое вно­
сят табурет и таз, один из них подает узнику кружку с 
водой, помогая умываться. Становится теплее — снова 
затопили печь. Иногда появляется еще один солдат — он 
кропит стены и пол какой-то жидкостью и курит на рас­
каленном кирпиче квасом. Воздух в каземате от этого 
свежеет, хотя совсем ненадолго. Так же стремительно, как 
и появились, уборщики удаляются. Им на смену входят 
новые солдаты: один несет большой медный чайник, весь 
черный от копоти, и глиняную кружку, другой — корзину 
с белыми булками. Оставив булку, два куска сахара и 
налив кружку горячего чая без вкуса и запаха (на завт­
рак больше ничего не полагалось), и эти солдаты уда­
ляются. Пока — в полном молчании — все это происхо­
дит, дверь распахнута настежь, и в каземате находятся 
жандармский унтер-офицер и дежурный плац-адъютант. 
Только к одному из них можно обратиться с вопросом, 
хотя в ответ услышишь лаконичное «да» или «нет». Если 
рядом нет унтера — двое из трех плац-адъютантов позво­
ляют себе вступать с узниками и в более пространные 
разговоры. Оставив на столе десять папирос — суточную 
норму, — уходит и дежурный.

После завтрака дверь в каземат запирается, и до обе­
да узник остается один. Эти несколько наиболее светлых 
дневных часов заключенные обычно проводили за чтени­
ем. Впрочем, светлыми эти часы можно назвать 
лишь с большой натяжкой. В камере всегда стояли сумер­
ки: даже в полдень, лежа на койке, читать было невоз­
можно.

Читал ли что-нибудь Писарев в первый год своего за­
ключения? Сведений об этом нет. В крепости имелась 
библиотека, и желающие могли получать оттуда религи­
озные сочинения, романы первой половины века, книги о 
путешествиях и исторические исследования, журналы де- 
сяти-двадцатилетней давности. Были книги на немецком 
и французском языках. Конечно, такой выбор литературы 
не вызывал особого энтузиазма у заключенного. Но все 
же, если нет ничего другого? Известно, кроме того, что 
другие заключенные, Михайлов и Чернышевский, напри­
мер, пользовались собственными книгами, взятыми при 
их аресте. Можно полагать, что и Писареву была предо­
ставлена такая возможность.

Иногда в дневные часы каземат посещало начальство:
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довольно часто — крепостной плац-майор, очень редко — 
комендант, а как-то раз — сам генерал-губернатор. Ко­
мендант Сорокин, сухой формалист, ограничивался крат­
кими вопросами о здоровье арестанта и его претензиях. 
Он задавал их отрывистым, лающим голосом и почти не 
слушал ответов. Зато добрый плац-майор старался под­
бодрить узника теплым словом и шуткой.

Около двух часов пополудни опять гремели ключи и 
снова врывались солдаты — несли обед из двух блюд 
(по воскресеньям и в праздники к ним добавлялся пи­
рог). Обед отличался разнообразием, ведь он предназна­
чался для «благородных арестантов». Сам комендант кре­
пости каждые полгода утверждал семидневную расклад­
ку. Но продукты были крайне низкого качества (при пе­
тербургской дороговизне на отпускаемые средства трудно 
было достать лучшие, не обходилось и без воровства), а 
приготовление — из рук вон. Как бы суп ни назывался, 
он всегда был только мутноватой горячей водичкой; ма­
кароны сваривались в какую-то плотную массу, масло 
было всегда прогорклое, а мясо следовало бы рубить то­
пором (здесь его подавали цельным куском — приходи­
лось рвать зубами).

Хлебодары и чаечерпии появлялись в каземате еще 
один раз — в семь вечера. На ужин полагался снова чай 
с белым хлебом и второе блюдо с двумя ломтями черного.

И еще однажды открывалась дверь в камеру — летом 
случалось это после ужина, зимой значительно раньше,— 
солдаты входили зажечь ночник. По инструкции каземат 
должен был освещаться в июне 4 часа, в сентябре — 11, 
а в ноябре — 18 часов в сутки.

Ночи тянулись томительно долго. При скудном осве­
щении читать невозможно, неуютная постель не манит, да 
и нельзя же ежедневно спать по 18 часов. Правда, до де­
сяти вечера разрешается жечь стеариновую свечу, но 
это — за свой счет.

Широким черным столбом поднимается вверх копоть 
от ночника на окне. Рядом, на оконном косяке, — слабая 
полоска от наружного фонаря. На сводчатом потолке 
веером отражается застекленная рама над дверью. В ко­
ридоре — мерные шаги часового, тяжелый храп спящих 
солдат. Звон курантов в ночной тишине значительно 
громче.

Прогоревшая печь постепенно остывает, все сильнее 
чувствуется сырость. Свернувшись в комок под тонким
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одеялом и набросив сверху халат, узник наконец засы­
пает.

За ночь раза три он пробуждается от громкого стука 
и крика. Часовой, приподняв железную шторку глазка, 
стучит в стекло и, прижавшись к нему лицом, кричит:

— Ночник!
Надев на босу ногу башмаки, заключенный подходит 

к окну и лучиной поправляет обгоревший толстый фитиль.
И так изо дня в день. Узник не живет, а гаснет. Он 

чувствует себя заживо погребенным, и вся его прошлая 
жизнь представляется каким-то сказочным сном. Остав­
ленные на воле родные, близкие, друзья кажутся нереаль­
ными тенями, а далекая жизнь за стенами каземата с ее 
суетой — каким-то иным, совершенно невероятным 
миром.

Человек может привыкнуть ко всему, но примириться 
с этой ежедневной нравственной пыткой невозможно. 
В душе узника непрерывно переливается вся сложная 
гамма человеческих чувств — от абсолютной апатии до 
яростной злобы. Но изменить что-либо он бессилен, и ему 
остается, смирив свою ярость, механически следовать рит­
му тюремной жизни. Только постоянная работа мысли 
помогает узнику сохранить бодрость духа, отвлекая его 
от окружающей обстановки.

Разнообразие вносили прогулки. Так приятно снимать 
казенную одежду и облачаться в собственный костюм. 
Надеяться на случайные встречи, на новые впечатления. 
Полной грудью вдыхать свежий воздух. Однако случай­
ности были редки, а полчаса — это так мало. Скоро и 
прогулки стали такой же механической обязанностью, как 
все остальное.

Устойчивое удовольствие доставляла лишь баня — 
дважды в месяц вымыться, выпариться, одеться в чистое 
белье (пусть грубое и колючее) и хоть несколько часов 
почувствовать себя снова человеком. Истинную же ра­
дость заключенный испытывал, лишь получая письма из 
дома.

П исарев — матери, 30 декабря 1862 года: «Старый год со­
всем кончается, и ты, друг мой мамаша, вероятно, уже получи­
ла то письмо, в котором я поздравляю Вас всех с наступаю­
щим Новым. Недели полторы назад я получил твое письмо от 
4-го декабря, и чувствую потребность поговорить с тобой серьг 
евно и по душе: меня тревожит и огорчает твое уныние; я на­
чинаю бояться за твое здоровье, с которым ты вообще обхо­
дишься с не простительной небрежностью. Ты говорила и
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писала мне несколько раз, что желала бы всеми силами 
души разделить со мною заключение, и вообще как-нибудь 
облегчить мое положение, которое, неизвестно почему, пред­
ставляется тебе и всем вам невыносимо тяжелым. Я, конеч­
но, вполне верю искренности этих теплых слов; я бы знал, что 
ты так думаешь и чувствуешь, если бы даже ты этого не 
писала; если бы я в чем-нибудь нуждался, и если бы ты мог­
ла помочь мне, принеся лично какую-нибудь тяжелую жерт­
ву, я бы, не задумавшись, попросил у тебя этой жертвы, 
потому что я уверен, что ты с радостью пожертвова­
ла бы собою для меня, или вообще для кого-нибудь из твоих 
детей. Все это я знаю, но вот в чем дело: непосредственно для 
меня ты ровно ничего не можешь сделать, а между тем от 
тебя и от тебя одной зависит поддержать до конца то спокой­
ное и светлое настроение духа, которое не оставляло меня ни 
на минуту с первого дня моего ареста. Сделай так, чтобы я 
мог быть уверен, что, как бы долго ни продолжалась наша 
разлука, я, при свидании, увижу тебя здоровою и спокойною... 
Я знаю, что слово долг производит на тебя магическое дей­
ствие, и потому, становясь на твою точку зрения, показываю 
тебе, как тесно связаны заботы о твоем здоровье с моим душев­
ным спокойствием, которое существенно необходимо в моем 
положении. Ради бога, не отнимай у меня этой твердости и 
спокойствия. Подумай, каково бы мне было, если бы я тоско­
вал и грустил все это время. А если мне придется бояться за 
твою жизнь и думать, что мои поступки кладут тебя в могилу, 
то согласись, что тут не устоит никакая твердость. Только, 
пожалуйста, не вздумай хитрить со мной. Я хочу и должен 
знать все, что с тобою делается. Если ты решишься скрывать 
от меня настоящее положение твоего здоровья, то ты сделаешь 
еще хуже. Я сейчас увижу, что в письме есть недомолвки, и 
когда недоверие будет возбуждено, то уже нельзя будет его 
уничтожить. Я буду воображать себе бог знает что, и спокой­
ствие все-таки будет нарушено. Я знаю твою твердую волю, 
друг мой мама, пойми только, что ты должна быть здорова, 
и я уверен, что так и будет. О себе скажу вам коротко: здо­
ров и спокоен. Обо мне вообще беспокоиться нечего; я не хру­
пок и не чувствителен...»

Дело о «карманной типографии» в самый канун Но­
вого года было направлено в правительствующий сенат. 
В связи с этим управляющий III отделением Потапов на­
писал частным образом госпоже Писаревой, что письма 
сыну впредь следует адресовать на имя коменданта Пет­
ропавловской крепости.

4. ПЕРЕД СУДОМ СЕНАТА

8 января в присутствии I отделения 5-го департамен­
та правительствующего сената слушали предложение 
управляющего министерством юстиции с изложением вы­
сочайшего повеления о предании суду сената Баллода,
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Писарева, Лобанова и Печаткина. Генерал-губернатору 
было предложено в будущий четверг 10 января предста­
вить -в сенат каждого подсудимого отдельно.

Около полудня Писарева вывели на крепостной двор. 
У комендантского дома стояла четырехместная извоз­
чичья карета. Незнакомый штабс-капитан, переговорив 
о чем-то с крепостным плац-адъютантом, открыл дверцу, 
приглашая сесть. Сам он сел рядом с Писаревым, напро­
тив поместились два жандарма. Неплотно задернутые за­
навески из тафты позволяли видеть, что карета движется 
по Троицкому мосту и Дворцовой набережной.

Въехав в арку сената, карета остановилась. Во дворе 
стояло много экипажей. Жандармы быстро выскочили из 
кареты и, обнажив палаши, стали по обе стороны двери. 
Следом за штабс-капитаном вышел и Писарев. В том же 
порядке — впереди полицейский офицер, за ним узник, 
а по бокам жандармы — двинулись по двору к подъезду 
у самых ворот, затем поднялись по лестнице.

Писарева ввели в небольшую комнату и предложили 
сесть. Через четверть часа дверь присутствия распахну­
лась, и оттуда вышли какой-то поручик, затем Баллод, 
следом два жандарма. Писарев привстал, желая привет­
ствовать друга. Невысокий, полный, затянутый в мундир 
господин с корявым и тупым лицом — обер-секретарь 
Кузнецов — вышел из присутствия и сказал Писареву, 
глядя поверх его головы:

— Пожалуйста!
Писарев вошел. Следом — сопровождающий его 

штабс-капитан и жандармы, ставшие по обе стороны 
двери.

Длинный стол, покрытый красным сукном, украшен­
ный зерцалом. За ним — пятеро старцев сенаторов. Са­
мому молодому из них около шестидесяти. Парадные 
мундиры сверкают — золотое шитье, цветные ленты, шну­
ры, ордена. На лицах неподвижная важность.

Во главе стола — первоприсутствующий: умные гла­
за на хитро-злобной физиономии под шапкой длинных тор­
чащих волос, — Матвей Михайлович Карниолин-Пин- 
ский, тайный советник. В молодости он был учителем 
провинциальной гимназии, потом преподавал декламацию 
в театральной школе и писал водевили. И вот уже три­
дцать восемь лет отправляет правосудие, из них трина­
дцать присутствует в сенате, а с прошлого года занимает 
председательское кресло.
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По правую сторону от председателя — двое в воен­
ных мундирах. Высокая жердь с крашеными волосами и 
усами на одутловато-дряблом лице, свирепо-тупой взгляд 
солдафона — Алексей Петрович Бутурлин, генерал-лейте­
нант, бывший ярославский генерал-губернатор, а еще 
раньше участник подавления польского мя­
тежа 1831 года и усмиритель крестьянских беспорядков 
в Лифляндии. Рядом — низенький старичок крайне доб­
родушного вида, Николай Михайлович Корнеев, тоже 
генерал-лейтенант и тоже где-то губернатор в прошлом; 
ему больше восьмидесяти, и он так давно присутствует 
в сенате, что никто уже не помнит, где именно он губер­
наторствовал. Напротив — два придворных мундира: 
гофмейстеры двора и тайные советники — Алексей Вла­
димирович Веневитинов и Борис Иванович Бер, господа 
неопределенного возраста и невыразительной внешности, 
чем-то похожие друг на друга. Первый из них замечате­
лен тем, что был младшим братом давно умершего та­
лантливого поэта и короткое время занимал должность 
товарища министра уделов.

За отдельным столом у окна — представительный со­
рокалетний мужчина с красивым, холеным, но удиви­
тельно антипатичным лицом — обер-прокурор Яков Яков­
левич Чемодуров, действительный статский советник. 
Это образованный бюрократ новой формации. Двадцать 
лет назад, окончив училище правоведения, он пришел в 
канцелярию сената помощником секретаря и, неуклонно 
продвигаясь по служебной лестнице, пять лет назад стал 
обер-прокурором. И в этой должности, и позднее, будучи 
сенатором, он стяжает немало лавров в борьбе с госу­
дарственными преступниками.

Обер-секретарь указал место, где должен стать под­
судимый, — напротив председателя, в конце длинного 
стола. Сам он, держа бумаги в руках, встал рядом, повер­
нувшись вполоборота к Писареву, и по знаку первопри­
сутствующего начал читать.

Читал он как актер — громко, выразительно, с чув­
ством. Слова «преступная статья возмутительного содер­
жания» он произнес с особым трагическим пафо­
сом. Тон его стал торжественно-елейным, когда он 
читал: «...по всеподданнейшему докладу о вышеизложен­
ных обстоятельствах государь император повелеть соиз­
волил...»

Чтение кончилось. Первоприсутствующий откашлял­
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ся, спросил подсудимого, доверяет ли он своим судьям и 
не имеется ли у него на кого-либо из них подозрения. 
Писарев отвечал, что не имеется. Обер-секретарь поло­
жил перед ним на край стола заранее заготовленный 
текст, и Писарев подписал его.

Обер-секретарь передал бумагу первоприсутствующе­
му, тот внимательно прочитал ее, будто видел текст в пер­
вый раз, подписал и передал сенаторам, каждый из кото­
рых не спеша прочитал текст, прежде чем расписаться, 
затем бумагу подписали и чиновники.

Слегка постучав ладонью по толстой папке с материа­
лами, первоприсутствующий спросил, признает ли под­
судимый свои показания, данные в следственной комис­
сии. Писарев отвечал утвердительно.

— Прочтите, — предложил председатель обер-секре- 
тарю.

На сей раз выразительное чтение длилось почти пол­
часа. Когда оно закончилось, Писарева спросили: имеет 
ли он что-либо добавить? Получив отрицательный ответ, 
ему предложили дать новую подписку. Обер-секретарь 
положил на край стола еще один стандартный текст, и 
вся процедура повторилась снова.

На сегодня все кончилось. Председатель предложил 
штабс-капитану препроводить подсудимого в крепость, и 
Писарев в сопровождении жандармов вышел из сената. 
В проходной комнате он успел заметить дожидающегося 
своей очереди Лобанова. В три часа дня он возвратился 
в каземат.

21 января сенат получил от генерал-губернатора све­
дения о результатах так называемых «повальных обы­
сков» об образе жизни и поведения Баллода, Лобанова и 
Печаткина. «При этом долгом считаю присовокупить, — 
писал А. А. Суворов, — что повальный обыск о литера­
торе Писареве не мог быть произведен полицией, потому 
что во время проживания Писарева здесь, в доме ино­
странца Дорна, он вел себя таким образом, что о образе 
жизни этого подсудимого знал только квартирный хозяин 
его, штабс-капитан лейб-гвардии Павловского полка По­
пов, который состоит под секретным надзором полиции 
за противозаконные сношения с бывшим учителем Благо- 
светловым; посему требовать от него удостоверение о по­
ведении Писарева признается неудобным».

29 января сенат определил, что Баллод и Писарев 
подлежат содержанию в крепости до окончания дела. Ло­
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банов и Печаткин через два дня были освобождены на 
поруки с «приличным внушением», чтобы вели себя без­
укоризненно.

Пламя, таившееся тридцать лет под пеплом, наконец 
вспыхнуло. В ночь на И  (23) января 1863 года отряды 
польских повстанцев напали на царские гарнизоны. 
В большинстве пунктов русские войска сумели отразить 
нападение, но полякам удалось нарушить телеграфную и 
дорожную связь Варшавы с Петербургом. Встревоженное 
командование царских войск принялось концентрировать 
свои силы. Тем временем росли повстанческие отряды. 
Пожар партизанской войны разгорался. К концу янва­
ря значительная территория Польши, включая мно­
гие уездные города, фактически контролировалась вос­
ставшими.

«Льется польская кровь, льется русская кровь... От­
чего же и для чего она льется?» — спрашивал Централь­
ный комитет «Земли и воли» в прокламации, выпущен­
ной в первые недели восстания. Разъясняя справедли­
вость польского дела, прокламация призывала офицеров 
и солдат русской армии помнить, что с освобождением 
Польши тесно связана и свобода России, не проливать 
крори польских братьев, иначе «дети будут стыдиться 
произносить имена своих отцов». «Вместо того чтобы по­
зорить себя преступным избиением поляков, обратите 
свой меч на общего врага нашего, выйдите из Польши, 
возвративши ей похищенную свободу, и идите к нам, 
в свое отечество, освобождать его от виновника 
всех народных бедствий — императорского правитель­
ства» .

Почти одновременно в Петербурге распространялась 
и другая листовка — «Свобода» № 1. В ней сообщалось 
о создании общества «Земля и воля» во главе с Русским 
Центральным народным комитетом. Выражая уверен­
ность в неизбежности народной революции, комитет при­
зывал образованные классы стать на сторону народа, что­
бы «предотвратить или по крайней мере ослабить то 
кровопролитие, которое правительство вызовет своим 
дальнейшим существованием». Своей целью комитет про­
возглашал свержение самодержавия и созыв Народного 
собрания из выборных представителей свободного на­
рода. Одним из членов Центрального комитета «Земли и 
воли» с ноября 1862 года был Благосветлов. Вместе с
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А. А. Слепцовым, Н. Н. Обручевым, В. С. Курочкиным 
ж Н. И. Утиным он стоял во главе крупнейшей в то вре­
мя революционной организации.

Срок запрещения «Современника» и «Русского слова» 
истекал 18 февраля. Закрывая радикальные журналы на 
восемь месяцев, правительство не рассчитывало на их 
продолжение. Однако издатели думали иначе. Некрасов, 
исходя из буквального смысла запрета, не стал и хлопо­
тать о разрешении возобновить «Современник», он про­
сто представил в цензуру текст объявления об издании 
журнала в 1863 году. После нескольких изменений, сде­
ланных министром, в начале ноября объявление было раз­
решено к печати. Благосветлову было сложнее. Получив 
«Русское слово» в подарок от Кушелева, он безуспешно 
добивался своего утверждения издателем-редактором, а 
не добившись, решил издавать журнал явочным поряд­
ком. Он уговорил А. С. Афанасьева-Чужбинского стать 
подставным редактором (его беспрепятственно утверди­
ли), разослал подписчикам письмо о возобновлении жур­
нала, принялся хлопотать о досрочном выпуске первой 
книжки. Почти одновременно, в начале февраля, подпис­
чики получили январскую книжку «Русского слова» и 
сдвоенную январско-февральскую — «Современника».

Однако не прошло и месяца, как в цензурном ведом­
стве возникло специальное дело «О редакторе «Русского 
слова» Благосветлове>>. Основанием послужило письмо 
о возобновлении журнала, в котором говорилось, что он 
«был закрыт по капризу двух министров». Один из под­
писчиков донес об этом в III отделение. Шеф жандармов 
князь Долгоруков возмутился не столько этой «крамоль­
ной» фразой, сколько тем, что, несмотря на его запрет, 
Благосветлов фактически редактирует журнал.

В секретном письме министру внутренних дел 
П. А. Валуеву Долгоруков сообщил сведения о Благо- 
светлове, имеющиеся в III отделении. Указав, что утвер­
дить Благосветлова редактором журнала «по вышеизло­
женным сведениям о нем признано было неудобным», 
шеф жандармов спрашивал министра, «на каком же осно­
вании допущен к редакции Благосветлов? На основании 
чего в печатном циркулярном письме редакции к подпис­
чикам... сказано, что самое издание передается Благо­
светлову?»

В начале 1863 года Благосветлов попал в поле зрения
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агентуры петербургского обер-полицеймейстера И. В. Ан­
ненкова, озабоченного деятельностью тайного револю­
ционного общества в столице.

«Со времени последнего моего визита у Вашего пре­
восходительства, — доносил агент в середине марта, — 
я продолжал следить за всеми действиями известной вам 
партии. Главное и видное место нынче в круге ее дей­
ствий в Петербурге принадлежит г-ну Благосветлову, 
бывшему главному члену Шахматного клуба, ныне ре­
дактору журнала «Русское слово». Поэтому я решился ис­
кать случаев познакомиться с ним лично для ближайшего 
следования за действиями партии... Случай я скоро на­
шел и в настоящее время уже лично знаком с Благо- 
светловым и в первый мой визит у него заметил на сто­
лах в гостиной несколько иностранных брошюр без 
клейма...»

Обер-полицеймейстер поделился с управляющим
III отделением своими сведениями и соображениями, но 
твердого мнения у него не было. С одной стороны, он счи­
тает возможным, что прокламация «Льется польская 
кровь, льется русская кровь...» напечатана в типографии 
«Русского слова». «Образ мыслей, направление и вся пред­
шествовавшая деятельность Благосветлова... допускают 
возможность подобного предположения». С другой сто­
роны, он выражает «весьма сильно сомнения» в этом. 
Агенту казалось более вероятным, что из типографии 
«Русского слова» вышла осенняя прокламация к образо­
ванным классам.

С этого времени полиция начинает тщательно следить 
за Благосветловым.

Министерство иностранных дел принимало меры для 
вызова на суд сената А. А. Серно-Соловьевича, В. И. Кель- 
сиева, И. С. Тургенева, В. И. Касаткина, А. А. Черкесова, 
Н. И. Жуковского, П. С. Мошкалова.

Генеральный консул в Лондоне пригласил Жуковского 
к себе специальной повесткой. На следующий день он 
получил ответ: «На повестку от 8 февраля 1863 г. Нико­
лай Жуковский уведомляет господина ген. российского в 
Лондоне консула, что он в консульство являться не счи­
тает нужным и просит г. консула сообщить Жуковскому 
письменно те причины, по которым он желает видеть его 
лично».

Русский консул в Лондоне приказал консулу напеча­
тать вызов в «Таймсе». На это откликнулся только Мош-
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калов: «Имею честь уведомить русское консульство в 
Лондоне, — писал он 1 марта из Фрейберга, — что я, 
действительно, с 1859 по 1862 год был студентом Спб 
университета, почему и покорнейше прошу уведомить 
письменно, что именно русский консул имеет мне сооб­
щить».

В «Таймсе» напечатали новое объявление: Жуковский 
и Мошкалов приглашались явиться в сенат ' до 1 июня 
старого стиля.

На это объявление никто не откликнулся.

Одним из крепостных плац-адъютантов был Иван Фе­
дорович Пинкорнелли. Высокий, крайне худощавый по­
ручик с бледно-желтым лицом был далеко не молод и 
не вполне здоров. Ему только что исполнилось пятьдесят 
четыре года. Он несвободно владел левой рукой, пора­
женной ревматизмом, плохо видел, был глуховат на одно 
ухо. Никаких средств, кроме жалованья, он не имел, но 
это не мешало ему быть другом узников. «Добрый, ми­
лый Пинкорнелли!» — вспоминал в далекой Сибири 
М. Л. Михайлов. И не он один впоследствии с теплым 
чувством говорил о крепостном плац-адъютанте.

В архиве крепости сохранилось дело 1863 года «О не­
исполнении плац-адъютантом поручиком Пинкорнелли 
инструкции при посещении в казематах арестованных 
лиц». Вот что там говорится.

4 февраля плац-адъютант был у арестанта № 9 четыре 
минуты и разговаривал с ним, но так тихо, что удалось 
разобрать только отдельные слова. Поручик говорил, что 
«будет помогать сколько сил хватит», и спросил: «При­
готовлено ли?» Заключенный показал на подушку, Пин­
корнелли протянул было руку, но арестант кивнул на 
дверь. «Пустые го л о в ^ , что они могут понять», — сказал 
плац-адъютант и приказал унтер-офицеру закрыть дверь. 
Унтер приказание выполнил, но в глазок видел, как по­
ручил взял из-под подушки какую-то бумагу. В тот же 
день поручик Пинкорнелли был пять минут у арестанта 
№ 4, читал какую-то бумагу и взял ее с собой. Донес 
об этом унтер-офицер Павел Иванов. Второй же унтер- 
офицер Матвей Савельев говорил, что ничего не видел и 
не слышал. Комендант сделал плац-адъютанту замечание 
за нарушение инструкции.

В другом архивном деле есть запись: «Д. Писарев 
(Невская куртина, каземат 9) в феврале 1863 в великую
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четыредесятницу у исповеди и св. причастия был». Зна­
чит, нет никаких сомнений, что именно Писарев передал 
4 февраля поручику Пинкорнелли какую-то бумагу. 
Это ему говорил плац-адъютант, что будет помогать 
сколько хватит сил. О чем шла речь? Возможно, о пись­
ме домой, в котором Писарев сообщал, что на поруки его 
не освободили и до окончания дела он подлежит содер­
жанию в крепости. Ведь в письмах, отправленных офици­
альным путем, о ходе дела сообщать было «не положено».

Ни одно из писем, писанных Писаревым домой в пер­
вой половине 1863 года, не сохранилось целиком. Только 
несколько отрывочных фраз из них процитировано пер­
вым биографом Писарева Е. А. Соловьевым. Как видно, 
главной заботой Писарева по-прежнему оставалось уте­
шение матери. «В крепости жить очень дешево, что при 
дороговизне петербургской жизни вообще очень прият­
но», — пишет он в одном письме. Или уверяет в другом, 
что заключение бережет его «от простуды, насморка и 
кашля, которые, вероятно, свирепствуют теперь в Петер­
бурге».

Выдвигая как бы в шутку те или иные «преимуще­
ства» тюремного заключения, Писарев внушает матери 
вполне серьезную мысль: «Если бы ты, мама, взглянула 
на мое положение с этой точки зрения, то ты, вероятно, 
убедилась бы в том, что каждое несчастие, как бы велико 
оно ни было, представляет свою утешительную сторону». 
За годы заключения эта мысль в различных вариациях 
будет высказана Писаревым в письмах домой.

Весной Писарев был болен. Об этом есть несколько 
строк в записках землевольца И. Г. Жукова, сидевшего 
в Петропавловской крепости с 9 марта по 21 июня
1863 года. Случилось так, рассказывает он (из контекста 
воспоминаний следует, что эпизод* относится скорее всего 
к апрелю), что однажды, при обтаде казематов плац- 
майором, одновременно отворили *$вери в камеру Жукова 
и в камеру напротив. «Писарев сидёл в кровати полураз­
детым, опахнувшись одеялом; выглядел больным». Вошед­
ший плац-майор, добрейший и внимательнейший к за­
ключенным старик полковник, кивнул головой в сто­
рону Писарева и произнес: «Нездоров!»

Впоследствии Жуков узнал, что плац-майор, считая 
казенный паек неподходящим для больного, оделял Писа­
рева пищею от своего стола. Имя этого полковника Петр 
Петрович Кандауров.
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Только в середине апреля 1863 года сенат вернулся к 
делу «о карманной типографии».

16 и 18 апреля был допрошен Баллод. Сенаторы инте­
ресовались составом революционного комитета. Они за­
явили Баллоду, что его рассказ о встречах с неизвестны­
ми людьми в Александровском и Петровском парках ли­
шен всякого правдоподобия, а все обстоятельства дела 
приводят к убеждению, что Баллод сам является членом 
революционного комитета. Баллода предупредили, что за­
пирательство лишь усугубит его вину. Если же он чисто­
сердечно признается и назовет всех своих сообщников, 
то суд будет ходатайствовать перед царем о смягчении 
наказания.

Баллод остался при прежних показаниях. Он лишь 
уточнил, что к написанному Мошкаловым тексту прокла­
мации «Русское правительство под покровительством 
Шедо-Ферроти» он, Баллод, сочинил заголовок и выноску: 
«Интересно бы знать, во сколько обходится это покрови­
тельство». К показаниям он добавил: «Что же касается 
до последствий, могущих быть для меня, то я об этом 
думал столько же, сколько думает охотник, отправляю­
щийся для забавы на медведя».

Баллода спросили, не он ли печатал «Великорусе», 
так как шрифт его очень похож на шрифт «карманной 
типографии», и просили раскрыть эту организацию. 
На это Баллод ответил: «Воззвание «Великорусе» я не 
печатал и составлявших и печатавших его не знаю».

Утром 22 апреля к комендантскому дому подали две 
кареты: в сенат одновременно вызывали двух арестан­
тов — Писарева и Рымаренко.

В секретарской комнате перед присутствием было 
многолюдно — за столом что-то писали два секретаря, 
возле несколько чиновников вполголоса беседовали, 
в углу сидел священник. Только крайние четыре стула 
были свободны — для' двух арестантов и сопровождав­
ших их офицеров. Между Писаревым и Рымаренко сел 
полицейский поручик. Ровно в полдень дверь присутствия 
распахнулась, и обер-секретарь, как и в прошлый раз, 
глядя чуть выше головы Писарева, пригласил его войти.

Знакомый длинный красный стол с водруженным на 
нем зерцалом. Тот же блеск парадных мундиров и та же 
неподвижная важность старцев сенаторов. Но что-то из­
менилось... Где же солдафон со свирепым взглядом? В его 
кресле неестественно прямо, будто верхом на лошади пе­
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ред фронтом, сидел небольшой человечек в военном мун­
дире и бессмысленно глядел на арестанта пустыми серы­
ми глазами. (Бутурлин скончался, и его место занял тожо 
генерал-лейтенант Карл-Бургарт Карлович Венцель, быв­
ший иркутский генерал-губернатор.) Нет и добродушного 
старичка Корнеева (он лежал при смерти), вместо него 
восседал совершенно круглый толстяк с апоплексическим 
лицом и в генеральской форме — Николай Евгеньевич 
Лукаш, генерал-майор и гофмейстер.

Первоприсутствующий обратился к подсудимому:
— Мы имеем дать вам несколько вопросных пунктов, 

но сначала священник сделает вам духовное увещевание.
Священник в епитрахили вступил в присутствие с 

воздетыми руками, держа в одной евангелие, в другой — 
крест. Подойдя почти вплотную к Писареву, он стал впол­
оборота к нему и начал. Тонким негромким голосом не­
стерпимо долго и усыпляюще монотонно читал он заучен­
ную наизусть речь: о важности присяги, о невозможности 
ее нарушить, о необходимости раскаяться в содеянном 
преступлении и раскрыть его во всех подробностях...

Когда священник ушел, его место занял обер-секре- 
тарь. По предложению первоприсутствующего он прочел 
сразу все вопросы, на которые предстояло ответить под­
судимому. Потом стал читать каждый пункт отдельно. 
Писарев отвечал сначала словесно, а затем вместе с обер- 
секретарем подходил к стоящему в стороне письменному 
столу, садился там и письменно повторял свой ответ.

Прежде всего Писарева спросили, имея в виду его по­
казания в следственной комиссии, ради чего он обратил­
ся к милосердию царя, не ради ли желания отделаться 
меньшим наказанием? Писарев ответил: «Совершенно я 
убежден в том, что не имею никакого права обращаться 
к милосердию монарха; я сочту совершенно справедли­
вым и без малейшего ропота перенесу всякое наказание. 
Обращение мое к милосердию монарха было вызвано не 
расчетом на смягчение моей участи, а желанием выразить 
мое полное смирение и чистосердечное раскаяние. Созна­
ние мое было полное; в нем не было ни задней мысли, 
ни утайки». Писарев настаивал, что он во всем уже пол­
ностью сознался. Это заявление не обещало новых сведе­
ний суду. И действительно, в ответах на следующие во­
просы Писарев ничего не добавил к прежним показаниям. 
Напротив, кое-что он объяснил пначе, смягчая факты, со­
здавая новые затруднения для обвинения.
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Писареву предложили рассказать о своих отношениях 
с Валлодом и о «преступных замыслах» последнего.

«Сношения мои с Валлодом, — отвечал Писарев, — 
начались с того, что мы встречались с ним у студента 
Шефнера и у братьев Жуковских. Нам случалось кутить 
вместе; мы выпили с ним брудершафт и стали говорить 
друг другу «ты»; из этого не вышло особенной коротко­
сти, потому что во время моего студенчества я был на 
«ты» с 20-ю или с 30-ю человеками. Мы с Валлодом 
почти никогда не говорили серьезно, потому что встре­
чались за карточным столом или за бутылкой вина; за­
нятия науками не могли нас сблизить: он был натуралист, 
а я филолог; мы никогда не доверяли друг другу ника­
ких задушевных мыслей; я не знаю ни семейных, ни сер­
дечных дел Баллода; между нами была только дружеская 
бесцеремонность, безо всякого нравственного сближения. 
Эти отношения не изменились и тогда, когда я поселился 
в одном доме с Баллодом, потому что другом моим был 
только Владимир Жуковский. Куда ходил Баллод, с кем 
он виделся, замышлял ли он что-нибудь — об этом я .ре­
шительно ничего не знал и не догадывался».

Все новые подробности, приведенные им теперь, были 
направлены к доказательству того, что Баллод был толь­
ко собутыльником. Такая постановка вопроса позволяла 
Писареву утверждать, что о деятельности Баллода он не 
мог ни знать, ни догадываться.

Писареву напомнили его показания в следственной 
комиссии, где он имел неосторожность сболтнуть, что до­
гадывался о политических стремлениях кружка Баллода. 
Ему зачитали отрывок из показания Василия Жуковско­
го о том, что осенью Баллод играл роль вожака в студен­
ческих сходках. Писарев вышел из этого положения.

«Один раз, — показал он, — когда я уже переехал 
на квартиру Попова, в декабре или в конце ноября
1861 г., я зашел к Жуковским и, не заставши Владимира, 
хотел зайти на минуту к Баллоду. Тогда Василий Жу­
ковский сказал мне: «не ходи, — у него какое-то интим­
ное собрание; не любит, чтоб к нему входили». Какое это 
было собрание и действительно ли оно было, этого я не 
знаю. Василий, как мальчик недальнего ума и совершен­
но неразвитой, мог принять за собрание с особым значе­
нием простую сходку студентов, ругавших матрикулы. 
Я не стал его расспрашивать, потому что не люблю выве­
дывать чужие секреты. Я высказал в своих показаниях,
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что предполагаю политический характер этого собрания 
только потому, что теперь Баллод арестован за агитацию».

Писарев внес сразу несколько поправок в свое преж­
нее показание. В следственной комиссии он говорил, что 
«иногда соседи предупреждали» не входить к Баллоду. 
Теперь он показывает, что было это один раз, и называет 
Василия Жуковского («неразвитого», «мальчика недале­
кого ума»), который сам в этом признался. Этим Писа­
рев полностью дезавуировал неприятные для Баллода 
показания. Наконец, Писарев заявил, что предположения 
о политической деятельности Баллода возникли у него 
только после ареста.

Сенаторы поинтересовались, почему же Писарев со­
гласился написать статью по предложению Баллода. 
На этот вопрос Писарев ответил гораздо короче и опре­
деленнее, чем в первом показании. «Объяснить, почему 
я; очертя голову, согласился, по предложению Баллода, 
написать статью, — показал он, — я могу только указа­
нием на весь мой характер. Человек благоразумный не 
сделал бы этого, а я сделал это из мальчишеского ухар­
ства; кроме того, я страдал тогда оттого, что любимая 
мною женщина вышла замуж за другого; я был расстроен 
закрытием «Русского слова». Написать статью было не­
долго, и я  не успел одуматься, когда Баллод был уже 
захвачен с моей статьей. Ни в моем предыдущем поведе­
нии, ни в журнальных моих статьях нет никаких фактов, 
которые указывали бы на обдуманное намерение и уста­
новившиеся политические убеждения. Баллод предложил 
мне написать резкую декламацию, — я так и сделал».

Не вникая в детали, Писарев признал, что совершил 
свой поступок «из мальчишеского ухарства», будучи че­
ловеком неблагоразумным. Он всячески подчеркивал, что 
«не успел одуматься», что у него нет «установившихся 
политических убеждений». Это самый слабый пункт до­
полнительных показаний Писарева, но он рассчитывал 
(и не ошибся), что сенат не будет читать его журналь­
ных статей. Для большей же убедительности он завер­
шил свои ответы заверением: «Эти показания вполне ис­
тинны, я готов подтвердить их даже присягою».

Ответив на вопросы, Писарев обратился к сенату со 
словесным прошением освободить его на поруки матери. 
Сенат не нашел возможным исполнить эту просьбу. Тогда 
Писарев просил разрешить ему хотя бы свидания с ма­
терью. Это было обещано.
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26 апреля петербургский генерал-губернатор сообщил 
в III отделение: «Правительствующий Сенат Указом от 
24 апреля разрешил Писареву иметь свидание с матерью. 
Нужно высочайшее повеление». Резолюция: «Высочайше 
разрешено с соблюдением установленных правил. 27 ап­
реля».

«Я находилась в это время в деревне... — вспоминала
В. Д. Писарева. — Получив известие от сына; что разре­
шено свидание, я... отправилась в Петербург...»

5. «ВСПОМНИТЕ СТАРИКА ГАЛИЛЕЯ»

Только теперь, встретившись с сыном в комендант­
ском доме, Варвара Дмитриевна узнала толком, в чем он 
обвиняется. Дмитрий Иванович объяснил матери, что он 
потерял голову, когда Раиса вышла замуж, и сгоряча на­
делал глупостей. Он даже просил передать кузине, что 
если его сошлют, то виновата в этом будет она. Однако 
было бы опрометчиво принимать объяснение Писарева 
за чистую монету. Во-первых, при свидании присутство­
вал плац-адъютант, и, конечно, следовало держаться 
своих показаний. Во-вторых, как бы иначе мог Писарев 
объяснить матери свой поступок? При всем доверии, ко­
торое он к ней питал, вряд ли стоило рассказывать что- 
либо касающееся других лиц. И в этом случае личные 
причины всего удобнее. Наконец, кто знает, не рассчиты­
вал ли Писарев своим обвинением вызвать раскаяние 
любимой женщины?

Вернувшись со свидания, Варвара Дмитриевна напи­
сала приемной дочери ожесточенное письмо. На такое 
письмо отвечают сразу или не отвечают вовсе. Раиса от­
ветила.

Раиса Гарднер  — П исаревой, 8  мая 1863 года: «Maman, 
ведь я в положении матери, нечаянно задушившей своего ре­
бенка. Я вас задушила, задушила, я знаю, но поймите же и 
мое положение. Меня тяготит такое страшное чувство, что ему 
и названия нет. Я говорю чувство, но умом я не обвиняю себя. 
Вы говорите: «зачем было приезжать в Петербург?» Теперь и 
я сказала бы то же самое, но не тогда. Если бы я знала, что 
буду женою Евгеши, то, разумеется, не приезжала бы; а Ми­
тя обманывал меня, показывая вид, что мирится с мыслью ие 
быть моим мужем, меня разубедила в этом только известная 
вам история. А до той поры, скажите, считалп ли и вы сами 
Митю способным на отчаянный поступок с горя. Я — никогда 
не считала...»
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Прощайте, мама, обнимаю вас, моя милая, добрая мама, 
хоть и навсегда, прощайте, а все-таки от этого не отступлюсь. 
Верочка, крепко обнимаю тебя. Господи, как мне жалко-то 
всех вас. Мите ничего не говорю, не знаю, что сказать».

Писаревы восприняли письмо Раисы как признание 
вилы. В этом духе в Москву полетело письмо Варвары 
Дмитриевны и Верочки. Собирался писать и Писарев. 
Но Раиса поспешила рассеять заблуждение.

Раиса Гарднер  — Писаревым, 18 мая: «Я и ждала и не жда­
ла от вас письма; то думалось, что не напишете, то казалось, 
что ваша любовь ко мне возьмет верх над чувством невольно­
го отчуждения от всего, что вредно близкому нам человеку. 
Чувство это я понимаю, понимаю тоже, что вы считаете меня 
косвенной причиной горькой участи Мити; одного не могу я 
понять, как это он-то пожелал передать мне, что если он бу­
дет сослан, то виною этого — я. Какое действие думал он про­
извести этим обвинением, да и в чем состоит оно? В том, что 
я полюбила Евгецгу? Так подобное обвинение не имеет смыс­
ла, да и очень оно опоздало; ведь Митя знал об этом чувстве 
два года назад. А если он обвиняет меня в том, что я при­
ехала в Петербург, так попросила бы его припомнить все 
усилия, все уловки и обманы, к которым он прибегал, чтобы 
убедить меня приехать... Ах! Господи, смешно и досадно 
вспомнить...

Что мне не надо было соглашаться на предложение Благо- 
светлова оттого только, что тут было соприкосновение с Ми­
тей, так этого я до сих пор не понимаю, почему же? По по­
следствиям я знаю, что не надо было ехать, но тогда не было 
уважительных причин. Впрочем, была: надо было бы поболь­
ше оберегать себя, ну да, к несчастию, я этим не умею руко­
водиться...

Во втором письме вы пишете, что ему хочется, чтобы я 
знала, что он меня поистине любил. Что любил-то, я знаю, а 
истинным мы называем то чувство, которому сочувствовать 
можем; а я его чувство ко мне и понимать-то перестала.

Прошедшее во мне так отжило, что я недавно сожгла всю 
его переписку более чем за десять лет; сожгла для того толь­
ко, чтобы не попадалась мне на глаза и не будила воспоми­
наний, подчас горьких, но большею частью тяжелых и желч­
ных. Пусть же он лучше не пишет, ведь нам говорить друг 
другу нечего, а главное, мне положительно не хочется ни го­
ворить, ни слушать. Я бы не стала и читать его писем. Пере­
дайте ему это...»

Возмущенная несправедливым обвинением, Рапса и 
сама была несправедлива. Только в состоянии сильного 
раздражения могла она отречься от прошлого, оскорбив 
этим и приемную мать, и кузину. На три с половиной 
месяца переписка оборвалась. Успокоившись и осознав 
евою неправоту, Гарднер первая сделала шаг к примире­
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нию. «Я слишком резко выразилась в письме моем к Ве­
рочке о том, что для меня прошедшее Не существует, — 
писала она в начале сентября, — но мне было так обид­
но, так обидно, что она... ну да, право, этого не расска­
жешь в немногих словах...» Взаимная привязанность взя­
ла верх, размолвка была забыта. По молчаливому согла­
шению обе стороны избегали упоминать в письмах имя 
Писарева.

Мать поселилась совсем близко от крепости. Здесь же 
на Петербургской стороне, напротив Иоанновских ворот, 
в доме, принадлежавшем Петропавловскому собору. Все­
го два часа в неделю Варвара Дмитриевна могла видеть­
ся с сыном, но и все остальное время — до последней 
минуты — было посвящено только ему. После первого 
свидания она спешила поделиться всем, что узнала, с 
родными, знакомыми и приятелями Мити, — на письма 
ушло, по крайней мере, несколько дней. Затем начались 
хождения по присутственным местам.

Среди петербургских знакомых Писаревых были влия­
тельные лица. Значительный пост занимал даже один из 
родственников, кузен Варвары Дмитриевны — Михаил 
Мартынович-Роговский, у которого Писарев жил когда-то, 
был генерал-лейтенантом, членом военного совета и ин­
спектором военно-учебных заведений. Но ни он, 
ни кто-либо из знакомых не приняли участия в судьбе 
Писарева. Во всяком случае, следов этого участия не со­
хранилось.

Спустя пятнадцать лет В. Д. Писарева в письме к 
Ф. М. Достоевскому вспоминала о своей беседе с Карнио- 
лин-Пинским и Чемодуровым: «Оба сказали мне, что я 
напрасно так тревожусь, что сын мой и спокоен и весел 
даже, и когда его требуют в Сенат, то он из крепости при­
езжает не как из заключения, а как бы с балу, и что когда 
ему дали прочесть статью, за которую он арестован, то он, 
улыбаясь, сказал, что теперь она и ему не нравится — 
и более ничего, никакого раскаяния, никакого горестного 
выражения в лице...»

Раскаяния здесь и не было. «Резкая декламация», со­
чиненная «из мальчишеского ухарства», не могла нра­
виться Писареву совсем по другим причинам.

Год, проведенный в одиночном каземате Петропав­
ловской крепости, не прошел даром для его умственного 
роста. Почти полное отсутствие внешних впечатлений, 
невозможность заниматься любимым трудом, крайняя
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ограниченность духовной пищи, которую могла поставить 
крепостная библиотека, не повергли его в отчаяние, а 
толкнули к усиленным размышлениям.

«Вспомните старика Галилея, — писал Писарев в 
июле 1863 года, — подумайте, почему он перед папским 
инквизиционным судом не побоялся произнести знамени­
тые слова: «А она все-таки вертится!» — подумайте об 
этом, и вы увидите, какой могучий и незаменимый талис­
ман составляют для мыслящего человека любимые заня­
тия его мысли».

Писарев имел право писать так. Он сам выдержал 
одиночное заключение и не пал духом благодаря этому 
могучему талисману.

Увлеченный потоком событий весны 1862 года, Писа­
рев на короткое время поверил было в возможность ско­
рой революции. В крепости он освободился от иллюзий 
и глубоко продумал то, о чем на свободе лишь догады­
вался. Не отречение от политических убеждений руково­
дило им, когда он осуждал свою «резкую декламацию». 
В его голове уже сложились мысли о новых путях борьбы.

Писарев был на скудном крепостном содержании и ни 
от кого не хотел принимать помощи. Мать передала 
ему предложение адресоваться в Комитет Литературного 
фонда, но сын категорически отказался. Он хотел улуч­
шать свое положение только лично заработанными день­
гами.

Узнику крепости разрешалось писать дважды в месяц 
и только родителям. При содействии матери Писарев по­
лучил возможность писать когда и кому заблагорассу­
дится. Он отрывал поля от книжных страниц и на этих 
узких полосках бумаги писал микроскопическими буква­
ми. Почти с каждого свидания мать уносила в своем баш­
маке такое письмо. Дома она переписывала текст и от­
сылала адресату, а подлинник оставляла себе на память. 
А. Д.'Данилов вспоминал, что, совершая эти преступле­
ния, Варвара Дмитриевна дрожала от страха.

Одно из первых писем сына Варвара Дмитриевна от­
несла Благосветлову. И тот предложил добиваться раз­
решения писать. Прецедент был налицо: в «Современни­
ке» печатался роман Чернышевского, тоже узника кре­
пости. С ходатайством полагалось обращаться непосред­
ственно в сенат, но кто-то посоветовал Варваре Дмит­
риевне действовать через Суворова.



Воеппый генерал-губернатор Петербурга Александр 
Аркадьевич Суворов, внук великого полководца, был 
влиятельным вельможей и личным другом царя. Светлей­
ший князь Италийский, граф Рымиикский, генерал-адъю­
тант царской свиты, генерал от инфантерии, член Госу­
дарственного совета и т. д. не обладал военными талан­
тами деда, но унаследовал от пего простоту и человеч­
ность. Он был «действительно добрым, гуманным и впол­
не культурным человеком, сочувствующим каждому че­
ловеческому страданию», — писал о нем Н. В. Шелгунов. 
Суворов был доступен для каждого, независим и настой­
чив в своей готовности оказать кому-либо по­
мощь.

Петербургским генерал-губернатором с чрезвычайны­
ми полномочиями Суворов был назначен в октябре
1861 года. Едва заняв этот пост, он убедил царя досрочно 
освободить из крепости студентов, а затем своей властью 
фактически отменил постановление о высылке двухсот из 
них в 24 часа из столицы. 50 человек он лично взял на 
поруки, а остальных расписал на своих знакомых и под­
чиненных. Известно его содействие политическим заклю­
ченным Михайлову, Чернышевскому, Шелгунову, Панте­
лееву и другим. Суворов говорил, что по примеру своего 
деда не может утвердить смертного приговора. И дей­
ствительно, он добивался их отмены.

Неудивительно, что Суворов пользовался большой по­
пулярностью среди петербуржцев, особенно среди моло­
дежи. Столь же естественно, что у пего было немало про­
тивников в среде высшей администрации.

В первых числах июня Варвара Дмитриевна с до­
черью отправились в резиденцию генерал-губернатора па 
Большой Морской.

В громадной приемной зале толпилось мп<ййество лю­
дей. Из кабинета доносился громкий голос и веселый рас­
катистый смех. Точно в назначенный час в дверях пока­
залась величественная фигура Суворова в парадной фор­
ме. В сопровождении свиты он начал по кругу обходить 
просителей: наклоняя правое ухо, терпеливо выслушивал 
каждого, задавал вопросы, отдавал распоряжения сопро­
вождающим.

Наконец он остановился перед Писаревой, и она пе­
редала прошение ему в собственные руки. Бегло взгля­
нув на листок, князь поднял голову — голубые глаза его 
смотрели приветливо.
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Григорий Евлампиевич Благосветлов.



Николай Гаврилович Чернышевский.



Николай Алексеевич Некрасов.



Раиса Александровна 
Гарднер.

Иван Петрович Хрущов.



Катя Писарева.

Вера Ивановна Писарева.



Николай Васильевич Соколов.



Суворов  —  Сорокину, 5 ию ня 1863 года:  «Маи. содержа­
щегося в здешней крепостп литератора Писарева ходатай­
ствует о дозволении сыну ее, во время содержания под стра­
жей, продолжать свои литературные занятия, которые до за­
ключения его в крепость составляли единственный источник 
как для собственного существования этого литератора, так и 
для поддержания его семейства. Принимая во внимание, что 
литературные произведения Писарева, прежде напечатания их, 
по установленному порядку будут рассматриваться цензурой, 
я с своей стороны не нахожу препятствии к удовлетворению 
озиаченпого ходатайства г-жи Писаревой... Сообщая об этом 
Вашему Превосходительству для зависящего от Вас распоря­
жения, покорнейше прошу уведомить, каким порядком пола­
гаете Вы отправлять в цензуру произведения Писарева».

Сорокин  —  Суворову, 6 июня:  «...Просьба г-жи Писаревой 
подлежит разрешению Правительствующего Сената, в который 
должны препровождаться н рукописи для дальнейшего распо­
ряжения. Но заниматься литературным трудом в казематах вы­
сочайше запрещено. Разрешение такового есть особенная высо­
чайшая милость».

Генерал-губернатору не оставалось ничего другого, 
как соблюсти все формальности. Он снесся с сенатом и 
получил оттуда указ о том, что «Сенат не встречает воз­
ражений». Необходимо еще разрешение царя, но это 
функция III отделения.

Суворов  —  Долгорукому, 23 июня:  «...Хотя занятия литера­
турной деятельностью в казематах воспрещены, но, принимая 
во внимание изложенные в просьбе матери Писарева обстоя­
тельства, считаю долгом покорнейше просить Ваше Сиятель­
ство об исходатайствованпи высочайшего разрешения подсуди­
мому Писареву продолжать в каземате свои литературные за­
нятия, подобно тому, как дано уже, сколько известно, тако­
вое же разрешение содержащемуся в Алексеевской равелиие 
титулярному советнику Чернышевскому».

Шеф жандармов записывает для памяти, по рассеян­
ности сливая две фамилии в одпу: «23-го. На каком осно­
вании дозволено было писать Писаревскому?» Здесь же 
вторая пометка, уже после доклада царю: «24-го. Разре­
шено. Кн. Суворову сообщил».

Князь Суворов оправдал возложенные на пего надеж­
ды и настоял па своем. Но когда же Писарев фактически 
приступил к литературному труду?

Существует версия о том, что будто бы Суворов чуть 
ли не в январе своей властью разрешил Писареву писать 
и Писарев якобы приступил к работе. (Нужды пет, что 
плодов этой работы не существует.) Затем будто бы ко­
мендант крепости и III отделение вознамерились лишить 
Писарева возможности писать — и тогда-то Суворов до-
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бился официального разрешения. Версия эта основана на 
недоразумении: записка Потапова от 22 мая без указания 
года в архивном деле оказалась подшитой не на месте, 
из ее содержания следует, что относится она не к 1863-му, 
а к следующему году. Из приведенных документов видно, 
что Суворов действительно пытался обойтись своей 
властью, но этому воспротивился комендант. Ввиду про­
исшедшего конфликта маловероятно, чтобы генерал Со­
рокин стал спешить: скорее всего он сообщил узнику о 
высочайшей милости только после того, как послал оправ­
дательную записку генерал-губернатору. Но и в этот день 
Писарев не мог еще приступить к работе: нужно было 
условиться с Благосветловым о теме статья и получить 
необходимые пособия. Для этого тоже требовалось время.

Впоследствии Благосветлов вспоминал о том восторге, 
с которым Писарев принял от него первую пачку книг. 
«Ну, теперь, — говорил он, — кругом меня все сделалось 
светлей н просторней; давай только больше книг я рабо­
ты, и я оживу». И действительно, Писарев ожил с той 
минуты, как представилась ему возможность возобновить 
после годичного молчания свою литературную деятель­
ность.

Это случилось в начале июля 1863 года.

В двадцатых числах нюня в Петербурге, объявился 
Иван Петрович Хрущов. В день приезда он разыскал 
Писаревых, и до поздней ночи светилось оконце в доме 
Петропавловского «обора. Варвара Дмитриевна и Верочка 
так были рады старому знакомому, что не сразу уловили 
происшедшую в нем перемену.

Прошлогодний обыск в Курске стал для Ивана Пет­
ровича потрясением. Сам того не сознавая, он постепенно 
отходил от своих кратковременных увлечений радикаль­
ными идеями. Перемена эта поначалу была едва заметна. 
Возвратившись осенью в Петербург, он по-прежнему бы­
вал в студенческих кружках — может быть, только не­
много реже; так же напрашивался на обеды и ужины к 
знакомым аристократам — пожалуй, лишь несколько 
чаще. Правда, в салонах уже не декламировал «Парад­
ный подъезд» и «Се человек» и не бросался в споры, 
когда слышал нападки на молодежь.

Хрущов интуитивно ощущал вокруг себя какую-то 
«подземную» деятельность и очень боялся оказаться в нее 
вовлеченным. Петербург его тяготил. Зимой он сдал эк­
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замены я, получив кандидатский диплом, откровенно ска­
зал попечителю, что не хотел бы оставаться в столице. 
Делянов предложил ему место старшего учителя русского 
языка в Олонецкой гимназии. Иван Петрович с радостью 
согласился. О лучшем месте он и не мог мечтать — из­
бавляясь 01 повседневного влияния петербургской среды, 
он уезжал не так далеко, чтобы лишиться возможности 
бывать в столице. Как бы Хрущов ни оправдывал свои 
отъезд, из Петербурга, он просто-напросто сбежал от со­
блазнов й сомнений.

Покой, которого так жаждал Хрущов, оказался весьма 
относительным. В Петрозаводске в это время собралась 
большая группа политических ссыльных, пользовавшая­
ся влиянием в городе. В губернском правлений советни­
ком служил известный этнограф Павел Рыбников, вы­
сланный сюда еще в 1859 году из Москвы как член круж­
ка «вертепников». Там же в качестве мелких чиновников 
подвязались харьковский студент Петр Завадский, вы­
сланный за участие в тайном обществе, и студенты Петер­
бургского университета Константин Ген й Евгений Ми- 
хаэлис, главари сентябрьских студенческих беспорядков. 
Вокруг этой группы ссыльных сложился кружок местной 
интеллигенции: читала Бокля, статьи из «Современника», 
«Что делать?» Чернышевского. Хрущов сразу же вошел 
в этот кружок. Просветительский характер кружка, от­
сутствие в нем политических целей импонировали Ивану 
Петровичу, но все-така «освежающие душу разговоры» 
по вечерам, которые он когда-то так любил, действовали 
ему на нервы. В Петрозаводске Хрущов познакомился и 
вскоре сблизился с семьей известного историка Д. В. По­
ленова, крупного землевладельца Олонецкой губернии п 
не менее важного Петербургского чиновника. С детьми ис­
торика Иван Петрович Подружился — с дочерью Верой, 
ставшей черёэ год его женой, и сыном Василием, впослед­
ствии знаменитым художником. Сердечные привязанности 
постепенно отдаляли его от кружка.

В Петрозаводск приехал великий князь Николаи 
Александрович. ДвадцатйЛетнего наследника престола со­
провождал его наставник граф Строганов. Когда высокие 
гости знакомились с гимназией, их сопровождал сам ди­
ректор. На долю Хрущова выпала лишь короткая беседа 
с графом. Однако хотелось представиться наследнику. 
Поводом стал заонежский сказитель Кузьма Романов, ко­
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торого в это утро Хрущов сам впервые услышал. Наслед­
ник, учившийся у Буслаева, интересовался народным 
творчеством. Важно было сообразить это. Остальное пу­
стяки: помчаться на пристань и задержать пароход, на 
котором старец отправлялся домой... затем в губернатор­
ский дворец, передать записку графу Строганову, пригла­
шая его «разделить со мною наслаждение сегодняшнего 
дня, прослушать рапсода, значение которого тут же объ­
яснил». И вот Иван Петрович вместе со всей камарильей 
на пароходе. Пока Строганов расспрашивает певца, Хру­
щов отвечает на вопросы наследника:

— Как вы сюда попали? Почему не живете в Петер­
бурге?

— В столице я не нашел места, а собственных средсав 
не имею. К тому же в последнее время Петербург меня 
раздражал.

— Чем же?
— Тем, например, что некоторые из моих товарищей 

посажены в крепость.
— Кто же?
— Писарев.
— Это тот, что писал в «Очерках»?
— В «Русском слове». И знаете, за что попал он?
— Нет, не знаю.
— За то, что невеста его вышла замуж .за другого, 

а он с горя принял участие в прокламации. Мы с ним 
давно знакомы, и вот я с прошлой почтой имел письмо 
от его матери, которая с ним видалась.

Записывая разговор в дневник, Иван Петрович спешит 
оговориться: «Я это только потому сказал, что он сам 
признался официально».

Конечно, Хрущов с добрыми намерениями затеял раз­
говор о Писареве, но великого князя не интересовал ка­
кой-то журналист, написавший прокламацию. Наследник 
задавал новые вопросы о петрозаводской жизни, о гим­
назии, затем беседа перешла на более широкие темы: 
освобождение крестьян, отмена телесных наказаний, пат­
риотический подъем народа и т. п. ...Через несколько 
дней вместе с Поленовым Хрущов приехал в Петербург 
хлопотать о переводе в столицу.

24 июня он записал в дневнике, что обедал у попечи­
теля учебного округа Делянова в обществе профессора 
Коссовича и графа Сиверса. (В гору идет Иван Петро­
вич! Он еще сделает карьеру по учено-бюрократической
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части. Когда со временем Делянов станет министром на­
родного просвещения, Хрущов будет ближайшим его спо­
движником.) «Кудахтали мы долго о суете мирской, опас­
ном направлении «Современника», — продолжает он, — 
а с Писаревым я виделся в крепости». Иван Петрович и 
сам смущен такой широтой: «И богу свечка, и черту ко­
черга», — замечает он вскользь. Через несколько дней 
он испишет целую страницу, стараясь придать благопри­
стойный смысл своему двусмысленному положению. 
О Писареве еще одна фраза: «Митя пополнел». И только. 
Подробностей встречи нет в дневнике. По всей вероятно­
сти, Писарев встретил Хрущова холодно, и разговор не 
получился. Впоследствии Иван Петрович записал: «А по­
том заключение твое, — и ты был не прав ко мне; ведь 
я искренне хотел продолжить знакомство». Конечно, Пи­
сарев был прав — он понял, что их пути окончательно 
разошлись.



VI
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ТЕОРИЯ РЕАЛИЗМА

■ Кто хочет бороться против 
зла, не для арецровождеяия вре­
мени, а для того, чтобы когда- 
нибудь действительно победить 
и искоренить его, тот должен 
работать над решением вопроса: 
как сделать труд производитель­
ным для работника и как унич­
тожить все неприятные и тяже­
лые стороны современного тру­
да? Труд есть единственный 
и с т о ч н и к  богатства; богатство, 
добываемое трудом, есть един­
ственное лекарство против стра­
даний бедности и против пороков 
праздности. Стало быть, целе­
сообразная организация труда 
может и должна привести за со­
бою счастье человечества.

Д. Писарев

1. БУДУЩЕЕ СВЕТЛО И ПРЕКРАСНО

Литературная работа Писарева возобновилась статьей 
«Наша университетская наука». Получив разрешение за­
ниматься любимым делом, он лихорадочно принялся пи­
сать. Статья в шесть печатных листов была начата и за­
вершена за две недели. 17 июля комендант препроводил 
ее генерал-губернатору, 9 августа она возвратилась в 
крепость с уведомлением, что сенат не имеет препятствий 
к ее опубликованию. Седьмой и восьмой номера «Рус­
ского слова» (оба вышедшие с большим опозданием — 
в сентябре) открывались статьей Писарева. Помещая ее 
на почетном месте, Благосветлов как бы приглашал чи­
тателей разделить с ним его радость по поводу возвра­
щения ведущего сотрудника на страницы журнала.
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Статья делилась на две части. Первая — без подзаго­
ловка (название «Университет» она получила только в 
Собрании сочинений) — воспоминания о годах учения» 
С тонким юмором и едкой иронией Писарев рассказывает 
о перипетиях своего умственного развития, об обстановке 
на филологическом факультете, о своих профессорах, ко­
торых изображает под прозрачными псевдонимами. Пуб­
лицист не щадит ни себя, ни других. И все же это ме­
муарный очерк, а отнюдь не памфлет, как иногда его 
называют. За точность фактов ручается сам автор. «Я за­
ранее могу дать читателю торжественное обещание, — 
писал Писарев в самом начале статьи, — что не сочиню 
ни одной сцены, не выдумаю для украшения моих вос­
поминаний ни одного разговора». Оснований сомневаться 
в этих заверениях нет. Статья печаталась за полной под­
писью Писарева в то время, когда не менее сотни людей 
могли бы уличить автора в искажениях и передержках, 
если бы они оказались. Этого никто не сделал. Более того, 
статью одобрили. Н. Н. Страхов похвалил ее в письме к 
Ф. М. Достоевскому. Д. В. Аверкиев в статье «Универси­
тетские отцы и дети» полемизировал с Писаревым по 
поводу его взглядов на образование, но не оспаривал ни 
фактов, ни оценок; напротив, он столь же непочтительно 
характеризовал профессоров естественного факультета. 
Впоследствии В. П. Острогорский и А. М. Скабичевский 
в своих воспоминаниях полностью присоединились к 
оценкам Писарева. На свой портрет обиделся М. М. Ста- 
сюлевич (Иронианский), в частном письме он жаловался 
на И. И. Срезневского (Сварожич), который якобы пе­
ром Писарева сводил с ним счеты.

Вторая часть статьи — «Общее образование» — по­
священа анализу гимназической программы и постановки 
университетского образования. Выбор темы не был слу­
чаен. Только что 18 июня царь утвердил (в 5-й редак­
ции!) новый университетский устав, проект которого был 
составлен еще в 1858 году. На очереди был новый устав 
гимназий, с весны в обсуждении его проекта на страни­
цах журналов сталкивались мнения сторонников и про­
тивников классического образования. Своей статьей Пи­
сарев вмешался в эту дискуссию.

«Наша университетская наука» — первая статья Пи­
сарева, специально посвященная вопросам воспитания и 
образования. Поддерживая прогрессивных педагогов, он 
выступил ярым сторонником реального образования и
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решительным противником классического. Остроумно и 
резко критикуя систему российского образования, Писа­
рев высказал несколько оригинальных (и на первый 
взгляд даже парадоксальных) педагогических и социоло­
гических мыслей.

«История Ломоносова повторяется у нас в России 
каждый день, — размышлял Писарев, — а между тем 
Ломоносовы так же редки теперь, как были редки в про­
шлом столетии». Молодые люди с самых отдаленных 
окраин стекаются в университетские города для учения; 
голодают, зарабатывая себе на жизнь грошовыми урока­
ми, терпят всевозможные лишения; по истечении четы­
рехлетнего курса благополучно (а иногда и блистатель­
но!) выдерживают выпускной экзамен, а затем раство­
ряются в общей массе чиновников, учителей, ученых, 
ничем замечательным не проявляя свою личность. Раз­
гадка этого явления заключается в том, что молодые лю­
ди стремятся не к знаниям, а к карьере. «До тех пор, 
пока университеты будут давать своим слушателям ка- 
кие-нибудь права, — подчеркивает Писарев, — до тех 
пор, пока университетский диплом будет открывать до­
рогу к таким местам, которые не могут занять люди, не 
имеющие дипломов, до тех пор всякие сладкие речи и 
стремления общества к образованию будут относиться к 
легиону наших патриотических самообольщений».

«Мы никогда не относились к образованию просто и 
бескорыстно, — развивает свою мысль Писарев, — всякое 
знание мы забираем в голову как источник доходов...» 
Об образовании много говорят, изменяются программы, 
раздаются голоса о том, что «следует формировать чело­
века, а не моряка, не чиновника, не офицера». Между 
тем так называемое специальное образование все более 
поглощает образование общее. («Развелось пропасть раз­
ных образований: это, говорят, юридическое, а вот это — 
техническое, а вон то — военное. Идя по этому пути, 
можно дойти до образования кирасирского, отличающе­
гося от гусарского и уланского, до образования, свойствен­
ного чиновнику казенной палаты и совершенно непохо­
жего на образование сенатского или почтамтского чинов­
ника, до образования кожевника, не имеющего ничего 
общего с образованием мыловара или мясника. Когда мы 
доведем свое развитие до такого невиданного совершен­
ства... мы даже не заметим того, как общее образование 
совершенно уничтожилось и превратилось в миф, потому
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что сотни различных образований растащили его по ку­
сочку».) По мнению Писарева, специальное образование 
«не что иное, как навык в каком-нибудь ремесле», не­
важно, в области физического или умственного труда, в 
производительной или непроизводительной сфере, «обра­
зованный специалист» может быть мастером своего дела 
и в то же время оставаться «неучем и полудикарем», на­
ходящимся в плену многих предрассудков, имеющим 
«самые смутные понятия о достоинстве человека, об ин­
тересах общества, об отношениях гражданина к своим 
согражданам и семьянина к своему семейству».

Писарев выступает за широкое общее образование, 
пока «сдавленное» между воспитанием и изучением ре­
месла, которые должны иметь второстепенное значение. 
Выбор специальности в сфере умственного труда нужно 
предоставить самому молодому человеку после получения 
им хорошего и полного образования, а простому ручному 
ремеслу следует учить ребенка с малолетства.

«Воспитывать следует как можно менее», — заявляет 
Писарев. Все разнообразные приемы воспитания сводятся 
к двум основным типам: к воспитанию розгой и к воспи­
танию авторитетом. «Воспитание заставляет только по­
виноваться, а образование учит будущего человека жить 
и распоряжаться своими силами». Поэтому уже в самом 
раннем возрасте воспитание должно уступить место об­
разованию (которое начинается, «как только сообщаются 
какие-либо знания, каким бы то ни было образом и по 
какому бы то ни было поводу»)...

Едва окончив первую статью, Писарев принимается 
за новую. «Очерки из истории труда» — одна из круп­
нейших (6,5 печатного листа) и важнейших его статей. 
Это единственная специально экономическая статья в 
творчестве публициста, она наиболее полно и система­
тично раскрывает его взгляды на историю человеческого 
общества. В начале статьи Писарев сообщает, что будет 
излагать идеи американского экономиста Кэри. И дело 
здесь не только в том, чтобы ввести в заблуждение цен­
зуру. Книга Кэри давала публицисту фактический мате­
риал, который он излагал критически, оплодотворяя его 
идеями Фурье и Оуэна, Герцена и Чернышевского. Соб­
ственные размышления над книгой буржуазного эконо­
миста привели Писарева к изложению социалистических 
идей — в оригинальной форме и в оригинальном прило­
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жении к России. «Очерки» стали своеобразным введением 
к целой серии статей, излагавших «теорию реализма».

В основе взглядов Писарева на общество лежало ма­
териалистическое представление о двух основных потреб­
ностях человека — приобретать материальные обеспече­
ния жизни и сближаться с другими людьми. «Все богат­
ство человека, — писал он, — заключается' в сырых ма­
териалах, добываемых из земли; все могущество человека 
заключается в умении перерабатывать и обращать в свою 
пользу добываемые материалы». Однако в процессе об­
щения человека с человеком «гораздо быстрее, чем эле- 
м&итьг труда и обмена услуг», развился «элемент присвое­
ния чужого труда». Он возник «в доисторические времена 
в семейном быту и из него раскинул свои ветви по всем 
отраслям человеческой деятельности». Элемент присвое­
ния «преобладает во всех существующих обществах», со­
ставляет источник и причину всякого зла, «является един­
ственной причиной страданий и преступлений». Он, по 
мнению Писарева, «составляет единственный предмет 
изысканий историка», ибо «государственные формы, по­
литический смысл и даже национальное чувство состав­
ляют прямое следствие элемента присвоения, т. е. все эти 
вещи или произошли от присвоения или возникли как 
отпор присвоению». Публицист выступает против бур­
жуазно-либеральных представлений о прогрессе: «Раз­
личные видоизменения войны и различные проявления 
рабства, — писал он, — наполняют собой все страницы 
всемирной истории. Переход от одного вида войны к дру­
гому и от одной формы рабства к другой называется бла­
гозвучным Именем прогресса». Писарев ярко изображает 
«патологические формы труда», то есть различные фор­
мы эксплуатации. На примере Англии он показывает 
противоречия капитализма: огромные богатства неболь­
шой кучки эксплуататоров и неисчислимые бедствия тру­
дящихся масс. Он подвергает сокрушительной критике 
антинаучную сущность «учения» Мальтуса о перенасе­
лении.

Человеческое общество в первоначальной его форме 
Писарев представляет в виде четырехэтажной пирамиды. 
Ее основание, нижний этаж, непосредственно соприкасаю­
щийся с землей, составляют люди, добывающие сырые 
материалы. Во втором этаже происходит механическая и 
химическая переработка добытых материалов, в треть­
ем — их перевозка. Все разнообразные классы людей,
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живущих за счет производительного труда нижнего эта­
жа, обитают в самом верхнем, четвертом этаже. Равно­
весие пирамиды тем устойчивее, чем обширнее и тяже­
лее будут нижние этажи. («Так как специфическая сила 
человека заключается не в мускулах, а в мозгу, — пояс­
няет Писарев, — то весом человека в переносном смысле 
может быть названа сумма его деятельных умственных 
способностей... Следовательно, когда мы говорим: «нижние 
этажи должны быть тяжелее», это значит, что в массах 
земледельцев и фабричных должно сосредоточиваться и 
обращаться больше знаний, чем в кучках людей, занима­
ющихся очень неголоволомным делом исключительного 
потребления продуктов».) Оба условия равновесия посто­
янно нарушаются. Благодаря «замысловатому механизму» 
большая часть продуктов из двух нижних этажей мол­
ниеносно переносится в верхний ярус, где так же мол­
ниеносно и потребляется. Изобилие, которым пользуются 
жильцы четвертого этажа, привлекает к себе обитателей 
н и ж н и х  этажей, все стремятся вскарабкаться кверху 
(«лезут и гастрономы, и честолюбцы, и тщеславные по­
средственности; но туда же лезут и замечательные та­
ланты и люди безукоризненные в нравственном отноше­
нии, потому что только в верхнем этаже можно найтп 
умственную деятельность и некоторую степень нрав­
ственной самостоятельности»). Поднявшись вверх, каж­
дый старается там удержаться. Камни вынимаются и.! 
основания и кладутся на вершину, постепенно основание 
становится уже, а вершина шире и тяжелее. Жильцы 
нижних этажей беднеют и все более зависят от произвола 
верхних капиталистов. Жизнь внизу становится невыно­
симой, производительные работы идут вяло и нлохо, ра­
стут преступления против жизни и собственности. Со вре­
менем пирамида рухнет и превратится в безобразную 
кучу мусора. В неустойчивом равновесии перевернутой 
пирамиды будет находиться всякая цивилизация до тех 
пор, пока работник не станет образованным и довольным 
своим положением.

«Мы уважаем труд, но этого мало, — писал Писарев 
в заключение статьи. — Надо, чтобы труд был приятен, 
чтобы результаты его были обильны, чтобы они достава­
лись самому труженику и чтобы физический труд ужи­
вался постоянно с обширным умственным развитием». 
Сформулировав социалистическую цель, Писарев при­
знается в том, что средств достижения ее не знает: «Ре­
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цептов предлагалось много. Но до сих пор ни одно уни­
версальное лекарство не приложено к болезням действи­
тельной жизни».

Современные ему общественые и экономические тео­
рии Писарев сравнивает с «отжившими призраками аст­
рологии, алхимии, магии и теософии». Со временем, по его 
мнению, они приобретут «чисто научные формы» и об­
наружат свое влияние на практическую жизнь. Однако 
произойдет это не скоро.

«Со временем многое переменится, — завершает Писа­
рев первую часть статьи, — но мы с вами, читатель, до 
этого не доживем, и поэтому нам приходится ублажать 
себя тем высоко бесплодным сознанием, что мы до неко­
торой степени понимаем нелепости существующего.

«— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом! — повторил опять 

Базаров, на этот раз с особенной дерзостью».
Эффектная концовка отсылает читателя не столько к 

«Отцам и детям», сколько к писаревской статье о романе 
Тургенева, где Базаров обрисован революционером.

К мысли о неизбежности социализма Писарев пришел 
в результате признания определяющей роли экономики и 
решающей роли народных масс в истории. «Все цветы 
погибших цивилизаций, — писал Писарев, — росли и 
распускались в ущерб благосостоянию масс-, и поэтому 
нас не должно удивлять то обстоятельство, что во всех 
этих цивилизациях упадок с такою ужасающею быстро­
той следовал именно за эпохою величайшего блеска... 
Крепка, прочна и богата благодетельными последствиями 
будет только та цивилизация, которая будет улучшать быт 
и развивать умственные силы всех людей, составляющих 
данное общество». Социализм для Писарева был законо­
мерной ступенью в развитии общества: «Только очень 
близорукие мыслители, — подчеркивал он, — могут во­
ображать себе, что так будет всегда. Средневековая тео­
кратия упала, феодализм упал, абсолютизм упал; упадет 
когда-нибудь и тираническое господство капитала».

Писарев повторяет свою излюбленную мысль о том, 
что революцию искусственно вызвать нельзя: «Пробужде­
ние масс, необходимое для вступления в истинную циви­
лизацию, всегда производится только каким-нибудь реши­
тельным поворотом в течении общественной и экономиче­
ской жизни, а не громкими и гуманными кликами стар­
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ших братьев, подвизающихся на пользу младших в лите­
ратуре и на различных кафедрах». Буржуазно-либераль­
ной теории прогресса он противопоставляет свою соб­
ственную: «Каждый поворот, действующий освежительно 
на жизнь и самосознание масс, обыкновенно заключается 
в том, что эти массы освобождаются от какой-нибудь стес­
нительной опеки и полнее прежнего предоставляются ес­
тественному ходу собственных инстинктов и стремлений. 
Чем больше эта темная масса, о которой так соболезнуют 
просвещенные деятели, получает возможность жить соб­
ственным дрянным умишком, тем удобнее она устраивает 
свой быт, тем быстрее она богатеет, тем рациональнее 
становится ее земледелие, и тем человечнее делается 
каждый из ее отдельных кусочков». Однако плоды рево­
люций до сих пор не доставались народу. «В истории, — 
писал Писарев, — трудно отыскать хоть один такой 
факт, в котором энергия народа, его героические усилия, 
его жертвы, приносимые трудом и кровью, произвели бы 
в его образе жизни действительное улучшение, соответ­
ствующее подобным затратам... все великие эпохи дали 
до сих пор людям несколько пламенных стихотворений, 
несколько красноречивых страниц в истории, да, кроме 
того, приращение налогов и то чувство утомления, кото­
рое всегда следует за напряжением сил». Новый поворот 
в жизни человеческого общества Писарев связывает с со­
циализмом. С этого поворота начнется «правильный про­
гресс», который поведет к осуществлению «истинной ци­
вилизации», но когда начнется этот прогресс и когда он 
дойдет до своих результатов — это вопросы интересные, 
но не решенные».

П исарев — матери, 15 сентября 1863 года: «Жизнь моя, ко­
торую так разнообразили в продолжение 4-х месяцев свидания 
с вами, опять покатилась своим ровным течением, опять я ни­
чего не ожидаю, живу себе с минуты на минуту и опять заме­
чаю, что время идет особенно скоро, п опять радуюсь, потому 
что дни опять так быстро уходят за днями. К уединению и к 
моему правильному образу жизни я так привык, что мне и в 
голову не приходит, чтобы этпмЬ вещами можно было тяготить­
ся. Я не думаю, чтобы я, подобно Шильонскому узнику, вздох­
нул когда-нибудь о моей тюрьме, но я совершенно уверен в том. 
что всегда буду вспоминать о времени моего заключения с са­
мою добродушной улыбкой. Мне даже иногда становится 
смешно смотреть на себя: какой я кроткий агнец, и как я со 
всем примиряюсь, и как я всем остаюсь доволен! Со стороны 
смотреть, должно быть, еще смешнее, но мне, от кротости мо­
ей, очень хорошо; эта кротость похожа на пуховик, который 
предохраняет меня от боли при каждом падении».
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Узнав, ч?о Чернышевский написал роман, Писарев 
удйвнлся: «Мыслитель, посвятивший все свои силы ис­
следованию экономических и социальных вопросов, вдруг 
стая художником!» Глубоко сочувствуя автору, критик 
боялся его неудачи. С предубеждением и робостью яри- 
няяся ой- за чтение: а если роман так плох, что ere дагже 
нельзя- защитить от официального остроумна Катковых?

Опасения оказались напрасными. Писарев был в вос­
торге от «Что делать?»: «Оставаясь верным всем особен­
ностям своего критического таланта и проводя в свой1 ро­
ман все свои теоретические убеждения, г. Чернышевский 
создал произведение в высшей5 степени оригинальное и, 
с Какой бы точки зрения вы ни взглянули на него, во вся­
ком случае чрезвычайно замечательное».

Для Писарева это был долгожданный ответ на во­
прос, поставленный им в статье о Базарове. Впоследствии 
Ф. Ф. Павленков утверждал, что сам замысел романа ро­
димся из этого вопроса. Очевидно, это не так. Вряд ли 
Чернышевский даже читал эту статью. Павленков никог­
да не встречался с Чернышевским и скорее всего расска­
зал1 одну из семейных легенд Писаревых. Тем не менее 
нельзя сомневаться в том, что узник Алексеевского раве­
лина подарил своему младшему сотоварищу, заключен­
ному в каземате Невской куртины, немало счастливых 
часов.

Роман Чернышевского был ответом не только Писаре­
ву, а всему молодому поколению, всем, кто задумывался 
о Том, что так больше житв нельзя. Этот ответ крайне 
прост — бороться!

«Будущее светло и прекрасно, — зовет Чернышев­
ский. — Любите его, стремитесь к нему, работайте для 
него, приближайте его, переносите из него в настоящее, 
сколько можете перенести: настолько будет светла и доб­
ра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, на­
сколько вы сумеете перенести в нее из будущего. Стреми­
тесь к нему, работайте для него, приближайте его, пере­
носите из него все, что можете перенести».

Устанавливая генеалогию героев Чернышевского, в 
своей статье-отклике на «Что делать?» Писарев вспомнил 
Тургенева. Он первым в русской литературе задумался о 
новых людях и, потерпев неудачу с Инсаровым, создал 
яркий образ Базарова. Тургеневу не хватило материалов, 
в он не вполне сочувствовал новому типу, не будучи сам 
новым человеком. Поэтому в его роман вкрались фаль­
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шивые ноты, но строгая и несправедливая рецензия Ан­
тоновича в «Современнике» была ошибкой. Роман 'Чер­
нышевского, по мнению Писарева, явился лучшим опро­
вержением этой рецензии, поскольку в нем «все 
новые люди принадлежат к баэаровокому типу». Они об­
рисованы гораздо отчетливее и объяснены гораздо под­
робнее, чем тургеневский герой. Тургенев наблюдал 
новых людей только издали и со стороны, он видел их в 
окружении людей старого закала и «не знал, как держат 
себя Базаровы с другими Базаровыми». Он чувствовал 
небывалость этого тина и останавливался перед ним в не­
доумении. Чернышевский же сам новый человек и знает, 
как они «любят и уважают друг друга, как устраивают 
свою семейную жизнь и как горячо стремятся к тому вре­
мени и к тому порядку вещей, при которых можно было 
бы любить всех людей и доверчиво протягивать руку 
каждому». Различие в позициях писателей объясняет, по­
чему Тургенев в Базарове остановился на одной суровой 
стороне отрицания, а у Чернышевского новый тип «вы­
яснился до той определенности и красоты, до которой он 
возвышается в великолепных фигурах Лопухова, Кирса­
нова и Рахметова».

Писарев охарактеризовал основные особенности ново­
го типа людей. Прежде «сего новые люди пристрастились 
к общеполезному труду: «Для них труд и наслаждение 
сливаются в одно общее понятие, называющееся удовле­
творением потребностей организма». Они устраивают 
свою жизнь так, что их личные интересы ни в чем не 
противоречат действительным интересам общества, в их 
жизни нет разногласия между влечением и нравственным 
долгом, между эгоизмом и человеколюбием. Ум и чувства 
новых людей не искажены хронической враждой против 
отдельных людей и находятся в еамой полной гармонии 
между собой. «Новыми людьми, — формулирует Писа­
рев, — называются мыслящие работники, любящие свою 
работу».

Три особенности новых людей очерчивают только са­
мые общие контуры типа, внутри которых открываемся 
широкий простор «всему бесконечному разнообразию ин­
дивидуальных стремлений, сил и темпераментов челове­
ческой природы». Подробно прослеживая, как развивается 
в Вере Павловне любовь к Кирсанову, другу ее мужа, и 
как ведут себя при этом трое новых людей, Писарев вы­
ясняет своеобразие их индивидуальностей.
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Самым замечательным местом в романе критик счита­
ет описание мастерской, которое сделано Чернышевским 
«очень ясно и подробно и с тою сознательною любовью, 
которую подобные учреждения естественным образом 
внушают ему, как специалисту по части социальной на­
уки». Писарев не видит здесь ничего мечтательного п 
утопического и надеется, ^то этою стороной роман «Что 
делать?» может произвести много деятельного добра. «Ис­
кать обновления в труде во всяком случае гораздо рацио­
нальнее, — замечает критик, — чем видеть альфу и 
омегу человеческого благополучия в учреждении палаты 
депутатов или палаты перов».

«Ни одно литературное произведение, как бы оно ни 
было глубоко задумано, — пишет Писарев, — не может 
выполнить такую задачу, которой разрешение связано с 
радикальным изменением всех основных условий жизни; 
но чрезвычайно важно уже то, что роман «Что делать?» 
является в этом отношении блестящей попыткой». Изо­
бражая Веру Павловну, Лопухова и Кирсанова, Черны­
шевский показывает своим читателям, какими могут быть 
обыкновенные люди. Светлое будущее сделается настоя­
щим тогда, «когда все обыкновенные люди действительно 
почувствуют себя людьми и действительно начнут ува­
жать свое человеческое достоинство».

Рахметов не участвует в действии романа; по мнению 
Писарева, ему в нем нечего делать, титаническая фигура 
этого «особенного человека» выведена Чернышевским для 
того, чтобы убедить читателя в том, что Лопухов, Кирса­
нов и Вера Павловна действительно люди обыкновен­
ные. Но что же за человек Рахметов? Почему он не дей­
ствует в романе?

«Такие люди, как Рахметов, — объясняет критик, — 
только тогда и там бывают в своей сфере и на своем ме­
сте, когда и где они могут быть историческими деятеля­
ми; для них тесна и мелка самая богатая индивидуальная 
жизнь; их не удовлетворяют ни наука, ни семейное 
счастье; они любят всех людей, страдают от каждой со­
вершающейся несправедливости, переживают в собствен­
ной душе великое горе миллионов и отдают на исцеление 
этого горя все, что могут отдать». Читатель уже догады­
вается, какого рода исторический деятель Рахметов, но 
объяснение становится еще прозрачнее: «Как они .рабо­
тают и что выходит из этих работ, это объяснить доволь­
но трудно, потому что работы эти начались очень недавно,
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всего лет пятьдесят или семьдесят тому назад, и потому, 
что окончательный результат этих работ, передающихся 
от одного поколения деятелей к другому, лежит еще дале­
ко впереди».. Теперь уже ясно каждому, что Рахметов — 
социалист, ибо критик указывает на рубеж XVIII — 
XIX веков, когда началась деятельность великих утопи­
ческих социалистов Сен-Симона, Фурьо и Оуэна.

Критик говорит, что этих людей не понимают, им ме­
шают делать добро и поэтому «их мирная работа прини­
мает совершенно несвойственный ей характер ожесто­
чения и борьбы». Так Писарев вслед за Чернышевским 
делает шаг вперед, признавая необходимость объедине­
ния социализма с революционным движением. Эти люди, 
продолжает вести читателя критик, способные по своему 
уму и характеру решать самые сложные вопросы совре­
менной истории, остаются обычно в неизвестности и при­
нуждены всю жизнь заниматься самой мелкой черновой 
работой. Они не отворачиваются от нее — «нельзя сде­
лать все, так они будут делать что-нибудь для облегчения 
человеческого горя». У этих людей нет ни «канцелярской 
сметливости», ни «других служебных дарований». Карье­
ры они не сделают и на свое место, где они могли бы 
развернуться, попадают очень редко, а когда попадают, 
то исключительно какими-нибудь эксцентрическими пу­
тями.

В качестве примера тех немногих необыкновенных 
людей, которые, претерпев всяческие несправедливости 
и притеснения, смогли занять свое настоящее место, Пи­
сарев называет Оуэна и Гарибальди. Он объясняет, что 
Гарибальди получил возможность действовать потому, 
что для Италии наступило время политического обновле­
ния, а деятельность Оуэна протекала в Англии, которая 
«при всех недостатках своего общественного устройства, 
обеспечивает за своими гражданами значительную свобо- 
ду.действий». Однако на каждого Оуэна и Гарибальди, пе­
чально констатирует критик, «приходится, наверное, по 
несколько необыкновенных людей, которым на всю жизнь 
суждено оставаться полезными чернорабочими в деле слу­
жения человечеству». Некоторых исследователей возму­
щает, что Писарев поставил рядом социалиста и буржу­
азного революционера, и они обвиняют его в неясности 
мысли. Они ошибаются: сочетание двух имен у Писарева 
объединяет политическое обновление и социализм — 
насущные стремления людей 60-х годов.
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Теперь читателю совершенно ясно, что за человек 
Рахметов. Он прежде всего исторический деятель, пеку­
щийся о счастье всех людей, социалист и революционер, 
который пребывает в неизвестности потому, что в Роесии 
нет значительной свободы действий, потому что время по­
литического обновления еще не наступило. Калибр его 
велик — это человек масштаба Оуэна и Гарибальди. Так 
что же такому человеку делать в романе!

Единственный пункт, вызывающий возражения Пи­
сарева, — это аскетизм и ригоризм Рахметова. Полагают, 
что здесь критик ошибся и не понял самого главного в 
Рахметове. Но это совсем не так. Напротив, Писарев по­
нял Рахметова лучше, чем кто-нибудь другой, и сумел 
показать читателю его во весь рост.

Нельзя забывать, что автор романа и автор статьи 
были заключенными Петропавловской крепости, и суд 
над ними еще не кончился, й  роман и статья писались 
для подцензурных журналов. Из этого следует, что Чер­
нышевский не мог обрисовать Рахметова как революцио­
нера, а ограничился намеками, позволяя читателям про­
явить свою догадливость. Задача критика состояла в том, 
чтобы найти такие приемы эзоповской речи, которые про­
яснили бы намеки автора романа. И можно только пора­
жаться, насколько удачен и необходим оказался коммен­
тарий Писарева.

Писарев не соглашается со словами Рахметова, кото­
рый, требуя для людей полного наслаждения жизнью, сам 
в этом не нуждается. Он считает эю рассуждение логи­
чески несостоятельным. Нельзя ставить себя выше чело­
веческих потребностей, вне общих физиологических 
законов; нельзя подрывать свои доказательства примером 
собственной жизни. «Вообще, жизнь и учение человека 
должны находиться в возможно полном согласии». Людям 
мешают наслаждаться, продолжает рассуждать критик, 
собственные предрассудки или внешние обстоятельства. 
Очевидно, предрассудки не могут быть свойственны Рах­
метову. Писарев их отметает и обращает внимание на 
внешние обстоятельства. Но это слепые, стихийные силы, 
которым нет никакого дела до личных принципов и стра­
стей.

Писарев признает, что сам факт аскетизма ему ни­
сколько не представляется сомнительным и невозмож­
ным. «Бывают натуры, — пишет он, — в которых любовь 
к людям, сохраняя вею пылкость чувства, принимает не­
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преклонность догмата, управляющего веема- мыслями в 
поступками человека» в «чем меньше силы такого чело­
века могут быть приложен*! к внешней плодотворвой де­
ятельности, тем больше’ эти силы обращаются вовнутрь, 
на самого деятеля, которого он* тиранят без малейшей 
пощады и без всякой пользы». Ни один человек, знаю­
щий Рахметову, не подумает, что он когда-нибудь »аб«.»— 
вает о нуждах простых людей. Зачем же тогда ему напо­
минать себе о них ненужными лишениями? «Причина 
одна, — утверждает Писарев, — общая таким натурам 
потребность взимать на себя грехи мира, бичевать и рас­
пинать себя за! все людскве глупости и подлости». Критик 
уверяет, что не умеет объяснить эту потребность (это 
тоже прием), потому что только исключительные натуры 
ее испытывают я  пожимают. Действительное существова­
ние этой потребности подтверждает множество достовер­
ных исторических явлений.

Предлагая два объяснения рахметовскому ригоризму 
(против которого он возражает!) — вынужденность внеш­
ними обстоятельствами и потребность исключительных 
натур, Писаре» затем синтезирует их, чтобы окончательно 
высказаться. «В общем движении событий, — продолжа­
ет он, — бывают такие минуты, когда люди, подобные 
Рахметову, необходимы и незаменимы; минуты эти слу­
чаются редко и проходят быстро, так что их надо ловить 
на лету, и ими надо пользоваться как можно полнее. 
Я говорю о  тех минутах, когда массы, поняв, или, по 
крайней мере, полюбив какую-нибудь идею, воодушевля­
ются ею до самозабвения и за нее бывают готовы идти 
в огонь и в воду». Писарев подчеркивает, что минуты эти 
редки и коротки. Итак, речь идет о народных революци­
ях, только тотда Рахметовы находят применение своим 
силам, они «выпрямляются во весь свой рост, и этот ко­
лоссальный рост как раз соответствует величию событий». 
Рахметовы «несут вперед знамя своей эпохи, и уже, 
конечно, никто не может поднять это знамя так высоко 
и нести его так долго и так мужественно, так смело и так 
неутомимо, как те люди, для которых девиз этого знаме­
ни давно заменил собою родных и друзей, и все личные 
привязанности». Объявись десятки Рахметовых — всем 
нашлась бы работа. Но таких людей мало, и «но не­
достатку в таких людях, все великие минуты в исто­
рии человечества до сих пор обманывали общие ожи­
дания».
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Обрисовав Рахметова как народного вождя в момент 
революции, критик замечает, что «в обыкновенное время, 
когда господствует невозмутимая рутина, когда тянутся 
скучные и томительно длинные исторические антракты, 
силам Рахметова нет приложения, эти силы давят и гне­
тут своих обладателей, и те мелкие дела, к которым 
они прикладываются, только разжигают в этих людях 
стремление к полезной деятельности, не доставляя это­
му страстному стремлению ни малейшего удовлетво­
рения».

Перечисляя занятия Рахметова, Писарев цитирует 
Чернышевского: «...остальное время он занимается чужи­
ми делами, или ничьими в особенности. Постоянно соблю­
дая то же правило, как и в чтении: не тратить времени 
над второстепенными делами и с второстепенными людь­
ми, заниматься только капитальными, от которых уже и 
без него изменяются второстепенные дела и руководимые 
люди». Критик понимает, что речь здесь идет о руково­
дящей подпольной деятельности, и новым возражением 
подчеркивает ее значение.

Эта деятельность была, быть может, рассуждает Пи­
сарев, очень обширна и важна по своим результатам, но 
что она не удовлетворяла Рахметова, это всего убедитель­
нее доказывается всей его системой ригоризма, которая 
придумана без малейшей необходимости.

Отдельные случаи, в которых проявляется его риго­
ризм, могли быть устранены без малейшего ущерба для 
его любимого дела. «Такие исторические деятели, — пи­
шет Писарев, — которые каждый день рисковали голо­
вою, не отказывали себе в любви и не находили, чтобы 
любовь в каком-нибудь отношении связывала им руки. 
Даже те люди, которых наш русский Тацит, Смарагдов, 
давно заклеймил заслуженным названием чудовищ и зло­
деев, даже они (по свойственному мне целомудрию я не 
называю их по имени), даже они были люди женатые, 
еще того лучше, имели невест и мечтали об идиллиях, 
которым, конечно, никогда не суждено было осуществить­
ся. И руки у них — ничего, не были связаны».

Последнее возражение Писарева связано с гвоздями 
в кровати Рахметова. «Ну, а если бы Рахметов увидел, 
что не может выносить физическую боль, — спрашивает 
Писарев, — разве он переменил бы что-нибудь в своем 
образе жизни, в своей деятельности?» И отвечает: «Раз­
умеется, нет. Скорее умер бы, чем переменил». Очевидно,
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все эти выдумки происходят от избытка сил, не нахо­
дящих себе достаточно широкого и обширного прило­
жения.

Казалось бы, Писарев осуждает Рахметова за риго­
ризм и аскетизм, очевидно, он должен признать Рахмето­
ва неправдоподобным и надуманным лицом.

Но вот вывод критика: «Попытку г. Чернышевского 
представить читателям «Особенного человека» можно на­
звать кочень удачной». И далее, сравнивая Инсарова с 
Рахметовым, он пишет: «Тургенев хотел из Инсарова 
сделать человека, страстно преданного великой идее; но 
Инсаров, как известно, остался какою-то бледною выдум­
кою. Инсаров является героем романа; Рахметов даже не 
может быть назван действующим лицом, и, несмотря на 
это, Инсаров остается для нас совершенно неосязатель­
ным, между тем как Рахметов совершенно понятен даже 
по тем немногим выпискам, которые приведены в моей 
статье. Правда, мы не видим, что именно делает Рахме­
тов, как не видели того, что делает Инсаров, но зато мы 
вполне понимаем, что за человек Рахметов, а рассматри­
вая Инсарова, мы только до некоторой степени можем 
догадаться о том, каковы были намерения и желания 
автора».

На первый взгляд Писарев нелогичен и противоречит 
сам себе. Но это не так. Писарев возражал для того, что­
бы обратить внимание читателя на то, чего в романе нет, 
а что лишь подразумевается, то есть на подпольную дея­
тельность Рахметова. Критик объяснил, что самоистяза­
ния Рахметова, его ригоризм и аскетизм только заполняют 
время, которое у него остается от полезной деятельности, 
не удовлетворяющей его. Все возражения Писарева сво­
дятся к тому, что Рахметовы не способны на предрассуд­
ки, что они не могут допустить разрыва между теорией 
и практикой, что они своей жизнью показывают пример, 
но если они что-то делают не так, как полагается по их 
теории, то тому виной внешние обстоятельства, которые 
не слушают никаких убеждений.

Правильность этого вывода подтверждают автобиогра­
фические строки в этой же статье. Писарев, ярый против­
ник аскетизма, говорит о смысле отказа от наслаждений 
и даже от жизненных удобств ради убеждений, то есть 
об аскетизме, вынужденном внешними обстоятельствами.

«Кто в молодости не связал себя прочными связями с 
великим и прекрасным делом или по крайней мере с
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простым, но честным и полезным трудом, — писал Писа­
рев, — тот может считать свою молодость бесследно по­
терянною, как бы весело она ни прошла и сколько бы 
приятных воспоминаний она ни оставила. Забирайте с 
собою чувства молодости, после не подымете, — говорит 
Гоголь, и правду он говорит. А как их заберешь с собою, 
если не вложишь их целиком в такое дело, на которое до 
последней минуты твоей жизни будет откликаться каж­
дая фибра твоего существа. Кому удалось это сделать, о 
том нечего жалеть, если даже молодость его прошла в 
суровом труде, вдали от дорогих и близких людей, без 
наслаждений, без объятий любимой женщины. И дорогие 
люди, и наслаждения, и любимая женщина — все это, не­
сомненно, очень хорошие вещи, но сам человек для са­
мого себя дороже всего на свете. Если ценою труда и 
лишений, ценою потраченной молодости, ценою потерян­
ной любви он купил себе право глубоко и со?цатедьпо 
уважать самого себя, право унести с собою на край света 
и удержать за собою во всех испытаниях неизменную 
молодость и свежесть ума и чувства, то нельзя сказать, 
что он заплатил слишком дорого. Он отдал кусок жизни, 
чтобы по-человечески прожить всю жизнь, он лишился 
двух, трех радостей, но взамен их получил высшее на­
слаждение, которое служит украшением для жизни и под­
держкою в минуту агонии; он получил право знать себе 
настоящую цену и видеть, что эта цена не мала».

Статью о романе Чернышевского, названную «Мысли 
о русских романах», Писарев вручил коменданту накану­
не своего двадцатитрехлетия.

Сорокин вместе с окончанием «Очерков из истории 
труда» (полученным от автора раньше) отправил статью 
военному генерал-губернатору.

8 октября Суворов переслал обе статьи в сенат, а уже 
14-го они возвратились к нему. В заключении сената об­
ращалось внимание на статью «Мысли о русских рома­
нах», опубликование которой «может иметь вредные по­
следствия». Впрочем, отвечал сенат, «предмет этот подле­
жит рассмотрению цензуры». По каким-то причинам обе 
статьи в канцелярии генерал-губернатора задержались 
дольше обычного: только 6 ноября они возвратились в ко­
мендатуру крепости. Почти одновременно Суворов сооб­
щил мнение сената в министерство внутренних дел.

На письме генерал-губернатора министр внутренних
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дел написал: «Теперь же предварить г. г. цензоров кон­
фиденциально». В тот же день 8 ноября ничего не подо­
зревавший Писарев обратился к коменданту с просьбой 
передать статьи Благоеветлову.

«Мысли о русских романах» предназначались в запоз­
давший октябрьский номер, в котором для статьи было 
оставлено место. Кажется, Благосветлов предчувствовал 
какую-то опасность, ибо, передавая статью в цензуру, из­
менил ее заголовок на «Новый тип». Хитрость не помогла.

30 ноября Валуев написал новую резолюцию на пись­
ме Суворова: «Статью запретить». А днем раньше цензор 
подписал в свет октябрьскую книжку «Русского слова» 
без писаревской статьи.

2. «ВНУТРЕННЯЯ СТОРОНА ИСТОРИИ»

В конце ноября Писарев вдруг обнаружил, что в ком­
нате слева, которая давно пустовала, появился заключен­
ный. Этим соседом оказался Баллод. Когда это выяснилось, 
друзья несколько вечеров подряд беседовали, пользуясь 
тюремной азбукой. Старое как мир изобретение им при­
шлось изобретать заново. Легкий стук костяшками паль­
цев о стену, число непрерывных ударов — порядковый 
номер буквы в алфавитном ряду. Это долго и томительно: 
«п» — пятнадцать, а «я» — даже тридцать ударов! Раз­
делили алфавит на строчки, дело пошло быстрее: один — 
шесть ударов — номер строки, после короткой паузы еще 
один — пять ударов — место буквы в строке. Вскоре со­
беседники научились угадывать слова по первым буквам 
и часто удар кулаком в стену прерывая угаданное слово, 
предлагая выстукивать следующее. Потом придумали 
сокращения, стали пропускать гласные. Беседы стали 
живее. Однако так разговаривать больше полутора-двух 
часов подряд было трудно: уставали пальцы.

В камере напротив Писарева помещался студент-ме­
дик Сергей Стахевич. С Баллодом он разговаривал, сту­
ча оловянной кружкой по столику. Звук получался доста­
точно сильный, чтобы его слышал заключенный через 
коридор в камере, расположенной наискосок. Порой Бал­
лод укорял собеседника в чрезмерной осторожности: «Сту­
чите громче, ведь уж за это нам каторги не прибавят». 
Писареву общаться со Стахевичем было проще: став 
вплотную к дверям своих камер, они разговаривали обык­
новенным голосом.
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Студент Медико-хирургической академии Стахевич 
был членом «Земли и воли». Арестованный по доносу в 
марте за распространение прокламации «Льется польская 
кровь, льется русская кровь», он сидел в Трубецком бас­
тионе, Екатерининской куртине, а с сентября переведен в 
Невскую. Следствие по его делу уже кончилось, и он то­
же ждал приговора. Он не был раньше знаком со своими 
срседями по заключению, но имена их слыхал: Баллода — 
как одного из переводчиков популярного среди медиков 
учебника описательной анатомии Гиртля, а Писарева — 
как главного сотрудника радикального журнала «Русское 
слово».

В свою очередь, Писарев рассказал товарищу по за­
ключению собственную историю. По словам Стахевича, он 
не сердился на Баллода, понимая, что тот был вынужден 
показать в следственной комиссии «хоть что-нибудь на­
стоящее, не фантастическое».

Разговоры Писарева со Стахевичем продолжались не­
долго. На третий или четвертый день часовые заметили 
нарушение крепостного режима, и Писарев был переве­
ден из Невской куртины в Екатерининскую.

В своих воспоминаниях Стахевич рассказывал, что 
Писарев успел прочитать ему «бойко написанный отры­
вок» о французской революции. Мемуарист не знал, из 
какой именно статьи и был ли напечатан этот отрывок. 
Краткий пересказ, сделанный Стахевичем, не оставляет 
сомнения, что Писарев читал ему пятнадцатую главу 
«Исторических эскизов», одно из самых замечательных 
мест этой статьи.

Над «Историческими эскизами» Писарев работал в 
ноябре и декабре. Первая часть статьи была отправлена 
генерал-губернатору 23 ноября, пятнадцатая глава (вто­
рая во второй части) писалась в конце ноября — начале 
декабря, тогда же она и была прочитана товарищу.

Рассказывая о первом этапе Великой французской ре­
волюции, Писарев подчеркивал закономерности ее неудер­
жимого развития:

«Беспокойство, неудовольствие, шаткость ежедневных 
расчетов, отсутствие правильных заработков, отвращение 
к труду, — писал публицист, — все эти моменты состав­
ляли ту общую канву, на которой революционное движе­
ние могло рассыпать щедрой рукой самые роскошные и 
причудливые узоры. Все действовало заодно с революци­
ей, и все предвещало ей в будущем много фаз тревожного
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и неудержимо-стремительного развития. Усилия прави­
тельства и Национального собрания остановить револю­
цию не могли иметь ни малейшего успеха, потому что и 
правительство, и собрание, стараясь одной рукой обез­
оружить народные страсти, другой рукой, сами того не 
замечая, увеличивали раздражение умов и заготовляли 
материалы для нового взрыва. И новая революция дей­
ствительно приближалась с неумолимой быстротой, при­
ближалась незавпсимо от единичных желаний или опа­
сений, приближалась как громадное и неизбежное явле­
ние природы, вытекающее из данных условий по слепым 
и безжалостным законам необходимости. Средневековое 
ярмо было разбито и сброшено; несмотря на это, в сель­
ском и городском населении Франции лежали еще неис­
тощимые запасы материалов для самых всеобъемлющих 
переворотов».

Анализируя положение в деревне, Писарев отмечал, 
что выгоду от уничтожения феодализма получили лишь 
крестьяне-собственники, которых во Франции было не­
много. Подавляющее большинство крестьян не имело 
собственной земли, а нанимало крошечные клочки у фе­
одалов за половину урожая. Для этих крестьян-пролета- 
риев устранение феодальных повинностей было незначи­
тельным облегчением. С уничтожением обязательного тру­
да они оказались в вынужденной праздности и глубокой 
нищете. Видя выгоды, полученные их соседями, кресть- 
янами-собственниками, пролетарии рассчитывали, что 
дальнейшее развитие революции позволит и им воспользо­
ваться подобными выгодами. «Каждый просвещенный ли­
берал, — иронизировал Писарев, — мог бы поразить этих 
глупых крестьян бесчисленным множеством аргументов, 
взятых из всех областей права, истории, нравственной 
философии и политической экономии. Он мог бы ска­
зать им в общем результате: «Глупые друзья мои! Как вы 
этого не понимаете? Они — собственнпки, а вы — не соб­
ственники. У вас нет совсем ничего, и потому вы никак 
не можете получить от революции те удовольствия, кото­
рые приобрели от нее люди, имеющие что-нибудь. Рево­
люция может изменить законы и учреждения, но если 
она посягнет на священную собственность, тогда это бу­
дет уже не революция, а одно безобразие».

Когда летом 1790 года Национальное собрание пусти­
ло в продажу церковные земли, оно надеялось обогатить 
казну и заодно превратить «глупых пролетариев в сча-
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стливых собственников и, следовательно, в просвещенных 
либералов, против которых не нужно будет употреблять 
никаких героических лекарств». Было приказано прода­
вать церковные земли мелкими участками. «Мера была 
превосходная, — насмешливо замечает Писарев, — но на 
земле не бывает полного совершенства. И не может его 
быть, прибавляет солидный читатель». («И даже совсем 
пе должно быть, прибавляю я, и оказываюсь, таким обра­
зом, солиднее всякого читателя», — добавляет Писарев 
в подстрочном примечании.)

Подражая Чернышевскому, который на страницах 
«Что делать?» полемизировал с «проницательным читате­
лем», Писарев избирает себе в оппоненты «солидного чи­
тателя». Это родной брат «проницательного читателя», 
российский двойник французского просвещенного либера­
ла, произнесшего тираду в защиту священного права 
частной собственности. Поспешную реплику «солидного 
читателя», явно удовлетворенного превосходной мерой, 
Писарев парировал подстрочным примечанием, в котором 
выразил свое признание закономерности и действий На­
ционального собрания и непредвиденных им последствий. 
«У глупого пролетария, — разъяснял публицист солид­
ному читателю, — совсем ничего не было, так что если 
бы землю продавали не десятинами, а цветочными горш­
ками, то и тут он мог бы только украсть себе такой гор­
шок земли, а никак не купить его. Если бы государство 
захотело подарить землю своему убогому детищу, то и 
тогда этот блудный сын мог бы пахать эту землю только 
собственными ногтями, потому что у него не было даже 
своей лопаты; стало быть, сделавшись собственником, та­
кой фермер все еще не превращался в просвещенного ли­
берала и все еще искал себе в революции недозволенных 
удовольствий».

Последствия «превосходной меры» столь же неожи­
данны для «солидного читателя», как и для Националь­
ного собрания. Так же как французский буржуа, 
российский либерал не в состоянии ни понять положения 
пролетария, ни тем более согласиться с его стремлениями.

«— Ну, однако, — спрашивает наконец раздосадован­
ный читатель, — что же вы с ним прикажете делать? 
И как же его наконец пристроить так, чтобы он не кри­
чал и не лез на стены? И чем же тут виновато Нацио­
нальное собрание?» С насмешливой снисходительностью 
публицист отвечает вконец растерявшемуся либералу:
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«Ах вы, мой читатель! ах вы, мой гневный читатель! 
неужели вы не знаете, что в жизни бывают такие поло­
жения, в которых решительно ничем нельзя помочь и ре­
шительно ничего нельзя сделать путного? Куда ни кинь, 
все клин. В подобных случаях частной жизни русский 
человек утешается пословицею: «Перемелется — мука 
будет». Перемелется-то оно точно, и мука будет непре­
менно; но уже зато не взыщите: что попадет под жернов 
и из чего выделается мука — это никто не знает зара­
нее». Исторический план перерастает в план теоретиче­
ский, намекая на возможность подобной ситуации не 
только во Франции в прошлом, но и в России в будущем. 
Мнимое утешение вырастает в реальную угрозу. Публи­
цист вновь возвращается на французскую почву и с на­
рочитой примитивностью, как малому ребенку, объясняет 
«солидному читателю» причины и ход французской ре­
волюции.

«Вот в таком-то положении и находились дела во 
Франции в конце прошлого столетия. И если бы они на­
ходились не в таком положении, тогда во Франции не 
было бы революции, а совершилось бы полюбовное раз­
межевание заинтересованных сторон. Но ни одна попыт­
ка подобного размежевания в тогдашней Франции не уда­
лась, и между заинтересованными сторонами не оказа­
лось ни малейшей полюбовности; обнаружилось, что все 
интересы противоречат друг другу и все перепутаны меж­
ду собой до последней крайности. Со всех сторон загово­
рили страсти, и каждая из этих страстей сама по себе бы­
ла вполне естественна, а между тем каждая из них для 
своего удовлетворения должна была теснить и истреблять 
другие страсти. Люди разгневались друг на друга и сна­
чала стали шуметь, а потом передрались. И больно пере­
дрались. И долго продолжалась их драка». Брошенный 
вскользь намек не пропал даром; читая о Франции, чи­
татель думает о России. Усыпляя бдительность цензуры, 
Писарев якобы солидаризируется с «солидным читате­
лем», но здесь же снова подчеркивает объективную зако­
номерность описанных событий: «И все это вовсе не хо­
рошо, и вовсе не нравится ни мне, ни моему читателю. 
Но мало ли что нам не нравится. Многое, друг Горацио, 
очень многое делается в этом мире совсем не так, как мы 
с тобою того желаем».

Завершив главу, публицист как бы оправдывается пе­
ред читателем за игривый тон и легкомыслие изложения.
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Этим оправданием он подчеркивает ключевое значение 
пятнадцатой главы для всей статьи. «Этим печальным 
размышлением, изумительным по своей новизне, я за­
канчиваю эту XV главу, которая, по какому-то необъяс­
нимому капризу судьбы, пропиталась небывалым легко­
мыслием изложения. В оправдание этого легкомыслия я 
могу, впрочем, поставить на вид читателю, что я все-таки 
тем или другим тоном выразил все то, и только то, что 
я хотел выразить, а это во всяком случае заслуга немало­
важная, за которую многое может быть мне прощено».

Смысл писаревского «легкомыслия» заключается в 
том, чтобы в обход цензуры объяснить русскому читате­
лю значение уроков французской революции для России.

«Исторические эскизы» — первая из серии статей, в 
которых Писарев намеревался рассказать читателям 
«Русского слова» о главных этапах европейской истории. 
Вместе с тем это первая попытка конкретизировать и раз­
вить общеисторические положения, изложенные в 
«Очерках из истории труда». Писарев не перечеркивает 
своих прежних суждений и не отрекается от них, он их 
уточняет и углубляет в духе окончательно осознанного 
им социалистического идеала. Мысли, высказанные Писа­
ревым в статьях 1861—1862 годов, приобретают теперь 
ярко выраженную социалистическую окраску.

Отмечая, что история еще не стала наукой, так как в 
ней преобладают биография и нравственная философия, 
Писарев подчеркивает важность исторических материалов 
«для решения многих вопросов первостепенной важно­
сти». «Только история, — утверждает он, — знакомит 
нас с массами; только вековые опыты прошедшего дают 
нам возможность понять, как эти массы чувствуют и мыс­
лят, как они изменяются, при каких условиях развива­
ются их умственные и экономические силы, в каких 
формах выражаются их страсти и до каких пределов до­
ходит их терпение». Определяя задачи истории как на­
уки, Писарев считает коллективную жизнь народа един­
ственным предметом, достойным исторического изучения. 
«История, — пишет он, — должна быть осмысленным и 
правдивым рассказом о жизни массы; отдельные личности 
и частные события должны находить в ней место на­
столько, насколько они действуют на жизнь массы или 
служат «ее объяснению». «Действующая сила» историче­
ских событий, конкретизирует Писарев свою мысль, «ле­
жала и лежит всегда и везде — не в единицах, не в круж­
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ках, не в литературных произведениях, а в общих и пре­
имущественно — в экономических условиях существова­
ния народных масс».

Обратившись к событиям Великой французской рево­
люции, Писарев интересуется прежде всего экономиче­
скими явлениями, этой «внутренней стороной истории». 
Он ярко характеризует условия народной жизни накану­
не революции и неотвратимость революционного взрыва, 
тщетность попыток спасти полумерами старый порядок 
и назревание новых социальных конфликтов в ходе ре­
волюции. Рассказывая о формировании и решительном 
размежевании двух главных партий революции — буржу­
азно-либеральной и демократической, Писарев высмеива­
ет сторонников «постепенного и спокойного прогресса» и 
выражает искренние симпатии к якобинцам, которые 
«безгранично верили в народ и надеялись, что его живые 
силы выработают что-нибудь превосходное, если только 
силы эти будут взволнованы во всей своей глубине и ес­
ли брожение, необходимое для этого народного творче­
ства, будет постоянно поддерживаться в полном своем мо­
гуществе». Непобедимую силу революции Писарев видел 
в том, что «она успела уже дать всем классам народа 
осязательные доказательства своего существования и сво­
ей деятельности». Возвращение старого порядка вещей 
сделалось совершенно невозможным, когда революция 
«проложила себе дорогу в мир материальных интересов, 
когда она переделала по-своему весь строй экономических 
отношений». Излагая ход революционных событий, Пи­
сарев подмечает, как накапливались причины, которые 
привели к поражению якобинцев, к торжеству буржуазии. 
Писарев следит за поляризацией новых крайних сил, 
определивших главный конфликт новейшего времени — 
конфликт между капиталом и трудом, между буржуазией 
и пролетариатом. Понимая под пролетариатом всех ли­
шенных собственности (неопределенность, присущая всем 
социалистам до Маркса), Писарев представляет его гроз­
ной силой современности. «Кто сколько-нибудь имеет 
понятие о смысле событий, совершающихся во всемирной 
истории, — пишет он, — тот знает, что каждый голод­
ный день пролетария, каждая прореха на его рубище, 
каждая болячка на его истомленном теле составляют об­
щественные явления колоссальной важности н ведут за 
собою такие последствия, которых «ни в сказке сказать, 
ни пером написать».
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flu<afe*¡ — матери, 15 декабря 1863 г.: «Многий черты 
моего характера огорчали других людей, но нб потому, что 
эти черты наносили им большой убыток, а потому, что они 
желали, чтобы я был не такой человек, а другой. Эти люди 
были не правы, и к числу а х  принадлежала и ты. Не нравы 
ови были потому, Что хотели невозможного. Какой есть чело­
век, таков и есть, и другим о« не будет я быть не может. 
Пока ты желала переделать меня, я стоял в оборонительном 
положении, потому что мне, как и всякому другому человеку, 
чрезвычайно дорога неприкосновенность и самостоятельность 
Характера. Ч еловек  защищает ее, как ейою жизнь, совершенна 
инстинктивно, когда даже не понимает, что такое самостоя­
тельность и неприкосновенность. На этом основана вечная 
борьба между воспитателями и детьми. Воспитатели обыкно­
венно хотят сделать слишком много, и это им не удается, и в 
эту ошибку впадают именно самые усердные й умные воспи­
татели, к числу которых принадлежишь и ты. Ошибка эта, 
впрочем, не приносит нисколько вреда; жаль только, что вос­
питателю она доставляет много хлопот и даже огорчений: она 
fie дет обыкновенно к тому, что между воспитателем я воспи­
танником, переходящим уж е в мужской вовраст, поселяется на 
время холодность и натянутость отношений. Но как только 
воспитатель мирится с характером воспитанника, как с суще­
ствующим фактом, тотчас же исчезает всякая холодность и 
Начинается прежнее дружелюбие. Вот самый простой очерк 
ваших отношений с тобой; вот почему между вами было что- 
то неладно ш вот почему мы теперь большие друзья с тобой 
и с каждым годом будем дружиться все сильнее... Что касает­
ся до тебя, друг мой, Maman, то твой характер совершенно и 
окончательно сложился, так что в нем, конечно, нельзя де­
лать никаких изменений и дополнений. Тебя надо покоить, 
чтобы тебе не было больно жить на свете; но ублажать Ве­
рочку совсем не следует: она сама может и должна сделать 
так, чтобы ей во всяком положении было весело и приятно; а 
если она не умеет пли не хочет этого сделать, пускай ей будет 
тяжело и неприятно; значит, сама виновата. В отношении к 
людям молодым и здоровым я не понимаю возможности со­
страдания, и не понимаю его потому, что никогда не требую 
его для себя. В последнем письме твоем, друг мой, мамаша, 
есть о д й о  непростительное место, — это насчет упрека еовести 
в том, что ты не сохранила состояния для дочери. Это место, 
разумеется, написано тайком от Верочки, потому что Верочка 
эа это обвалилась бы до слез, по крайней мере, на полчаса, 
пли даже больше. Совесть в этом случае упрекает зря, и когда 
она станет приставать к тебе с такими нелепостями, ты ей 
можешь ответить, что йадо было делать одно из двух: или 
состояние удерживать, или детей воспитывать. Давши детям 
воспитание, ты им дала и состояние. Если воспитание не пой­
дет им впрок, то состояние и подавно бы не пошло. Если бы ты 
сохранила состояние и если бы ты имела в виду, что Верочка 
будет выезжать в свет в Ливнах, в Задонске, в Туле, пожалуй, 
8*же в Москве и т. д., то ты должна была бы воспитывать ее 
так, чтобы она подошла под общий уровень наших барышень. 
А спроси ее, чем бы она желала быть: тем, что она есть те­
перь, без состояния и без выездов, или провинциального ба-
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рышнею, е  состоянием и с выездами, — увидишь, что она тебе 
ответят. Поверь мне, друг мой, Maman, те люди, яоторых бед­
ность не раздавила и не опошляла, получают от »той самой 
бедности такой побудительный толчок, который заставляет их 
развернуть все свои силы. Что мы не раздавлены и не опошле­
ны, — это ясно».

Протоиерей Петропавловского собора (и одновремен­
но профессор богословия Петербургского университета) 
Василий Петрович Палисадов славился как проповедник- 
импровизатор. Эту славу он снискал за границей, где 
долго служил в посольских церквах Парижа и Берлина. 
Однако студенты были иного мнения о красноречии сво­
его профессора. «На лекциях Палисадов, чтобы привлечь 
к себе слушателей, до безобразия паясничал н городил 
зачастую непроходимую чушь, облекая ее в самые суреп­
ные формы», — вспоминал один из них.

По своей должности отец Палисадов часто посещал 
узников Петропавловской крепости. Он отправлял тре­
бы для заключенных, совершал таинства исповеди и при­
частия, а кроме того, но заданию начальства заставлял 
политических заключенных на путь истинный, приводя 
их к раскрытию обстоятельств, полезных для следствия. 
Он взялся обрабатывать Н. А. Серно-Содовьемиа, заклю­
ченного в Алексеевской равеяиве, предлагая ему уста­
новить «частные письменные сношения», но получал та­
кой отпор, что вынужден был отступиться.

Отец Палисадов часто посещал и Писарева. Сначала 
Писарев отвечал на вопросы священника охотно, но за­
тем что-то заподозрил и стал уклоняться от разговоров. 
Однажды, раздражившись на Палисадова, Писарев вы­
гнал его из своей камеры и швырнул ему вслед книгу. 
Об этом случае протоиерей рассказал заключенному в 
Алексеевской равелине Н. В. Шеягунову. «И к Писаре­
ву, и ко мне, — вспоминал ^последствии Шелгунов, — 
отец Палисадов проявлял большое внимание и часто к 
нам заходил. Писарев не доверял Палисадову и припи­
сывал его посещения причинам, которых нельзя было бы 
оправдать, если бы Писарев не ошибался. Палисадов был 
в этом отношении вне всяких подозрений и держал себя 
умно, с тактом и осторожно (по крайней мере, таким я 
его вомвю). От Палисадова я знал, что Писарев находит­
ся в сильно возбужденном состоянии... Палисадов отзы­
вался о Писареве с глубоким уважением и сочувствием 
и, видимо, старался облегчить ему одиночество». Добрей-
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тпттй Николай Васильевич очень ошибался, думая так. 
Глубокая порядочность не позволила Шелгунову разгля­
деть в проповеднике самого обыкновенного шпиона.

Палисадов рассказывал Баллоду о том, какие возму­
тительные статьи пишет Писарев по рабочему вопросу — 
«они вызывают рабочих к ножовщине». Эти рассказы 
протоиерея навели Баллода на мысль, высказанную им в 
его воспоминаниях, что Писарева осудили «не столько за 
статью против Шедо-Ферроти, сколько за те статьи, ко­
торые он писал в Петропавловской крепости».

Из отчета министерства внутренних дел о направлении и 
содержании главны х периодических изданий в 1863 году.  «Рус­
ское слово»: «Этот журнал придерживается того же направ­
ления, которым отличается «Современник». Различие между 
двумя журналами состоит прежде всего в том, что статьи «Со­
временника» составляются с большим талантом и строже под­
водятся под один цвет, чем статьи «Русского слова», который 
допускает иногда и статьи умеренного оттенка, но зато, не 
имея способности проводить свое направление с надлежащею 
последовательностью, часто выражается гораздо резче. Таким 
образом, в минувшем году некоторые статьи «Русского слова» 
были даже рельефнее «Современника». Далее, социализм «Рус­
ского слова» выводится как бы из начал науки и из экономи­
ческих требованпй нашего народа, тогда как «Современник» 
основывает его на пожеланиях инстинктивных п стремится 
иногда довести его до самого грязного коммунизма. «Русское 
слово» придает иногда своему материализму характер скепти­
ческого реализма, «Современник» же отвергает вса этп тонкие 
оттенки одного и того же направления и берет только оконча­
тельный его цвет. Выдающуюся черту в «Русском слове» со­
ставляет критический отдел... По возобновлении своем в 
1863 он хотя и не изменил своих тенденций, тем не менее под 
влиянием цензурных ограничений стал выражаться гораздо 
умереннее, что, впрочем, не мало содействовало уменьшению 
к нему внимания со стороны прежних его почитателей».

Из отчета следственной комиссии за 1863 год:
«Из 82-х лиц, привлеченных к дознаниям в течение этого 

года, 51 были преданы суду военному и гражданскому уголов­
ному, а 31 — подвергнуты административным взысканиям. 
Из первой категории осуждены к смертной казни — 4, к ка­
торжной работе — 14, к заключению в крепости — 3, к за­
ключению в тюрьме — 2, к аресту — 1, к ссылке в отдаленные 
губернии — 1, к отдаче под надзор полиции — 18, к отдаче 
в военную службу — 2, бежало — 4 чел. Из второй катего­
рии — высланы административным порядком — 13, отданы под 
надзор полиции в местах жительства — 18 чел.».

Из всеподданнейшего отчета I I I  отделения:
«1863 год замечателен еще тем, что в журналах печатаются 

сочинения содержащихся в крепости по политическим делам — 
Чернышевского, Шелгунова, Серно-Соловьевича, Писарева, Ми­
хайлова (Мих. Илецкого), осужденного на каторгу».
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lia хозяйственных ведомостей Петропавловской крепости:
«С 1 января по 31 декабря 1863 выдано подсудимому Писа­

реву на продовольствие (из расчета по 30 коп. в день) 109 руб. 
50 коп.».

3. МОТИВЫ РУССКОЙ ДРАМЫ

Возобновленные после восьмимесячного запрещения 
радикальные журналы были уже не те, что прежде. Ли­
шившись Добролюбова и Чернышевского, «Современник» 
заметно потускнел. Ни Михаил Евграфович Салтыков- 
Щедрин, вступивший в редакцию, ни Максим Алексеевич 
Антонович, ставший идейным руководителем и фактиче­
ским редактором журнала, не могли восполнить утраты. 
Оставаясь передовым и все же лучшим русским журна­
лом, «Современник» потерял свой боевой дух. На его 
страницах появились статьи, противоречащие прежней 
программе, а новой программы журнал еще не вырабо­
тал. Интерес читателей к нему падал. Напротив, «Рус­
ское слово» набирало силу и популярность. В полную 
мощь развернулись Николай Васильевич Соколов, Дмит­
рий Дмитриевич Минаев и сам Благосветлов. Постоянны­
ми сотрудниками журнала стали Варфоломей Зайцев, 
бойкий и резкий молодой критик, и Николай Васильевич 
Шелгунов, бывший публицист «Современника», томя­
щийся в заключении. А с июля и Писарев вновь полу­
чил возможность печататься в журнале.

С первых номеров 1863 года между «Современником» 
и «Русским словом» начались разногласия. В феврале 
Антонович повторил: «Базаровщина есть, может быть, 
чистая клевета на литературное направление», напоми­
ная о прошлогоднем разномыслии журналов, не разрос­
шемся в полемику лишь ввиду их прекращения. В апре­
ле Щедрин в пылу полемики с «Временем» посмеялся 
над «Записками из мертвого дома» Ф. М. Достоевского. 
Он немедленно получил отпор со стороны Зайцева. 
Но это были лишь внешние проявления более глубоких 
расхождений.

События 1862 и особенно 1863 года показали с 
полной очевидностью, что реакция перешла в решитель­
ное наступление. Столь же ясно стало, что революцион­
ная ситуация, сложившаяся в стране в 1859—1861 годах, 
не разрешилась ожидаемым многими крестьянским вос­
станием. «Волна революционного прибоя была отбита...»
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(В. И. Л е н и н ) .  Факт был слишком очевиден. Вера в ре­
волюционные возможности народа была подорвана. 
В этих условиях вопрос о путях развития России следо­
вало решать заново. Варфоломей Зайцев склонялся к 
якобинству. На страницах «Русского слова» он писал: 
если народ по своему неразвитию не может поступать 
сообразно со своими выгодами, то революционеры могут 
«действовать энергически» против народа. Не разделяя 
настроений своего друга, Писарев начал разрабатывать 
программу достижения социализма помимо «историче­
ских событий», то есть без крестьянской революции, в 
возможности которой теперь он сомневался больше чем 
когда-либо. Кроме общего взгляда на историю человече­
ства, движущей силой которой он полагал экономическое 
развитие («Очерки из истории труда»), Писарев успел 
только изложить свои мысли (да и то в общих чертах) 
о науке — ей в программе отводилась важнейшая роль. 
Но и высказанного оказалось достаточно для того, чтобы 
восстановить против себя Щедрина. Великий сатирик то­
же размышлял о судьбах своей страны и разрабатывал 
свою программу. Так же как и Писарев, Щедрин сомне­
вался в революционных возможностях современного наро­
да, но в отличие от Писарева считал несвоевременным 
выдвигать социалистические требования. Передовая моло­
дежь должна отказаться от «сектаторства» (то есть от 
революционной деятельности) и принять участие в прак­
тической жизни (то есть поступать на государственную 
службу, чтобы «проводить политику либерализма в ка­
пище антшшберализма»). При сходстве исходных пози­
ций направления, в которых развивались программы ве­
дущих публицистов «Современника» и «Русского слова», 
противоположны. Столкновение между журналами было 
неизбежно.

В январе 1864 года Писарев написал статью «Цветы 
невинного юмора». Поводом для нападения на Щедрина 
послужили две его книги, вышедшие одна за другой 
в 1863 году, — «Сатиры в прозе» и «Невинные рас­
сказы».

В выступлении Писарева против Щедрина остался до 
сих пор незамеченным важный аспект: преемственность 
«Цветов невинного юмора» от «Литературных мелочей» 
Добролюбова. Обосновывая в 1859 году новую тактиче­
скую линию «Современника», Добролюбов выступил про­
тив обличительной литературы. 8то была форма легаль­
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ного выражения революционной мысли о том, что крити­
ка отдельных недостатков не имеет смысла, что эти не­
достатки исчезнут сами собой при изменении главных 
условий жизни. Выдвигая требование коренного пере­
устройства общества, Добролюбов имел в виду социаль­
ную революцию. Писарев применил тот же прием и в 
тех же целях.

Начиная статью с характеристики «чистого искус­
ства», Писарев включает в его сферу все, что пишется не 
для высказывания собственных идей или популяризации 
чужпх, но самостоятельно продуманных мыслей, а ради 
процесса писания, ради заработка. К литераторам, живу­
щим чужими, непереваренными мыслями и лишь вла­
деющим пером, он причисляет и Щедрина.

«Рассказ, — писал Писарев, — должен производить 
па нас то же впечатление, какое производит живое явле- 
пие; если же жизнь тяжела и безобразна, а рассказ за­
ставляет нас смеяться приятнейшим и добродушнейшим 
смехом, то это значит, что литература превращается в 
щекотание пяток и перестает быть серьезным обще­
ственным делом». «Смеяться над безобразием глуповца 
все равно, что смеяться над уродством калеки, или над 
дикостью дикаря, или над неопытностью ребенка...»

У Щедрина, полагает Писарев, нет ничего общего с 
молодежью. Ее сочувствием он пользуется потому, что 
печатается в «Современнике» и только «до поры до вре­
мени». Его влияние Писарев считал вредным и старается 
«разрушить пьедестальчик этого маленького кумира».

Оценка творчества Щедрина Писаревым явно неспра­
ведлива, об этом неоднократно писалось. И только 
М. С. Ольминский заметил, что нечто в критике Писаре­
ва было и справедливым, ибо период 60-х годов для Щед­
рина был периодом «принципиальной беспринципности». 
Главным же в полемической статье Писарева были пози­
тивные идеи. Они-то и составляют ее рациональное 
зерно.

Некоторые исследователи находят в «Цветах невинно­
го юмора» «наиболее прямолинейный апофеоз естество­
знания». Принято считать также, что в этой статье Пи­
сарев отклонился от социалистических идеалов и отдал 
дань иллюзиям о культурном капитализме. Все это едва 
ли справедливо. Думаю, что именно в этой статье соде{*- 
жится ключ к правильному пониманию смысла пропа­
ганды естествознания, предпринятой публицистом.
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Не апофеоз естествознания, а апофеоз опытной науки, в 
том числе и общественной. «Наука, раскрывающая пред 
человеком жизнь клеточки, жизнь человеческого орга­
низма и историческую жизнь человеческих обществ» — 
так определяет Писарев содержание пропагандируемой 
им науки, в большинстве случаев (по цензурным причи­
нам) именуемой им естествознанием. Подобное недораз­
умение произошло и с так называемыми «иллюзиями о 
культурном капитализме».

Разве Писарев возлагал на «всякого рода капиталис­
тов» какие-либо необыкновенные надежды? Вовсе нет, 
он только полагал, что, научившись мыслить, они поймут 
совпадение их собственной пользы с интересами эконо­
мического развития Росепп. Тогда капиталы не будут 
«уходить за границу», или «тратиться на безумную рос­
кошь», или «ухлопываться на бесполезные сооружения», 
а «будут прилагаться к тем отраслям пародной промыш­
ленности, которые нуждаются в их содействии». Речь идет 
о нормальном процессе развития капитализма. Идилли­
ческим предположение это может казаться только пото­
му, что все это было еще впереди, а в реальной действи­
тельности пока ничего похожего не было: Россия едва 
вступила на этот путь и еще не осознала направления 
своего движения.

Публицист намекает и на дальнейшие перспективы 
развития. «Что касается до меня, — пишет он, — то я ре­
шительно не вижу резона, почему сын капиталиста не мог 
бы сделаться Базаровым или Лопуховым, точно так же 
как сын богатого помещика сделался Рахметовым». Име­
на литературных персонажей, неоднократно охарактери­
зованных Писаревым, говорят сами за себя. Здесь идет 
речь не о «перерождении молодых и наиболее образован­
ных представителей буржуазии», а о выходцах из этого 
класса, становящихся на сторону народа, о социалистах 
и революционерах. «Подобные превращения» станут 
обыкновенны, еслп в обществе будет постоянно поддер­
живаться «та свежая струя живой мысли, которую вно­
сит к нам зарождающееся естествознание».

Экономическое развитие страны прп капитализме, по­
лагал Писарев, поднимет на новую, более высокую сту­
пень и народные массы: «Если все наши капиталы, если 
все умственные силы наших образованных людей обратят­
ся на те отрасли производства, которые полезны для об­
щего дела, — продолжает публицист, — тогда, разумеется,
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деятельность нашего народа усилится чрезвычайно, 
богатство его будет возрастать постоянно, и качество его 
мозга будет улучшаться с каждым десятилетием. А если 
народ будет деятелен, богат и умен, то что же может 
помешать ему сделаться счастливым во всех отноше­
ниях?» Вопрос риторический — ответа не требует. 
Но уже в самом вопросе подразумевается активная роль 
народа. Без каких-либо пояснений Писарев продолжает: 
«Конечная цель лежит очень далеко, и путь тяжел во 
многих отношениях; быстрого успеха ожидать невозмож­
но...» Нет сомнений в том, что для Писарева конечная 
цель заключается в том, чтобы народ сделался счастли­
вым во всех отношениях, и лежит за пределами капита­
лизма. Внимательный читатель «Русского слова» пони­
мал это прекрасно: всего два месяца назад Писарев пред­
рекал падение «тиранического господства капитала». 
«Путь умственного развития», по мнению Писарева, 
«оказывается необходимым, единственно верным путем», 
«путем к счастию».

Терминология Писарева дает основания для обвине­
ния его в идеалистическом понимании исторического 
процесса. Не будем, однако, чрезмерно к нему строги. 
Это всего лишь оболочка, гораздо важнее то, что содер­
жится в ней. Несовершенство (и своеобразие) термино­
логии Писарева вполне удовлетворительно объясняется 
новизной постановки вопроса, с одной стороны, и цен­
зурными условиями — с другой. Под идеалистической 
терминологией скрывается в конечном счете вполне мате­
риалистическое содержание. Так, «путь умственного раз­
вития» оказывается на деле путем экономического раз­
вития, а «опытная наука» — синонимом производитель­
ных сил. Заслуга Писарева в том, что он одним из 
первых в русской литературе признал закономерность и 
неизбежность пути России к социализму через капита­
листическую стадию.

Выдвигая на первый план закономерности экономиче­
ского развития, Писарев вовсе не исключает из истории 
другие двигатели событий. Он признает роль революции: 
«Народное чувство, народный энтузиазм остаются при 
всех своих правах; если они могут привести к цели быст­
ро, пускай приводят». Но, занимая вполне материали­
стические позиции, Писарев считает, что народный энту­
зиазм пробуждает не литература, а «исторические об­
стоятельства», которых в данный момент нет налицо.
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Настоящее дело литературы — выдвигать новые идеи, 
только этим она может приносить пользу.

Однако, продолжает Писарев, если даже народный 
энтузиазм приведет к какому-нибудь результату, то 
упрочить его могут только люди, умеющие мыслить. 
И Писарев провозглашает естествознание самой животре­
пещущей потребностью русского общества в настоящее 
время — «кто отвлекает молодежь от этого дела, тот 
вредит общественному развитию».

Завершая статью, Писарев советует Щедрину занять­
ся популяризацией науки, «а Глупов давно пора бро­
сить».

Писарев окончил статью в двадцатых числах января. 
Затем она совершала свой обычный путь: от автора в 
сенат и обратно. 15 февраля Писарев через коменданта 
передал статью Благосветлову, и в тот же день январ­
ская книжка «Русского слова» получила цензурное раз­
решение.

Однако Щедрин опередил и нанес удар первым. Оче­
редная его хроника в январском номере «Современника», 
увидевшем свет еще 14-го, почти наполовину была посвя­
щена «Русскому слову».

«...0 птенцы, внемлите мне!.. — обращается сатирик 
к Писареву и его товарищам. — Вы, которые надеетесь, 
что откуда-то сойдет когда-нибудь какая-то чаша, к ко­
торой прикоснутся засохшие от жажды губы ваши... вы 
можете успокоиться... Никакой чаши ниоткуда не сойдет, 
по той причине, что она уж давно стоит на столе, да 
губы-то ваши не сумели поймать... Ждите же, птенцы, 
и помните, что на человеческом языке есть прекрасное 
слово «со временем», которое в себе одном заключает 
всю суть человеческой мудрости».

Щедрин зло иронизировал не только над идеями 
«Русского слова», он не пощадил и собственного жур­
нала.

«Когда я вспомню, например, — продолжал он, — 
что «со временем» дети будут рождать отцов, а яйцы бу­
дут учить курицу, что «со временем»... милые нигилист­
ки будут бесстрастною рукой рассекать человеческие тру­
пы и в то же время подплясывать и подпевать «Ни о 
чем я, Дуня, не тужила» (ибо «со временем», как извест­
но, никакое человеческое действие без пения и пляски 
совершаться не будет), то спокойствие окончательно во­
дворяется в моем сердце, и я забочусь только о том, чтоб
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до тех пор совесть моя была чиста». («Как известно! — 
воскликнет Н. Н. Страхов в «Эпохе». — Несчастный! 
Откуда это известно? Это могло быть известно только из 
одной книги, — из романа «Что делать?»!»)

Далее следовала веселая сценка. Одна нигилистка, 
«вся содрогаясь от негодования», рассказывала сатирику, 
что в театре она, «честная нигилистка», задыхалась в пя­
том ярусе, а публичная женщина всенародно демонстри­
ровала своп обнаженные плечи в бельэтаже. «Где же тут 
справедливость? и неужели правительство не обратит 
наконец на это внимание?» — возмущалась нигилистка. 
Автор спросил собеседницу, согласилась бы она проме­
нять свою чистую совесть на ложу в бельэтаже, и услы­
шал в ответ: «Конечно, нет», но как-то невнятно.

Затем излагалась беседа с нигилистом, который 
утверждал, что наука все даст со временем, а «жизнен­
ные трепетания» считал положительным вздором. На за­
мечание сатирика, что подобные рассуждения уж слиш­
ком близки к «Русскому вестнику», нигилист заявил: 
«Э, батюшка, все там будем!» И Щедрин, соглашаясь с 
собеседником, повторил сказанное им в прошлом обозре­
нии: «Нигилисты суть не что иное, как титулярные со­
ветники в нераскаянном виде, а титулярные советники 
суть раскаявшиеся нигилисты».

Принято считать, что «Цветы невинного юмора» буд­
то бы явились ответом на январское обозрение Щедрина. 
Это глубокое заблуждение. Предположение о том, что 
узники Петропавловской крепости имели возможность 
читать свежие журналы в день их выпуска, совершенно 
неосновательно. Писарев не мог держать в руках январ­
ского номера «Современника» в те сутки (или двое), по­
ка статья, возвращенная из сената, находилась у него. 
Никаких дополнительных «изменений и дополнений» в 
«Цветах невинного юмора» до сих пор никто не обнару­
жил. Полагают, однако, что таким дополнением может 
быть начало третьей главы: «Г. Щедрин не подчиняется 
в своей деятельности ни силе любимой идеи, ни голосу 
взволнованного чувства; принимаясь за перо, он также 
не предлагает себе вопроса о том, куда хватит его обли­
чительная стрела — в своих или в чужих, «в титулярных 
советников или в нигилистов». И примечание к этой фра­
зе: «Сия последняя острота, побивающая разом и титу­
лярных советников и нигилистов, украшает собой стра­
ницы «Современника» (см. «Наша общественная жизнь»,
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1864 г., январь)». Но эта «острота» содержалась уже в 
декабрьском обозрении Щедрина, откуда и попала в 
статью Писарева. А примечание, не имеющее никакого 
значения для содержания статьи, было добавлено Благо- 
светловым. Редактор преследовал сразу две цели: пи- 
саревский удар по Щедрину направлял всей редакции 
«Современника»; создавалась иллюзия, что это не напа­
дение, а вынужденная оборона.

Итак, два ведущих публициста двух радикальных 
журналов одновременно ринулись в атаку друг на друга. 
«Современник» и «Русское слово», солидарные до 
спх пор почти во всем, схлестнулись в открытой поле­
мике.

Щедрипу отвечал Варфоломей Зайцев. Со всей силой 
полемической страстп, которой е.му было не занимать, 
он написал шестистраничную заметку «Глуповцы, попав­
шие в «Современник». Намекая на недавнюю государ­
ственную службу Щедрина, младший соратник Писарева 
восклицал: «Целый год фельетонист носил костюм Доб­
ролюбова, скрывая под ним золотое шитье своего мунди­
ра. Костюм был велик и неудобен, но расстаться с ним 
фельетонист никак не решался. Теперь маскарад близок 
к концу, маски сбрасываются — «да, это он, тот самый, 
который благоденствовал в Твери и в Рязани».

Зайцев напоминает, что еще в прошлом году фельето­
нист подтрунивал над «Мертвым домом» Достоевского. 
Тогда эта насмешка «казалась просто бестактностью и 
следствием привычки к повелительному наклоненпю». 
Но теперь фельетонист с успехом доказал, что это было 
не более как следствие особенного пристрастия Щедрина 
к смеху, которое вызывается не столько внешними пред­
метами, сколько игривостью нрава. Вот теперь его раз­
бирает смех по поводу романа «Что делать?». Он юмо­
ристически, но, в сущности, бессмысленно намекает на 
него... Подобная выходка может показаться совершенно 
ясной и достойной изумления, ибо где же видано, чтоб 
какой-нибудь администратор издевался над учреждением, 
украшаемым его собственной персоной».

Призывая Щедрина «объясниться попрозрачней» и 
«раскрыть свои намеки», Зайцев обращается в заключе­
ние к другим сотрудникам журнала. Он подчеркивает, 
что «Русское слово» всегда считало «Современник» луч­
шим русским журналом и полностью ему сочувствовало. 
И теперь, несмотря на потери, понесенные журналом
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(смерть Добролюбова, арест Чернышевского), «Русское 
слово» продолжает ему симпатизировать и желать пол­
ного успеха. Но только как может уважающий себя жур­
нал совмещать тенденции своего фельетониста с идеями 
Добролюбова? «Надо выбирать одно из двух: или идти 
за автором «Что делать?», или смеяться над ним».

В февральском обозрении Щедрин, еще не прочитав­
ший статей Писарева и Зайцева, продолжает свои на­
смешки над «идиллией будущего» и «привлекательностью 
труда».

Некто Леон Городищенский, которого обозреватель 
называет своим другом, едет зимней дорогой в санях и, 
размышляя о разных разностях, между прочим, задает 
себе вопрос: «Может ли труд быть привлекательным?» 
В товарищеском кругу он всегда утверждал, что непре­
менно должен, «ведь Людовик XVI делал же замкй с 
удовольствием!» (в «Исторических эскизах», характери­
зуя личность французского короля, Писарев писал: «Лю­
довик был честным человеком и хорошим слесарем»). 
А сейчас он вдруг вспомнил «совершенно некстати», как 
ответил на подобный вопрос его старик камердинер: 
«Нет той работы слаще, как с бабой лежать, а оприч то­
го другой приятной работы не знаю». Эпизод служит 
поводом для рассуждений Щедрина о тяжести крестьян­
ского труда и издевательства над слащавыми описания­
ми мужицкого быта в произведениях писателей-славяно- 
филов. Высказывая отрицательное отношение ко всяким 
утопиям, сатирик не желает замечать различия между 
«идиллией настоящего» и «идиллией будущего». Он уве­
рен, что народу нет никакого дела до абстрактных тео­
рий о счастливом будущем человечества, что эти теории 
не могут улучшить современную участь масс, что с му­
жиком «было бы очень трудно сговориться и насчет при­
влекательности труда, несмотря на то, что теория эта, 
очевидно, построена в его пользах». Скептическое отно­
шение Щедрина к идеям утопического социализма, про­
скальзывавшее и раньше, в ежемесячных обозрениях 
«Современника» выражается ярко и определенно — в на­
смешках над снами Веры Павловны и в нападках на 
взгляды Писарева.

В начале февраля Писарев закончил статью «Мотивы 
русской драмы» — о «Грозе» А. Н. Островского. Само 
заглавие статьи несло двойной смысл: речь шла не толь­
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ко о мотивах литературного произведения, но главным 
образом о драме русской жизни.

В самом деле, к чему было браться за анализ старой 
пьесы, критические бури вокруг которой давно отшуме­
ли? «Гроза» была написана еще в 1859 году, тогда же 
поставлена на сцене, в следующем году была опублико­
вана и увенчана Уваровской премией Академии наук. 
О ней писали А. Г. Григорьев, П. В. Анненков, Н. А. Доб­
ролюбов. Писарев расширяет фронт наступления на «Со­
временник». Теперь он вступает в спор с самим Добро­
любовым. «Дело идет об общих вопросах нашей жиз­
ни, — предупреждает он читателя, — а о таких вопросах 
говорить всегда удобно, потому что они всегда стоят на 
очереди и всегда решаются только на время».

Публицист принимает метафорическую систему Доб­
ролюбова и заявляет себя его последователем. «Пока бу­
дут существовать явления «темного царства», — пишет 
он, — и пока патриотическая мечтательность будет смот­
реть на пих сквозь пальцы, до тех пор нам постоянно 
придется напоминать читающему обществу верные и жи­
вые идеи о нашей семейной жизни». Однако Писарев 
обещает быть строже и последовательнее Добролюбова и 
готов «защищать его идеи против его собственных увле­
чений». Статью «Луч света в темном царстве» он считает 
ошибкою со стороны Добролюбова, который «увлекся 
симпатиею к характеру Катерины и принял ее личность 
за светлое явление».

Собственно, анализ характера Катерины занимает ед­
ва пятую часть статьи. Писарев не отрицает симпатич­
ных свойств натуры героини «Грозы», но оспаривает вер­
ность оценки. «Эстетики, — пишет он, — подводят Кате­
рину под известную мерку, и я вовсе не намерен доказы­
вать, что Катерина не подходит под эту мерку; Катерина- 
то подходит, да мерка-то никуда не годится, и все основа­
ния, на которых стоит эта мерка, тоже никуда не годят­
ся...» По мнению критика, ни способность страдать, ни 
кротость страдальца, ни порывы его бессильного отчая­
ния невозможно назвать лучом света. «Вы должны, — 
пишет он, — считать светлым явлением только то, что 
в большей или меньшей степени может содействовать 
прекращению или облегчению страдания». «Критик 
имеет право видеть светлое явление только в том чело­
веке, который умеет быть счастливым, т. е. приносить 
пользу себе и другим, и, умея жить и действовать при
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неблагоприятных условиях, понимает в то же время их 
неблагоприятность и, по мере сил своих, старается пере­
работать эти условия к лучшему».

Называя Катерину «лучом света в темном царстве», 
Добролюбов ценил в ней способность к протесту. В усло­
виях нараставшей революционной ситуации, когда ожи­
далось всеобщее стихийное крестьянское восстание, это 
было закономерно. Писарев, выступая в период пораже­
ния революционной ситуации, когда надежды на стихий­
ное возмущение народа не оправдались, пересматривает 
эту оценку. Он первым в русской литературе выдвигает 
проблему соотношения стихийности и сознательности. 
Лучом света он считает не Катерину, а Базарова.

«Разница между мной и Добролюбовым объясняется 
в двух словах, — писал Писарев матери, — Добролюбов 
был энтузиаст и считал некоторую долю энтузиазма не­
обходимой для каждого честного человека, а я глубоко 
ненавижу и презираю всякий энтузиазм; он противен 
всей моей природе, и я считаю его всегда вредной неле­
постью. Добролюбов думал, что жизнь может обновиться 
порывами чувства, а я убежден, что она обновляется 
только работою мысли. Добролюбов почти не имел поня­
тия о естественных науках, а я считаю их краеугольным 
камнем здорового умственного развития и всякого чело­
веческого прогресса».

А. ЧАША С ГОРЬКИМ НАПИТКОМ

С января Писарева в сенат не вызывали. Еще в нояб­
ре он прочитал сенатскую записку и подписался под ней 
в знак согласия с тем, что обстоятельства дела изложены 
в ней правильно. Сам факт «рукоприкладства», казалось, 
давал основания предполагать скорое окончание дела. 
Но время шло, а приговора все не было. Заваленный 
множеством дел, сенат не успевал с ними справляться.

Писарев — матери, февраль 1864 г.: «Я, разумеется, . ни­
чего не знаю о ходе моего дела и о том, когда оно решится, 
но думаю, что скоро. Вспомни, что мы в сентябре 63 г. ожи­
дали его окончания; ведь теперь прошло с того времени около 
полугода. Трудно себе представить, чтобы дело могло продол­
жаться еще несколько месяцев. Да и неужели ты желала бы 
этого? Ведь я, конечно, не сомневаюсь в том, что ты прежде 
всего желаешь, чтобы мне было хорошо, чтобы со мной слу­
чилось именно то, что я сам себе желаю. Ну, а я тебе скажу.
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что самое сильное мое желание в настоящее время заключается 
в том, чтобы дело решилось как л(ожно скорее. Каким бы стро­
гим приговором оно ни кончилось, во всяком случае тот день, 
когда мне объявят этот приговор, будет для меня днем вели­
чайшей радости. Я очень желал бы тебя видеть и очень обра­
довался бы тебе, но если бы меня спросили, чего я больше 
желаю, чтобы ты приехала или чтобы дело решилось, то я, не 
задумываясь, скажу: чтобы дело решилось... Я все такой же, 
каким ты меня видела в прошлом году, так же весел, так же 
спокоен и так же хорошо мне живется во всех отношениях; 
я не терзаюсь позывами нетерпения, но когда я подумаю, что 
мне, может быть, скоро предстоит совершенная перемена жиз­
ни, то я чувствую такую сильную радость, что мне даже не 
верится, что это в самом деле возможно. Пойми ты меня, я 
человек полный жизни; мне необходимо, чтобы жизнь затра­
гивала меня с разных сторон, а между тем жизнь моя полто­
ра года тому назад остановилась и замерла в одном положе­
нии. Сначала самая остановка эта, самый застой жизни был 
для меня новым и очень сильным впечатлением, но теперь я 
уже извлек из этого нового положения все, что можно было 
извлечь. Я развился и окреп в моем уединении, и теперь и 
чувствую, что мне было бы очень полезно и приятно перейти 
в какую-нибудь новую сферу жизни. Я залежался на одном 
месте и потому буду чрезвычайно рад, когда меня куда-нибудь 
сдвинут. Куда — я об этом не спрашиваю. Я ко всему сумею 
привыкнуть и всегда найду возможность быть спокойным и до­
вольным... Стало быть, друг мой, если ты встанешь на мою 
точку зрения, то ты не только будешь бояться близости реше­
ния, а напротив того, ты будешь желать, чтобы решение со­
стоялось как можно скорее. Перед тобой и передо мною стоит 
чаша с довольно горьким напитком; мы вот уже полтора года 
все собираемся выпить это питье и все морщимся в ожидании 
неприятного ощущения, а чаша все-таки полна, и от того, что 
мы долго разбираемся в ней, не убавляется ни одной капли 
жидкости, и сама жидкость вовсе не становится вкуснее. Ста­
ло быть, чем скорее мы возьмем чашу в руки и начнем пить, 
тем лучше будет и для меня — я-то уж е давно в этом убедил­
ся и с самого начала желаю только, чтобы в меня поскорее 
влили эту микстуру. Уж такое я питье мудреное устроил, что 
никак от него не отвертишься».

Еще 6 февраля сенаторы подписали приговор Черны­
шевскому: «За злоумышление к ниспровержению суще­
ствующего порядка, за принятие меры к возмущению и 
за сочинение возмутительного воззвания к барским 
крестьянам и передачу оного для напечатания в видах 
распространения лишить всех прав состояния и сослать 
в каторжную работу в рудниках на четырнадцать лет и 
затем поселить в Сибири навсегда». Александр II сокра­
тил срок каторжных работ наполовину. 4 мая приговор 
был объявлен осужденному под расписку.

На мрачной и болотистой Мытнинской площади,
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окруженной глухими брандмауэрами домов, вырос эша­
фот. Выкрашенный в черную краску, почти квадратный 
помост, каждая сторона которого была длиной около 
восьми метров, возвышался метра на полтора от земли. 
Между столбиками, поставленными по углам, протянута 
толстая веревка. Справа на стороне, обращенной к Нев­
скому, лестница из нескольких ступенек. В правом 
заднем углу — трехметровый черный столб, с которого 
свешивались две толстые железные цепи с большими 
кольцами на концах.

Среди студенческой молодежи ходили слухи, что эша­
фот поставлен для совершения позорного обряда над лю­
бимым писателем. Однако ничего достоверного никто не 
знал. Наконец в «С.-петербургских полицейских ведомо­
стях» появилось объявление, что гражданская казнь Чер­
нышевского состоится в четверг 19 мая в восемь часов 
утра.

Утро было пасмурным и хмурым. Над городом низко 
нависали тучи, мелкий дождевой туман пронизывал сы­
ростью, под ногамп хлюпала грязь. С пяти утра пооди­
ночке и небольшими группами на Мытнинскую площадь 
подходили студенты, литераторы, мелкие ч и н ов н и к и , 
офицеры. Часа через два у эшафота толпилось более пя­
тисот человек, среди них было несколько десятков дам и 
девиц.

Около семи утра на площадь прибыл полк пехоты. 
Оттеснив публику шагов на десять от эшафота, солдаты 
стали вокруг него в четыре шеренги, образуя плотное 
каре с широким проходом напротив ступеней. Приска­
кавшие следом конные жандармы осадили публику еще 
на десяток шагов назад и расположились редкой цепью 
вокруг каре. В промежутках между всадниками и чуть 
позади встали городовые. Оттесненные на значительное 
расстояние от эшафота, зрители стояли теперь плотным 
полукольцом в три-четыре ряда, но подходили все новые 
и новые. Большинство публики составляли представите­
ли «образованных классов», мещан и купцов было немно­
го. В толпе сновали переодетые полицейские, они пыта­
лись вступать в разговоры, но им никто не отвечал. 
Часть площади, прилегающая к Болотной улице, была 
отгорожена невысоким и редким дощатым забором — 
там что-то строили. За этим забором, выглядывая в про­
межутки между досками, толпился простой люд: масте­
ровые, фабричные.
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Дождь полил сильнее, и над толпой развернулись 
сотни зонтиков, образуя почти сплошную крышу. Вскоре 
в сопровожденип восьми конных жандармов с саблямп 
наголо к эшафоту подъехала карета, запряженная парой 
вороных, взмыленных от быстрого бега. Толпа встрепе­
нулась. Распахнулись дверцы кареты, из нее вышли два 
жандарма с обнаженными саблями и Чернышевский в 
темном пальто с меховым воротником и в круглой мехо­
вой шапке. Все зонтики разом закрылись, раздался об­
щий тяжелый вздох. .Священник поднес осужденному 
крест для целования. Два палача в красных рубахах 
встали по бокам осужденного и вместе с ним поднялись 
на эшафот. Следом поднялся аудитор в треуголке и 
мундире, с бумагами в руке. У подножия осталось на­
чальство: генерал-губернатор, управляющий III отделе­
нием, обер-полицеймейстер, комендант крепости и еще 
какие-то чины, большие и малые. Комендант махнул ру­
кой, и командир полка скомандовал: «На пле-чо!» Один 
из палачей снял с Чернышевского шапку, другой надел 
ему на шею веревку, на которой висела черная доска с 
белой надписью: «Государственный преступник». Дождь 
прекратился, постепенно прояснилось. Чернышевский, 
бледный, с большой бородой, отросшей за время заклю­
чения, стоял лицом к толпе, меж двумя палачами. Воца­
рилась тишина. Аудитор, ставший справа, начал читать 
приговор. Читал он плохо, часто запинаясь, коверкая 
слова. В задних рядах было почти невозможно понять, 
что именно он читал. Рабочий люд, толпившийся за за­
бором, громко выражал свое неодобрение осужденному. 
Сам Чернышевский был совершенно спокоен. Он смотрел 
на публику, кого-то отыскивая глазами. Несколь­
ко раз снимал очки, чтобы протереть их. Иногда улы­
бался.

Чтение приговора закончилось. Палачи подвели Чер­
нышевского к столбу и продели его руки в кольца, ко­
торыми оканчивались цепи. Раздалась команда «На-кра- 
ул!». Кто-то из публики крикнул: «Шапки долой!» Все 
обнажили головы. Какой-то офицер остался в фуражке, 
соседи сбили ее с его головы. В толпе всхлипывали и ры­
дали.

Минут через десять палачи освободили руки Черны­
шевского от цепей и, подтолкнув его вперед, поставили 
на колени. Один из них переломил над головой Черны­
шевского шпагу. Чернышевский поднялся на ноги, раз-
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далась команда «К но-ге!». Ярко заблестело солнце, и к 
ногам Чернышевского упал букет живых цветов. Посмот­
рев в ту сторону, откуда прилетел букет, Чернышевский 
кивнул головой. Солдаты вплотную придвинулись к эша­
фоту, а через их головы летели букеты и венки. Черны­
шевский улыбался. Осужденного поспешно свели с эша­
фота (кто-то в толпе крикнул: «Накройсь!» Все надели 
шапки), усадили в карету. Окруженная конными жан­
дармами карета помчалась стрелой. За ней — част­
ные экипажи, коляски, дрожки... До самого Невского на 
дороге валялись венки и букеты.

Дело Писарева крайне медленно, но все же подвига­
лось вперед. Господа сенаторы обсуждали последние де­
тали сенатского определения. Обер-прокурор предлагал 
сенаторам «не усматривать в ответах Писарева чистосер­
дечной откровенности, ибо, передавая статью Баллоду, 
обещавшему напечатать ее, Писарев, без сомнения, знал 
о том, что Баллод занимается тайным печатанием...». 
Сенаторы отвергали такую формулировку, считая об­
стоятельство недоказанным. Начались поиски новой фор­
мулы, примиряющей несогласные мнения.

Пока шли дебаты в сенате, над Писаревым нависла 
новая угроза. Комендант крепости считал обычный кре­
постной режим для Писарева слишком легким. Его раз­
дражали всевозможные льготы, которыми Писарев имел 
возможность пользоваться благодаря содействию князя 
Суворова. Генерал-лейтенант Сорокин предпринял попыт­
ку лишить Писарева всех этих льгот, а заодно и самой 
возможности пользоваться покровительством военного ге­
нерал-губернатора.

Потапов — Д олгорукову, 22 мая 1864 г.: «Представляемое 
письмо передано генерал-лейтенантом Сорокиным. Письмо это 
обращает на себя внимание, потому что Писарев сообщает 
своей матери, что он самый деятельный сотрудник журнала 
«Русское слово», известного своим дурным и вредным направ­
лением. При этом генерал-лейтенант Сорокин сообщил, что 
Писарев пишет очень много. Статьи его передаются прямо 
Санкт-Петербургским военным генерал-губернатором Благосвет- 
лову, который весьма часто посещает Писарева. Писарев содер­
жится в Екатерининской куртине, в отдельном каземате, и по­
этому как переписка, так и свидания его не подлежат ведению 
III отделения. Писарев по своему преступлению подлежит ли­
шению всех прав состояния и ссылке в каторжные работы, а 
потому, во избежание, чтобы статьи Писарева не произвели бы
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тех последствий, какпе произошли от романа Чернышевского 
«Что делать?», я полагал бы снестись с министром юстиции, 
не признает ли он нужным переместить Писарева в Алексеев- 
скни равелин и тогда как выпуск его статей, так и неумест­
ные свидания могут быть прекращены».

На письме две пометки Долгорукова: «Переговорить 
при свидании, 23 мая» и «Оставить без последствий, при­
общить к делу, 26 мая». Очевидно, в беседе двух руко­
водителей тайной полиции выяснилось, что приговор се­
ната не требует Писареву каторжных работ. Сенатское 
определение было готово 25 мня, как раз накануне того 
дня, когда шеф жандармов решил оставить донос комен­
данта крепости без последствий.

В сенатском определении после изложения обстоя­
тельств дела, относящихся к каждому из подсудимых, 
следовала постановляющая часть. О Писареве там гово­
рилось:

«Кандидат СПб университета Писарев виновен, так­
же по собственному сознанию, с обстоятельствами дела 
вполне согласному, в составлении возмутительной статьи, 
заключающей в себе опровержение брошюры Шедо-Фер- 
роти и преисполненной дерзких и оскорбительных вы­
ражений и против правительства и против самого госу­
даря императора... Сенат находит, что первоначальное 
упорное запирательство его в преступлении, а потом не­
искренность и в самом сознании, несмотря на все делае­
мые ему увещания, ведут к тому, что он должен понести 
наказание ему следующее, в высшей оного мере, а со­
кращено должно быть оное... только на одну треть, т. е. 
он должен быть лишен некоторых прав и преимуществ и 
подвергнут заключению в крепости на 2 года и 8 меся­
цев, а по предмету покушения на распространение сочи­
ненной им возмутительной статьи оставлен в сильном 
подозрении. Писарев во время производства дела сего хо­
датайствовал о смягчении ему наказания, оправдывая се­
бя тем, что преступление его было плодом минутного 
увлечения и что он — человек впечатлительный до та­
кой степени, что даже подвергался умопомешательству, 
от коего и был пользуем. Такое ходатайство Писарева 
Сенат признает не заслуживающим уважения, потому 
что статья, составленная им и заключающая два листа 
весьма мелкого письма, написанная притом не в один 
раз, а с значительным промежутком времени, доказывает 
обдуманность преступного его действия».
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Баллод был приговорен к лишению всех прав состоя­
ния и ссылке в каторгу на рудники на пятнадцать лет 
с последующим поселением в Сибири навсегда. Печат- 
кпн — к трехмесячному аресту с последующей отдачей 
под надзор полиции на три года. Лобанов освобожден от 
всякой ответственности; находящиеся за границей Ни­
колай Жуковский и Мошкалов приговаривались «к ли­
шению всех прав состояния и к вечному изгнанию из 
пределов государства».

2 июня сенаторы подписали приговор.
Для узников перемен не произошло; они и не подо­

зревали, что уже осуждены. Сенатскому определению 
еще предстояло пройти несколько инстанций: министер­
ство юстиции — Государственный совет — император.

Тем временем Писарев закончил наконец статью о 
Дарвине. 17 июля он сдал коменданту ее последнюю 
часть и вместе с ней две другие статьи — «Кукольная 
трагедия с букетом гражданской скорби» (о романах 
Станицкого) и первые девять глав «Реалистов», статьи, 
в которой он подробно изложил свое миросозерцание.

«Литературные занятия в настоящее время не только 
могут прокормить человека, но даже могут составить ему 
обеспеченное состояние, — писал Писарев матери. — 
А я нахожусь в особенно выгодном положении, потому 
что я первый содействовал успеху «Русского слова» в то 
время, когда еще этот журнал был совершенно неизвес­
тен. Издатель его в твоем присутствии предлагал взять 
меня в долю, как только журнал будет приносить ба­
рыш... Все это я говорю для того, чтобы ты не осмели­
лась думать, что я, женившись, не буду в состоянии осу­
ществить наших общих и самых задушевных мечтаний о 
глубокой комнате и о том большом кресле (напротив 
письменного стола), на котором будет сидеть мамаша со 
.свойственною ей важностью на лице, с разными спица­
ми и вязаньями в руках и постоянною улыбкою на гу­
бах. Глубокая комната, большое кресло и все аксессуары 
составляют самое основание моих планов о женитьбе. 
Это только одна из принадлежностей, какая может быть 
и не быть, смотря по обстоятельствам. Но мне кажется, 
что женитьба составляет для меня чистый расчет, это 
верное средство совершенно остепениться, сидеть дома, 
много работать и отдыхать так, чтобы отдых действи­
тельно освежал голову, вместо того, чтобы еще более 
отуманивать ее... Я не желал бы во второй раз сделать
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любовь к женщине высшим интересом моей жизни, но я 
думаю, что этого больше со мною и не случится. Но я 
знаю, что я способен быть очень хорошим мужем, т. е. я 
буду постоянно любить и уважать ту женщину, которая 
согласится быть моей женой и сумеет хоть немного по­
нять и полюбить меня. Ты знаешь, что я не требовате­
лен в отношении к моим друзьям и что со мной почти 
невозможно поссориться. Представь себе эти свойства 
моего характера в семейной жизни, и ты увидишь, что 
будущая жена моя будет очень счастливою женщиною. 
Если бы даже она стала требовать от меня безусловной 
супружеской верности, то и с этой стороны я бы вполне 
удовлетворил ее, а по той простой причине, что мне не­
когда было бы изменять...»

В июле 1864 года Писарев попросил мать снова при­
ехать в Петербург. За год он заработал вполне достаточ­
но, чтобы Варвара Дмитриевна могла прекратить свои 
занятия музыкой с девочками, дочерьми соседних поме­
щиков. Верочка не захотела обременять брата и оста­
лась служить гувернанткой. Свой возможный приезд в 
Петербург сестра обусловила предоставлением ей само­
стоятельной работы.

Этим летом Писарев вступил в переписку с девуш­
кой, никогда им не виденной. Среди соседей Писаревых 
в Новосильском уезде была семья мелкопоместных дво­
рян Цвиленевых. Там происходила характерная для того 
времени драма. Умная и красивая двадцатилетняя де­
вушка задыхалась в атмосфере родного дома. Варвара 
Дмитриевна и особенно Верочка прониклись к ней со­
чувствием и мечтали помочь ей устроить свою жизнь. 
В каждом письме мать и сестра писали Писареву о тя­
желой жизни несчастной девушки, расхваливали ее 
внешность, ум и характер. Дмитрий Иванович заочно 
предложил девушке руку и сердце.

Сохранилось два письма Писарева к Лидии Осиповне 
Цвиленевой, в которых он высказывает свои взгляды на 
брак и семейную жизнь. Из писем этих следует, что ум­
ная девушка отказалась принять предложение неизвест­
ного ей молодого человека. «Другого ответа я никогда и 
не ожидал, — отвечал ей Писарев, — и если б я считал 
вас за девушку, способную броситься на шею к совер­
шенно незнакомому человеку, то я бы никогда и не сде­
лал вам предложения. Осмелился я написать к вам не 
для того, чтобы получить ваше согласие, — на что оно
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мне в настоящую минуту? Что б я с ним стал делать в 
моем теперешнем положении? Написал я единственно 
для того, чтобы заинтересовать вас странностью этого 
поступка и чтобы ваше возбужденное любопытство за­
ставило вас отложить на год или на полтора года окон­
чательное решение вашей участи, то есть свадьбу с ка- 
кпм-нибудь новосильским туземцем». Писарев предла­
гает Цвилепевой остаться добрыми друзьями до встречи, 
а там будет видно: «Когда увидимся, будем говорить дол­
го, серьезно и совершенно откровенно, как люди положи­
тельные, собирающиеся заключить между собою очень 
важное условие». Этим и закончился «роман по перепис­
ке». Спустя два года Лидия Осиповна отправилась в Пе­
тербург, чтобы познакомиться с Дмитрием Ивановичем, 
по что-то задержало ее в Москве, и знакомство не состо­
ялось.

Сенатское определение было наконец одобрено, и
16 октября в Ницце Александр II на мнении Государ­
ственного совета положил резолюцию: «Быть по сему, но 
с тем, чтобы Баллоду срок каторжной работы ограничить 
7-ю годами». 28 октября министр юстиции возвратил 
приговор в сенат для исполнения высочайшего пове­
ления.

5 ноября 1864 года к 12 часам дня в I отделение 
5-го департамента правительствующего сената были до­
ставлены в сопровождении пяти полицейских офицеров 
и пяти пеших жандармов подсудимые. Здесь, при откры­
тых дверях, в общем собрании отделения, им была объ­
явлена высочайшая воля.

Теперь и Писарев дотянулся губами до своей чаши. 
Он был доволен, ибо напиток мог оказаться значительно 
более горьким: после 2 лет и 4 месяцев предварительного 
заключения ему оставалось провести в крепости немно­
гим больше — 2 года и 8 месяцев по судебному приго­
вору. К этому Писарев был вполне готов.

6 ноября цензура подписала сентябрьскую книжку 
«Русского слова», в которой печатались первые девять 
глав «Реалистов».

Писарев пришел в бешенство, узнав, в каком виде 
увидела свет важнейшая для него статья. Посвящение 
матери было исключено, подпись автора снята, заголовок 
изменен — статья называлась «Нерешенный вопрос».
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Имя Рахметова заменено неопределенным выражением 
«человек вполне реальный», множество купюр искажало 
авторский замысел. Словом, цензура произвела в «Реали­
стах» настоящий «геологический переворот». В присут­
ствии матери, принесшей ему эту весть, Писарев выры­
вает чистые листки из журнала и пишет п(£-французски 
возмущенное письмо генерал-губернатору.

Но как доставить письмо Суворову? Законным путем, 
через коменданта крепости это сделать было невозмож­
но. Конечно, Варвара Дмитриевна могла снова отпра­
виться на прием к светлейшему князю и передать ему 
письмо в собственные руки. Только как ему объяснить, 
почему узник подведомственной ему крепости пересы­
лает письмо тайно?

Было решено прибегнуть к содействию мадам Эттин- 
ген, к которой В. Д. Писарева уже обращалась за по­
мощью. В воспоминаниях Л. Ф. Пантелеева мадам Эттин- 
ген называется «добрым гением пересылаемых», ее имя 
с глубоким уважением произносили все поляки, содер­
жавшиеся в пересыльных тюрьмах за участие в восста­
нии. С разрешения Суворова она посещала тюрьмы, снаб­
жала нуждающихся необходимыми вещами и т. п. 
По всей вероятности, она была родственницей лпфлянд- 
ского гражданского губернатора А. А. фон Эттингена, 
близкого Суворову по его прежней службе в Прибалтике.

Письма не были доставлены адресату. Опасаясь дур­
ных последствий «для лиц, живущих в крепости» (то есть 
для плац-майора Кандаурова и плац-адъютанта Пинкор- 
нелли), а «главное, для заключенных, чтобы не прибави­
ли еще строгости в присмотре за каждым движением, за 
каждым листком бумаги», Варвара Дмитриевна задержа­
ла их у себя. Писарев успокоился п при следующем сви­
дании с матерью уже не настаивал на пх доставке. Ста­
тья все же была напечатана, хоть и с огромными про­
пусками, возможностью писать Писарев очень дорожил, 
а могли бы отнять и это право.

В «Реалистах» Писарев обобщал и систематизировал 
мысли, высказанные им за последние полтора года. Здесь 
было дано развернутое изложение «теории реализма» — 
программы ближайших действий молодого поколения при 
отсутствии условий для революции. Быть реалистом для 
Писарева означало, действуя в соответствии с особенно­
стями современной обстановки, постепенно добиваться
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изменений социальной жизни, подготовить возможности 
ее коренного преобразования.

Публицист ставил вопрос о двух формах историческо­
го развития. «Иногда, — писал он, — общественное мне­
ние действует на историю открыто, механическим путем. 
Но кроме того, оно действует еще химическим образом, 
давая незаметно то или иное направление мыслям самих 
руководителей». Механический путь — путь революци­
онного переворота. Химический — путь медленной под­
готовки сознания общества к коренным общественным пе­
ременам, путь эволюции. В условиях своего времени Пи­
сарев признавал реальным второй путь — путь экономи­
ческого развития страны по пути капитализма и через 
капитализм к социализму.

Подчеркивая демократическую направленность «тео­
рии реализма», публицист писал: «Приобретенный... за­
пас свежей энергии и новых умственных сил отправляет­
ся все-таки вниз по течению, в то живое море, которое 
называется массою и в которое тем или другим путем, 
рано пли поздно, вливаются, подобно скромным ручьям 
или бурным потокам, или величественным рекам, все на­
ши мысли, все наши труды и стремления». Идея общей 
пользы, или общечеловеческой солидарности, или деятель­
ной любви (для Писарева это синонимы социализма) 
один из основных законов человеческой природы для ре­
алиста.

«Конечная цель всего нашего мышления и всей дея­
тельности каждого честного человека, — писал Пи­
сарев, — все-таки состоит в том, чтобы разрешить навсе­
гда неизбежный вопрос о голодных и раздетых людях; 
вне этого вопроса нет решительно ничего, о чем бы стои­
ло заботиться, размышлять и хлопотать; но вопрос этот 
и сам по себе так громаден и сложен, что на его разре­
шение требуется вся наличная сила и зрелость человече­
ской мысли, все напряжение человеческой энергии и люб­
ви и весь запас собранных человеческих знаний; излиш­
ку оказаться не может, а напротив, оказывается до сих 
пор громадный недочет, который поневоле будут попол­
нять рабочие силы следующих поколений».

В этой связи в качестве одной из составных частей 
«теории реализма» Писарев выдвигал принцип «эконо­
мии умственных сил». Противопоставляя реализм эстети­
ке, Писарев подчеркивал: «Мы собственно только затем 
и стараемся доконать эстетику, чтобы сосредоточить вни­
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мание и умственные силы общества на самом незначи­
тельном числе жгучих и неотразимых вопросов первосте­
пенной важности».

Возвращаясь к характеристике Базарова, публицист 
брал вновь его под защиту: «Критика наша до обыкнове­
нию смотрит в книгу и видит фигу и на основании этой 
фиги изобличает Базарова в непочтительности, в жесто­
кости и во всяком озорстве. Долго придется г. Антонови­
чу раскаиваться в его статье об «Асмодее нашего време­
ни». Много вреда наделала эта статья. Сильно перепута­
ла она понятия нашего общества о молодом поколении». 
Писарев обвинял критика «Современника» в измене тра­
дициям Добролюбова: «Г. Антонович употребил все силы 
своей диалектики на то, чтобы доказать, что роман Тур­
генева плох, хотя публике не было никакого дела ни до 
Тургенева, ни до его романа». Анализируя эпизоды ро­
мана, вызвавшие наибольшие нападки Антоновича, Пи­
сарев приходил к противоположным выводам.

8 ноября генерал-губернатор запросил коменданта 
крепости о свпданиях Писарева с матерью. Генерал Со­
рокин ответил, что госпоже Писаревой свидание дается 
еженедельно, а иногда и чаще. В тот же день Суворов 
официально сообщил коменданту крепости о приговоре 
сената. На письме Суворова Сорокин написал: «Испро­
сить разрешение г. военного генерал-губернатора отпра­
вить в Шлиссельбургскую крепость».

17 ноября Суворов ответил коменданту, что «при на­
стоящих обстоятельствах, имея в виду неудобство пре­
провождения политических арестантов для срочного за­
ключения в Шлиссельбургскую крепость», он полагал бы 
Писарева, как и других арестантов, причастных к делу, 
оставить на время в С.-Петербургской крепости. Одновре­
менно особым предписанием Суворов снова разрешил 
Писареву, теперь уже как отбывающему наказание по 
приговору, продолжать литературную работу, направляя 
рукописи в управление генерал-губернатора. Новая атака 
коменданта была отбита.

20 ноября в девять часов утра на Александровском 
плацу состоялось публичное объявление приговора Балло- 
ду. Его привезли на «позорных дрогах», на груди висела 
табличка: «За печатание и распространение возмутитель­
ных против правительства воззваний». С площади Балло- 
да отправили в пересыльную тюрьму, а оттуда — в Сибирь.



VII
РАСКОЛ В НИГИЛИСТАХ

Повторять слова учителя — 
не значит быть его продолжате­
лем. Надо понимать ту цель, к 
которой шел учитель.

Д, Писарев

1. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ

На «Нерешенный вопрос» Антонович откликнулся не­
медленно: 10 ноября 1864 года вышел в свет сентябрь­
ский номер ('Русского слова» с началом статьи Писарева 
о теории реализма, а уже 19-го в октябрьской книжке 
«Современника» «Посторонний сатирик» напечатал «Во­
прос, обращенный к «Русскому слову».

Антонович — а именно он скрывался за этим псевдо­
нимом — удивляется появлению подобного рода статьи 
в радикальном журнале, ей бы более пристало, с его точ­
ки зрения, быть напечатанной в «Эпохе», «Отечественных 
записках» или «Русском вестнике». Может быть, ирони­
зирует он, здесь скрыт какой-то фокус, и «Русское сло­
во» собирается вызвать спор в журналистике, а затем 
отречься от этой статьи? Начальническим тоном он во­
прошает: согласна ли редакция журнала со статьей «Не­
решенный вопрос»? Разделяет ли она положительную 
оценку Писарева «Отцов и детей», самого типа Базарова 
и отрицательную — статьи Антоновича «Асмодей наше­
го времени»? А как относятся Минаев и Благосветлов к 
деянию своего товарища по журналу? Спорить с «Рус­
ским словом» Постороннему сатирику сейчас совсем не­
кстати, завален делами, но уж так и быть, он согласен: 
и, получив ответ, поднимет брошенную ему перчатку.

С выдержкой и достоинством, как бы игнорируя тон 
Постороннего сатирика, Писарев призвал сотрудников
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«Современника» к спокойному и дельному обсуждению 
вопросов, в равной степени близких и дорогих обоим 
журналам. Он написал «Объяснение» к своей статье, где 
попытался сосредоточить внимание оппонентов на трех 
основных, как он полагал, вопросах:

1) Существуют ли люди, подобные Базарову?
2) Полезны ли они для общества?
3) В чем заключается приносимая ими польза?
На первые два вопроса, полагал Писарев, его статья 

дает положительный ответ. Третий в ней разобран по­
дробно.

«Журналы «Русский вестник», «Отечественные запи­
ски», «Время» и «Библиотека для чтения», — замечал 
критик, — на первый вопрос ответили да, на второй — 
нет. Вследствие этого, третий вопрос не мог даже быть 
поставлен. «Современник» на первый вопрос отвечал — 
нет. Вследствие этого, второй и третий вопросы не могли 
быть поставлены».

«Каждый мыслящий читатель, — продолжал Пи­
сарев, — понимает, что весь интерес дела сосредоточи­
вается именно в третьем вопросе. «Современник» п жур­
нальное стадо различными путями пришли к одному ре­
зультату. А «Русское слово» проложило себе совершенно 
самостоятельную дорогу, то есть поставило п решило тре­
тий вопрос, который игнорируется до сих пор...»

«Евлампиев! — писал Писарев Благосветлову. — Эту 
заметку, по моему мнению, следует отпечатать в октябрь­
ской книжке. Но это только мое мнение, а ничуть пе 
требование. Я вовсе не хочу насиловать твое решение и 
разгонять сотрудников «Русского слова». Поэтому объяв­
ляю тебе заранее, что, как бы ты ни поступил, я ни в ка­
ком случае не выражу и даже не почувствую ни малей­
шего неудовольствия».

10 декабря вышла в свет октябрьская книжка «Рус­
ского слова» со второй частью «Нерешенного вопроса». 
В ней же был напечатан без подписи «Ответ «Современ­
нику». В основе ответа лежало «Объяснение» Писарева, 
но Благосветлов подверг его собственной редакции. За­
явив о полной солидарности редакции журнала с «Нере­
шенным вопросом», он целиком сводил его содержание 
к объяснению образа Базарова. «Г. Тургенев... — гово­
рилось в ответе, — старался отнестись к Базарову, как 
к представителю современного реализма, беспристрастно. 
Критике оставалось только разъяснить и дополнить те
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черты, которые г. Тургенев упустил из виду. В этом разъ- 
ясненнп весь смысл и вся задача «Нерешенного вопроса». 
Это был тактический ход: статья Писарева имела куда 
более обширный и значительный смысл. Характеристика 
Базарова служила лишь отправным пунктом для изложе­
ния целой системы взглядов. Да и сам Базаров был взят 
в качестве представителя реализма только за невозмож­
ностью анализировать другую, более подходящую фигу­
ру — Рахметова. Очевидно, «геологический переворот», 
совершенный цензурой над статьей, заставлял Благосвет- 
лова бояться за судьбу журнала н требовал сугубой осто­
рожности.

В «Ответе» высказывалось категорическое нежелание 
полемизировать с «Современником», потому что «Русское 
слово» сознает всю бесполезность полемики, особенно в 
такое время, когда она... не может оказать существенных 
услуг литературе». Благосветлов подчеркивал, что «Рус­
ское слово» может расходиться с «Современником» на 
частных и отдельных вопросах, но оно всегда настолько 
уважало общую идею, что не решится поя{ертвовать этол 
идеей в пользу какого бы то нн было личного самолю­
бия».

Обмен первыми репликами позволяет составить пред­
ставление о настроениях сторон перед началом сражения. 
Оба журнала заявляют, что не желают полемики, но каж­
дый твердо стоит на своем и в случае упорства против­
ной стороны к спору готов. Писарев предпочитал бы спо­
койное и дельное обсужденне широкого круга проблем, 
выяснение тех идей, которые одинаково дороги «Совре­
меннику» и «Русскому слову». Его коллега по журналу, 
Благосветлов, напротив, считает предмет разногласия 
частным вопросом. Антонович настроен воинственно: он 
воздержится от полемики только в том случае, если ре­
дакция отречется от статьи своего сотрудника. Однако 
ответ, сводящий все к ошибке Антоновича, лишь раздраз­
нил его болезненное самолюбие.

В той же книжке «Русского слова» Варфоломей Зай­
цев, делая обзор современной журналистики, слегка заце­
пил Антоновича, сказав, что «полемические приемы «Со­
временника»... не отличаются изяществом». Метнул он 
стрелу и в Щедрина, отсылая читателя к его фельетонам 
как первоисточнику этих приемов.

В декабрьской книжке «Современника», вышедшей в 
начале января, Посторонний сатирик выступил с «Пред-
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верительными объяснениями». Он пока не начинает по­
лемики, нужно еще выяснить кое-какие вопросы. Преж­
де всего он обращается к Зайцеву: «Ужели, — спраши­
вает он его, — вы не захотели бы подписать ни одной 
из моих полемических статей, ужели и вам кажется, как 
«Отечественным запискам», что моя полемика не требует­
ся для блага отечества и не проливает света на мировые 
вопросы?» Антонович утверждает, что Тургенев показал 
«Русскому слову» фигу, а оно «приняло ее «за идеал, за 
комплимент». Антопович считает «Нерешенный вопрос» 
вызовом «Современнику» и в подтверждение этого цити­
рует писаревские оценки своей статьи «Асмодей нашего 
времени». Антонович указывал, что по-прежнему дер­
жится своего отрицательного взгляда на роман Тургенева, 
и обещал дать в дальнейшем подробный разбор «Нере­
шенного вопроса» и подвергнуть критике ошибки «Рус­
ского слова». Попутно он сообщил, что статью его о Тур­
геневе принял сам Чернышевский...

«Русское слово» ответило на «Предварительные объ­
яснения» сдержанно. Благооветлов (под псевдони­
мом Заштатный юморист) и Зайцев в Библиографическом 
листке в насмешливых выражениях указали Посторонне­
му сатирику, что он начинает полемику не по-рыцарски 
и, еслп не изменит своей тактики, то рискует остаться 
один на этом турнире. Заштатный юморист сетовал на 
то, что Антонович воспользовался статьей Писарева «Не­
решенный вопрос», чтобы придраться к «Русскому слову» 
п «из частного вопроса сделать предмет общего спора». 
При всем уважении к «Современнику» сотрудники «Рус­
ского слова» готовы к преломлению копий.

Атмосфера наполнялась грозовым электричеством. Еще 
ничего не сказано по существу, еще не рассмотрен ни 
один принципиальный вопрос, а страсти кипят вовсю. 
Сотрудники двух передовых журналов потрясают копья­
ми, издают воинственные кличи — вот-вот начнется по­
боище!

Писарев в этой перепалке пе участвует. Более того, 
он лишен возможности оказать, какое-либо влияние на 
своих товарищей по журналу. Видеться с Благосветловым 
ему запрещено, а после отъезда матери в Грунец в конце 
ноября он вновь почти совершенно отрезан от внешнего 
мира. Правда, иногда посещает его сестра Вера и даже 
приводит с собой кое-кого, но с ней он не рискует пере-
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дать послание Благосветлову. И уж конечно, не через 
коменданта крепости вступать в контакт с журналом по 
поводу полемики.

Дмитрий Иванович по-прежнему много работает. В де­
кабре он заканчивает и в два приема сдает коменданту 
большую статью «Историческое развитие европейской 
мысли», в январе нового 1865 года пишет разбор повести 
Помяловского «Мещанское счастье» и первую часть 
статьи «Перелом в умственной жизни средневековой Ев­
ропы». Он много размышляет и делится своими мыслями 
с матерью.

Писарев — матери, 24 декабря 1864 г.: «Журналистика — 
мое призвание. Это я  твердо знаю. Написать в месяц от 4 
до 5 печатных листов я могу незаметно и уже нисколько не 
утруждая себя; форма выражения дается мне теперь еще лег­
че, чем прежде, но только я становлюсь строже и требователь­
нее к себе в отношении мысли, больше обдумываю, стараясь 
яснее отдавать себе отчет в том, что пишу... Мой взгляд на 
вещи и тот план, по которому я намерен со временем постро­
ить мою жизнь и деятельность, выясняются для меня с каж­
дым днем явственнее и отчетливее. Если мне удастся выйти 
опять на ровную дорогу, т. е. жить в Петербурге и писать в 
журнале, то я, наверное, буду самым последовательным из 
русских писателей и доведу свою идею до таких ясных и ося­
зательных результатов, до каких еще никто не доводил раньше 
меня...

Все наши хорошие писатели имели значительную слабость 
к общим рассуждениям и высшим взглядам, и у меня есть эта 
слабость, хотя я еще и не считаю себя хорошим писателем; 
но я понимаю, несмотря на эту слабость, что общие рассужде­
ния и высшие взгляды составляют совершенно бесполезную 
роскошь и мертвый капитал для такого общества, которому 
недостает самых простых и элементарных знаний. Поэтому 
обществу надо давать эти необходимые знания, т. е. знакомить 
публику с лучшими представителями европейской науки. 
Мне эта задача во всех отношениях по душе о по си­
лам. Во-первых, я пишу, как тебе известно, чрезвычайно бы­
стро; во-вторых, я пишу весело и занимательно; в-третьих, я 
усваиваю себе очень легко чужие мысли, так что могу пере­
давать их совершенно понятным образом; и, наконец, в-чет­
вертых, я одержим страстной охотой читать. Все эти свой­
ства до сих пор все еще растут и развиваются во мне, так что 
каждая новая статья моя выходит живее и пишется легче, 
чем предыдущая. При таких условиях я, нимало не утомляя 
себя, могу писать по 50 листов в год, т. е. по 800 страниц. 
Стоит только выбирать тщательно сюжет статей, и таким об­
разом публика будет ежегодно получать целую массу званий 
по самым разнообразным предметам. Припомни теперь, сколь­
ко пользы принес Белинский, и сообрази, что Белинский огра­
ничивается почти исключительно областью литературной кри­
тики; кроме того, Белинский был человек больной и раздра­
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жительный, что непременно мешало ясности и последователь­
ности работы. Принявши все это в расчет, ты поймешь, сколь­
ко настоящей пользы могу принести я при моем порядочном 
здоровье, прп моей способности писать, не раздражаясь, при 
моей ненависти к фразам н при моем постоянном стремлении 
доказывать и объяснять, придерживаясь метода опытных 
наук...»

П и с а р е в  —  матери, 17 я н в а р я  1865 года:  «Теперь к моему 
характеру присоединилась еще одна черта, которой в нем 
прежде не существовало. Я  н ач ал  любить л ю д е й  вообщ е,  а 
преж де, и даже очень  н ед а вн о ,  м н е  до  н и х  не бы ло  н и к а к о го  
дела .  Прежде я писал отчасти ради денег, отчасти для того, 
чтобы доставить себе удовольствие; мне приятно было пзла-' 
гать мои мысли, и больше я ни о чем не думал и не хотел 
думать. А теперь мне представляется часто, что мою статью 
читает где-нибудь в глуши очень молодой человек, который 
еще меньше моего жил на свете и очень мало знает, а между 
тем желал бы что-нибудь узнать. И вот, когда мне представ­
ляется такой читатель, то мною овладевает самое горячее же­
лание сделать ему как можно больше пользы, наговорить ему 
как можно больше хороших вещей, надавать ему всяких осно­
вательных знании и, главное, возбудить в нем охоту к дель­
ным знаниям. Это, наверное, отражается и в изложении моих 
статей, и в выборе их сюжетов, и это придает процессу рабо­
ты особенную прелесть для меня самого. Работа перестает быть 
делом одной мысли и начинает удовлетворять потребности 
чувства... Я с самого начала так повел свою жизнь, что мне 
неудобно приниматься теперь самому за микроскопы и за ана­
томический нож, но я перечитаю все, что есть замечательного 
по естествознанию, и, как дилетант, принесу много пользы 
распространением дельных сведений посредством журнальных 
статей».

В начале февраля Варвара Дмитриевна возвратилась 
в Петербург. На сей раз она остановилась на территории 
самой крепости, в доме плац-майора Петра Петровича 
Кандаурова. Добрый старик сам предложил ей свое госте­
приимство. Возможности свиданий с сыном были теперь 
почти ничем не ограничены. На сей раз мать прежде все­
го принялась за проверку финансов сына — и не без ре­
зультата.

П и с а р е в  —  Б л а го с ве т л о в у ,  8  ф е в р а л я :  «Бесстыжие твои гла­
за! Ты меня огрел при расчете на 77 р. 50 к. серебром, кото­
рых я тебе не подарю ни за какие коврижки. Слушай! В рас­
ходе никаких разногласий быть не может. Но число написан­
ных мною листов определено у тебя неверно. По-твоему выхо­
дит с чем-то 64 листа, а пй-моему 66 листов и 5 страниц... Ты, 
при расчете, вероятно, отбрасывал хвостики, то есть неполные 
страницы, а я всякий хвостик, как бы он ни был мал, счи­
таю за полную страницу, и всегда буду так считать, к вели­
чайшему твоему негодованию и огорчению. Я так добросове­
стен в типографском отношении, что не позволяю себе в моих
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статьях почти ни одной красной строки. А уж  хвостики я беру 
себе без всякого разговора. Поэтому, если не хочешь меня 
изобидеть и разогорчить, доплати мне мои 77 с полтиной. 
Впрочем, так как я мог ошибиться, я уполномачиваю Верочку 
проверить по книжкам журнала, верно ли обозначено у меня 
число страниц. — А теперь о другом. Правда лп, что у нас 
всего только 1700 подписчиков? Если правда, то не поторо­
пился ли ты прибавить мне по 10 руб. на лист? Если эта при­
бавка тебя обременяет, я готов от нее отступиться. Но, разу­
меется, ты примешь мою жертву только в том случае, если 
она необходима для существования журнала. А от моих 77 с 
полтиной я даже и для спасения журнала не отступлюсь. 
Хоть тресни, а подавай мои деньги...»

Не ограничиваясь финансовыми разногласиями, Пи­
сарев в этом обширном письме сообщает и о своих новых 
работах. Статья о «Мареве» Клюшникова окончена, пи­
шет Дмитрий Иванович, «она написана чрезвычайно по­
литично и наносит Клюшникову и Каткову коварнейшие 
удары с той стороны, с которой их не защитит никакая 
цензура». Писарев статьей совершенно доволен и считает, 
что «никогда еще не писал такой оскорбительной рецен­
зии». Историческую статью, которую Писарев заканчи­
вает, он намерен назвать «Вымирание и перерождение 
средневековых идей»: «Под этой рубрикой можно погово­
рить обо всем на свете». Он собирается очень долго во­
зиться с средними веками и, приближаясь к новому вре­
мени, «писать подробнее, то есть не размазывать, а да­
вать больше фактов». Оп восхищается историком Лора­
ном, который «свистит неподражаемо, п притом свистит 
фактами». Пользуясь Лораном и Шлоссером, Писарев на­
мечает написать серию интересных статей («публика ах­
нет», «будет хохотать так, как хохотали читая Воль­
тера»), но просит не стеснять его в объеме («поверь, что 
скажут нам спасибо»). Историю французской революция 
Писарев предполагает отложить до осени, она «будет го­
раздо понятнее, когда старый режим будет освещен со 
всех сторон».

«Я намерен давать тебе ежемесячяо по две статьи, завер­
шает письмо Писарев, — одну в первый отдел, другую в кри­
тику. Хочу употребить все силы, чтобы окончательно поднять 
«Русское слово» на ногп... Я обещал повиноваться п не буду 
выходить из повиновения. Нам было бы очень полезно пови­
даться с тобой. Я готов писать, о чем прикажешь. Но во вся­
ком случае, в антрактах между срочными работами, я  буду 
писать дальше тот ряд исторических статей, которые я начал 
в прошлом году. Жиронду и Гору я не могу начать раньше, 
чем окончу этот ряд статей, а то выйдет чепуха. Я хочу тебе
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предложить, чтобы ты передал в мои руки попечение об «Эпо­
хе». Я на нее очень зол. Ты присылай мне ее книжки по мере 
ее выхода. Я буду их читать и собирать материалы, а потом 
в летней книжке и царапну полемическую статью о целом 
полугодии этого журнала. Я изобрел новый полемический при­
ем, от которого они взвоют».

Январские книжки обоих журналов вышли в февра­
ле — сначала «Современник». Посторонний сатирик об­
винил сотрудников «Русского слова» в том, что они от­
лынивают от прямых объяснений с ним. Нет, друзья мои, 
восклицает он, не на того напали! «Я вас заставлю объяс­
няться со мной!» Подробно разобрав все обвинения, вы­
двинутые против него сотрудниками «Русского слова», 
Антонович отвергает их и, в свою очередь, предлагает ре­
дакции «Русского слова» и персонально Благосветлову 
13 вопросов.

Он обвиняет Благосветлова в том, что он надел база- 
ровскую маску, а некогда вел «уморительную» полемику 
против «одного лица», то есть Чернышевского. Однако са­
мым принципиальным вопросом он считает «Нерешенный 
вопрос» Писарева. В третий и последний раз он предла­
гает редакции отказаться от солидарности с этой стать­
ей, и если и теперь его не послушают, то он заставит 
отказаться от «Нерешенного вопроса» и расхлебать кашу, 
которую заварила эта статья.

В том же номере «Современника» перебежавший из 
«Русского слова» Минаев объявляет себя несолидарным 
с Писаревым: он никогда «не доходил до обожания база- 
ровского типа» и в романе Тургенева видит только про­
лог к эпическим творениям Писемского, Клюшникова и 
Стебницкого.

«Буря в стакане воды, или копеечное великодушие 
г. Постороннего сатирика» — так озаглавлен ответ Бла­
госветлова, напечатанный за его полной подписью в ян­
варской книжке. Он не остается в долгу перед Посторон­
ним сатириком. Угрозы его, замечает Благосветлов, боль­
ше смешны, чем серьезны. Размазня, о которой идет речь 
а статьях Постороннего сатирика, заварена самим «Со­
временником», и пусть он сам ответит, считает ли себя 
солидарным с известными фельетонами Щедрина о ниги­
листах и Чернышевском, пусть он объяснит, какими ры­
царскими побуждениями руководствовался Щедрин, обра- 
тйв против «Русского слова» целую батарею своего остро­
умия.
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В февральской книжке Антонович отвечает дважды. 
Под личиной Постороннего сатирика он печатает заметку 
«Глуповцы в «Русском слове» (посвящается Г. Е. Благо- 
светлову) и на двадцати страницах «уничтожает» своего 
противника. Заключая свой ответ, Антонович объявляет, 
что вполне солидарен с фельетонами Щедрина, «посколь­
ку они относятся к г. Благосветлову, а к другим сотруд­
никам только относительно их мнений, несогласных с 
«Современником». Он отграничивает Благосветлова от 
Писарева н Зайцева: «Много чести для вас, — обращает­
ся он к издателю «Русского слова», — если вы их назы­
ваете своими сотрудниками».

В другой статье — «Промахи» Антонович впервые 
выступает в полемике под собственным именем. Подзаго­
ловок обещает разбор двух статей — Зайцева «Послед­
ний философ-идеалист» и Писарева «Нерешенный во­
прос», но на 38 страницах критик едва управился с пер­
вой, вторую же отлагает на следующий раз. Став в позу 
знатока, Антонович поучает Зайцева за то, что он «бол­
товню сдуру», достойную московского сумасшедшего 
Ивана Яковлевича, принял за философию и оценил Шо­
пенгауэра незаслуженно высоко. Он критикует Зайцева 
за неосновательные, исполненные ошибок и противоречш! 
замечания на статью Сеченова «Рефлексы головного 
мозга».

В очередной книжке «Русского слова» Зайцев поме­
стил две полемические заметки. В одной он отвечал Ан­
тоновичу, в другой — Постороннему сатирику. «Несколь­
ко слов г. Антоновичу» — спокойное и аргументирован­
ное возражение по поводу Шопенгауэра и полное при­
знание своих ошибок в суждениях о Сеченове.

Вторая заметка — «Гг. Постороннему и всяким про­
чим сатирикам» — написана более решительно, но тоже 
в достойном тоне. Зайцев заявляет, что на брань Посто­
роннего сатирика еще в прошлой книжке все, что следо­
вало, сказал Благосветлов. Зайцев взялся теперь за перо 
потому, что у Постороннего сатирика нашлись союзники. 
Из всех вопросов Постороннего сатирика он считает нуж­
ным ответить только на один: «нахожу ли я, что поле­
мика его не имела серьезной цели, а была только мас­
сою ругательств...?» Грешен, отвечает Зайцев, действи­
тельно думал так и еще более в этом утвердился, когда 
Посторонний сатирик начал полемику против «Русского 
слова».
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Совсем в ином — уже резком тоне заметка Благо- 
светлова «Последпее мое объяснение с г. Посторонним 
сатириком «Современника», в том Я\е февральском номе­
ре. Он не стесняется в определении литературных при­
емов Антоновича.

Самолюбие Антоновича, его почти патологическая не­
терпимость к чужим мнениям жаждали реванша. Б мар­
товской книжке он напечатал две новые заметки Посто­
роннего сатирика. Собственно, нового в них не было ни­
чего. Заметка, адресованная Зайцеву, выражала неудо­
вольствие его ответом.

На этом этапе в полемику наконец вмешивается Пи­
сарев. Он не может позволить, чтобы чернили журнал, 
которому он посвятил всю свою сознательную жизнь. 
Оскорбления, нанесенные издателю журнала, нельзя 
оставлять без ответа. В конце копцов, они затрагивают 
и его собственную честь. Движимый благородным това­
рищеским чувством, Писарев возвышает свой голос в за­
щиту Благосветлова.

Как осужденный узиик, Писарев не имеет права вы­
ступить в печати с заявлением, но это препятствие легко 
преодолеть. Письмо подпишет мать — столь прозрачная 
маскировка никого не введет в заблуждение. Опровергать 
инсинуации надо там, где опи появились, и письмо пи­
шется па имя редактора «Современника». Писарев изо­
бражает Благосветлова своим «другом, учителем и руко­
водителем, которому он обязан своим развитием и в со­
ветах которого он нуждается до настоящей минуты». 
Здесь кое-что преувеличено, роль Благосветлова выпя­
чена сильнее, чем следует, в ущерб самостоятельности 
самого Писарева. Но это сейчас несущественно, важна 
солидарность. И Варвара Дмитриевна относит письмо к 
Некрасову. Надо полагать, Антонович пережил немало 
пеприятпых минут, когда узнал о намерении редактора 
опубликовать письмо В. Д. Писаревой. Тем не менее 
письмо было напечатано в той же мартовской книжке 
«Современника».

«Позорить Благосветлова и в то же время выгоражи­
вать Писарева — невозможно, или оба — честные люди, 
или оба негодяи. Таково глубокое убеждение моего сы­
на», — завершала свое письмо Варвара Дмитриевна.

Через несколько дней, в конце апреля, вышла мартов­
ская книжка «Русского слова». Заканчивая статью «Про­
гулка по садам российской словесности», Писарев (уже
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Петр Давыдович Баллод.
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П Р Е Д т Д О М Л Е Ш Е .

Статьи, предлагаемый читателю въ этой кннжкй, были когда то 
помещены въ однохъ и зъ  пашихъ першдпческихъ н зд ат й . Въ самый 
комептъ своего пояилешя они мало б ш и  замечены публикой и те­
перь объ нихъ едва ли кто п о п и т ь .  Вотъ почему, печатая ихъ  вто­
рично, издатель полагаетъ, что они будутъ  для миогихъ новыми. Къ 
вторичному издап'по въ  евЬ ть  этихъ статей  кромЪ с о т ш я  съ  нашей 
стороны ихъ  небезполезвости—  не говорнмъ тЪ о полнейшей ихъ 
благонаяЬренностц— насъ иобуждаютъ еще просьбы о т о я ъ  некото­
р ы х ! наш ихъ зпакомыхъ. Исполняя ихъ ам лаш е, мы одпаво-яе долж­
ны оговориться, что считаеяъ  лнппшмъ печатать настоящую книжку 
въ большомъ количеств!; акземпляровъ. Вотъ ч’Ьмъ объясняется срав- 
иительно весьма дорогая ея д-Ьна-

Издатель.



Н .  Р .

Взгляда на славянофильское яюбомудр1е, направлен­
ное противъ западничества Петра, какъ на психоло- 

гичесвай яактъ.

(Сочинил* й. И Китюиго. ! к II т. Мпти.)

I.

Н и то  м  и о ю п . Сыть ГлщъЪтнР! и июнрсдЪсшгк' '«О аяп  «ирмкпМ : 

о<ккуранп», прогрессясгь, либерал., шюервзторъ, Слщао^иъ, яэтодшпсъ; этп 

шражшн пнсколько но «растеризуют?» того чслооЪкг, бт. которому они ири- 

кяадынжотсп; онп надЪвгютг нолрошеяйый .мулдяръ яз ег$ у.чстлшую лич­

ность н питЬсто жкпого человека, иысдпщаго ичуветвуклиаго почяюску, но- 

кинываютх »амъ неподкиамусо иыггЬсп;у заикяутэго круга у<51ждшй. Чйвг да- 

роьигЬе и ЩЪчшзшЫ личность, т£мъ ношд1о кайутсп ил4 обгтцо плгпеты, 

приаагаоммс къ ней такими критика«!!, ко;орыс не хотятг им не у^логьвду- 

иъ «зтьспся. личный ос^ешюстп, просидеть ся . индивидуальное раняттс я, 

тякияъ обра,%«г. ви-Ьсто голзго Гармина дать ожши'шиуюхарактерпстпку.

Есдп подойти къ еочннсчпянт. П. В, Кир^епсяаго такъ, гаи/, иодошелъ кт. 

НИМЪ КрИТИКЪ Со^ЮМГЛПНЖа, то ст. шш>. иор1лтшгь было бьмжм НО ТПУДЛО. .
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Александр Иванович 
Герцен.

Иван Сергеевич Тургенев.



Памятник Д . И. Писареву на Волковом кладбище.



от своего имени) посвятил несколько страниц полемисту 
«Современника». Вслед за Зайцевым Писарев делает вид, 
что Антонович и Посторонний сатирик разные лица.

Свой шутливый топ Писарев объясняет тем, что о по­
двигах Постороннего сатирика «не стоит говорить серь­
езно». Но чтобы сатирик не принимал этот тон «за неспо­
собность опровергнуть его болтовню серьезными аргу­
ментами», Писарев предлагает ему «небольшой образчик» 
своего полемического искусства. «Русское слово» ни от 
чего не отлынивает, ответ насчет «Нерешенного вопроса» 
был дин еще в октябрьской книжке и подкреплен тем, 
что статья продолжала печататься в двух следующих но­
мерах. Получив ответ «Русского слова», Постороннему 
сатирику было незачем заниматься «предварительными 
объяснениями: падо было приступить к разгромлепшо 
статьи, которая не нравилась. Милосердие было неумест- 
по, оно маскировало пустоту. «У вас нет доводов против 
«Нерешенного вопроса», — обращается Писарев к Анто­
новичу, уже отождествляя его с Посторонним сатири­
ком, — у вас нет самостоятельного миросозерцания, кото­
рое вы могли бы противопоставить нашим идеям... У вас 
не хватает честности и мужества на то, чтобы откровенно 
отказаться от «Асмодея нашего времени» как от грубой, 
по извинительной ошибки...» Посторонний сатирик, про­
должает Писарев, совершенно напрасно перекладывает 
ответственность за «Асмодея» па лицо, которое заведо­
вало тогда редакцией «Современника» (Чернышевского). 
Чтобы увидеть несостоятельность статьи, требовалось 
внимательно прочитать роман Тургеиева. Заваленный 
срочной работой редактор не успел этого сделать, но ви- 
пить его в этом нельзя. «Редактор обязан читать все, что 
пишут его сотрудники для журнала, но он нисколько не 
обязан читать все, что читают его сотрудники... Ответ­
ственность за основную мысль, за ее направление лежит 
на авторе и на редакторе. Но ответственность за вер­
ность сообщаемых фактов лежит исключительно на од­
ном авторе».

Реплика Писарева завершила первый этап борьбы — 
этап «предварительных объяснений». Устыдился ли Анто­
нович, убоялся ли превращения полемики в монолог? 
Скорее всего, впрочем, после реплики Писарева и письма 
его матери Елисеев и другие сотрудники «Современника» 
одержали верх пад своим драчливым коллегой. Как бы 
то ни было, мартовская книжка «Современника» была
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последней, где Посторонний сатирик упражнялся в своем 
беспредметном остроумии по адресу «Русского слова». 
В разделе «Литературных мелочей» Постороннего сати­
рика, который еще просуществовал несколько месяцев, 
нападки на журнал Благосветлова прекратились.

Раиса Гарднер в декабре 1863 года уехала лечиться за 
границу и провела там почти десять месяцев — сначала 
в Швейцарии, а затем на железных водах в Швальбахе. 
Переписка с Писаревыми не прекращалась, Раиса регу­
лярно сообщала Варваре Дмитриевне и Верочке все ме­
лочи своей семейной жизни, рассказывала о многочислен­
ных родственниках мужа, которые постоянно окру­
жали ее.

В декабре Гарднер приехала в Петербург и пожелала 
повидаться со своим кузеном. Вера Ивановна взяла ее с 
собой на свидание. Дмитрий Иванович ошалел от востор­
га. Все пережитое и передуманное за три с половиной 
года разлуки было позабыто. Писарев говорил за десяте­
рых о своих статьях и своих чувствах. Даже присутствие 
двоюродного дяди — Сергея Григорьевича Писарева — 
не стесняло его излияний. Раисе было приятно, но серь­
езного значения этому она не придала: одиночному узни­
ку можно простить многое.

Когда же в начале февраля вернулась в Петербург 
мать и показала ему письмо, где Раиса признавалась, что 
уже «перестала захлебываться от любви», Писарев вновь 
возгорелся надеждой. Старая любовь пробудилась с но­
вой силой, и Дмитрий Иванович стал мечтать о сближе­
нии с кузиной после освобождения. Об этих его мечтах 
Варвара Дмитриевна сообщила Раисе.

Раиса Г арднер — Писаревой, 16 ф евраля 1865 г.: 
«...Если, даже коснувшись этого предмета, я не свирепею и 
не лаюсь, — значит же я сегодня в хорошем расположении ду­
ха. Нет, в самом деле, трудно не лаяться, когда видишь, что 
такой умный человек, как Митя, не хочет понять, что есть де­
ла, которые необходимо сдать в архив и покончить с ними на­
всегда... Хронический жених, ведь это просто ужасно. Сам до­
бивается со мной приятельских отношений и не хочет понять, 
что я наконец настолько нетерпелива, что если досаждать меня 
одним и тем же, так я с досады готова всякого ко всем чер­
тям послать, несмотря ни на какой ум; тем более что меня 
этим не удивишь...

Мама, я вас очень попрошу:" если вам нетрудно будет доста­
вать отдельные оттиски Митиных статей, так припасайте, по­
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жалуйста, в на мою долю по экземпляру. За этот год мы бу­
дем брать все  журналы из летучей библиотеки, а его статьи 
ипе хотелось бы иметь у себя. Ну, тут непременно надо ого­
вориться, чтобы сам автор даже этого заявления не принимал 
за декларацию в любви. Эх, право, досадно, как это такой 
умный малый и так горазд глупить...»

Раиса Гарднер  — Писаревой, март 1865 г.: «...Maman, 
да скажите же ради бога, когда же это Митя-то поумнеет? На­
до иметь его объемистую голову, чтобы вмещать в нее рядом 
с его обширный и всесторонним умом такое... нелепое ребяче­
ство, какое высказывается во всех его отношениях ко мне. Те 
«несбыточные надежды и идеи», о которых Вы пишете, вызва­
ли во мне сначала раздражение и досаду, а потом смех... 
Ведь если в ругательстве над Катковым и в похвале Брему 
он мог усмотреть надежды для себя, то глумление над Станпц- 
ким может показаться ему признанием в любви... Ведь это 
сумасбродство. Ведь этой манией он напрашивается в субъек­
ты юмористических романов Теккерея и Диккенса. Возможны 
ли тут какие-нибудь разумные отношения. Ну как я скажу, 
например, что с особенным удовольствием читала последнюю 
часть «Нерешенного вопроса», что она заживо затрагивает. 
Батюшки светы! Что же бы то было! Я стала бы рас­
сматриваться более влюбленной, нежели сама любовь, и более 
страстной, нежели сама страсть. Мама, вы этим письмом распо­
лагайте, как хотите. Если сочтете нелишним дать прочесть его, 
то давайте; только, пожалуйста, не принимайте этого за прось­
бу с моей стороны.

Мама, да давайте же как-нибудь Митю-то урезонивать; ну 
что это, право. Ведь он же дорожит дружескими нашими от­
ношениями, гак зачем же делать их невозможными...»

Урезонивать Писарева не потребовалось. Он нашел в 
себе силы, чтобы поставить наконец точку на своей юно­
шеской любви.

Писарев — Раисе Гарднер [апрель] 1865 года: «Mia сага *. 
В твоем последнем письме ты очень остроумно сражаешься с 
ветряными мельницами. Никакого хронического ж ениха тебе 
не предстоит. Чтобы совершенно успокоить тебя, даю тебе кон­
ституционную хартию наших будущих отношений. Когда я 
буду вполне располагать своими поступками, тогда я предло­
жу тебе письменно вопрос: желаешь ли ты меня видеть? — 
и если ты не ответишь мне просто и ясно: «желаю», — то и 
не увидишь меня. Если нам придется увидеться, то, разумеет­
ся, о любви с моей стороны не будет ни слова до тех пор, пока 
ты сама гого не пожелаешь, а так как ты уверена в том, что 
не пожелаешь никогда, то никогда этого и не будет. На без­
брачие я себя не обрекаю, но жениться намерен только тогда, 
когда совершенно ошалею от любви к какому-нибудь субъекту. 
Но теперь мне этими пустяками заниматься некогда, во-пер­
вых, потому что я казенная собственность, а во-вторых,

* Моя дорогая (итал.).
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потому что нам дают карательную цензуру, которая на­
полняет теперь все мои помыслы. Вообще же я думаю, что 
жизнь велика и что —

Много перлов чудны х скрыто в глубине...

Пользоваться этими перлами я вовсе не прочь; но отыски­
вать их не намерен, потому что надо работать, а не шалопай- 
ствовать. Когда же некий перл сам влезет мне в руки, я его 
не выпущу. Довольны ли вы этим, злобущая леди Макбет и 
свирепая разрушительница ветряных мельниц? Если довольны, 
то не смейте говорить, что я добиваюсь приятельских отноше­
ний с вами. Я друг вашего детства, и потому добиваться 
каких-то прият ельских отношений мне совсем не к лицу. Это 
все равно, как если бы генерал-лейтенант стал добиваться 
полковничьих эполет. Кроме того, я ничего не намерен от тебя 
добиваться. Довольно я ползал перед тобой на коленях. На­
конец, мне это глупое занятие надоело, и с этой минуты я 
поднимаюсь на ноги и выпрямляюсь во весь рост. Любить я 
тебя, вероятно, буду всегда, — но добиваться — бас га. Что 
дашь — спасибо, а просить не желаю. До свпдания».

Это было последнее письмо, которое написал Писарев 
подруге своего детства. Ни переписываться, ни встре­
титься им больше не пришлось. Однако из писем Раисы 
к Варваре Дмитриевне видно, что она продолжала живо 
интересоваться делами кузена. «Вообразите, — писала 
она из Москвы 10 марта 1865 года, — тут пронесся слух, 
что «Русское слово» опять запрещено; я была просто в 
отчаянии, так было жалко и вас и Митю; потом сказали, 
что вздор...» Или спустя два месяца в письме от 28 мая: 
«Письмо ваше к Некрасову, разумеется, читала. Вы спра­
шиваете меня, поступил ли Митя благородно. Да, но и 
только всего; это единственное удовлетворение, которое 
может вынести из этого. Да скажите, с чего Антонович 
так беленится? Не нравится ему Благосветлов, ну на­
плюй да разбирай журнал... Митины статьи все читаю. 
Ничего — дельно...»

2. РАЗРУШЕНИЕ ЭСТЕТИКИ

Новый этап журнальной полемики открыла статья 
Антоновича «Современная эстетическая теория» в мар­
товской книге «Современника» за 1865 год. Прежде чем 
выступить с обещанным разбором «Нерешенного вопро­
са», Антонович с?ел нужным обеспечить себе теорети­
ческую базу. Считая себя единственным хранителем тра­
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диций Чернышевского, он взялся изложить его эстетиче­
скую теорию в первоначальном виде, как «она вышла из 
рук ее основателя или насадителя на русской почве».

Однако, приступив к популяризации эстетических 
взглядов Чернышевского, Антонович защищал их не 
столько от сторонников «чистого искусства», сколько от 
«рьяных, но не слишком рациональных» последователей 
новой теории. В последнее время, пишет Антонович, не­
которые, восставая против ложных направлений искус­
ства, в горячности и нерассудительности дошли до того, 
что стали восставать против искусства и эстетического 
наслаждения вообще. Антонович обвинил своих про­
тивников в отступлении от эстетической теории Черны­
шевского в искажении его идей. Этим обвинением он на­
деялся привести их в замешательство и, заставив отречь­
ся от своих ошибок, направить на истинный путь. Само­
уверенный Антонович ошибался в своих расчетах — его 
противники оказались не столь слабы, чтобы спешить 
раскаяться, более того, убежденные в своей правоте, они 
поспешили перейти в контратаку.

В апрельской книжке «Русского слова» с рецензией 
на книгу Чернышевского «Эстетические отношения ис­
кусства к действительности» выступил Зайцев. Не назы­
вая имени Антоновича, он яростно полемизирует с ним, 
причисляя его к «филистерам» и «либеральным эстети­
кам». По мнению Зайцева, «искусство не имеет настоя­
щих оснований в природе человека», «оно не более, как 
болезненное явление в искаженном, ненормально развив­
шемся организме».

В майском номере со статьей «Разрушение эстетики» 
выступил Писарев. Он принимает навязанную Антонови­
чем тему, но старается прояснить, что главный предмет 
спора не искусство и не эстетика.

Свою статью Писарев начинает с заявления, что на­
писанная десять лет назад книга «Эстетические отноше­
ния искусства к действительностп» «совершенно устаре­
ла». Произошло это, объясняет он, «не потому, что автор 
был в то время не способен написать что-нибудь более 
долговечное», а потому, что «надо было вначале опровер­
гать филистеров доводами, заимствованными из филистер­
ских арсеналов». Эстетика, порожденная умственной не­
подвижностью общества, в свою очередь, поддерживала 
эту неподвижность. Чтобы пробудить в расслабленной ли­
тературе сознание ее высоких и серьезных гражданских
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обязанностей, надо было совершенно уничтожить эстети­
ку, надо было отправить ее туда, куда отправлены алхи­
мия и астрология». Однако, по мнению Писарева, прини­
маться за это дело следовало расчетливо и осторожно. 
Выступать прямо против эстетики — значило перепутать 
трусливых филистеров, и Чернышевский, как полагает 
Писарев, прикинулся сам эстетиком, чтобы подорвать эс­
тетику изнутри.

Писарев утверждает, что уже из введения «догадли­
вый читатель» узнает результат, к которому стремится 
автор. Цитируя Чернышевского, критик повторяет его 
заключительные слова, многозначительно выделяя их кур­
сивом: «Если еще стоит говорить об эстетике». По мнению 
Писарева, это замечательная оговорка, которая свиде­
тельствует о стремлении автора не создавать новую эсте­
тику, а уничтожить старую и вообще всякую эстетиче­
скую теорию. Подчеркнутые критиком слова несли и до­
полнительную нагрузку, прямо выражая отношение Пи­
сарева к самой дискуссип.

«Эстетика, или наука о прекрасном, — пишет Писа­
рев, — имеет разумное право существовать только в том 
случае, если прекрасное имеет какое-нибудь самостоя­
тельное значение, независимое от бесконечного разнооб­
разия личных вкусов». Автор «Эстетических отношений» 
ведет читателей, как полагает Писарев, к выводу о том, 
что прекрасным называется только то, что нравится нам. 
В этом случае, замечает критик, у каждого человека об­
разуется собственная эстетика, а общая эстетика рассы­
пается в прах. Человеку чуждо стремление к абсолютно­
му совершенству, продолжает Писарев комментировать 
Чернышевского. Для каждого «совершенством» является 
то, что для него вполне удовлетворительно в своем роде. 
Таким образом, на свете существует бесконечно много 
«совершенств», ибо «каждая отдельная личность являет­
ся единственным и верховным судьею в вопросе о том, 
что для нее удовлетворительно». Чернышевский, по Писа­
реву, считает излишним развивать взыскательный и раз­
борчивый вкус и не одобряет прихотливую строгость тре­
бований; «здоровым» он называет человека, который удов­
летворяется легко. Писарев уточняет, что все эти мнения 
относятся к области прекрасного, к той области, в кото­
рой недовольство действительностью не может повести за 
собой ничего, кроме бессмысленного страдания. Критик 
предлагает представить читателю, что его воображение
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настолько воспламенилось рафаэлевскими картинами и 
древними статуями, что все живые женщины стали ка­
заться некрасивыми. «Недовольство действительностью, 
совершенно бесплодное и нелепое, когда оно обращено на 
красоту, — вновь возвращается Писарев к интересующей 
его проблеме, — становится, напротив того, очень полез­
ным и уважительным чувством, когда оно направлено 
против житейских неудобств, устроенных руками и ума­
ми людей. Тут недовольство ведет за собой преобразова­
тельную деятельность и, следовательно, приносит очень 
реальные и осязательные результаты».

Если каждый здоровый человек признается высшим 
авторитетом в деле эстетики, развивает Писарев по-своему 
мысли Чернышевского, то эстетика как наука стано­
вится такою же нелепостью, какой была бы, например, 
наука о любви.

«Прекрасное есть жизнь», — говорит Чернышевский. 
Писарев находит это определение настолько широким, 
что «в нем совершенно тонет и исчезает то, что назы­
вается красотою в обыкновенном разговорном языке». 
Из этого определения, по его мнению, следует, во-первых, 
что автор совершенно равнодушно относится «к прекрас­
ному в узком и общепринятом смысле этого слова»; во- 
вторых, что «всякий вполне здоровый и нормально раз­
вившийся человек прекрасен», «все, что не изуродовано 
в большей или в меньшей степени, то прекрасно». Эсте­
тика, полагает Писарев, при таком определении прекрас­
ного «исчезает в физиологии и гигиене».

Если, как утверждает Чернышевский, «прекрасное в 
объективной деятельности вполне прекрасно и совершен­
но удовлетворяет человека», то очевидно, что «цель ис­
кусства состоит не в том, чтобы создать такое чудо кра­
соты, которого нет и не может быть в природе».

В чем же цель искусства? Вопрос этот, заявляет Писа­
рев, понимается превратно не только филистерами, но 
«даже и теми самолюбивыми посредственностями, кото­
рые считают себя учениками автора и преемниками Доб­
ролюбова». И Писарев останавливается на анализе раз­
личных отраслей искусства, предпринятом автором «Эсте­
тических отношений».

Подробнее всего он рассматривает анализ архитекту­
ры. По мнению критика, Чернышевский поставил госпо­
дам эстетикам убийственную дилемму: или исключить 
архитектуру из числа искусств, или причислить к искус­
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ствам садоводство, мебельное, модное, ювелирное, лепное 
мастерство и вообще «все отрасли промышленности, все 
ремесла, имеющие целью удовлетворять вкусу или эсте­
тическому чувству». Соглашаясь с позицией Чернышев­
ского, Писарев полагает, что «если сущность, цель и 
определение искусства заключается в его стремлении к 
красоте», то произведениями искусства являются не толь­
ко портик или палаццо, но и фарфоровый чайник, и дам­
ская шляпка, и клюквенный кисель, вылитый в кухон­
ную форму, и размалеванная старуха. Вслед за Черны­
шевским он признает архитектуру не искусством, а от­
раслью практической деятельности. Он категорически 
возражает против утверждений эстетиков, видящих в па­
мятниках архитектуры проявление народного миросозер­
цания. По мнению Писарева, «значительное количество 
бесполезных и великолепных зданий» лишь проявление 
«пылкой фантазии архитекторов и декораторов, подогре­
ваемых хорошим жалованием или страхом наказания» 
при наличии громадных масс дешевого человеческого 
труда. Смену архитектурных стилей он уподобляет пере­
менам моды. Цитируя рассказ Тэна о Рафаэле, Писарев 
приходит к выводу о том, что «истинное искусство с ве­
личайшей готовностью превращало себя в лакея роскоши». 
Но «может ли мыслитель сказать после этого, что истин­
ное искусство чуждается роскоши? Если же мыслитель 
решится выгнать из храма истинного искусства Рафаэля 
Санцио, то спрашивается, кто же останется в этом храме 
после изгнания главного жреца? И спрашивается еще, не 
превратится ли тогда этот храм истинного искусства в 
мастерскую человеческой мысли, в которой исследователи, 
писатели и рисовальщики, каждый по своему, будут стре­
миться к одной великой цели — к искоренению бедности 
и невежества?» Вновь от вопросов искусства критик пе­
рекидывает мостик к социальным проблемам.

По мнению Писарева, в уме автора «Эстетических от­
ношений» это превращение совершилось. Ему пришлось 
лишь «до поры до времени оставлять в неприкосновенности 
какой-то призрак истинного искусства. В существование 
которого он, человек, осмелившийся заговорить в эстети­
ческом трактате о 10000 франков, уже нисколько не 
верит».

Вновь подчеркивая, что спор следует вести не об ис­
кусстве, Писарев обвиняет Антоновича в том, что он «ста­
рается потихоньку поворотить «Современник» назад, в
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тихую область сладких звуков и приятных очертаний», 
он хочет, «чтобы книга «Эстетические отношения» за­
легла навсегда поперек той дороги, по которой движется 
русская мысль.., чтобы эта книга образовала собою ту 
крайнюю границу, дальше которой не было бы ни про­
ходу, ни проезду». Очень похвальное намерение, иронизи­
рует Писарев, «связать таким образом мысль общества, 
которое только что начинает пробуждаться».

Излагая и комментируя по-своему идеи книги Черны­
шевского, Антонович, по мнению Писарева, стремится до­
казать, что в настоящее время эти идеи утрируются 
«слишком рьяными, но не слишком рациональными по­
следователями». И образумить этих рьяных он старается 
словами самого автора. Он берет из книги то, что «соот­
ветствует изящности его чувств, и оставляет без внимания 
все то, что подходит близко к рьяности и нерациональ­
ности таких негодных людей, как, например, автор «Не­
решенного вопроса». Так, Антонович замалчивает отри­
цание Чернышевским искусства для искусства, игнори­
рует его мнение о том, что искусство чрезвычайно часто 
бывает пустой забавой, пренебрегает сопоставлением ар­
хитектуры с ювелирным мастерством. Это, говорит Писа­
рев, он может проделывать безнаказанно, ибо «книга — 
не живой человек». Понимая «все выгоды своего положе­
ния», Антонович, как ловкий и сообразительный джентль­
мен, «эксплуатирует их с величайшей развязностью». 
Писарев намекает на то, что Чернышевский из сибирской 
каторги не может вмешаться в полемику и возразить Ан­
тоновичу против искажения смысла его произведения.

О скульптуре, живописи и музыке Писарев упоминает 
бегло, лишь пересказывая мысли Чернышевского. Он со­
глашается также с мнением автора «Эстетических отно­
шений» о поэзии, которая «по самой сущности своей мо­
жет давать только бледные и неопределенные намеки на 
действительность». Иллюстрируя это положение, Писарев 
приводит в пример драмы Шекспира («выше шекспиров­
ских драм в поэзии ничего нет»), которые достигают 
«некоторой определенности, приближающей их к действи­
тельности, только тогда, когда они играются на сцене». 
При этом критик замечает, что удовлетворительно испол­
нять шекспировские роли могут только замечательные 
актеры и что разные актеры могут трактовать эти роли 
по-разному. «Стало быть, задача действительно очень 
трудная, — делает вывод Писарев, — и намеки действи­
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тельно бледны и неопределенны». В ходе этого рассуж­
дения Писарев трижды повторяет подчеркнутые слова и 
дважды выделяет их курсивом. Этим приемом критик об­
ращает внимание читателя на скрытый смысл, содержа­
щийся в статье.

Писарев не формулирует собственного ответа на по­
ставленный им вопрос: в чем цель искусства. Он цити­
рует Чернышевского: «Наука не думает быть выше дей­
ствительности; это не стыд для нее. Искусство также 
не должно думать быть выше действительности; это не 
унизительно для него. Наука не стыдится говорить, что 
цель ее — понять и объяснить действительность, потом 
применить к пользе человека свои объяснения; пусть и 
искусство не стыдится признаться, что цель его: для воз­
награждения человека, в случае отсутствия полнейшего 
эстетического наслаждения, доставляемого действитель­
ностью, — воспроизвести, по мере сил, эту драгоценную 
действительность и ко благу человека объяснить ее. 
Пусть искусство довольствуется своим высоким, прекрас­
ным назначением: в случае отсутствия действительности 
быть некоторою заменою ее и быть для человека учеб­
ником жизни».

Писарев находит эти слова превосходными и видит в 
них весь смысл и всю тенденцию «Эстетических отно­
шений». С этой оценкой слов Чернышевского и опреде­
лением их значения трудно не согласиться. Но как же 
быть с заявлением Писарева о том, что книга Чернышев­
ского устарела? Как объяснить согласие Писарева с цент­
ральным местом «Эстетических отношений», если он, по 
крайней мере, трижды, дополняя и развивая положения 
Чернышевского, убеждал читателя в том, что эстетика 
Чернышевским разрушена?

Изложив таким образом содержание «Эстетиче­
ских отношений», Писарев переходит к практическим вы­
водам и здесь дает решающий бой Антоновичу. Един­
ственная обязанность критика, по мнению Писарева, за­
ключается в том, чтобы «рассматривать каждое художе­
ственное произведение непременно в связи с тою жизнью, 
среди которой и для которой оно возникло». Во всем 
остальном критик абсолютно свободен. Доктрина «Эсте­
тических отношений», по мысли Писарева, разбивая око­
вы старых эстетических теорий, отнюдь не заменяет их 
новыми. Она утверждает только, что «право произносить
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окончательный приговор над художественными произве­
дениями принадлежит не эстетику, который может су­
дить только о форме, а мыслящему человеку, который 
судит о содержании, то есть о явлениях жизни». Критик 
больше не прикладывает к художественному произведе­
нию различные статьи готового эстетического кодекса, а 
«вносит и обязан вносить в свою деятельность все свое 
личное миросозерцание, весь свой индивидуальный ха­
рактер, весь свой образ мыслей, всю совокупность своих 
человеческих и гражданских убеждений, надежд и жела­
ний». Из безличного и бесстрастного блюстителя непо­
движного закона он превращается в живого человека.

«Искусство воспроизводит все, что есть интересного 
для человека в жизни», — цитирует Писарев Чернышев­
ского и спрашивает:

— Что же именно интересно и что неинтересно?
«Содержание, достойное внимания мыслящего челове­

ка, одно только в состоянии избавить искусство от упре­
ка, будто бы оно — пустая забава», — приводит Писа­
рев второе положение Чернышевского и снова вопрошает:

— Что такое мыслящий человек?
— Что именно достойно его внимания?
«Эстетические отношения», констатирует Писарев, на

эти вопросы ответа не дают. Каждый критик должен ре­
шать эти вопросы по-своему в зависимости от того, «чего 
он требует от жизни и каким образом он понимает ха­
рактер и потребности своего времени».

Два критика, оставаясь адептами учения, изложенно­
го в «Эстетических отношениях», могут разойтись в сво­
их мнениях: один из них посмотрит на то или иное про­
изведение искусства с презрением, другой — с восхище­
нием. «Спор между этими двумя критиками, — подчерки­
вает Писарев, — с самого начала будет происходить со­
всем не на эстетической почве». Критики будут спорить 
между собой о том, что такое мыслящий человек, что дол­
жен этот человек находить достойным своего внимания, 
как он должен смотреть на природу и на общественную 
жизнь, как должен он думать и действовать, В споре, 
продолжает Писарев, онн развернут все свое мировоззре­
ние: заглянут и в естествознание, и в историю, и в поли­
тику, и в социальную науку, и в нравственную филосо­
фию. Только об искусстве не будет сказано ни одного сло­
ва, потому что «смысл всего спора будет заключаться в 
содержании, а не в форме художественного произведе­
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ния». Писарев решительно отклоняет намерение Антоно­
вича дать ему бой в области эстетики: ни один из крити­
ков, заявляет он, не будет вправе упрекать другого в от­
ступничестве от «Эстетических отношений», потому что 
расходятся они между собой «в тех именно вопросах, ко­
торые эта доктрина сознательно и систематически предо­
ставляет в полное распоряжение каждой отдельной лич­
ности».

Писарев обвиняет Антоновича в том, что он усмотрел 
в «Эстетических отношениях» «какую-то энциклопедию 
науки и жизни, порешившую на вечные времена все во­
просы прошедшего, настоящего и будущего». Стараясь 
обуздать книгой Чернышевского «рьяных, но нерацио­
нальных последователей», Антонович совершенно не по­
нимает, что причина его разногласия с ними «таится не 
в эстетических понятиях, а в основных взглядах на 
жизнь общества и задачу современного писателя».

Процитировав обвинения, с которыми Антонович об­
рушился на «некоторых», в горячности и нерассудитель­
ности восставших «вообще против искусства и против 
эстетического наслаждения им», Писарев восклицает: 
«О г. Антонович! О гениальный г. Антонович! Вы себе 
даже представить не можете, какую пропасть умственной 
нищеты и нравственной мелкости вы обнаруживаете в 
этой самодовольной тираде против горячности и нерассу­
дительности каких-то некоторых. Вы говорите откровенно 
всем вашим читателям, что вы никогда не способны воз­
выситься до понимания той нравственной философии, ко­
торую два-три года тому назад поддерживал «Современ­
ник» и которую в настоящее время должно защищать от 
вашей жалкой близорукости одно «Русское слово».

«Умственная слабость» и «нравственная приземи­
стость» Антоновича, по мнению Писарева, особенно ярко 
выражаются в его рассуждениях об аскетизме. И Писарев 
берется ему объяснить «с достаточной вразумитель­
ностью, чем обусловливаются наши понятия об искусстве 
и какая громадная разница существует между этими по­
нятиями, с одной стороны, и «сухим аскетическим взгля­
дом», с другой стороны».

Аскет — человек, который борется со своими стра­
стями, переделывая свою природу. Но кто же, спраши­
вает Писарев, назовет аскетом горького пьяницу или от­
чаянного игрока, которые предаются своим страстям, за­
бывая о своих обязанностях? Можно ли назвать аскетами
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Архимеда или Ньютона, которые, забывая о всех чело­
веческих наслаждениях, проводили дни и ночи над мате­
матическими вычислениями? «Аскетом ни в каком слу­
чае нельзя назвать такого человека, который весь по­
глощен одной преобладающей страстью и который, ни­
сколько не думая о борьбе с самим собою, посвящает 
удовлетворению этой страсти все свои силы и всю свою 
жизнь», — утверждает Писарев.

И в Архимеде, и в пьянице, и в игроке одна страсть 
развилась в ущерб всем остальным страстям и положила 
свою печать на все поступки, на весь образ мыслей и на 
всю жизнь данной личности. Только нарушение равно­
весия в пьянице и игроке ставит их ниже обыкновенных 
людей, а в Архимеде и Ньютоне — неизмеримо выше. 
«Величайшие подвиги полезного труда так же свой­
ственны человеческой природе, как свойственны ей самые 
грязные проявления нравственной распущенности».

Если бы великие исследователи приневоливали себя, 
если бы они действовали по обязанности, а не по страсти, 
то они никогда бы не сделались великими деятелями. По­
тратив большую часть своей энергии на борьбу со своими 
страстями, они сделались бы людьми утомленными и взя­
лись бы за умственную работу слабо и вяло.

«Человек становится полезным и великим тогда, когда 
он, при благоприятных условиях, усиливает и развивает 
в себе высшие стремления своей личности, которые, уси­
лившись и развившись сами собой, без ломки и борьбы, 
одерживают победу и упрочивают за собой перевес над 
низшими и вредными инстинктами нашей природы».

Некоторые, убеждает Писарев своих читателей, кого 
Антонович упрекает в горячности и нерассудительности, 
принадлежат к той же категории людей, к которой отно­
сятся Архимеды, Ньютоны, пьяницы и игроки. И Писа­
рев рисует выразительный и симпатичный облик «горя­
чих и нерассудительных» людей. «У этих некоторых, — 
пишет он, — которые действительно очень горячи и не­
рассудительны, вся жизнь наполнена стремлением к од­
ной цели, все действия, слова и мысли окрашены одною 
преобладающей и безотвязной страстью, перед которой 
бледнеют и исчезают всякие посторонние соображения и 
всякие побочные интересы. Этим некоторым хочется не­
пременно возбудить в людях желание серьезно задумать­
ся над своим настоящим положением. Для чего им этого 
хочется и какой им от этого будет барыш — этого я ре­
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шительно не знаю; что же касается до вас, г. Антонович, 
то вы, без сомнения, знаете об этом еще меньше моего».

В этих словах совсем недвусмысленно разъясняется 
смысл деятельности внекоторых», причин, по которым они 
«горячи и нерассудительны». Эзоповским языком здесь 
выражены революционные устремления.

«Как бы то ни было, — продолжает Писарев, — од­
нако им этого очень хочется. Они думают, читают, пишут, 
принимают на себя различные хлопоты и неприятности, 
и все только для того, чтобы как-нибудь расшевелить ум­
ственные способности окружающих людей, направить их 
внимание на вопросы действительной жизни и указать 
им на те пути, на которых эта жизнь становится легче 
и лучше. Какие странные субъекты, какие, можно даже 
сказать, глупые субъекты! Не правда ли, г. Антонович? 
Во-первых, кого расшевелить? А во-вторых, им-то что за 
дело? Не правда ли, г. Антонович?»

Критик издевается над своим оппонентом, и он имеет 
на это право. Трудно поверить, что идейный руководи­
тель лучшего в России журнала не понимает азбучных 
истин.

«Предаваясь безраздельно своей глупой страсти, — 
пишет Писарев, — эти глупые некоторые ищут и находят 
в ней одной главные источники своих страданий и своих 
наслаждений, своих сомнений и своих надежд, своих ил­
люзий и своих разочарований. Они чувствуют себя счаст­
ливыми, когда они видят, что сколько-нибудь подвину­
лись вперед к своей цели; они злятся и волнуются, когда 
обстоятельства отбрасывают их назад или заставляют 
топтаться на одном месте. Они не говорят себе, что они, 
как добродетельные граждане, обязаны чувствовать себя 
счастливыми в одном случае и страдать разлитием жел­
чи в другом. Нет, они действительно, без всякой коман­
ды, чувствуют себя счастливыми, когда их работа подви­
гается вперед; и же^чь их разливается также действи­
тельно и также без всякой команды, когда умственная 
спячка окружающих людей заявляет свое существование 
посредством какого-нибудь неожиданно-громкого взрыва 
храпений».

Кажется, в подцензурной печати, да еще в статье об 
эстетике, нельзя высказаться яснее. Но Писарев ставит 
точки над «и», апеллируя к Добролюбову.

Антоновичу, как всякому рассудительному и негоря> 
чему человеку, все это может показаться иеправдоподоб-
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ными выдумками, но, говорит Писарев, «некоторым из 
ваших предшественников, хоть бы, например, Добролю­
бову, эти самые слова показались бы такими известными 
истинами, о которых не стоит даже и распространяться».

Писарев советует оппоненту обратиться за справками 
и пояснениями «к кому-нибудь из оставшихся вокруг вас 
сотрудников добролюбовского «Современника», хотя бы, 
например, к г. составителю «Внутреннего обозрения», и 
эти ветераны, наверное, объяснят вам, что, хотя то явле­
ние, которое я описываю, очень неправдоподобно, однако 
оно действительно встречается в жизни». Адресуя Анто­
новича к Елисееву, Писарев безошибочно указывает на 
единственного сотрудника «Современника», который про­
должает на страницах журнала традиции Чернышевского 
и Добролюбова.

Рассудительный и негорячий Антонович может сколь­
ко угодно называть некоторых «людьми помешанными 
или одержимыми». Но он должен признать, что они по­
следовательны и искренни в своем помешательстве. 
Это должно оградить их от упреков и в аскетизме, и в 
бессознательных и необдуманных выходках.

Писарев представляет Антоновича школьником, кото­
рому надоело учиться, и он хочет «в игрушечки поиг­
рать», рассуждая при этом о том, «в какие именно игру­
шечки должны играть благовоспитанные деточки». 
«И этот школьнический взгляд на долг и труд, — пишет 
Писарев, — вы проводите в том самом журнале, в кото­
ром Добролюбов доказывал неутомимо, что для нормаль­
ного, здорового и развитого человека долг и труд совер­
шенно сливаются с личной выгодой и с личным наслаж­
дением».

«...Вы чрезвычайно хорошо поняли идеи ваших учи­
телей и чрезвычайно способны сделаться их преемни­
ком, — иронизирует Писарев. — Есть надежда, что вы 
в скором времени заподозрите в аскетизме того ригори­
ста, которого бурлаки прозвали Никитушкой Ломовым 
(читай — Рахметова. — Ю. К .). Развивайтесь дальше, 
и вы пойдете очень далеко...»

«Рассудительный и негорячий» Антонович, — про­
должает Писарев, — полагает, что «невозможно придумать 
никакого основания, которое бы могло дать право воспре­
щать или даже порицать» удовлетворение потребности 
человека в эстетическом наслаждении. «Не горазды же 
вы придумывать», — язвительно замечает он. Эстетиче­
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скому наслаждению Писарев противопоставляет утоление 
голода. Это, несомненно, нормальная потребность чело­
века, удовлетворяемая питательными предметами, и дей­
ствительно, невозможно придумать никакого основания, 
которое бы могло дать право воспрещать или даже пори­
цать удовлетворение этой потребности. Никто этого нп 
воспрещает и ни порицает, однако у огромного большин­
ства людей потребность эта удовлетворяется чрезвычай­
но плохо: не все могут есть то, что им хочется, так как 
питательных предметов производится не столько, сколько 
следовало бы их производить. Происходит это потому, что 
«слишком много рабочих рук отвлекается на производ­
ство тех изящных предметов, которыми удовлетворяются 
разные эстетические пожелания, которые вы, критик «Со­
временника», преемник Добролюбова и ученик автопа 
«Эстетических отношений», считаете вашею обязан­
ностью принять под свое просвещенное покровительство».

Эта азбучная истина, Писарев не сомневается, превос­
ходно известна Антоновичу, но он оставляет ее под спу­
дом именно тогда, когда был обязан ею воспользоваться. 
Цитируя положение, в котором Антонович признает ис­
кусство полезным, даже «если бы оно было просто ис­
кусством для искусства», Писарев возмущается: «Это го­
ворит критик «Современника», и что всего любопытнее, 
он говорит это, прикрываясь «Эстетическими отношения­
ми»! Значит, Добролюбов «принес русскому обществу 
много вреда», ибо он всю жизнь боролся против искус­
ства для искусства?

Писарев высмеивает утверждение Антоновича о том, 
что «эстетическое наслаждение полезно и тем, что оно 
значительно содействует развитию человека, уменьшает 
его грубость, делает его мягче, впечатлительнее, вообще 
гуманнее, сдерживает его дикие инстинкты» и т. п. 
Эту «уморительную импровизацию» Писарев сравнивает 
с рекламой «тонической воды из хинина», которая усту­
пает по красоте языка и яркости красок рекламе искус­
ства, созданной Антоновичем, но превосходит ее по кон­
кретности. Где же факты, подкрепляющие это положе­
ние? — спрашивает Писарев. «Не вздумаете ли вы за­
глянуть в историю?» И любезно предлагает: «Ах, сде­
лайте одолжение, загляните хоть в историю Нерона, ко­
торый сам был и музыкантом, и певцом, и актером, и обо­
жателем Гомера». Или полюбуйтесь Италией XV века, 
пподолжает Писарев, когда там наступила великая эпоха
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процветания для искусства. «Вероятно, в тогдашней Ита­
лии воцарилась чистота нравов, поголовная кротость, все­
общее братолюбие? Да, похоже на то! Все эти и многие 
другие добродетели воплотились, например, в семействе 
Борджиа. Это имя, как известно, в своем роде так же 
выразительно, как имя Нерона». Писарев берет в союз­
ники французского эстетика Тэна, «который не прячется 
в лицемерную мораль», а «радуется процветанию искус­
ства и вовсе не думает скрывать от читателя, что это 
процветание было вызвано грубостью нравов». У Ан­
тоновича же не хватило храбрости сделаться чистокров­
ным эстетиком, и он робко и неловко пробует «соста­
вить какую-то невозможную амальгаму искусства 
с утилитарностью и эстетики с примерным благонра­
вием...».

В заключение статьи Писарев указывает, что в той 
же самой книжке «Современника», где Антонович реко­
мендует «чистое искусство», автор «Внутреннего обозре­
ния» «осмеивает высокие наслаждения души». Адресуясь 
к оппоненту, он обращает его внимание на комизм со­
здавшегося положения: «Ваш сотрудник говорит с иро­
нией то же самое, что вы совершенно серьезно выдаете 
нашему обществу за «современную эстетическую тео­
рию» — «вы с г. составителем «Внутреннего обозрения» 
взаимно истребляете друг друга».

«Разрушение эстетики» традиционно рассматривается 
как единственная работа Писарева, специально посвя­
щенная вопросам эстетики. Между тем главный пафос 
статьи заключается в социальных вопросах. Основное 
расхождение оппонентов не в отношении к прекрасно­
му, а в подходе к жизненным явлениям. Писарев указы­
вает Антоновичу, что спорить об эстетике, когда суще­
ствуют более важные и жизненно необходимые вопросы, 
по меньшей мере пустое занятие. Именно для того, что­
бы убедить Антоновича, Писарев нарочито огрубляет вы­
воды Чернышевского и говорит об уничтожении эстетики. 
Он стыдит критика «Современника», который считает се­
бя хранителем наследства Чернышевского и Добролюбо­
ва, но не следует их традициям на практике. В отличив 
от своих учителей, главное внимание уделявших соци­
альным вопросам, Антонович не имеет ясной программы 
в этой области. Таким образом, «Разрушение эстетики» 
представляет собой не систематизированный свод эстети­
ческих взглядов Писарева (которого вообще не суще­
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ствует), а яркую полемическую статью в защиту соб­
ственных социально-политических взглядов.

Статья о разрушении эстетики появилась в мае 
1865 года, а в апрельской и июньской книжках «Русско­
го слова» Писарев напечатал две статьи под общим на­
званием «Пушкин и Белинский». Это был давно обещан­
ный критиком разбор произведений великого поэта. Еще 
за год до публикации статей Писарев предварял их 
таким объяснением: «Предупреждаю только заранее моих 
будущих оппонентов, что я совершенно устраняю в во­
просе о Пушкине историческую течку зрения. Я очень 
хорошо знаю, что «Евгений Онегин» гораздо лучше «Фе- 
лицы» Державина и что «Капитанская дочка» стоит во 
всех отношениях выше «Бедпой Лизы» Карамзина. Я ни­
сколько не обвиняю Пушкина в том, что он не был про­
никнут теми идеями, которые в его время не существо­
вали или не могли быть ему доступны. Я задам себе и 
решу только один вопрос: следует ли нам читать Пуш­
кина в настоящую минуту или же мы можем поставить 
его на полку, подобно тому как мы уже это сделали с Ло­
моносовым, Державиным, Карамзиным и Жуковским?»

Появление этих парадоксальных и несправедливых 
статей можно объяснить только в свете споров о пушкин­
ском и гоголевском направлениях в русской литературе. 
Еще с середины 1850-х годов либеральная критика пыта­
лась противопоставить Пушкина Гоголю как основопо­
ложнику критического реализма. Она выступала против 
выводов Белинского и основных положений «Очерков го­
голевского периода русской литературы» Чернышевского. 
А. В. Дружинин, П. В. Анненков, М. Н. Катков и другие 
изображали Пушкина примиренным с действительностью 
жрецом «чистой поэзии», далекой от «злобы дня». В про­
тивовес этому революционно-демократическая критика 
допускала недооценку Пушкина. «У нас, например, — 
писал Чернышевский в 1860 году, — огромное большин­
ство поэтов и публики продолжает считать Пушкина луч­
шем представителем русской поэзии, между тем как вре­
мя Пушкина давно прошло». Статьи Писарева заостряли 
до крайности подобные мнения. «Имя Пушкина, — писал 
он, — сделалось знаменем неисправимых романтиков и 
литературных филистеров». Подчеркнуто неисторический 
подход, мерка Базарова, примененная к Онегину, увлек­
ли своей парадоксальностью и смелостью одних читате­
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лей и отшатнули других, расценивших это как глумление 
над творчеством великого поэта. Статьи против Пушки­
на только по форме литературная критика, по сути это 
злободневная публицистика. Ниспровергая Пушкина как 
«кумира прежних поколений», Писарев наносил сильней­
ший удар своим литературным и политическим против­
никам, ослаблял влияние «чистой поэзии» на молодежь и 
привлекал ее на путь «реализма». Однако критическое 
чувство на сей раз изменило Писареву. В полемическом 
азарте он допустил крупную ошибку. Вместо того чтобы 
вырвать знамя из рук противника и поставить творче­
ство Пушкина на службу «реализму», как сделал он это 
с «Отцами и детьми» Тургенева, а спустя три года 
с «Преступлением и наказанием» Достоевского, он «усту­
пил» Пушкина сторонникам «чистого искусства».

Полемика с Антоновичем не отнимает у Писарева всех 
его сил, не отвлекает его от дальнейшей разработки «тео­
рии реализма». Именно в это время он доводит свою тео­
рию до логического завершения. Вслед за Шелгуновым и 
Соколовым Писарев поднимает вопрос о пролетариате.

«В настоящее время, — пишет он, — вся историческая 
будущность Западной Европы зависит от того, каким об­
разом разрешится рабочий вопрос, т. е. каким образом 
упрочится и обеспечится материальное существование 
рабочих населений». Публицист подчеркивает, что если 
рабочий вопрос может быть разрешен сам по себе, то «он 
разрешится не какими-нибудь посторонними благодете­
лями и покровителями, а только самими работниками, ко­
гда к их рабочей силе, практической сметливости и тру­
долюбию присоединится ясное понимание междучелове- 
ческих отношений и уменье возвышаться от единичных 
наблюдений до общих выводов и широких умозаключе­
ний». Другими словами, Писарев приходит к выводу 
о том, что освобождение рабочего класса должно быть 
делом рук самого рабочего класса и что путь к этому ле­
жит через соединение движения пролетариата с револю­
ционной теорией.

Рабочий вопрос для Писарева не только проблема 
Западной Европы. Он неминуемо встанет и перед Рос­
сией. «С нашей стороны, — продолжает Писарев, — было 
бы очень неосновательно думать, что эта чаша пройдет 
мимо нас и что наша общественная жизнь в своем даль­
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нейшем развитии никогда не наткнется на эту мудре­
ную задачу. Поэтому, глядя на наших западных соседей 
и вдумываясь в их поучительные ошибки и страдания, 
мы должны заранее припасать те материалы, которые 
требуются для удовлетворительного разрешения этого 
неизбежного и неотвратимого вопроса».

К числу таких необходимых материалов Писарев от­
носит организацию прочной нравственной и умственной 
связи между лабораторией ученого и мастерской ремес­
ленника. «Сближение образованного общества с черным 
народом... — замечает Писарев, — конечно, необходимо, 
но только оно должно состоять не в тупом уважении к 
народной мудрости, которую совершенно справедливо 
осмеивает и отвергает положительная наука, а в разум­
ной, полной, искренней и деятельной реабилитации физи­
ческого труда, которому все мы на словах свидетельству­
ем наше нижайшее почтение и от которого, однако, на 
деле все мы тщательно отстраняемся сами и отстраняем 
наших возлюбленных детей... Простой народ всегда и вез­
де делит все человечество на таких людей, которые рабо­
тают сами, и на таких, за которых работают другие; пер­
вых он считает своими, а вторых — чужими. Кто упу­
скает из виду эту простую истину, тому нечего и меч­
тать о сближении с народом».

Все эти мысли Писарев высказал в статье «Школа и 
жизнь», опубликованной в июле — августе 1865 года 
в журнале «Русское слово». Выдвигая свой проект гимна­
зической и университетской программ (усиление препо­
давания математики и естествознания, сочетание теорети­
ческих занятий с физическим воспитанием и производи­
тельным трудом), Писарев сознавал его неосуществи­
мость. «Школа, — писал он, — везде и всегда составляет 
самую крепкую и неприступную цитадель всевозможных 
традиций и предрассудков, мешающих обществу мыслить 
и жить сообразно с его действительными потребностями. 
Все члены общества, питающие искреннюю или притвор­
ную нежность к традициям или к предрассудкам, охра­
няют школу от влияния новых идей так же старатель­
но, как старая нянька охраняет своего питомца от дур­
ного глаза». Коренные школьные реформы возможны 
только в результате коренных общественных преобразо­
ваний. «Овладеть школой, — утверждал Писарев, — и 
перестроить воспитание может только та идея, которая 
давно перешла в наступательное положение и одержала
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решительную победу в мяшании самого общества, а со­
всем не та идея, которая, по своей крайней молодости, 
принуждена еще бороться за свое собственное существо­
вание. Когда взята уже школа, тогда борьба кончена, 
победа упрочена...»

В июльской книжке «Современника» Антонович вы­
ступил с новой полемической статьей — «Лжереалисты» 
(по поводу «Русского слова»), переполненной резкими и 
оскорбительными выпадами в адрес Писарева и Зайцева. 
Антонович пытался доказать, что взгляды его оппонентов 
искажают «реализм». Повторив все свои прежние обви­
нения, он большую часть статьи посвятил- доказательству 
ошибочности эстетических взглядов Писарева. В его раз­
боре содержались и верные положения. Он правильно 
указывал на субъективистский подход Писарева к реше­
нию эстетических вопросов, справедливо критиковал от­
ношение Писарева к изобразительным искусствам и му­
зыке. Но в целом критика была предвзятой и огульной. 
Антонович не понял ни характера эстетических взглядов 
Писарева, ни подцензурного смысла статьи. Более того, 
в ряде вопросов сам Антонович вульгаризировал ряд 
основных положений эстетики Чернышевского.

В сентябрьском номере «Русского слова» Писарев вы­
ступил с ответной статьей — «Посмотрим!». Взяв на себя 
«долю ответственности за происходившее безобразие», 
Писарев признает неуместность нескольких резких выра­
жений, которые он позволил себе в «Нерешенном вопро­
се» с целью возбудить полемику. Однако, по мнению Пи­
сарева, не будь даже этих резких выражений, с Посторон­
ним сатириком «добросовестная и дельная полемика, кло­
нящаяся к выяснению и всестороннему рассмотрению 
идей, вообще совершенно невозможна». Писарев подроб­
но рассматривает все аспекты и мотивы полемики и дока­
зывает несправедливость обвинений в отступлении от ре­
волюционного демократизма, брошенных Антоновичем 
в адрес «Русского слова» и лично Писарева. Одновремен­
но Писарев правильно критикует Антоновича за либе­
ральный подход к социальным вопросам.

Писарев подчеркивает, что главный вопрос нынеш­
него века: «каким образом голодных людей кормить и 
вгех вообще обеспечить?» До сих пор не найдено, утверж­
дает он, даже теоретическое решение этой задачи. «Что
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же должны делать те люди, которые берутся быть руко­
водителями общественного самосознания?» — спрашивает 
он и разделяет этот вопрос на три вопроса.

«Что должны они делать, пока теоретическое решение 
еще не найдено?» «Всеми силами искать теоретического 
решения и всеми силами побуждать других людей к тому 
же самому исканию, то есть изображать яркими красками 
страдания голодного большинства, вдумываться в причи­
ны этих страданий, постоянно обращать внимание обще­
ства на экономические и общественные вопросы и систе­
матически отрицать, заплевывать и осмеивать все, что от­
влекает умственные силы образованных людей от глав­
ной задачи».

«Что должны они делать, если теоретическое решение 
уже найдено?» «Постоянно разъяснять обществу с раз­
ных сторон и во всех подробностях основные начала раз­
умной доктрины, знакомить его таким образом с найден­
ным теоретическим решением и при этом всеми возмож­
ными средствами усиливать приток новых людей из низ­
ших классов в образованное общество; другими словами, 
надо вербовать агентов найденного разумного учения и 
надо увеличивать массу мыслящего пролетариата».

«Что должны они будут делать, когда теоретическое 
решение будет осуществлено?» — «Ответ на третий вопрос 
в наше время невозможен и не имеет для нас ни малей­
шего интереса, потому что этот третий вопрос получит 
практическое значение не для нас, а разве только для 
наших внуков и правнуков».

Статья Писарева завершила почти двухлетнюю поле­
мику передовых журналов.

В июне В. Д. Писарева подала прошение «на высо­
чайшее имя». Она писала, что сын ее, приговоренный к 
заключению на 2 года и 8 месяцев, находится в крепости 
уже три года и что дальнейшее его пребывание в заклю­
чении угрожает ему рецидивом психического расстрой­
ства, от которого он лечился шесть лет тому назад. Она 
просила освободить Писарева и отправить его на житье 
к ней в деревню.

К прошению III отделение приложило справку о 
статье закона, по которой в срок заключения зачисляется 
время, проведенное в тюрьме, в арестантских ротах и 
рабочих домах после объявления приговора. Александр II
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на справке написал: «Весьма справедливо, что в этой 
статье речь идет о времени заключения по объявлению 
приговора, а не до объявления его». Прошение Писаревой 
царь велел отправить на заключение министру юстиции.

Не получив ответа на свое прошение, Варвара Дмит­
риевна вновь обратилась к Суворову. Светлейший князь 
принял ее участливо и обещал помочь добиться помило­
вания. В тот же день он написал личное письмо шефу 
жандармов.

Суворов — Долгорукову, 12 августа: «Известный вашему 
сиятельству кандидат Санкт-Петербургского университета 
Дмитрий Писарев, содержавшийся в С.-Петербургской крепо­
сти более двух лет во время производства следствия, подверг­
нут по высочайше утвержденному мнению Государственного 
совета срочному содержанию на 2 года 8 месяцев, за полити­
ческое преступление. Молодой человек этот, неся заслуженное 
наказание с покорностью, являет из-за стен крепости пример 
добродетели, содержа литературным своим трудом престарелую 
мать и малолетних сестер, но здоровье его ослабевает, и не­
счастное семейство может лишиться единственной опоры в 
жизни. Ваше сиятельство, вероятно, одинакового со мной 
мнения, что наказания налагаются законом не в виду возмез­
дия за преступление, яо в видах исправления, а потому, если 
есть убеждение, что виновный исправится, то всякая оказы­
ваемая ему милость может только укрепить его на пути до­
бродетели, а потому я имею честь обратиться к вам, милости­
вый государь, с покорнейшей просьбой, не изволите ли вы 
признать возможным в настоящее время по прошествии почти 
3-х лет со дня заключения Писарева предстать с ходатайством 
к государю императору о всемилостивейшем помиловании».

На следующий день шеф жандармов сообщил генерал- 
губернатору о неблагоприятной резолюции императора. 
А еще через два дня поступило и долгожданное заключе­
ние министра юстиции: прошение Писаревой было при­
знано «не заслуживающим уважения».

Надежды матери на милосердие царя вновь оказались 
напрасны. На сей раз оказался бессилен и сам князь Су­
воров.

3. ДАМОКЛОВ МЕЧ

С 1 сентября 1865 года вступал в силу новый закон 
о печати. Освобождая издания от предварительной цензу­
ры и заменяя ее цензурой карательной, он только созда­
вал видимость свободы печати. Угрожая издателям и ре­
дакторам денежными штрафами и судебными преследова-
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кяямп, закон не устанавливал точных границ разрешен­
ного и открывал широкие возможности для произвола 
цензоров всех рангов. Над радикальной журналистикой 
навис дамоклов меч.

Однако отмена предварительной цензуры позволяла 
издателям рисковать. И Благосветлов рискнул. «Мысли 
о русских романах», почти два года пролежавшие в ре­
дакции, теперь были пущены в ход. Под названием «Но­
вый тип» статья печаталась в десятом (первом бесцен­
зурном) номере «Русского слова».

На узких полосках бумаги, свернутых в комочки, Пи­
сарев переправил в редакцию несколько дополнений, вы- 
вванных течением времени.

Писарев счел нужным отметить практические резуль­
таты «Что делать?». Несмотря на умственную вялость 
российского общества и силу обстоятельств, задерживаю­
щую его развитие, мысль Чернышевского о создании ар­
тельных мастерских («самое замечательное место в ро­
мане!») получила свой отклик, «не одно честное сердце 
отозвалось на нее, не один свежий голос откликнулся на 
этот призыв к деятельности». Чернышевский «оказался 
единственным нашим беллетристом, художественное про­
изведение которого вмело непосредственное влияние на 
наше общество, правда на небольшую часть его, но зато 
на лучшую».

В конце статьи, сравнивая Инсарова с Рахметовым, 
Писарев добавил несколько строк, которых он не мог на­
писать два года назад. Сейчас, когда и ему и Чернышев­
скому приговор был вынесен и эти строки не должны фи­
гурировать в сенате, он написал, что в отличие от Турге­
нева, который не видал в нашей жизни ни одного живого 
явления, соответствовавшего тем идеям, из которых по­
строена фигура Инсарова, Чернышевский, напротив того, 
видел много таких явлений, которые вразумительно го­
ворят о существовании нового типа и о деятельности осо­
бенных людей, подобных Рахметову. «Если бы этих явле­
ний не было, то фигура Рахметова была бы очень бледна, 
как фигура Инсарова. А если эти явления действительно 
существуют, то, может быть, светлое будущее совсем не 
так неизмеримо далеко от нас, как мы привыкли думать. 
Где являются Рахметовы, там они разливают вокруг се­
бя светлые идеи и пробуждают живые надежды».

Это было открытым признанием революционного пути.
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В редакции «Русского слова» новый закон вызвал на­
стоящую революцию. Благосветлов, как собственник жур­
нала, стремился взять более осторожный курс. Зайцев и 
Соколов, литературные пролетарии, которым нечего бы­
ло терять, напротив, считали необходимым перейти к бо­
лее радикальной пропаганде.

В начале сентября они потребовали от Благосветлова 
реформировать журнал на артельных началах. Инициати­
ва принадлежала Соколову, который, побывав за грани­
цей, теперь носился с идеей перестройки всего журналь­
ного дела в духе прудонистских проектов. Благосветлов 
сопротивлялся. Зайцев писал Шелгунову, отбывавшему 
ссылку в Великом Устюге, что «потерял надежду скло­
нить на них нашего почтенного издателя, который при 
всех своих достоинствах не одарен тою добродетелью, ко­
торою в такой степени отличаемся все мы, т. е. быть 
пролетарием». Шелгунов превосходно знал, что Благо­
светлов «далеко не пролетарий», но все же из письма Зай­
цева не мог понять, что именно происходит в редакции 
«Русского слова».

Еще больше озадачило Шелгунова следующее письмо 
Зайцева: «Я, Соколов и Писарев, — писал Зайцев, — 
подали нынче в отставку от «Русского слова» и всей жур­
налистики. На днях об удалении нашем будет напечата­
но или в книжке «Русского слова», или в «Петербург­
ских ведомостях»...

В тот же день Николай Васильевич получил письмо 
от Благосветлова. «По правде сказать, — писал изда­
тель, — только вы и Писарев связываете меня нравствен­
ными отношениями к «Русскому слову»; я люблю его 
именно настолько, насколько могу любить и уважать 
вас... вчера я подал просьбу об утверждении меня редак­
тором серьезного отдела. Кроме того, предполагается 
предложить Зайцеву особый отдел для редакции. Но 
знаю, как все это устроится... прошу вас убедительнейше 
высылать поскорее статьи...» Сбитый с толку Шелгунов 
не знал, что и подумать.

Письмо Благосветлова отражало более позднюю фазу 
конфликта. Заручившись предварительно поддержкой 
Писарева, Соколов и Зайцев предъявили издателю уль­
тиматум: или он соглашается на реформу, или они втро­
ем оставляют журнал. Благосветлов уступил. В газете 
«Голос» от 8 октября появилось подписанное Благосвет- 
ловым, Благовещенским, Зайцевым и Соколовым извеще­
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ние о том, что издатель «Русского слова» не считает под­
писную сумму своей собственностью и будет регулярно 
печатать отчеты о расходах по журналу.

С торжеством сообщая Шелгунову о своей победе, 
Зайцев добавлял: «Нынче я, Соколов и Дмитрий Ивано­
вич заключили между собой тайный оборонительный 
союз, условия которого состоят в том, что управляющий 
конторою не может исключить или удалить против воли 
никого из постоянных сотрудников, какими мы считаем 
себя, вас и Благовещенского. Удаление одного влечет за 
собой немедленный выход остальных (т. е. из нас троих 
пока)».

Соглашение, однако, было непрочным. Благосветлов 
пошел на него скрепя сердце и был готов при первом 
удобном случае от него отказаться. Уже извещая об этом 
соглашении в сентябрьской книжке «Русского слова», 
Благосветлов высказал свои «издательские убеждения», 
с которыми ни Зайцев, ни Соколов согласны не были. Он, 
например, единолично установил для себя максимум до­
ходов от журнала в пять тысяч рублей, обещая все сверх 
этой суммы употребить на увеличение гонорара основным 
сотрудникам журнала.

В это время произошел очередной конфликт. Соколов 
написал статью «Журнальное дело», в которой доказы­
вал, что издатель обязан снижать подписную плату по 
мере увеличения числа подписчиков. Благосветлов заявил, 
что «ответственность перед здравым смыслом» не позво­
ляет ему печатать «такую нелепость».

Благовещенский, считавшийся официальным редакто­
ром, 20 октября подал в Главное управление по делам 
печати прошение, в ' котором высказывал желание «раз­
делить редакторскую ответственность по журналу «Рус­
ское слово» с гг. Григорием Благосветловым и Варфоло­
меем Зайцевым».

Одновременно Благосветлов и Зайцев подали особые 
прошения, в которых просили утвердить их редактора­
ми отделов. 5 ноября в их просьбе было отказано. Тогда 
Зайцев потребовал, чтобы Благосветлов представил в ка­
честве редактора критического отдела Соколова. «Мне 
будет очень приятно, — писал и Писарев Благосветло- 
ву, — если Соколов будет утвержден, и я надеюсь, что 
ты, со своей стороны, не будешь противиться его редак­
торству». Но издатель твердо стоял на своем. Тогда «бун­
тари» объявили 1 декабря в газете «Голос» о своем выходе
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из журнала, а через несколько дней в «С.-петербургских 
ведомостях» подробно объяснили причины своего разрыва 
с Благосветловым. В обоих случаях Соколов и Зайцев со­
общали, что Писарев к ним присоединился.

Раскол в редакции «Русского слова» вслед за подобным 
же разладом внутри «Современника» оживленно коммен­
тировался в печати и частной переписке. «Еще чуднее 
шутка разыгралась с «Рус. словом», — сообщал Анненков 
Тургеневу за границу. — От него отказались публично 
Писарев, Зайцев, Соколов и проч., потому что редактор, 
по их словам, в нравственном безобразии и надуватель­
стве превосходит меру терпения и всякое вероятие. Что 
будет делать Благосветлов — неизвестно».

На место ушедших сотрудников Благосветлов пригла­
сил молодого литератора Петра Никитича Ткачева и по­
ручил ему вести «Библиографический листок». Редактор- 
издатель, по словам Ткачева, «с прежней энергией продол­
жал вести свой журнал по прежнему тернистому пути». 
Но дни «Русского слова» были уже сочтены.

Условия пребывания Писарева в крепости между тем 
становились все более льготными. С одной стороны, при 
содействии Суворова следовали официальные послабления, 
с другой — сочувствие крепостных офицеров обеспечивало 
полулегальные поблажки. 1865 год был в жизни Писарева 
самым плодотворным. В этот год он написал для «Русского 
слова» полтора десятка статей объемом свыше 100 печат­
ных листов.

28 ноября Суворов сообщал коменданту, что «штабс- 
капитан Писарев просит разрешить жене его посещать за­
ключенного в крепости литератора Писарева 3 раза в не­
делю, так как благотворное влияние матери действует на 
нравственное исправление сына», и что он, Суворов, «не 
встречает препятствий к удовлетворению этого ходатай­
ства».

В секретном архиве III отделения сохранилось донесе­
ние генерала Сорокина: «Чиновник Саранчов Дмитрий, 
служащий в канцелярии военного министерства бухгалте­
ром, находившийся в тесной дружбе с Сераковским, ныне 
обращает внимание тем, что, не отказавшись от своего 
крайнего либерализма и питая ненависть к правительству, 
имеет частые свидания с заключенным в крепости г. Пи­
саревым. Свидания эти происходят у одного из плац-адъю­
тантов крепости». Из дальнейшего изложения видно, что
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речь идет об И. Ф. Пинкорнелли. О чем беседовал Писарев 
с Саранчовым, к сожалению, из дела III отделения неясно.

К этому же времени относятся, очевидно, встречи с 
Писаревым помощника смотрителя Алексеевского равели­
на Ив. Борисова. «Писарева, — вспоминает Борисов, — 
тогда еще совсем молодого человека, с едва пробивавшими­
ся светло-рыжеватыми усами и бородкой, — видел я во 
время привода его в комендантский дом для свидания с 
матерью... Внешне скромный, в общем добродушный вид 
Писарева вовсе не напоминал того горячего, беспощадного 
отрицателя, каким являлся он в своих публицистических 
статьях». Борисов сообщает, что «читал в рукописи всс 
критические статьи Писарева, проходившие через канце­
лярию крепостного коменданта». Почерк Писарева, вспо­
минает он, был «мелок, четок и красив. В рукописях... по­
чти не было помарок, и они писались сразу, без передел­
ки, как видно, под сильным влиянием горячей мысли и вы­
сокого вдохновения. Статьи Писарева на меня, юного 
тогда, страшно повлияли в том отношении, что я сжег 
все, чему поклонялся».

В конце 1865 года в жизнь Писарева входит новое ли­
цо, сыгравшее исключительную роль в пропаганде его со­
чинений. В конце ноября или начале декабря в доме Зуев« 
на Малой Дворянской, где жили Варвара Дмитриевна и 
Вера Ивановна Писаревы, впервые появляется двадцати­
шестилетний артиллерийский поручик Флорентий Павлен- 
ков. Он только что приехал из Киева, чтобы поступить на 
педагогические курсы при военной гимназии и ускорить 
печатание второго выпуска «Физики» Гано, переведенной 
им на русский язык.

Павленков происходил из дворян Тамбовской губернии. 
Рано лишившийся родителей, он еще ребенком был отдан 
на воспитание в Александровский кадетский корпус для 
малолетних, а затем переведен в 1-й Петербургский кадет­
ский корпус. Окончив в августе 1861 года Михайловскую 
артиллерийскую академию в чине прапорщика, Павленко® 
был назначен на службу в Киевский арсенал, где заведо­
вал водоснабжением арсенальских мастерских. Здесь он 
обнаружил злоупотребления по службе командира арсена­
ла и вместе с двумя другими молодыми офицерами пода«
об этом формальное заявление инспектировавшему арсе­
нал генералу. Молодые люди не знали, что инспектиро­
вание сводилось в то время к получению ежегодной дани
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с инспектируемых учреждений, и были удивлены, когда 
генерал принялся их уговаривать взять свое заявление 
обратно. Видя упорство Павленкова, генерал распорядил­
ся перевести его в Брянск. Следствие производилось край­
не медленно, в действиях генерала явственно было видно 
намерение выгородить командира арсенала и обвинить 
молодого офицера в клевете. Через год Павленкова воз­
вратили в Киев якобы для ускорения следствия, но его 
не допрашивали и к исполнению служебных обязанностей 
не допускали. Летом 1865 года он вторично заявил пре­
тензию инспектору. Результатом был новый перевод в 
Брянск и двухнедельный арест. Убедившись в невозмож­
ности продолжать службу в артиллерии, Павленков вы­
шел в отставку.

Еще в Михайловской академии Павленков заинтересо­
вался естественными науками, писал статьи по артилле­
рийской технике, занимался только что распространив­
шейся фотографией. Вместе со своим другом, тоже артил­
лерийским офицером В. Д. Черкасовым, Павленков пере­
вел на русский язык курс физики Гано, пользовавшийся 
большой популярностью. Заручившись согласием на не­
большой кредит, Павленков и Черкасов открыли при ти­
пографии М. Куколь-Яснопольского подписку и начали 
издавать свой перевод выпусками. На доход от издания 
молодой издатель надеялся осуществить свою давнюю 
мечту. Еще в Киеве Флорентий Федорович зачитывался 
статьями Писарева в «Русском слове» и сожалел, что не 
имеет возможности собрать их все вместе и выпустить 
отдельным изданием. Теперь это стало реальным.

Павленков — П исареву, 14 декабря 1865 г... «Мило­
стивый государь Дмитрий Иванович! Я желал бы приобрести 
право на издание полного собрания Ваших сочинений. Что 
касается до расплаты с Вами, то я могу в начале января вру­
чить Вам 600 руб. Остальные надеюсь выдать через небольшие 
промежутки времени таким образом, чтоб вся сумма была по­
гашена не позже конца апреля или (самый последний срок) 
середины мая... В пробном выпуске я бы желал поместит!. 
«Базарова», «Нерешенный вопрос», «Новый тип», «Разрушение 
эстетики». Впрочем, я всегда буду согласен на Ваш выбор. 
За издание всех Ваших сочинений я могу предложить Вам 
2500 рублей. Начнется оно не ранее февраля... скорое его 
окончание будет зависеть от материальных средств, но во 
всяком случае не думаю, чтобы оно заняло более года».

П исарев — П исаревой : «Ну вот, мама, ты все не верила, 
что твой непокорный сын может сделать кое-что п 
хорошего, такого по крайней мере, чтобы люди очень ценили
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в чем бы они очень дорожили. Ан вышло, что ты ошибалась, 
да еще как! Где это видано, чтобы издавалось полное (заметь, 
maman, полное, а не «избранное» и пр.) собрание сочинений 
живого, а не мертвого русского критика и публициста, кото­
рому всего 26 лет и которого г. Антонович считает неумным, 
Катков — вредным, Николай Соловьев — антихристом и пр. 
Признаюсь, мне это приятно, что меня издают, да еще день­
ги за это платят, которые нам теперь совсем нелишние. За­
живем, мамаша, заживем, да еще как. Предчувствую, что еще 
несколько лет работы, и я так высоко заберусь на литератур­
ный Парнас, что ты и Верочка, и Катя станете звать меня не 
Митей уже, а Дмитрием Ивановичем, а я благосклонно разре­
шу всем вам сохранять прежнее мое наименование. Итак — 
успех. Повторяю, я рад и вот еще почему. Вообще я человек 
очень самоуверенный и себе цену знаю, но, несмотря на всю 
мою самоуверенность, я все же чувствую потребность прове­
рить свои заслуги оценкой других. Слава — это признание в 
тебе обществом силы, дарования, полезности. И потому я рад 
вдвойне».

Без колебаний Писарев принял предложение Пав- 
ленкова. Условия, предложенные издателем в первом 
письме, в дальнейшем, по ряду объективных причин, из­
менились. Издание растянулось на три года, вместо пред­
ложенных восьми томов вышло десять. Пробный выпуск 
не состоялся, а намеченные в него статьи попали в раз­
ные тома. План издания, несомненно, составлялся самим 
Писаревым (по крайней мере, восемь первых частей, вы­
шедших при его жизни). Выплаты автору производились 
постепенно, по мере выпуска томов.

Павленков взял на себя нелегкую задачу, но не от­
ступал, какие бы трудности ни встречались на его пути. 
Пропаганду писаревских идей он считал своей жизненной 
целью.

Первая бесцензурная книжка «Русского слова» вы­
звала пристальное внимание цензуры. Цензор Скуратов 
в своем докладе цензурному комитету отмечал, что «Рус­
ское слово» в сей книжке не изменило своему слишком 
известному направлению в статьях «Новый тип» г. Пи­
сарева, «О капитале» г. Соколова и «Библиографический 
листок» г. П. Я. и г. Зайцева. Они поражают крайними 
социалистическими или материалистическими явления­
ми». По мнению цензора, статья Писарева «заключает в 
себе длинный панегирик роману Чернышевского «Что де­
лать?», произведению, не имеющему, как известно, ника­
кого художественного достоинства, но проникнутого со­
циалистическими стремлениями».
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Цензурный комитет не согласился с цензором, уви­
девшим в статьях октябрьской книжки «Русского слова» 
нарушение законов о печати и на заседании 15 декабря 
нашел, что эти статьи «по изложению своему... не пред­
ставляют вполне достаточного повода к судебному пре­
следованию». Мнение Петербургского цензурного коми­
тета было рассмотрено членом совета Главного управле­
ния по делам печати И. А. Гончаровым.

Гончаров нашел, что в трех указанных статьях (а так­
же и в некоторых других) октябрьской книжки «Русско­
го слова» повторяются те же нарушения правил печати, 
за которые были объявлены предостережения «Совре­
меннику». Уже этим определяется необходимость приме­
нить и к «Русскому слову» ту же меру строгости. «Наи­
более обращающая на себя внимание цензуры в рассмат­
риваемой книге статья — «Новый тип» г. Писарева, — 
пишет Гончаров, — представляет поразительный образец 
крайнего злоупотребления ума и дарования».

20 декабря министр внутренних дел П. А. Валуев рас­
порядился объявить первое предостережение журналу 
«Русское слово», в основе которого лежал гончаровский 
проект: «Принимая во внимание, что в журнале «Рус­
ское слово» (№ 10), в статье «Новый тип» (стр. 4, 8, 10, 
13, 26) отвергается понятие о браке и проводятся теории 
социализма и коммунизма, статья же «О капитале» 
(стр. 50—62) враждебно сопоставляет класс собственни­
ков с неимущими и рабочими классами, а в повестях 
«Три семьи» (стр. 113—115) и «Год жизни» (224—227) 
высказываются проникнутые крайним цинизмом отзывы
об основных понятиях о чести и о нравственности во­
обще...»

В тот же день, 20 декабря, Писарев сдал в коменда­
туру очередную статью «Рука (физиологические очер­
ки) » на пяти листах, а еще через три дня — статью 
«Подрастающая гуманность. Сельские картины» на семи 
листах. Затем в работе наступил вынужденный пере­
рыв — над Писаревым разразилась гроза.

Узнав о предостережении «Русскому слову», генерал 
Сорокин вознамерился взять реванш над непокорным 
узником, пользовавшимся покровительством генерал-гу­
бернатора. Лишить Писарева права писать было не во 
власти коменданта, но он добился желаемого результата, 
не превышая своих полномочий. По его приказанию у
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заключенного отобрали книги и письменные принадлеж­
ности. Свидания с матерью были сокращены до двух ча­
сов в неделю, за камерой установлен строгий надзор. По­
ставленный в безвыходное положение Писарев впервые 
за три с половиной года вознамерился подать официаль­
ную жалобу и попросил коменданта предоставить ему 
необходимые материалы, чтобы написать письмо военно­
му генерал-губернатору.

Конечно, коменданту совсем не улыбалась жалоба 
узника, но службу он знал, а по инструкции заключен­
ный имел право жаловаться. Бумага и письменные при­
надлежности были выданы в тот же день.

Письмо Писарева Сорокин сопроводил своим объясне­
нием, где перечислял все нарушения режима, совершен­
ные Писаревым и его матерью. А в заключение указы­
вал, что по своей вине Писарев должен был бы содер­
жаться в Шлиссельбургской крепости, где свидания с 
родными и литературные занятия были бы не так воз­
можны, как здесь.

Не ожидая ответа князя Суворова, генерал Сорокин 
предложил Писареву указать необходимые для работы 
книги и потребовал назвать лиц, которые устраивали 
узнику четырехчасовые свидания с матерью (об этом он 
узнал из письма Писарева к Суворову). В архиве сохра­
нился листок с ответами Писарева. Он перечислил нуж­
ные ему книги, а насчет свиданий написал: «По чьему 
позволению это делалось, — этого я не знаю, знаю толь­
ко, что меня обыкновенно уводили на свидание в 10 ча­
сов или в начале 11-го, а приводили в каземат в 2 часа 
или в начале 3-го».

Надо полагать, Писареву не было известно, что про­
должительность свиданий с матерью зависела не от офи­
циальных распоряжений начальства, а от доброй воли 
офицеров крепости, сочувствовавших заключенным. Сво­
им неосторожным упоминанием в письме Суворову он 
поставил этих людей под удар. Его уклончивый ответ на 
вопрос коменданта не менял положения: при желании 
комендант мог без труда отыскать виновных. Впрочем, 
почему-то генерал Сорокин этого не сделал. Следов рас­
следования не сохранилось, никто из персонала наказан 
не был.

Письмо Писарева достигло своей цели, он вновь полу­
чил возможность писать.
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Тем временем цензурный комитет познакомился с но­
ябрьским номером «Русского слова», который вышел в 
свет 25 декабря. На заседании 5 января 1866 года цен­
зор Скуратов доложил, что эта книга «немногим отли­
чается по духу и направлению от октябрьской», и обра­
тил особое внимание комитета на статьи «Исторические 
идеи Огюста Конта» Писарева и «Рабочие ассоциации» 
Шелгунова. «В первой из них, — писал цензор, — под 
именем средневековой доктрины отрицается божествен­
ное происхождение христианской религии, и она пред­
ставляется лишь результатом борьбы воображения с рас­
судком». Цензор указывал, что автор статьи старается 
доказать «бессилие христианского учения, проповедующе­
го сильным и богатым милосердие и щедрость к слабым и 
неимущим, считая единственным надежным основанием 
благоустроенного общества развитие всеобщего эгоизма 
в личностях». По мнению автора, утверждал цензор, 
«сильных может удержать от посягательства на личность 
и собственность слабых единственно страх встретить 
опасный отпор, а для этого нужно, чтобы слабые умели 
защищать себя коллективною силою масс». Цензор пола­
гал, что эта статья, «как имеющая мыслью развращение 
нравов и явно противная нравственности», подлежит су­
дебному преследованию. Цензурный комитет согласился 
с мнением цензора и представил свое заключение на 
усмотрение Главного управления по делам печати, обра­
щая его внимание также на другие статьи ноябрьской 
книжки «Русского слова» — «Рабочие ассоциации» и 
«Библиографический листок», характеризующие направ­
ление журнала.

Одновременно с ноябрьской книжкой познакомился 
член совета Гончаров. В своем донесении он отметил как 
«самое замечательное место в цензурном отношении» три 
страницы из статьи «Исторические идеи Огюста Конта». 
«Если, — писал Гончаров, — несмотря на замаскирован­
ную диалектику автора, вывод будет ясен и для всех 
гг. членов Совета, то само собою разумеется, что такое 
явное отрицание святости происхождения и значения 
христианской религии подвергает автора и редакторов 
журнала прямо ответственности по суду на основании I ч. 
тома XV Свода законов». Гончаров обращал внимание 
совета и на другие статьи ноябрьского номера: «Рабочие 
ассоциации» Шелгунова, «Развитие органического мира 
во время образования земной коры», «Библиографический
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листок» и комедию Федорова «Удочка». «Все вышеизло­
женные вместе взятые уклонения от правил печати, — 
нисал Гончаров, — образуют вредное направление, поче­
му, на основании высочайшего указа 6 апреля, редакции 
«Русского слова» следовало бы объявить второе пред­
остережение». Однако административную меру в данном 
случае Гончаров считал менее удобной, чем судебное 
преследование. Во-первых, потому, что, мотивируя пред­
остережение, пришлось бы смягчить степень проступка. 
Во-вторых, предостережение не было бы наказанием для 
главного преступника, Писарева, который, как известно 
из печати, отделился от журнала, тогда как по суду он 
первый был бы подвергнут ответственности. Наконец, 
в-третьих, упомянутое капитальное нарушение правил 
печати явилось бы достаточным поводом для суда «поло­
жить предел вредной пропаганде» «Русского слова». По­
знакомившись с решением Петербургского цензурного 
комитета, Гончаров дополнил свой доклад предложением 
сообщить суду также о статьях, по которым было дано 
первое предостережение.

На сей раз совет не согласился с Гончаровым. 8 ян­
варя «Русскому слову» было объявлено второе предосте­
режение за опубликование в ноябрьской книжке статей 
«Исторические идеи Огюста Конта» и «Рабочие ассоциа­
ции».

Свидание Писарева с Благосветловым и Благовещен­
ским, состоявшееся 2 января 1866 года по инициативе 
редактора-издателя «Русского слова», наметило пути к 
соглашению. Практически сотрудничество Писарева в 
журнале не прекращалось, ибо в ноябрьской книжке, где 
уже не было статей Зайцева и Соколова, печаталось про­
должение писаревской статьи о Конте, а в редакции ле­
жали еще две его статьи. Благосветлов сумел удержать 
своего главного сотрудника. Решающую роль здесь, ко­
нечно, сыграла привязанность Дмитрия Ивановича к жур­
налу, сознание того, что это его орган, где он может про­
водить свои идеи.

По поручению Суворова его адъютант посетил заклю­
ченного. Писарев попросил полковника Спасского ис­
ходатайствовать у генерал-губернатора позволение чи­
тать «Московские ведомости» за текущий год. Разреше­
ние было дано. Через несколько дней журнал привез 
в крепость Благосветлов, выхлопотавший у Суворова
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для себя еженедельные свидания с Дмитрием Иванови­
чем.

20 января Писарев направил обычным порядком окон­
чание статьи о Конте под заголовком «Времена метафи­
зической аргументации» и был готов приняться за новую 
работу. Но... крепостное начальство продолжало чинить 
препятствия. О книгах, привезенных Благосветловым в 
комендатуру, был сделан запрос генерал-губернатору. Су­
воров дал разрешение без промедления. Однако ни книг, 
ни «Московских ведомостей» Писарев не получал. Новый 
плац-майор ссылался на отсутствие разрешения комен­
данта крепости. И только в феврале, после письменного 
обращения к генералу Сорокину, Писареву все это вру­
чили.

В первых числах февраля вышла декабрьская книж­
ка «Русского слова». Она открывалась объявлением о 
подписке: «Русское слово» в 1866 году будет издаваться 
по прежней программе, в том же объеме и при постоян­
ном участии Д. И. Писарева, Н. Ф. Бажина (Холодова), 
Г. И. Успенского, Жака Лефреня, П. Н. Ткачева и др. 
...Направление, которому «Русское слово» следует в про­
должение нескольких лет, достаточно выяснилось для на­
ших читателей и потому не требует никаких реклам». 
В специальном примечании говорилось: «Недоразумения, 
случайно возникшие между редакциею и г. Писаревым, 
устранены, и он по-прежнему остается постоянным со­
трудником «Русского слова».

7 февраля И. А. Гончаров написал очередной разбор: 
«Декабрьская книжка этого журнала, — писал он, — 
почти всеми статьями, в ней помещенными, представляет 
замечательный образец журнальной ловкости — остать­
ся верною принятому направлению, не подавая поводов 
к административному и еще менее к судебному преследо­
ванию... Только в подборе, в соединении в одну книгу 
целого ряда статей тождественного содержания можно 
угадывать намерение редакции выразить свои тенден­
ции».

Гончаров указывает на роман Эркмана и Шатриана 
«Воспоминания пролетария», статьи «Производительные 
силы Европы», «Честные мошенники», «Эпизоды из исто­
рии Франции» и разбор романа Герцена «Кто виноват?». 
(Статья Писарева «Сельские картины» осталась незаме­
ченной.) Гончаров отмечает, что предварительная цен­
зура вовсе не пропустила бы некоторых статей. Не нахо­
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дя удобным подвергать журнал карательной мере за де­
кабрьский номер, Гончаров полагает необходимым отсро­
чить наказание до первейшего повода. «Относительно 
всякого другого журнала, — заключает Иван Александ­
рович, — можно было бы допустить некоторое снисхож­
дение, т. е. предупредить редакцию о предстоящей мере, 
но журнал «Русское слово», по известным причинам, это­
го снисхождения не заслуживает».

Прошло менее двух недель, и совет воспользовался 
мнением Гончарова. 18 февраля «Русскому слову» было 
объявлено третье предостережение, мотивированное не­
благонамеренностью указанных Гончаровым статей де­
кабрьской книжки и некоторых статей № 1 за 1866 год. 
Дамоклов меч опустился: журнал был приостановлен на 
пять месяцев, и возобновиться ему было не суждено.

4. БЕЛЫЙ ТЕРРОР

4 апреля в четвертом часу пополудни император со­
вершал свою ежедневную прогулку с собакой по Летнему 
саду. Толпа зевак с Дворцовой набережной глазела на 
царя. Никто не обращал внимания на долговязого блон­
дина, державшего руку за бортом пальто. Когда Алек­
сандр II подошел к ожидавшей его коляске, блондин про­
тиснулся сквозь толпу и, вынув из-под пальто руку с 
пистолетом, прицелился. Сторож Летнего сада громко 
вскрикнул, но в тот же момент грянул выстрел, и моло­
дой человек побежал вдоль набережной. Толпа бросилась 
за ним, через минуту его схватили и начали избивать. 
Вырываясь, неизвестный кричал: «Дурачье! Я за вас 
стрелял!..» Подоспевшая полиция спасла его от самосуда.

В пять часов вся столица знала о чудесном спасении 
царя. Петербург ошалел от радости. В Зимнем дворце со­
брался Государственный совет, чтобы принести свои по­
здравления. С выражением верноподданнических чувств 
во дворец спешили министры и генералы, высшие при­
дворные, военные и гражданские чины. Густая толпа за­
ливала Дворцовую площадь. «Он не русский! — кричали 
в толпе. — Он не может быть русским! Русские обожают 
царя!» До поздней ночи громкие крики «ура!» оглаша­
ли площадь. Царь несколько раз выходил на балкон. 
Во всех церквах столицы служили молебствия.

Среди арестованных у ворот Летнего сада был кост­
ромской картузник Осип Комиссаров. Доставленный в
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III отделение, он дрожал от страха, полагая, что оконча­
тельно погиб. Но вдруг через два-три часа начальство ре­
шило, что именно он спас царя. Генерал Тотлебен якобы 
сам видел, что костромской мещанин ударил стрелявшего 
под руку и тем отвратил пулю от царской груди. Одурев­
шего от неожиданности мещанина сажают в карету и ве­
зут в Зимний дворец. Здесь перед огромной толпой вель­
мож и сановников царь обнимает его, благодарит за са­
моотверженный подвиг в возводит в дворянское звание. 
О несчастного льет пот, его безбородое лицо выражает 
смертельный испуг, « великие князья, министры, генера­
лы жмут ему руки и оказывают почти царские почести.

Костромской картузник Осип Иванов Комиссаров пре­
вратился в потомственного дворянина Иосифа Иоаннови­
ча Комиссарова-Костромского. Его облачили в сюртук, 
ему наняли кучера и лакеев, ему подарили многоэтажный 
дом, его портрет красовался рядом с портретом царя. 
Священники с церковных амвонов именовали его анге- 
лом-храпителем, газетчики называли «смиренным оруди­
ем промысла», стихотворцы сулили ему вечную славу, 
художники брались за сходную цену изготовить в любом 
количестве его портреты. В газетах сообщали, что будто 
бы Наполеон III наградил его орденом Почетного легио­
на. Костромские помещики дарили ему поместья, монет­
ный двор отчеканил ему золотую шнагу, тульские рабо­
чие изготовили ружье. Петербургский сапожник Ситнов 
объявил в газетах, что отныне будет шить ему бесплат­
но сапоги.

Публика валила в театры, чтобы посмотреть на сидя­
щего рядом с царской ложей маленького тщедушного че­
ловечка. Напомаженный, завитой, веснушчатый, с серьгой 
в ухе и в странном сюртуке, он был бледен, испуган. Ря­
дом с ним — жена, в шелках, брильянтах и аляповатом 
кокошнике.

Преступник на другой день после покушения был пе­
редан в распоряжение следственной комиссии, созданной 
еще во время майских пожаров 1862 года. Его допраши­
вали непрерывно, день и ночь, не давая ни сна, ни отды­
ха. Он упорно скрывал свое имя и упрямо твердил, что 
не имел никаких сообщников. Найденные при нем пули, 
порох, яд, рукописное воззвание «Друзьям-рабочим» и 
письмо без адреса к какому-то «Николаю Андреевичу» 
нитей следствию не давали. Применили «самые деятель­
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ные и энергичные меры» и довели допрашиваемого до 
полного изнеможения. Он просил отдыха, обещая дать 
нужные показания. На другой день он назвался Алексе­
ем Петровым, но по-прежнему утверждал, что действо­
вал один.

По полицейским участкам была разослана .фотография 
«Петрова». Один из дворников узнал человека, который 
жил у него в марте под фамилией Владимиров. Он вспо­
мнил, что видел у него на столе письмо, адресованное 
некоему Ермолову в Москву, а однажды ходил по его 
поручению к какому-то «домашнему учителю». Домаш­
него учителя, которым оказался И. А. Худяков, арестова­
ли, в Москву послали телеграмму с предписанием отыс­
кать и арестовать Ермолова. «Петров» («Владимиров») 
упорствовал по-прежнему, и неизвестно, как долго бы 
это продолжалось, если бы не случайность, которая по­
могла установить его личность.

7 апреля содержатель Знаменской гостиницы сообщил 
в полицию, что один из его постояльцев с 3 апреля домой 
не возвращался. По предъявленной ему фотографии он 
опознал исчезнувшего. При обыске в комнате был найден 
разорванный конверт, на котором удалось прочитать 
адрес и фамилию «Николая Андреевича». Арестованный 
в Москве Н. А. Ишутин был доставлен в следственную 
комиссию и признал в Алексее Петрове своего двоюрод­
ного брата Дмитрия Владимировича Каракозова.

8 апреля во главе следственной комиссии был постав­
лен генерал Муравьев, облеченный чрезвычайными пол­
номочиями. «Я стар, — сказал он, приняв назначение, — 
но или лягу костьми моими, или дойду до корня зла». 
Правительственные сферы ждали от Муравьева, всего 
два года тому назад залившего кровью Литву, каких-то 
чудодейственных мер, которые сокрушат крамолу и вся­
кий либерализм.

«Московские ведомости» приветствовали назначение 
Муравьева. Он стал популярен не менее Комиссарова — 
в его честь устраивались обеды и банкеты. Петербургские 
враги Муравьева должны были пасть. Князя Долгоруко­
ва на посту шефа жандармов заменил граф Шувалов. 
Министром народного просвещения вместо Головнина на­
значили графа Д. А. Толстого. Должность петербургского 
военного генерал-губернатора была упразднена, светлей­
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ший князь Суворов назначен генерал-инспектором пехо­
ты, а ставший вместо Анненкова обер-подицеймейстером 
генерал Ф. Ф. Трепов подчинен непосредственно шефу 
жандармов.

«Ночью с восьмого на девятое апреля, — вспоминал 
современник, — начинается период поголовного хва­
тания... Брали всех и каждого, кто только был оговорен, 
чье имя было произнесено на допросе кем-нибудь из взя­
тых или находилось в захваченной переписке. Брали чи­
новников и офицеров, учителей и учеников, студентов и 
юнкеров; брали женщин и девочек, нянюшек и мамушек, 
мировых посредников и мужиков, князей и мещан; до­
прашивали детей и дворников, прислугу и хозяев; брали 
в Москве, брали в Петербурге, брали в уездных городах, 
в отдаленных губерниях; брали в селах и деревнях, брали 
по такой обширной программе, что никто и нигде не чув­
ствовал себя безопасным, кроме членов комиссии и со­
трудников «Московских ведомостей».

Муравьев ставил своей целью «обнаружить зло в са­
мом корне». Он везде видел революционные организации 
и почти поголовно арестовывал участников разрешенных 
и полулегальных обществ: издательской артели, общества 
для распространения полезных книг, школ для взрослых, 
переплетных и швейных мастерских, основанных на коо­
перативных началах. Особенно решительные меры были 
приняты «к остановлению необузданного и зловредного 
направления журналистики».

13 апреля был арестован Благосветлов, 14-го — Васи­
лий Курочкин, 15-го — Евгений Печаткин, 16-го — бра­
тья Европеус с женами, 25-го — полковник Лавров, 
28-го — Зайцев и Соколов, 29-го — Елисеев, 30-го — Ва­
силий Слепцов. В крепости томились Николай Курочкин, 
Минаев, Владимир Ковалевский и многие другие, менее 
известные литераторы.

3 июня в «Северной почте» появилось извещение: 
«По высочайшему повелению, объявленному министру 
внутренних дел председателем комитета министров 28 ми­
нувшего мая, журналы «Современник» и «Русское слово» 
вследствие доказанного с давнего времени вредного их 
направления прекращены».

После 4 апреля Писарев был полностью изолирован 
от внешнего мира: свидания с матерью запрещены, книги 
и письменные принадлежности отобраны, ограничена пе­
реписка.
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Белый террор, начавшийся после выстрела Караково 
»а, осложнил деятельность Павленкова. Во-первых, в кре­
пости оказался Евгений Печаткин, с книжным магази­
ном которого Флорентий Федорович вел дела. Во-вторых, 
прервалась связь с Писаревым, с которым не были ула­
жены некоторые разногласия. Еще в апреле 1866 года 
благополучно вышла первая часть сочинений Писарева. 
Однако Павленков не без оснований полагал, что в новой 
осложнившейся обстановке вторая часть, хоть и содер­
жавшая статьи, разрешенные в свое время цензурой, не 
лройдет так легко, как прошла первая. Писарев упорно 
и* хотел поступиться ни одной строкой, тогда как Пав­
ленков считал необходимым для пользы дела внести ряд 
изменений и сокращений. Надеясь на скорое возобновле­
ние связей с Писаревым, Павленков задержал вторую 
часть и в мае представил в цензурный комитет сразу 
третью. В книгу входили четыре критические статьи: 
«Сердитое бессилие», «Промахи незрелой мысли», «Ро­
ман кисейной девушки» и «Пушкин и Белинский».

В совете по делам печати книгу рассматривал 
И. А. Гончаров, всегда враждебно настроенный к «Рус­
скому слову», искренне убежденный в зловредности его 
направления. Высказав свое неодобрение разрушитель­
ным тенденциям писаревской критики, направленным на 
близкую серлщу Гончарова область художественной лите­
ратуры и эстетики, он не усмотрел в статьях ничего осо­
бо оаасного. Третья часть вышла в свет беспрепят­
ственно.

Отчаяшгтись установить в скором времени контакт с 
Писаревым, Павленков приступил к печатанию второй 
части, коюрую и представил 2 июня в Петербургский 
цензурный комитет.

Через ппа дня член совета по печати при министер­
стве внутретшх дел Варадинов дал свой отзыв. «Вторая 
часть сочипсчгай г. Писарева, заключающая в себе че­
тыре статьи: 1. «Русский Дон-Кихот», 2. «Бедная русская 
мысль», 3. «Кукольная трагедия с букетом гражданской 
скорби» и 4. «Реалисты», — писал Варадинов, — есть 
книга положительно вредная». Цензор обнаружил в 
статьях тонкий угар атеизма, глумление над всеми наука­
ми, за исключением естественных, открытую проповедь 
реализма, глубокое уважение к «Современнику», заду­
шевное сочувствие к нигилисту Базарову. Совет по де­
лам печати, рассмотрев заключение Варадинова, согла-
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еился с ним, что книга не может быть допущена к обра­
щению в публике, и распорядился об арестовании отпе­
чатанного тиража.

Усиленные хлопоты Павленкова, его хождения в цен­
зурный комитет и Главное управление по делам печати 
оказались безрезультатными. 7 июля Петербургский цен­
зурный комитет обратился к прокурору окружного суда 
о предложением начать судебное преследование издателя 
сочинений Писарева Ф. Ф. Павленкова.

Благосветлов — Ш елгунову, из Петербурга в В ологду , 
7 июня 1866 года : «Николай Васильевич, вчера меня выпустили 
из крепости на свободу, Я часто вспоминал Вас, потому что 
сидел в той же яме, в которой сидели и Вы. Говорят, что всех 
арестованных 240 человек, из них почти все будут освобож­
дены, но кто с аневризмом, кто с дрожанием рук, а некоторые 
и совершенными калеками. Только самые здоровые организмы 
уцелевают от влияния одиночного застенка.

«Русское слово» запрещено безусловно. Это Вы, конечно, 
уже знаете из газет. Литература еле дышит, благодаря тому 
обстоятельству, что у нас во всем оказывается виноватой 
она — бедная и беззащитная Магдалина. Грустно, тяжело, и я 
хотел бы быть все это время вместе с  Вами. 'Терез неделю 
навещу Вас подробно, как устроится наше общее положение. 
Работать надо, потому что жить надо, а жить и работать почти 
не дают возможности. Но человек изобретателен, когда его 
очень притесняют, а потому я и думаю, что «Русское слово» 
воскреснет в другой форме».

Спустя неделю после выхода из крепости Благосвет­
лов напечатал объявление о выдаче подписчикам запре­
щенного «Русского слова» шести книжек нового журна­
ла — «Дело». Реализовал план, намеченный еще в нача­
ле года, после второго предостережения. «Вот что надо 
делать, — писал в январе Благосветлов, — выбрать дру­
гое заглавие для такого же журнала, как и «Русское сло­
во», и продолжать его издание при тех же сотрудниках 
и подписчиках». А на другой день после третьего пред­
остережения и приостановки «Русского слова» на пять 
месяцев некий штабс-капитан Шульгин подал прошение 
об издании нового учено-литературного журнала под на­
званием «Дело». В мае, за десять дней до окончательного 
запрещения «Русского слова», издание нового журнала 
было разрешено.

Н. й. Шульгин, малообразованный человек и совсем 
не литератор, был подставным лицом Благосветлова. 
В объявлениях говорилось, что «бывшая редакция «Рус­
ского слова» вступила в соглашение с редакцией журна­
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ла «Дело»... Но делалось это лишь для обмана цензуры. 
Хозяином «Дела» был все тот же Благосветлов, а сотруд­
никами все те же сотрудники «Русского слова», остав­
шиеся в журнале после ухода Зайцева и Соколова. Вый­
дя из крепости, Благосветлов при ближайшем участии 
Ткачева стал готовить первый номер журнала к выпуску 
в августе.

К началу июля Писареву вновь разрешили продол­
жать литературную работу. Он принялся за «Очерки из 
истории европейских народов», задуманные еще в про­
шлом году. Работа двигалась медленно, туго. Впрочем, 
особенно спешить было некуда. Писарев не представлял, 
где он будет печатать эту работу: о журнале «Дело» ему 
ничего еще не было известно.

Отсутствие напряженной работы толкнуло его к чте­
нию книг из крепостной библиотеки. Он вдруг открыл в 
себе склонность к беллетристике, впрочем объясняя эту 
склонность бедностью впечатлений своей уединенной 
жизни.

Мать продолжала хлопоты, добиваясь возобновления 
свиданий. Это было труднее, чем раньше, — Суворов, 
всегда готовый пойти навстречу, был больше не властен 
над Петропавловской крепостью.

Писарев — матери, 13 июля 1866 года: «Друг мой мамаша! 
Здоровье мое по-прежнему хорошо, и даже погода, при всей 
своей отвратительности, мало действует на мое обыкновенное, 
ровное и довольно светлое настроение. Время проходит у меня 
довольно скоро, работаю понемногу своих итальянцев, хотя и 
сомневаюсь, чтобы из них вышло что-нибудь путное, читаю 
книги из нашей казенной библиотеки... Третьего дня и вчера 
я читал в «Библиотеке для чтения» за 1856 год — четвертую 
и пятую часть романа Теккерея «Ньюкомы». Первые три части 
мне неизвестны, продолжение и окончание также; несмотря на 
все это, я читал эти две части с величайшим удовольствием, 
читал так, как меломан может слушать хорошую музыку, ни­
сколько не заботясь о том, что он не слыхал начала пьесы, и 
не услышит ее конца. Неправда ли, друг мой мамаша, что 
подобные занятия совершенно непривычны для свирепого 
критика, писавшего о разрушении эстетики?

А между тем «Ньюкомы» все-таки прелестнейший роман, и 
я теперь умею ценить Теккерея так, как не умел бы ценить 
его несколько лет тому назад. Очень молодым людям Текке- 
рей не может нравиться, надо пожить, надо иметь за собой 
достаточный запас воспоминаний, тогда мягкий осенний коло­
рит, лежащий на его произведениях, получает такую прелесть, 
с которою ничто не может сравниться. Однако пора и честь 
знать. Не в эстетики же я, в самом деле, записался! Отвечу 
тебе лучше, друг мой мамаша, на твой вопрос: ехать ли тебе
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к Львовой? Мне кажется, что на дачу к ней ехать тебе не­
зачем. Очень это хлопотливо, да, кажется, и надобности осо­
бенной нет. А съездить на городскую квартиру не мешало бы. 
Заискивания никакого тут быть не может, потому что она 
сделала тебе первый визит. Мне кажется, ответить на этот 
визит — значит только показать, что ты считаешь случившую­
ся размолвку оконченною. Впрочем, я думаю вообще, что ни­
когда ни к чему не надо себя приневоливать. Стало быть, если 
не хочется ехать, то и не следует. Однако, бог знает, о чем 
я распространяюсь в этом письме: то об осеннем колорите 
Теккерея, то об Львовой, до которой мне нет никакого дела. 
До свидания! Прижимаю Вас вместе с Вашими детьми к моему 
пылающему сердцу».

На письме рукой В. Д. Писаревой пометка: «Льво­
ва — вымышленное имя». Кто она? Не связана пи пред­
полагаемая поездка Варвары Дмитриевны к ней с хло­
потами о возобновлении свиданий? Как бы то ни было, 
но мать добилась своего: через три дня, 16 июля в десять 
часов утра, впервые после каракозовского выстрела, она 
смогла обнять сына.

21 июля 1866 года в цензурный комитет поступила 
пятая часть сочинений Писарева, содержащая статьи по 
воспитанию и образованию: «Наша университетская нау­
ка», «Школа и жизнь», «Мысли Вирхова о воспитании 
женщин», «Погибшие и погибающие». Павленков опасал­
ся, что ее ожидает судьба второй части, но он ошибся. 
По истечении трехдневного срока книга беспрепятствен­
но поступила в продажу.

Неожиданно возникли осложнения с шестой частью. 
Представленная в цензурный комитет 16 сентября, она 
возбудила сильнейшую тревогу в цензурных инстанциях. 
В книге были напечатаны четыре статьи по естествозна­
нию — «Процесс жизни (по Фохту)», «Физиологические 
эскизы Молешотта», «Физиологические картины Бюхне­
ра», «Прогресс в мире животных и растений». Внимание 
цензора А. А. де Роберти привлекли две первые статьи. 
В них, по его мнению, «ясно видно материалистическое 
направление автора... стремления его разрушить обще­
принятое понятие о духовной природе человека». 21 сен­
тября цензурный комитет постановил: возбудить судеб­
ное преследование против издателя книги. 30 сентября 
шестая часть была арестована.

Итоги первого года издания сочинений Писарева бы­
ли для Павленкова неутешительны. Из шести частей толь­
ко три попали в руки читателей, две лежали под аре­
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стом, и по ним против издателя было возбуждено судеб­
ное преследование. Четвертую часть Павленков задер­
живал сам, ожидая исхода процесса. Молодой издатель 
духом не падал и не собирался останавливаться на пол­
дороге. «Я всегда возмущался, — говорил он, — невы­
держанностью окружающих меня людей. Начинать мы 
все большие Мастера, а как доходит до развязки — так 
сейчас и на попятный. Раз навсегда мною положено, если 
начал, то и кончай, а то не к чему было и приниматься».

К концу июля следственная комиссия Муравьева за­
кончила свою работу. Ее результаты были незначитель­
ны. Вместо обширного заговора обнаружены лишь не­
большие кружки студентов. Суду предавалось 36 человек, 
пз которых только 11 можно было обвинить в знании о 
готовящемся покушении.

31 августа Верховный уголовный суд приговорил Ка­
ракозова к смертной казни; в этот же день в своем име­
нии скончался генерал Муравьев. 24 сентября состоялся 
приговор по делу остальных подсудимых. Шесть человек 
судом были оправданы, 29 приговорены к разным срокам 
каторжных работ и заключения.

В крепости Писарев несколько раз болел. Его лечил 
крепостной врач Гаврила Иванович Вильямс. Уже немо­
лодой и в генеральском чине (действительный статский 
советник), он был грубоват, но к больным относился вни­
мательно. Его жена, Анна Тимофеевна, приходилась даль­
ней родственницей писателю В. В. Вересаеву, который в 
1885 году, семнадцатилетним юношей, бывал у Вильям­
сов на первом этаже белого двухэтажного комендантского 
дома против Петропавловского собора и даже спорил с 
Гаврилой Ивановичем о Писареве. В «Воспоминаниях» 
писателя об этом есть несколько страничек. «Очень глу­
бокий старик, — пишет Вересаев о Вильямсе, — всегда 
в сером халате с голубыми отворотами, с открытой воло­
сатой грудью; длинная рыжевато-седая борода, на вы­
цветших глазах большие очки с огромной силой прелом­
ления, так что глаза за ними всегда казались смещенными. 
Быстрый, живой, умный, очень образованный. С да­
вящимся хохотом, — как будто его душат, а он в это вре­
мя хохочет». Вильямс был славянофил, глубоко верую­
щий, монархист. Он обожал Тютчева и Пушкина, а Нек­
расова не считал за поэта, Белинского называл пошляком.
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« — Нет, деточка, — говорил он Вересаеву, — искрен­
ний мой вам совет — бросьте читать Белинского. 
В нем — зерно всей пжсаревщины. Вы Писаревым, ко­
нечно, упиваетесь? Ну, что же? Великий мыслитель? 
Гений? А? Что? Кх-х-ха-ха-ха!..

Мне стыдно было не заступиться за Писарева, — 
продолжает Вересаев. — Сказал, что я с ним, конечно, 
во многом не согласен, например, во взглядах его на ис­
кусство, но что очень полезна его неподкупная жажда 
правды, сила и смелость искания...

Гаврила Иванович совсем подавился хохотом. Потом, 
со слезами от смеха на глазах, стал серьезным и начал 
ругать Писарева, — что это негодяй, шулер, разврати­
тель молодежи, что его следовало бы повесить.

Когда Гаврила Иванович ушел к себе в кабинет, Анна 
Тимофеевна сказала улыбаясь:

— Вот он как Писарева ругает. А когда Писарева вы­
пустили из нашей крепости, он первым делом зашел к 
нам поблагодарить Гаврилу Ивановича за внимательное 
к нему отношение. Какое он на меня впечатление произ­
вел! Я ждала увидеть косматого нигилиста с грязными 
ногтями, а увидела скромного, чрезвычайно воспитанного 
мальчика. И такой он был белый, белый...»

В Центральном государственном архиве литературы 
и искусства хранится узкая полоска бумаги, на которой 
написано карандашом: «Дмитрий Писарев свидетель­
ствует Гавриле Ивановичу свою глубочайшую благодар­
ность и вечное уважение». Это последние строчки, на­
писанные Писаревым в стенах крепости.

Царским манифестом от 28 октября 1866 года, издан­
ным в честь бракосочетания наследника престола, цеса­
ревича Александра Александровича, срок заключения 
для всех, отбывающих наказание по приговору, умень­
шался на одну треть. В силу этого манифеста Писарев 
был освобожден 18 ноября под поручительство матери 
без права отлучаться из Петербурга. В Петропавловской 
крепости он провел 4 года 4 месяца и 18 дней.



1ЬХЛу  I Ж  I Ж~1

VIII
ПРОРОК МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ

Счастье, доступное для всех, 
должно быть, по крайней мере 
на первых порах, гораздо проще 
и скромнее того счастья, которое 
в настоящее время доступно не­
многим. Величайшая прелесть 
общедоступного счастья состоит 
не в разнообразии и яркости на­
слаждений, а преимущественно в 
том, что у этих наслаждений 
нет обратной стороны, то есть 
что эти наслаждения не поку­
паются ценою чужих страданий.

Д. Писарев

1. ОБРАЗОВАННАЯ ТОЛПА

С радостью и облегчением встретили весть об осво­
бождении Писарева его друзья и единомышленники — 
те, кто знал о постигшей его участи. Этой радости не мог­
ли разделить с ними читатели «Русского слова». Посто­
янно встречая статьи Писарева в журнале, они в боль­
шинстве своем и не подозревали, что автор, уже став­
ший к этому времени властителем дум молодого поколе­
ния, томится в крепости.

Трудно передать чувства матери и сестер, обнявших 
наконец своего ненаглядного Митю в маленькой квартир­
ке на Малой Дворянской. За четыре с половиной года се­
стры выросли и изменились. Верочка стала вполне само­
стоятельной и своими переводами для петербургских 
газет и журналов полностью себя обеспечивала. Тринадца­
тилетняя Катя училась в гимназии. Держалась она со­
вершенно независимо, была коротко острижена и назы­
вала себя нигилисткой. В квартире Писаревых собира­
лась молодежь, главным образом старые знакомые Веры
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и, конечно, -Павленков. Появлялись и новые люди — сре­
ди них художник Крамской.

На освобождение Писарева откликнулась Раиса Гард­
нер. «Мама, милая, дорогая, — писала она 25 ноября из 
Москвы, — вы должны быть так счастливы, что я не 
знаю, что и сказать вам. Великая радость, как и великое 
горе, заставляют молчать окружающих. Роднушка моя, 
небось и дыпштся-то легко как?.. Мите скажите, что я 
за него очень рада и душевно желаю, чтоб ему жилось 
возможно лучше...» В том же письме Раиса сообщала, 
что на днях из Москвы в Петербург едет Мария Алек­
сандровна Маркович.

Мария Александровна провела в Петербурге всего не­
сколько дней, она спешила в Париж, чтобы ликвидиро­
вать там свои дела. Этих нескольких дней оказалось впол­
не достаточно, чтобы между троюродными братом и се­
строй возникла глубокая симпатия. Писарев и Маркович 
виделись в последний раз в апреле 1859 года, когда Ми­
тя был еще восемнадцатилетним студентом, только еще 
вступающим на путь журналистики, а Маша двадцатипя­
тилетней счастливой в замужестве женщиной и восходя­
щей звездой. За семь с половиной лет много воды утек­
ло. Писарев превратился в зрелого мужчину, за спиной 
которого было почти пятилетнее крепостное заключение, 
а литературная слава его затмила перевалившую уже за 
свою вершину славу Марко Вовчка. Мария Александров­
на давно рассталась с мужем. Месяц назад она возврати­
лась из-за границы, привезя в Москву в оцинкованном 
гробу тело Александра Пассека, своего возлюбленного.

Узнав об освобождении Писарева, прислал ему свой 
привет из вологодской ссылки Шелгунов. Старое знаком­
ство возобновилось.

П исарев — Ш елгунову, начало 1867 года : «Николай Василь­
евич! Мне было в высшей степени приятно получить ваше 
милое, дружеское письмо. Я часто думал о том, как бы нам 
хорошо было жить в одном городе, часто видаться, много го­
ворить о тех вещах, которые нас обоих интересуют, и вообще 
по возможности помогать друг другу в размышлениях и рабо­
тах. Виделись мы с вами, если я не ошибаюсь, счетом три 
раза, но я читал вас постоянно года три или четыре при такой 
обстановке, когда читается особенно хорошо и когда книга со­
ставляет единственный доступный источник наслаждения. По­
этому я вас хорошо знаю и давно люблю как старого друга и 
драгоценного собрата.

______Я предложил Людмиле Петровне * служить вам по части
* Жена Н. В. Шелгунова.
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выбора книг, но, право, не знаю, сумею ли я в скором времени 
быть вам полезным. Скажу вам откровенно, Николай Василь­
евич, что я теперь сам не свой и что голова у меня преглупая. 
Я все-таки живой человек, и на меня нахлынули такие впечат­
ления, которых я был лишен в продолжение четырех лет, 
когда был вашим близким соседом. Вы видите, что в письме 
моем нет ничего дельного, и пишу я его к вам собственно для 
того, чтобы показать вам, что я очень дорожу перепискою о 
вами, что я вас уважаю и люблю. Надеюсь, что когда-нибудь 
я поумнею снова и буду иметь возможность быть вам по­
лезным».

Жестокая реакция, наступившая в России после 
выстрела Каракозова, не слабела. Откровенные крепост­
ники, заняв министерские посты, стремились урезать и 
без того куцые буржуазные реформы. Фактическим гла­
вой правительства стал главноуправляющий III отделе­
нием граф П. А. Шувалов («Петр, по прозвищу четвер­
тый, Аракчеев же второй», — охарактеризовал его 
Ф. И. Тютчев). Тайная полиция царила повсюду, под ее 
наблюдением находились даже члены царской семьи. 
Верноподданнический угар резко сдвинул образованное 
общество вправо. Журналистика задыхалась под цензур­
ным прессом. Немногочисленные революционеры, уцелев­
шие от репрессий, ушли в глубокое подполье. Демократи­
ческая молодежь — «нигилисты» и «нигилистки» (а в 
них зачисляли даже за одну только прическу) осмеива­
лись «образованной толпой», преследовались полицией.

Писарев был озабочен положением, в котором ока­
зался демократический лагерь, судьбой революционной 
молодежи, раздумывал над методами борьбы в новой об­
становке. Его статьи конца 1866-го и всего 1867 годов 
посвящены урокам недавнего прошлого, вопросам рево­
люционной тактики и этики революционера.

В первой же статье, написанной на свободе (декабрь 
1866 года), он выступил в защиту «мыслящих героев», 
«борцов за идею». «Бывают такие времена, — писал 
он, — когда общество относится к этим людям неспра­
ведливо; оно придирается с близоруким злорадством ко 
всем внешним, мелким и безвредным шероховатостям их 
характера; оно осмеивает и порицает их костюм, их при­
ческу, их манеры, их резкий тон; в каждой безразлич­
ной мелочи оно видит или подозревает преступные и раз­
рушительные тенденции». Используя сочинения второ­
степенного беллетриста Ф. М. Толстого, изданные в двух 
томах, Писарев «мыслящим людям» противопоставляет
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«праздных и неподвижных коптителей неба», состав­
ляющих «так называемое образованное общество». Стрем­
ления и поступки «бессознательного большинства», ана­
лизируемые критиком, обнажают его цинизм, пошлость 
и ничтожество. Значительная часть статьи, названной Пи­
саревым «Образованная толпа», посвящена роману «Бо­
лезни воли». Герой этого романа, князь Пронский, всем 
п по всякому поводу говорит правду в лицо. Эта правдо- 
мания причиняет ему множество неприятностей и при­
водит в конце концов к полному разорению и заключе­
нию в психиатрическую лечебницу, где врач признает 
его здоровым и оставляет своим помощником. Сюжет ро­
мана служит для критика поводом для ряда сообра­
жений о воспитании, нравственности, поведении в обще­
стве. Наиболее существенны мысли Писарева о форме 
целесообразного протеста. Он осуждает князя Пронского 
ва растрату умственных и нравственных сил «на бес­
связные подвиги мелкой борьбы»; все его несчастье кри­
тик видит «в неумении найти себе в жизни определен­
ную общеполезную задачу». По мнению Писарева, сле­
дует действовать не против частных проявлений зла, а 
против общих его причин, уничтожение которых повле­
чет за собой исчезновение и всех следствий этих причин. 
«Протестующая личность, — утверждает Писарев, — 
должна соединять в себе голубиную кротость с змеиной 
мудростью». «Безнадежный... протест против какого бы 
то ни было нравственного или общественного зла прино­
сит обществу всегда больше вреда, чем пользы». В этих 
мыслях Писарева нетрудно увидеть его оценку покуше­
ния Каракозова.

П исарев — М аркович. Из Петербурга в Варш аву, 21 февра-  
ля 1867 года : «Друг мой Маша! Сегодня я мог уже ждать от 
тебя письма, но до сих пор его еще нет. Я еще не начинал 
тревожиться насчет тебя и, вероятно, начну не скоро, но на­
хожу своевременным написать к тебе и затем спокойно и 
терпеливо ожидать твоего ответа. Мне в настоящее время не 
то чтобы грустно, а как-то вяло живется, и я такого положе­
ния и настроения терпеть не могу; хотелось бы сесть за рабо­
ту и наработать как можно больше, отчасти для того, чтобы 
очистить себе несколько свободных дней ко времени твоего 
возвращения; но до сих пор разные мелкие и посторонние за­
боты постоянно отвлекали меня от дела, заставляли меня 
ездить по городу, и время тратилось глупейшим образом, без 
работы и без удовольствия...

Мне очень хочется Вас видеть, так хочется, что даже пло­
хо верится в Ваше возвращение. Тебе странным покажется, 
что я вдруг написал тебе Вы. Это у меня такая привычка.
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Когда я начинаю нежничать с людьми, которым я обыкновен­
но говорю ты, тогда у меня непременно является Вы. Это Вы 
заменяет множество ласкательных эпитетов, на которые я 
вообще не мастер».

Через несколько дней Мария Александровна была в 
Петербурге. Писарев встретил ее на вокзале.

В конце февраля приехал из Баден-Бадена Тургенев. 
Он вез только что оконченный роман «Дым» в Москву, 
в «Русский вестник», и по дороге на несколько дней за­
держался в Петербурге. Остановился он у В. П. Боткина 
на Караванной.

Писарев посетил Тургенева дважды.
В первый вечер они беседовали наедине. Через два 

года в «Воспоминаниях о Белинском» Тургенев посвятил 
этой беседе одну страничку. «Весной 1867 года, во время 
моего проезда через Петербург, — вспоминал Турге­
нев, — он сделал мне честь — посетил меня. Я до тех 
пор с ним не встречался, но читал его статьи с интересом, 
хотя со многими положениями в них, вообще с их направ­
лением, согласиться не мог. Особенно возмутили меня его 
статьи о Пушкине. В течение разговора я откровенно вы­
сказался перед ним. Писарев с первого взгляда произво­
дил впечатление человека честного и умного, которому 
не только можно, но и должно говорить правду».

К сожалению, Тургенев излагает только часть беседы, 
касающуюся Пушкина, и только то, что говорил он сам. 
«Вы — начал я — втоптали в грязь, между прочим, одно 
из самых трогательных стихотворений Пушкина (обра­
щение его к последнему лицейскому товарищу, должен­
ствующему остаться в живых: «Несчастный друг» и т. д.). 
Вы уверяете, что поэт советует приятелю просто взять 
да с горя нализаться. Эстетическое чувство в вас слишком 
живо: вы не могли сказать это серьезно — вы это сказали 
нарочно, с целью. Посмотрим, оправдывает ли вас эта 
цель. Я понимаю преувеличение, я допускаю карикатуру 
в дальнем смысле, в настоящем направлении. Если б у 
нас молодые люди теперь только и делали, что стихи 
писали, как в блаженную эпоху альманахов, я бы понял, 
я бы, пожалуй, даже оправдал ваш злобный укор, вашу 
насмешку, я бы подумал: несправедливо, но полезно! А то, 
помилуйте, в кого вы стреляете? уж, точно, по воробьям 
из пушки! Всего-то у нас осталось три-четыре человека, 
старички пятидесяти лет и свыше, которые еще упраж­
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няются в сочинении стихов; стоит ли яриться против 
них? Как будто нет тысячи других, животрепещущих во­
просов, на которые вы, как журналист, обязанный преж­
де всех ощущать, чуять насущное, нужное, безотлагатель­
ное, — должны обратить внимание публики? Поход на 
стихотворцев в 1866 году! Да это антикварская выходка, 
архаизм! Белинский — тот никогда бы не впал в такой 
просак!» Изложив свой монолог, Тургенев заключает: 
«Не знаю, что подумал Писарев, но он ничего не отвечал 
мне. Вероятно, он не согласился со мною».

О другой встрече Тургенева с Писаревым вспоминала 
Н. А. Островская. «Когда Писарев пришел навестить ме­
ня, — рассказывал ей Тургенев в 1873 году, — он меня 
удивил своею внешностью. Он произвел на меня впечат­
ление юноши из чисто дворянской семьи: нежного, холе­
ного, — руки прекрасные, белые, пальчики тонкие, длин­
ные, манеры деликатные».

Боткин, у которого жил Тургенев, узнав о приходе 
Писарева, взволновался:

— Зачем этот еще пришел? Неужели ты его примешь?
— Конечно, приму. Если тебе неприятно, ты бы луч­

ше ушел.
— Нет, останусь.
Боткин часто бывал грубоват, и Тургенев опасался, 

как бы и сёйчас он не сорвался. Но что было дёлать — 
не выгонять же хозяина из собственного дома.

Тургенев познакомил гостя с хозяином. Боткин едва 
кивнул и уселся в угол. «Быть беде», — подумал Турге­
нев. Так и случилось. Когда Писарев что-то сказал, Бот­
кин вскочил и начал кричать:

— Вы — мальчишки, молокососы, неучи!.. Да как 
вы смеете?..

Писарев отвечал учтиво и сдержанно:
— Едва ли господин Боткин настолько знает совре­

менную молодежь, чтоб всю ее огулом называть неуча­
ми. Что же касается самого укора в молодости, то это 
еще не вина: придет время — и эта молодежь созреет.

Тургенев, проводив Писарева, стыдил Боткина: «По­
клонник всего прекрасного, изящного и утонченного — 
оказался совершенно грубым задирой, а предполагаемый 
«нигилист», «циник» и т. п. — истым джентльменом».

— Не могу, — оправдывался Боткин. — Не могу пе­
реносить их.

Знакомство с Писаревым было приятно Тургеневу.
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23 марта он писал М. А. Авдееву: «Писарев, великий 
Писарев, бывший критик «Русского слова» зашел ко 
мне — и оказался человеком весьма не глупым и кото­
рый еще может выработаться: а главное — il a l ’air d’un 
enfant de bonne maison *, как говорится, ручки имеет 
прекрасные, и ногти следующей длины: [Тургенев ри­
сует, какой именно] — что для нигилиста несколько 
странно». В иронии чувствуется не только удивление не­
ожиданной внешностью, но и уважение к новому знако­
мому. Впрочем, как бы опасаясь обвинений в симпатии 
к Писареву, Тургенев добавляет: «Журнал, в котором он 
участвует — «Дело» — находится под цензурой... Може­
те себе представить, как это успокоительно».

Эта неловкость перед друзьями заметна и в письме 
Тургенева к П. В. Анненкову от 6 мая (24 апреля) из 
Баден-Бадена. «Радует меня то, что вы говорите о моем 
романе, — пишет Тургенев, — и благодарю заранее за 
обещание сообщать толки; что-то скажет Писарев? 
Не смейтесь! Для меня это довольно важно — как симп­
том». Впрочем, в следующем письме Анненкову от
21 (9) мая, посылая свою новую повесть «Бригадир» и 
предоставляя другу право поместить ее в любом журна­
ле, Тургенев прямо советует ему вступить в контакт с 
Писаревым: «Я только для сведения сообщу вам, что ко­
гда Писарев приходил ко мне, он от имени редакторов 
«Дела» просил меня: нет ли у меня чего-нибудь для них? 
Писарев Дмитрий Иванович, живет на Петербургской 
стороне, на Малой Дворянской в доме Зуева. Если взду­
маете, пошлите за ним: он придет наверное, а человек он 
любопытный — помимо всяких соображений на помеще­
ние моего «детища».

Интерес к мнению Писарева был настолько велик, что 
уже на следующий день Тургенев написал ему сам.

Еще в первые недели после освобождения из крепос­
ти Писарев читал новый роман Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание». Роман произвел на него 
сильное впечатление. « Преимущественно он восхищал­
ся, — писала В. Д. Писарева Ф. М. Достоевскому спустя 
двенадцать лет, — описанием чиновника и его дочери в 
тот момент, когда жена чиновника вышла с детьми, что­
бы собрать несколько копеек. Он не мог продолжать, 
слезы мешали ему, он передал мне книгу. Вообще его 
приводил в восторг Ваш талант в практическом анализе

* Он выглядит человеком из хорошей семьи (франц.).
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прочувствованного честным (sîc!) преступником, его 
борьба».

Весной 1867 года Писарев написал статью «Борьба за 
жизнь», посвященную этому роману. Писарев понимал 
полемическую направленность романа, знал обвинения, 
брошенные Достоевскому «Современником» и «Искрой», 
в том, что он будто бы присоединился к травле рево­
люционного студенчества. Кроме того, в журналистике 
Достоевский принадлежал к противоположному лагерю. 
Однако глубокое уважение к личности и таланту писа­
теля, которое Писарев испытывал неизменно, побудим 
его не вступать в открытую полемику, тем более что он 
оспаривал не замысел Достоевского, а «теорию» Расколь­
никова. Начиная статью, критик заявляет, что ему «нет 
никакого дела ни до личных убеждений автора... ни до 
общего направления его деятельности», что он будет рас­
сматривать только «явления общественной жизни, кото­
рые изображены в его романе».

Основную причину преступления Раскольникова 
Писарев видит в его безысходной бедности. Анализируя 
путь Раскольникова к преступлению, критик подчерки­
вает, что все события его жизни только подталкивали 
его к этому преступлению. Объясняя таким образом при­
чины преступления, коренящиеся в самой основе суще­
ствующего социального и политического строя, Писарев 
не оправдывает Раскольникова. Он порицает его за недо­
статок мужества, за неумение прийти к мысли о том, что 
«бесчестные средства» не достигают «той цели, к которой 
стремится Раскольников».

Писарев объявляет «теорию» Раскольникова «сделан­
ной на заказ», «для того, чтобы оправдать в собственных 
глазах мысль о быстрой и легкой наживе».

«Деление людей на гениев, освобожденных от дей­
ствия общественных законов, — утверждает Писарев, — 
и на тупую чернь, обязанную раболепствовать, благого­
веть и добродушно покоряться всяким экспериментам, 
оказывается совершенною нелепостью, которая опровер­
гается всею совокупностью исторических фактов».

Опровергая «теорию» Раскольникова, Писарев выска­
зывается против индивидуального террора, доказывает, 
что кровопролития (т. е. войны и революции) обыкновен­
но вызываются реакционными силами. «Необыкновенные 
людп» (цензура отметила, что здесь имеются в виду «по­
литические агитаторы», т. е. революционеры) стремятся
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избежать кровопролития, а когда борьба началась — 
скорее покончить его (при условии решения вопроса, по- 
родившего борьбу).

В своих воспоминаниях Н. К. Михайловский расска­
зывает о своей единственной встрече с Писаревым. Ми­
хайловский, тогда еще начинающий литератор, вел пере­
говоры с Благосветловым о своем сотрудничестве в «Де­
ле». Однажды, входя в кабинет редактора, он услышал 
обрывок жаркого спора:

— А ты погоди, что ты ультиматумы-то ставишь, — 
запальчиво говорил Благосветлов.

— Ты знаешь, что я всегда так, — резко отвечал ему 
молодой человек с огромным лбом и живыми глазами.

При появлении нового лица разговор прекратился. 
Благосветлов представил молодых людей друг другу.

— Переводчик Шекспира? — спросил Писарев, пожи­
мая руку новому знакомому. Он принял его за известного 
поэта Д. Л. Михайловского.

— Нет, — отвечал собеседник.
— Так кто же вы?
— Никто.
— Как Одиссей? — пошутил Писарев.
Вмешался Благосветлов. Он принялся восхвалять на­

чинающего, совершенно неизвестного писателя, пророча 
ему блестящую будущность. Узнав позднее об острых не­
доразумениях, происходивших в это время между Благо­
светловым и Писаревым, закончившихся уходом послед­
него из «Дела», Михайловский объяснял непомерные по­
хвалы ему стремлением Благосветлова повлиять на ре­
шение Писарева: «дескать, и без тебя найдутся талант­
ливые сотрудники».

На Писарева слова Благосветлова не произвели же­
лаемого впечатления. Он с любопытством посмотрел на 
Михайловского и добродушно, без особенной горячности 
пожелал ему успеха. Затем, заявив Благосветлову, что 
будет ждать его ответа в такой-то срок, ушел.

Разговор, обрывок которого случайно подслушал Ми­
хайловский, касался Марко Вовчка. Писарев требовал из­
винений перед Марией Александровной за то, что Благо­
светлов, не спросив согласия, напечатал ее имя в числе 
сотрудников «Дела».

П исарев  — Ш елгунову, из Петербурга в В ологду, 15 июня
1867 г.: «Николай Васильевич! Я перед вами виноват без 
оправдания. Вызвавшись в разговоре с Людмилой Петровной
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заботиться об интересах вашей умственной жизни, я до сих 
пор не только не указал вам ни одной книги и не сказал вам 
ни одного дельного слова, но и вообще не ответил толком ни 
на одно из ваших писем. Теперь я пишу к вам, чтобы сообщить 
известие, которое, по всей вероятности, будет вам очень не­
приятно и, может быть, значительно уронит меня в ваших гла­
зах. Я разошелся с тем журналом, в котором мы с вамп ра­
ботали, и должен вам признаться, что разошелся не из прин­
ципа и даже не из-за денег, а просто из-за личных неудоволь­
ствий с Григорием Евлампиевичем. Он поступил невежливо с 
очною из моих родственниц, отказался извиниться, когда я 
этого потребовал от него, и тут же заметил мне, что если отно­
шения мои к журналу могут поколебаться от каждой мелочи, 
то этими отношениями нечего и дорожить. У меня уже зара­
нее было решено, что если Гр. Евл. не извинится, я покончу 
с ним всякие отношения. Когда я увидел из его слов, что он 
считает себя за олицетворение журнала и смотрит на своих 
главных сотрудников как на наемных работников, которых в 
одну минуту можно заменить новым комплектом поденщиков, 
то я немедленно раскланялся с ним, принявши меры к обеспе­
чению того долга, который остался на мне. Эта история про­
изошла в последних числах мая. Так как я не имею возмож­
ности содержать в Петербурге целое семейство, то моя мать 
и младшая сестра в начале июня уехали в деревню, а я остал­
ся, ищу себе переводной работы и веду студенческую жизнь. 
Теперешний адрес мой: на Малой Таврической, д. 23, кв. 2. Вы, 
может быть, скажете, Николай Васильевич, что из любви к 
идее мне следовало бы уступить и уклониться от разрыва. Мо­
жет быть, это действительно было бы более достойно серьез­
ного общественного деятеля. Но признаюсь вам, что я на это 
не способен. Я решительно не могу, да и не хочу, сделаться 
настолько рабом какой бы то ни было идеи, чтобы отказаться 
для нее от своих личных интересов, желаний и страстей. 
Я глубокий эгоист не только по убеждению, но и по природе».

Свой разрыв с Благосветловым Писарев объясняет 
личным неудовольствием. Конечно, это не так. Разрыв 
назревал давно, и эпизод с Марией Александровной был 
для Писарева лишь последней каплей. Не будь его, по­
водом мог стать и другой какой-нибудь случай. Благо- 
светлов, богатея, все больше превращался в литературно­
го предпринимателя.

Оказавшись не у дел, Писарев берется за переводы. 
Отличное знание языков и репутация первоклассного 
стилиста обеспечивали ему заказы. В. О. Ковалевский, 
будущий крупный ученый, а в ту пору прогрессивный пе­
тербургский издатель, первым предложил ему работу. 
Об этом Писарев сообщает матери 14 июня: «Был у Ко­
валевского, желая узнать подробности о тех работах, ко­
торые он намерен мне предложить. Встретил он меня 
очень дружелюбно. В результате свидания оказалось, что
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он поручит мне переводить с немецкого книгу Шерра 
«История цивилизации в Германии».

Разрыв Писарева с «Делом» скоро стал известен в 
литературных кругах Петербурга. Некрасов поспешил 
встретиться с талантливым публицистом.

«Ко мне, — рассказывал Писарев матери в письме 
3 июля, — неожиданно явился утром книгопродавец Зво- 
нарев и сообщил мне, что Некрасов желал бы повидать­
ся со мною для переговоров о сборнике, который он на­
мерен издать осенью. Если, дескать, Вы желаете, Ни­
колай Алексеевич сами приедут к вам, а если можно, то 
они просят пожаловать к ним сегодня утром. Я ответил, 
что пожалую — и поехал. Прием был, разумеется, самый 
любезный. С первого взгляда Некрасов мне ужасно но 
понравился; мне показалось у него в лице что-то до край­
ности фальшивое. Но уже минут через пять свидания 
прелесть очень большого и деятельного ума выступила 
передо мною на первый план и совершенно изгладила 
собою первое неприятное впечатлепие. Было говорено 
достаточно — и о сборнике, и о предполагаемом журна­
ле, и о литературе, и о современном положении дел. 
Практический результат свидания получился следующий. 
Некрасов просил меня написать для сборника статьи 
2—3, всего листов 10, о чем я сам пожелаю. Я решил, 
что о «Дыме», потом о романах Андре Лео и еще о Диде- 
ро. Все это Некрасов совершенно одобрил. Я сказал, что 
мне платили в «Русск. слове» и в «Деле» по 50 рублей 
за лист и что меньше этого я взять не могу. На это Не­
красов отвечал, что он никогда не решится предложить 
мне такую плату, и что в его сборнике норма будет 
75 руб. за лист. Я согласился и на это. Затем я сказал, 
что в настоящее время я живу переводами и что мне, 
для того чтобы работать для сборника, надо будет на 
несколько недель отказаться от переводов. Чтобы суще­
ствовать во время этих нескольких недель — потребуют­
ся деньги, а у меня их нет. Некрасов предложил мне не­
медленно вперед, сколько потребуется. Я отказался от 
наличных, но попросил записку, по которой, в случае 
надобности, могу немедленно получить 200 р. Записка 
была немедленно написана и лежит у меня в шкатулке».

Писарев снова работал, не разгибая спины. «Ты, пра­
во, не знаешь, — пишет он матери 16 июля, — что это 
значит, когда три типографии с трех разных сторон тре­
буют материала для работы и когда кроме того имеется

344



в виду необходимость приготовить ‘ через два месяца 
15 листов оригинального писания. Я перечислю все, что 
лежит у меня теперь на руках: 1) я редактирую перевод 
физиологии Дрепера для Луканина; 2) редактирую пере­
вод Брема для Ковалевского; 3) к октябрю я должен пе­
ревести 5 листов Дрепера и 4) 15 листов Шерра; 5) к ок­
тябрю я должен приготовить для некрасовского сборни­
ка 15 листов оригинальной работы». Казалось, у Писаре­
ва снова есть все для полного счастья, но начинались но­
вые огорчения. Прежде всего Некрасов отказался от од­
ной из заказанных им статей — о «Дыме».

Зная по прежним статьям Писарева его в целом по­
ложительное отношение к творчеству Тургенева, Некра­
сов опасался, что критик не даст резкой отрицательной 
оценки новому роману (и в этом Некрасов был прав). 
Забегая вперед, заметим, что в 1868 году «Отечествон- 
ные записки» напечатали о «Дыме» статью Скабичевско­
го «Новое время и старые боги», в которой Тургенев 
осуждался за незнание русской жизни, узость кругозора, 
западничество, «карание либерализма». Конечно, такой 
статьи Писарев не написал бы...

Лето проходило в напряженной работе: Писарев мно­
го переводит, работает над статьями. Однако годы, про­
веденные в крепости, дают себя знать. Пишется ему те­
перь не так легко, как раньше. Отказ Некрасова от 
статьи о «Дыме» оказал влияние па душевное состояние 
Писарева. Совсем недавно он считал себя вполне окреп­
шим и способным свернуть горы, как вдруг он стал 
опасаться, что утратил талант. «Я совершенно здоров, — 
пишет он матери, — т. е. хорошо ем, хорошо сплю и т. д. 
Но неумение думать, читать и писать продолжается. Вер­
нется ли?!!»

Мучительно для обоих развивается роман Писарева и 
Маркович. «У меня большие неприятности и огорче­
ния, — писала Мария Александровна весной 1867 года 
своему другу, парижскому издателю Этцелю. — Было бы 
долго посвящать вас во все подробности, и рассказ был 
бы не очень приятен, и я не люблю жаловаться» Мария 
Александровна не может разобраться в своих чувствах, 
она сомневается и колеблется. Она высоко ставит та­
лант своего кузена, уважает его ум и влияние на чита­
теля, но разница лет, близкое родство и множество дру­
гих не менее важных причин... Писарев все более при­
вязывается к Маше, ему кая{ется, что он ее любит, но не
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пользуется взаимностью. «Нужно трезво смотреть на ве­
щи, — отечески наставляет Марию Александровну Эт- 
цель в сентябре 1867 года, — ибо если вы будете считать 
кого-то совершенством и в один прекрасный день убеди­
тесь, что это не так, то от этого будет тяжелее, Я гово­
рю это в пользу того, кого вы называете Магометом. 
Любите его меньше, чтобы любить всегда».

Варвара Дмитриевна, обеспокоенная здоровьем сына, 
обращается к племяннице с мольбой:

В. Д. П исарева  — Маркович, 14 августа 1867 года : «Тебе  
одной. В эту минуту я очень несчастна, более несчастна даже, 
нежели люди, не имеющие куска хлеба. Я получила от Мити 
письмо — он пишет, что ему и не работается и не думается, и 
недоволен он и своими работами и собой. О, Маша... Я знаю, 
что это безумие, что это письмо не приведет ни к чему, но все 
же ты ведь добра, умоляю тебя, сделай Мите жизнь легкой и 
счастливой... У Мити не так, как у других; если он страдает — 
этими страданиями уничтожаются его умственные способно­
сти... И отчего бы тебе не полюбить его? Он так сильно тебя 
любит...»

В сентябре Писарев переезжает на Невский, в дом 
Лопатина. Он снимает каморку в том же подъезде, где 
расположена квартира Маркович. Так удобнее вместе ра­
ботать над переводами, почти не расставаясь целый день.

Писарев поглощен своим чувством к Маше. Все дру­
гие люди теряют для него всякий интерес. Он ни с кем 
не встречается и почти не выходит из дому. Родные и 
прежние друзья во всем обвиняют Маркович, даже в том, 
в чем она не могла быть виновата.

Писарев между тем болезненно переживал свое от­
лучение от журналистики. «Я все лето собирался напи­
сать к вам, — писал он в ноябре Шелгунову, — а осенью 
уже перестал собираться и подумал, что, должно быть, 
не напишу никогда. Вчера я получил ваше письмо и се­
годня отвечаю на него. Вы желаете знать подробности о 
положении нашей журналистики. Я сам стою теперь в 
стороне от нее. С «Делом» я разошелся в конце мая 
вследствие личных неудовольствий и с тех пор не схо­
дился с ним. Получая книжки «Дела» и видя мое имя в 
каждой из них, вы могли думать, что мы помирились. 
Но этого нет и, вероятно, не будет. В «Деле» печаталась 
и печатается до сих пор моя большая историческая рабо­
та, которая была отдана туда задолго до нашего разрыва 
и которую я не считал себя вправе брать назад, тем бо­
лее, что начало ее было уже отпечатано. Я не участвую

346



ни в «Деле», ни в каком бы то ни- било другом журнале. 
Что же у нас теперь, кроме «Дела», есть в журналисти­
ке? «Отечественные записки» — известный вам разла­
гающийся труп, в котором скоро и червям нечего будет 
есть. «Всемирный труд», в котором роль первото критика 
играет Николай Соловьев; «Литературная библиотека», 
или, вернее, собрание литературных инсинуаций и абсур­
да; «Женский вестник», которого издательница ведет по­
стоянно до сорока процессов по поводу отжиливания 
денег.

Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя,
Нет, не дряхлому Востоку 
Покорить меня.

И, конечно, не этим журналам заманить меня».
Есть действительно слухи о том, что затевается новый 

журнал, в котором будут участвовать некоторые из преж­
них сотрудников «Современника». Но эти слухи много раз 
проносились и оказывались ложными или, по крайней ме­
ре, преждевременными. Как бы то ни было, но до сих пор 
я не получил никакого приглашения участвовать в этом 
ожидаемом журнале. И, вероятно, я его не получу. Пар­
тия «Современника» меня не любит и несколько раз до­
казывала печатно, что я очень глуп. Искренно ли было 
это мнение — не знаю, но, во всяком случае, сомневаюсь, 
чтобы Антонович и Жуковский захотели работать со мною 
в одном журнале...»

Дальнейший ход событий показал, что Писарев оши­
бался.

В конце ноября в руки Некрасова перешли «Отече­
ственные записки», под обложкой которых воскресал 
прежний «Современник». Писарев был приглашен в чис­
ло постоянных сотрудников нового журнала. Антонович 
и Жуковский приглашения не получили.

Вопреки опасениям Павленкова 19 декабря беспре­
пятственно вышел в свет четвертый том Сочинений Пи­
сарева. В нем между статьями о «Что делать?» Черны­
шевского и «Трудном времени» Слепцова впервые была 
напечатана статья «Генрих Гейне». Любимому поэту, 
сыгравшему столь важную роль в его умственном разви­
тии и ставшему постоянным спутником всей его жизни, 
публицист посвятил одну из наиболее ярких и зрелых 
своих статей.

Писарев формулирует главный принцип критики, к ко-
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торому сам всегда стремился (хотя выдержать его ему и 
не всегда удавалось, как, например, в случае с Пушки­
ным) в своей литературной деятельности: «Критика 
должна состоять именно в том, чтобы в каждом отдель­
ном явлении отличать полезные и вредные стороны... 
Ограничиваться цельными приговорами — значит унич­
тожать критику или, по крайней мере, преврашать ее в 
бесплодное наклеивание таких ярлыков, которые никог­
да не могут исчерпать значение рассматриваемых пред­
метов».

Применяя этот принцип к творчеству любимого поэта, 
критик безбоязненно вскрывает слабости и противоре­
чия его мировоззрения: недоверие к демократии, культ 
лпчности Наполеона, «эстетическое отношение» к рево­
люции, политический дилетантизм и вновь решительно, 
выражает свои симпатии социализму.

2. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС

Почти два года, с июня 1866-го, лежали под арестом 
3 тысячи экземпляров второй части сочинений Писарева. 
В середине апреля 1868 года Павленкову был вручеп 
обвинительный акт. Издатель предавался суду Петер­
бургской судебной палаты за напечатание статей «Рус­
ский Дон-Кихот» и «Бедная русская мысль».

«В статье «Русский Дон-Кихот», — гласил доку­
мент, — автор, говоря о литературной деятельности Ки­
реевского, осмеивает православно-христианские верова­
ния этого писателя, составлявшие, как известно, основа­
ние всех его философских рассуждений, и проводит 
мысль, что верования эти были плодом предрассудков и 
наивно-ребяческих понятий, навеянных маменьками и 
нянюшками, называет их московской сентименталь­
ностью, непогрешимыми убеждениями убогих старушек 
Белокаменной, мистическими инстинктами, зародышем 
того разложения, которое погубило и извратило умствен­
ные силы Киреевского...»

Еще более серьезные претензии цензурный комитет 
имел к статье «Бедная русская мысль». В ней, говори­
лось в обвинительном акте, автор «перетолковывает и из­
вращает по-своему ту мысль, что личная воля народных 
властителей и других политических деятелей всегда ока­
зывается, в своих результатах, слабее естественного хода
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народной жизни и окончательно побеждается сей послед­
ней... Автор, как заключает комитет, делает эту мысль 
только предлогом и прикрытием для пропаганды край­
них политических мнений, враждебных не только суще­
ствующей у нас форме правления, но и вообще спокой­
ному и нормальному состоянию общества. По изложению 
автора, политические властители представляются только 
как сила реакционная, угнетательная и стесняющая есте­
ственное развитие народной жизни, или, по крайней ме­
ре, как начало, несмысленно мудрящее над народною 
жизнью, вертящее ее по-своему и навязывающее народу 
свою непрошеную опеку; народ же или общество вы­
ставляется как элемент гонимый, протестующий, борю­
щийся с гонителями и, наконец, поборающий их личную 
волю... Автор самыми черными красками, хотя и иноска­
зательно, рисует характер неограниченного правления и 
многознаменательным тоном напоминает читателю при­
меры Карла I и Иакова II английских и Карла X и Лю­
довика-Филиппа французских; не видит в России ни 
прежде, ни после Петра Великого никакого историческо­
го движения жизни (исключая реформы 19 февраля 
1861 г .); о личности же и деяниях Петра Великого от­
носится в самом презрительном тоне; издевается над пат­
риотизмом и консервативными чувствами прежних на­
ших писателей, восхваляет насмешку, презрение и желчь, 
которыми проникнута нынешняя литература наша, и 
только в этих ее качествах видит надежду будущего. 
Умалив, насколько мог, значение властителей в жизни 
государств, даже таких властителей, как Петр Великий, 
автор прибавляет: «Жизнь тех 70 миллионов, которые 
называются общим именем русского народа, вовсе не из­
менилась бы в своих отправлениях, если бы, например, 
Шакловитому удалось убить молодого Петра...»

Кроме вредного содержания статей, цензурный коми­
тет учитывал еще три обстоятельства. Во-первых, обе 
статьи впервые напечатаны в тех номерах «Русского сло­
ва» 1862 года, «за которыми непосредственно последо­
вало приостановление издания этого журнала на восемь 
месяцев», и были в тех номерах «наиболее вредными по 
направлению». Во-вторых, законом 6 апреля 1865-го точ­
нее прежнего определены преступления по делам печати и 
степень ответственности за них. И в-третьих, издание 
журнала «Русское слово», где Писарев был главным со­
трудником, «за доказанное издавна вредное направле­
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ние» высочайшим повелением 28 мая 1866 года прекра­
щено вовсе. Исходя из этого, комитет полагал, что «до­
зволить вторичный выпуск в свет упомянутых двух ста­
тей — значило бы допустить, в явное нарушение Высо­
чайшей воли, распространять в публике наиболее вред­
ные и возбудительные статьи из запрещенного жур­
нала».

Ф. Ф. Павленков — Д. И. П исареву, 17 апреля 1868 года: 
«Я уезжаю в Москву. Пока же до приезда оттуда отдаю Вам 
обвинительный акт: он мне пока не нужен — я его прочел, а в 
Москве придется более ездить, чем сидеть. Да, наконец, я отту­
да вернусь очень скоро. Посмотрите, пожалуйста, в это время 
акт со вниманием, подобающим делу, и изложите (лучше на 
бумаге) те основания, доводы и факты, которые, с вашей точки 
зрения, было бы полезно привести в опровержение... Мне ка­
жется, что вы сами желаете снабдить меня некоторыми ин­
струкциями, но только удерживаетесь от этого в силу каких- 
нибудь ложных недоразумений... По приезде из Москвы я тот­
час же дам вам зпать о результате моего путешествия».

Д. И. П исарев — Ф. Ф. П авленкову, 20 апреля 1868 года:
«Я не могу исполнить вашу просьбу, не могу дать вам ни­

каких соображений и доводов для борьбы с прокурором. Читая 
обвинительный акт, я убедился в том, что в нем нет клеветы 
и что Цензурный комитет и прокурор действительно увидели в 
моих статьях только то, что я хотел в них выразить. Призна­
ваться в этом публично, конечно, нет надобности; по читать 
и перечитывать свои старые статьи с тем, чтобы как-нибудь 
поискуснее извратить их основную мысль, — это труд настоль­
ко утомительный и неблагоразумный, что я не решаюсь за не­
го взяться. Я не адвокат, мой ум совершенно не приноровлен 
к той работе, которая тут требуется, и поэтому я совершенно 
уверен, что. убив на чтение и перечитывание двух старых ста­
тей несколько дней, оторвавшись на это время от тех работ, 
которые теперь имеют для меня живой интерес, я не принесу 
вам никакой существенной пользы, т. е. яе дам вам в руки ни 
одного нового и убедительного аргумента. Поэтому я отказы­
ваюсь тратить время на бесплодные письменные упражнения.

Я уверен, во-первых, в том, что вы достаточно ясно понима­
ете смысл тех статей, которые вам придется защищать, во-вто­
рых, в том, что вы не сделаете никаких неуместных уступок. 
Я уверен, что судьба этих двух статей интересует вас гораздо 
сильнее, чем меня. Поэтому я полагаю, что всего лучше будет 
предоставить вам в деле защиты самое безграничное полномо­
чие. Защищайте, как хотите, а я заранее все одобряю».

Писарев всецело поглощен своим чувством к Марко­
вич. Другого общества ему не нужно, даже в редакции 
«Отечественных записок» он бывает лишь по крайней не­
обходимости. С Марией Александровной он необыкновен­
но мягок и уступчив, предупреждает все ее желания,
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ее дела для него на первом плане. Целые дни проводят 
они вместе в напряженном труде.

Они работают за общим столом. Мария Александровна 
заканчивает новый роман, который печатается с продол­
жением в «Отечественных записках». Роман о новых лю­
дях. Материалом служат воспоминания о годах ранней 
юности, проведенных в Орле, а идеи — писаревские. 
Образ героини Маши — автобиографичен. Главному ге­
рою Загайному, увлекшему Машу на путь борьбы, прида­
ны черты Писарева. В романе даже есть его портрет, 
писанный с натуры: «Вот он сам сидит за столом, зава­
ленным бумагами и книгами. Она видела наклоненную 
голову, блестящую массу темных волос, широкий лоб и 
черные брови... Все обаятельные образы счастья навсегда 
затмило это побледневшее, утомленное лицо работника, 
всем существом своим отдавшегося работе...» Писарев 
сидел напротив и читал главу за главой. Его влияние на 
содержание романа вне всякого сомнения. Отдельному 
изданию «Живой души» Марко Вовчок предпослала по­
священие: «Дмитрию Ивановичу Писареву. В знак глу­
бокого уважения. 29 апреля 1868».

Сам Писарев пишет для «Отечественных записок» 
статью «Мистическая любовь» о книге американца Дик­
сона «Духовные жены», а в виде отдыха переводит с 
французского «Принца-собачку», сказку Лабулэ и «Золо­
тые годы молодой француженки», роман Дроза. Он печа­
тается пока без подписи. Свое имя он хочет поставить 
позднее под самостоятельными критическими статьями, 
в которых выразит зрелые результаты своей постоянно 
развивающейся мысли.

Летом Писарев собирается ехать за границу, на воды. 
Так рекомендуют врачи, а главное, этого хочет Маша. 
Они будут путешествовать вместе, не разлучаясь ни на 
один день, и Маша ему покажет Париж и Гейдельберг, 
Флоренцию и Лондон. На воды они поедут в Швальбах 
или в Наугейм, а на морские купания — в Трувиль или 
на остров Уайт. Радужные планы не знают границ.

Еще в феврале Писарев подал петербургскому обер- 
полицеймейстеру прошение о выдаче заграничного пас­
порта. К прошению он приложил медицинское свиде­
тельство о необходимости лечения за границей. На за­
прос генерала Трепова управляющий III отделением ге­
нерал Мезенцев отвечал: «Писарев за границу не может 
быть уволен».
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Старинный знакомый Марии Александровны 
А. К. Пфёль, действительный статский советник, чинов­
ник особых поручений при IV отделении царской канце­
лярии, согласился похлопотать. В апреле он встретился 
частным образом с Мезенцевым и заручился его обещани­
ем пересмотреть решение. Прошло три недели, Пфёль 
напомнил об этом письмом. 15 мая Мезенцев ему ответил, 
что главный начальник III отделения граф Шувалов «не 
изъявил согласия на выезд Писарева за границу». Планы 
рухнули.

В конце мая Писарев вновь обращается к Трепову о 
просьбой разрешить ему «по расстроенному здоровью и 
совету врачей» пользоваться купаниями в Лифляндской 
и Курляндской губерниях и выехать для этого в Аренс- 
бург, Виндаву и Либаву. На эту поездку III отделение 
соглашается.

По понедельникам, от двух до четырех, сотрудники 
«Отечественных записок» собирались в редакции. На од­
ном из таких собраний в середине июня Скабичевский в 
последний раз встретил Писарева. Веселый и оживлен­
ный (таким давно его не видели), Дмитрий Иванович 
буквально влетел в кабинет Некрасова и объявил, что 
уезжает на все лето в Дуббельн на морские купания. 
В комнату вошла незнакомая девушка, в руках у нее был 
большой фотографический портрет. Узнав Писарева, она 
подошла к нему и робко попросила подписаться под порт­
ретом. Дмитрий Иванович охотно исполнил эту просьбу, 
и лицо его просияло.

Писарев покидал Петербург, переполненный литера­
турными планами. До конца года он намеревался напи­
сать еще семь статей для «Отечественных записок»: 
материалы к ним были собраны. Он надеялся, что при­
морский климат окажет на него благотворное влияние, 
поможет ему окончательно восстановить душевное равно­
весие. Летом Писарев мечтал хорошо поработать. Об этом 
он рассказывал Кутейникову за два дня до отъезда в 
Ригу.

В июньском номере «Отечественных записок» печа­
талась статья Писарева «Французский крестьянин в 
1789 году». В ней критик вновь возвращается к теме Ве­
ликой французской революции. На материале историче­
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ского романа Эркмана-Шатриана он анализирует процесс 
идейного созревания революционных сил. Значение рома­
на Писарев видит в том, что он ставит проблему боль­
шой социально-психологической важности: «Как и поче­
му разоренный и забитый народ мог в решительную ми­
нуту развернуть и несокрушимую энергию, и глубокое 
понимание своих потребностей и стремлений,, и такую си­
лу политического воодушевления, перед которой оказа­
лись ничтожными все происки и попытки внешних и 
внутренних, явных и тайных врагов, как и почему замо­
ренный и невежественный народ сумел и смог подняться 
на ноги и обновиться радикальным уничтожением всего 
средневекового беззакония».

С большой симпатией рассказывая о французской ре­
волюции, Писарев подчеркивает решающую роль народ­
ных масс в истории человечества. «Великий глас народа» 
он называет «гласом божиим», потому что он «определяет 
своим громко произнесенным приговором течение истори­
ческих событий». Народное благо — единственный крите­
рий исторического прогресса. «Всякое крупное историче­
ское событие, — пишет Писарев, — совершается или по­
тому, что народ его хочет, или потому, что народ не 
может и не умеет ему помешать». Для того чтобы масса 
могла играть ту великую роль, которая принадлежит ей 
по праву, к ее стихийному протесту должна присоеди­
ниться широкая и ясная политическая сознательность.

Статья «Французский крестьянин в 1789 году» ока­
залась последней статьей Писарева, так сказать, его поли­
тическим завещанием. Она показывает, что социально- 
политические взгляды публициста становились все более 
зрелыми и последовательно развивались в том направле­
нии, которое он избрал в 1861 году.

15 июня в Петербургской судебной палате слушалось 
дело по обвинению Павленкова в нарушении постановле­
ний о печати при издании им второй части «Сочинений 
Д. И. Писарева». Флорентий Федорович блестяще защи­
щался. Он доказывал, что в статьях Писарева нет ничего 
предосудительного, что они были одобрены предваритель­
ной цензурой в 1862 году и поэтому преследовать их по 
суду невозможно. Он высказал уверенность в том, что 
дело заключается не в идеях, а в имени автора. И расска­
зал, что, заменив имя Писарева инициалами его псевдо­
нима и изменив названия статей, напечатал их неболь­
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шим тиражом в Москве с разрешения цензуры. 
В доказательство на судейский стол легли четыре экзем­
пляра брошюры Н. Р. «Две статьи».

Процесс окончился победой. Павленков был оправдан, 
арест с книги снят.

Читая приговор Судебной палаты, М. П. Погодин не­
годовал: «Киреевский — мрачный обскурант! Человек, 
глубоко павший, патологическое явление! Его идеи до­
потопные, его ребяческие убеждения, натолкованные ня­
нюшкой и маменькой, разделяются всеми старухами 
московскими! Где это говорится? Кто это говорит? Какие 
это судьи, обвинители, защитники? Знают ли все эти 
господа, о ком они судят и рядят?» Он тотчас же написал 
записки к лицам, знавшим Киреевского, и позвал их «в 
крестовый поход на неверных». Затем он вытребовал у 
книгопродавца сочинения Писарева и принялся их чи­
тать. По двум прочтенным статьям Погодин увидел в 
Писареве человека искреннего, ревностного, талантливо­
го, но неопытного, беспокойного и заносчивого. Он ре­
шил написать к нему письмо. Все утро ходил Михаил 
Петрович по саду, по своей любимой липовой аллее, пе­
релистывал свои старые тетради «о предметах духовных» 
и обдумывал послание.

Вечером он приехал к князю В. Ф. Одоевскому и, ед­
ва поздоровавшись с хозяевами, был ошеломлен но­
востью.

3. СВИНЦОВЫЙ ГРОБ

«С.-петербургские ведомости», 5 июля: «Д уббелъп, четверг, 
4 июля. Известный русский писатель, Писарев, сегодня утром 
утонул во время купанья при здешнем купальном месте Карлс­
баде».

Поздно вечером, когда в редакцию «Петербургских 
ведомостей» принесли телеграмму о смерти брата, Вера 
Ивановна переводила иностранные известия для очеред­
ного номера. Тотчас же она послала запрос Маркович.

«С.-петербургские ведомости», 7 и ю л я• «Телеграфическое из­
вестие о смерти Д. И. Писарева, к сожалению, подтвердилось. 
Мы не знаем еще подробностей этого печального события, но 
верно то, что Д. И., посланный докторами для поправления 
своего здоровья в Дуббельн, утонул там».
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Подробностей гибели Писарева никто не знал, а слухи 
и сплетни уже ползли по Петербургу. Говорили о само­
убийстве, винили во всем Марко Вовчок.

В Риге Писарев и Маркович поселились в гостинице 
«Франкфурт-на-Майне». Прежде всего Писарев, как под­
надзорный, должен был зарегистрироваться у рижского 
полицеймейстера. Затем — консультации с врачами по 
поводу предстоящих морских купаний, встречи с местны­
ми литераторами, прогулки по древнему городу. 26 июня 
кандидат Петербургского университета Писарев и госпо­
жа Маркович отправились в Дуббельн.

На взморье было ветрено и прохладно: купальный 
сезон начинался с запозданием. Первый теплый и пого­
жий день выдался 4 июля. В это яркое солнечное утро 
Дмитрий Иванович был особенно доволен собой и всем 
его окружавшим. Оживленно болтая с четырнадцатилет­
ним Богданом, сыном Марии Александровны от первого 
брака, Писарев пошел купаться. Веселыми шутками про­
вожала их Мария Александровна. Спустя немного време­
ни на дачу прибежал Богдан и крикнул матери: «Митя 
утонул!» Маркович кинулась на берег. Там уже собрался 
народ. Только через час рыбаки нашли утопленника. 
Три врача пытались вернуть его к жизни, но было поздно.

Скабичевский рассказывает, что Писарев тонул в сво­
ей жизни трижды. В детстве захлебнулся в реке, и его, 
уже полумертвого, вытащил крестьянин. Студентом-перво- 
курсником провалился сквозь весенний невский лед, и 
лишь случайный прохожий спас ему жизнь. В Дуббельне 
спасителя не оказалось.

Писарев был хорошим пловцом. Обычно он заплывал 
очень далеко в море, отдыхая на отмелях. И на этот раз 
он благополучно переплыл два глубоких места, а в треть­
ем утонул — то ли ногу свело судорогой, то ли с ним 
случился удар. Это произошло так далеко от берега, что 
Богдан не заметил, когда Писарев погрузился в воду.

В тот же день Мария Александровна телеграфировала 
Василию Слепцову, секретарю редакции «Отечественных 
записок». Уведомляя о трагической гибели Писарева, она 
просила срочно выслать денег в счет ее гонорара. Через 
несколько дней, получив разрешение рижского полицей­
мейстера, Маркович послала прошение министру внутрен­
них дел о перевозке тела в Петербург.

Двое суток не выходила Мария Александровна из
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часовни, где лежал мертвый Писарев. А потом сидела на 
пороге, охраняя его на рижском кладбище. Узнав имя по­
гибшего, студенты-латыши помогали ей чем могли.

Спустя неделю в Грунце еще ничего не знают о ка­
тастрофе. Но слух, привезенный из Риги соседом-помещи- 
ком, о каких-то медицинских консультациях, бывших у 
Писарева, обеспокоил родных. Им чудится серьезная бо­
лезнь. На телеграфные запросы ни Маркович, ни риж­
ский полицеймейстер не отвечают. Наконец 12 июля 
решается сообщить родителям печальную весть Вера 
Ивановна. «Милые мои, дорогие друзья мои, как я скажу 
вам, как вы примете ту страшную вещь, которую я до 
сих пор не решалась высказать вам... Я еще не знаю ни­
каких подробностей, но телеграмма дуббельнского поли­
цеймейстера сообщила мне, что три врача не могли спас­
ти его... Думаю, что вы захотите приехать на похороны 
Мити. Это, вероятно, будет нескоро — пока еще министр 
разрешит... Бога ради привезите или пришлите все Ми- 
типы письма, для биографии это необходимо. Раиза, не 
возьмешь ли ты на себя труд записать все, что ты о нем 
помнишь? Это весьма важно. Мама, привези все, все его 
черновые тетради, письма, его дневники, книжку в сафь­
яновом переплете с переводными стихами из Гейне, сло­
вом, все, все; всякая мелочь важна и дорога».

16 июля в Ригу приехал посланный Некрасовым Слеп­
цов. Он привез деньги и разрешение министра на пере­
возку тела. Через неделю с небольшим, когда был отлит 
на заводе свинцовый гроб, Слепцов возвратился в Петер­
бург, забрав с собой Богдана. В это время в Риге был уже 
Павленков.

На рассвете 26 июля свинцовый гроб, упакованный в 
деревянный ящик, с большими предосторожностями был 
опущен в трюм парохода «Ревель». Финский залив встре­
тил штормом. Яшик бился о переборки трюма. При силь­
ной качке сдвинулась крышка гроба. Больших усилий 
стоило убедить суеверных матросов не выбрасывать 
мертвеца за борт. Сохранилась записка М. А. Маркович 
на клочке бумаги: «На палубе волнение — узнали, что на­
ходится в ящике, и пристают ко мпе. Публика очень не­
довольна тем, что ночевала с покойником. Притом и ящик 
течет. Говорят, что и буря потому, что мы едем с покой­
ником».
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Весть о гибели Писарева разнеслась по всей России. 
В редакции «Петербургских ведомостей» и «Голоса», в 
книжную лавку Павленкова посыпались письма из про­
винции с вопросами и просьбами подтверждения печаль­
ных вестей, появившихся в газетах. С трогательной 
наивностью выражались сомнения в справедливости со­
общений; поклонники упорно не хотели верить, что эта 
столь дорогая для них деятельность могла так случайно, 
неожиданно прекратиться навсегда...

Стояло на редкость сухое и жаркое лето. Засуха охва­
тила весь север Российской империи. Земля потрескалась, 
гиблп посевы, падал скот. В городах и селах вспыхивали 
опустошительные пожары.

Вокруг Петербурга горели леса и торфяники. По ули­
цам столицы стелился густой, едкий дым. По утрам и к 
вечеру он становился настолько плотен, что с середины 
Литейного моста не было видно невских берегов. Еже­
дневно в самом городе, в противоположных частях его, 
возникало три-четыре новых пожара. Ползли слухи о на­
меренных поджогах, жители волновались. Так продолжа­
лось весь июль.

Агентурные сведен ия  III  отделения: «В субботу, 27 июля, 
около 7 часов в С.-Петорбург было привезено на гзроходе «Ре­
вель» тело литератора Д. И. Писарева... По снятии ящика о 
телом с парохода предположено было вынуть из него гроб, но 
ты; как была замечена течь, то полиция ве допустила этого 
сделать и тело, в гробу и ящике, перевезено с пароходной при­
стани в Мариинскую больницу, что па Литейной, и поставлено 
в часовню, так как ни в тот день, ни в следующий, по случаю 
праздников, хоронить было нельзя. Дня за два до прибытия 
тела, на пароходную пристань начали являться разные лица 
за справками о времени прибытия парохода с телом, но так 
как этого никто положительным образом не знал, то во время 
прибытия парохода на пристани не было почти никого посто­
ронних, и тело Писарева встретили только отец его, состоящий 
председателем Земской Управы в одном из уездов Тульской 
губернии, сестра покойного Вера... Слепцов, какие-то три да­
мы из знакомых Писарева. В Мариинской больнице тело по­
ставлено было в часовне и там переложено в новый, здесь уже 
сделанный гроб, обитый черною материей. 28 июля, в 5 часов 
вечера, тело Писарева перенесено было в церковь Мариинской 
больницы».

Ранним утром, когда дымовая завеса еще не позволяла 
разглядеть из больничных ворот церковь, к ограде Мари- 
ипской больницы стекались люди. Литургия и панихида 
продолжались до 11 часов. «В цэрковь собралось около
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300 человек, — доносил агент III отделения, — по пре­
имуществу литераторов и студентов, как Университета, 
так и Медико-хирургической академии, были также стри­
женые женщины, сохранившие еще тип так называемых 
«нигилисток». Из литераторов были Некрасов, Благосвет- 
лов, Елисеев, Глеб Успенский, Минаев, Афанасьев-Чуж- 
бинский, Суворин, Буренин (псевдоним В. Монументов), 
Шишкин, Соколовский, Шульгин, доктор Конради, жена 
его Евгения Конради, Кроль-Золотницкий, Гире, Гай- 
дебуров, Стопановский, из женщин нигилисток, кроме 
Писаревой, замечены еще две сестры Плисовы, Иностран- 
дева... и Линева, остальную часть публики составляли: 
несколько офицеров разных ведомств, один лицеист, не­
сколько молодых женщин, занимающихся стенографией 
и переводами при редакциях газет, и несколько знакомых 
семейству Писаревых...»

Гроб сняли с катафалка и поставили на дроги. Моло­
дежь запротестовала и вызвалась нести до могилы гроб 
на руках. «За гробом шествовал здешний нигилистиче­
ский синклит, — комментировал другой тайный агент, — 
можно сказать, что гроб изменил даже свою физиономию 
и походил скорее на пирамиду, усыпанную цветами». 
К полудню дым от пожаров поредел, но солнце парило 
невыносимо. Раскаленным густым воздухом было почти 
невозможно дышать. Похоронная процессия двигалась 
по Невскому: впереди факельщики, за ними мальчик с 
иконой, священник, потом гроб, за гробом большая толпа, 
а позади пустые дроги. Двигались медленно, часто оста­
навливались, чтобы сменить несших сорокапудовый свин­
цовый гроб...

Агентурные сведен ия  I I I  отделения: «В третьем часу дня 
погребальная процессия прибыла на Волково кладбище, но уже 
без священника, который незадолго перед этим вернулся. Мо­
гила приготовлена была как раз против того места, где погре­
бены Белинский и Добролюбов, в нескольких шагах от моги­
лы известного нигилиста Ножина, умершего во время произ­
водства следствия по поводу покушения 4 апреля. При опуска­
нии гроба в могилу, с него сорвали все гирлянды и цветы, ко­
торые и разошлись по рукам присутствовавших. Гроб был опу­
щен в могилу без священника, и в нее посыпались цветы; 
первый венок было предложено бросить отцу покойного. За­
рывание было уже кончено, и мошла убрана пвегамп, а пуб­
лика все не расходилась — как бы ожидая чего-то: первый 
обратил на это внимание Павленков и с соседней высокой мо­
гилы произнес краткое слово, в котором выразил, что всякие 
надгробные речи излишни и что лучшим почтением памяти
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покойного служит то, что на могиле собрались люди самых 
разнообразных убеждений, что свидетельствует о честной и 
благородной деятельности покойного. В заключение он приба­
вил, что хотя ему известно, что двое литераторов сочинили 
стихотворения на смерть Писарева, но что оба стихотворения, 
без сомнения, будут напечатаны, чтение же их на 
свежей могиле Писарева он считал неуместным. Затем он при­
глашал присутствующих разойтись. В том же роде сказал не­
сколько слов Гайдебуров; им обоим возразил Гире, доказавший, 
что именно на свежей могиле и приличнее всего почтить па­
мять усопшего, и затем прочел оба стихотворения... После того 
Минаев и еще несколько человек выдвинули из толпы Благо- 
светлова и просили его сказать что-нибудь. Благосветлов ка­
зался очень взволнованным и сначала отказывался говорить, но 
потом, приблизившись к могиле и указав на нее, сказал: 
«Здесь лежит замечательнейший из современных русских пи­
сателей; это был человек с твердым сердцем, развившийся 
под влиянием государственных реформ последнего времени, ни 
перед чем не отступавший и никогда не падавший духом. Бу­
дучи заключен в крепость, он в сыром и душном каземате, 
окруженный солдатами, под звуками оружия, продолжал за­
ниматься литературою, и надо заметить, что то были лучшие 
его произведения. — Тут Благосветлов прослезился и с вооду­
шевлением произнес: — Человек этот будет нам примером. Ста­
нем же, как он, твердо идти по пути чести и добра, невзирая 
ни на какие препятствия». Он кончил потому, что слезы и 
волнение пересилили его.

Со всех сторон раздались крики «Браво!». Многие из жен­
щин рыдали. Благосветлов пошел от могилы шатаясь, молодые 
литераторы пожимали ему руки...

Между тем, по предложению Гирса, составилась подписка 
яа учреждение стипендии в память Писарева, и по ней тут же 
на кладбище собрано 300 рублей. Кроме того, по желанию не­
которых, предложена подписка на сооружение памятника. 
Деньги будут собираться у Павленкова.

С кладбища разъехались около 4 часов пополудни.

Мария Александровна на похоронах не была. Достав­
ленная с парохода домой в полуобморочном состоянии, 
она все еще лежала в бреду. Болезнь затянулась. Некра­
сов выразил ей свое сочувствие и прислал стихи:

Не рыдай так безумно над ним!
Хорошо умереть молодым...

Русский гений издавна венчает 
Тех, которые мало живут,
О которых народ замечает:
«У счастливого недруги мрут,
У  несчастного друг умирает...»

«Еще одно несчастье постигло нашу маленькую фа­
лангу, — писал в сентябрьском «Колоколе» Герцен. — 
Блестящая и подававшая надежды звезда исчезает, унося
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с собой едва развившиеся таланты, покидая едва начатое 
литературное поприще. — Писарев, язвительный критик, 
порой склонный к преувеличениям, всегда исполненный 
остроумия, благородства и энергии, утонул во время ку­
пания. Несмотря на свою молодость, он много страдал».

И, пересказывая затем сообщения петербургских газет 
о множестве народа и обилии цветов на похоронах, о ре­
чах на могиле и сборе средств для стипендии имени мо­
лодого публициста, он с горечью заключает: «Все это от­
лично, но неужели так необходимо, чтобы смерть всякий 
раз отнимала человека передовых взглядов у живых лю­
дей — для примирения его с массой ленивцев и ле­
жебок?..»

На смерть Писарева откликнулись не только Некра­
сов и Герцен. В «Деле» Благосветлов, в «Отечественных 
записках» Н. С. Курочкин почтили память сотрудника 
прочувствованными некрологами.

М. М. Стасюлевич в «Вестнике Европы» помянул доб­
рым словом своего бывшего студента. В своей газетке 
«Русский» М. П. Погодин сетовал, что не успел при жиз­
ни вразумить талантливого, но заблудшего юно­
шу. И еще несколько либеральных органов посвяти­
ли покойному критику краткие статьи. Воздавали долж­
ное таланту, упрекали в заблуждениях, сожалели о 
преждевременной гибели. С воспоминаниями выступили 
П. Н. Полевой, Н. С. Кутейников, А. Д. Данилов. Непо­
нимание идей Писарева, случайность и мелочность их 
памяти порой граничили с клеветой. На страницах «Де­
ла» Д. Д. Минаев дал достойную отповедь этим «батюш­
киным братьям» (так он назвал их ввиду не слишком 
большой близости к покойному).

Но «батюшкины братья» проникли и в собственный 
лагерь. А. М. Скабичевский, ставший видным народниче­
ским критиком, на страницах «Отечественных записок», 
а впоследствии и в воспоминаниях, представил искажен­
ный облик друга своей юности. Конфликт Писарева с 
кружком филологов в 1859—1860 годах оставил в памяти 
Скабичевского превратные представления, а народниче­
ское мировоззрение, которое разделял Скабичевский с 
конца 1860-х годов, не позволило ему правильно понять 
сущность ненароднического социализма Писарева. И Ска­
бичевский упорно утверждал представления о Писареве
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как об индивидуалисте и сенсуалисте, эпикурейце. Ему 
вторили другие критики-народпикк.

Молодежь же продолжала зачитываться статьями Пи­
сарева. Несмотря на запрещение его сочинений вплоть 
до начала 1890-х годов, свое политическое образование 
революционная молодежь начинала с его статей. Его про­
поведь естественных наук оказала большое влияние на 
судьбу И. П. Павлова, К. Э. Циолковского, А. Н. Баха и 
других крупных естествоиспытателей России, выбравших 
свой путь под влиянием Писарева.

Только марксисты смогли оцепить творчество Писаре­
ва по достоинству.

В конце 1890-х годов В. И. Засулич в статье 
«Н. А. Добролюбов и Д. И. Писарев» впервые показала, 
что оба критика делали одно и то же дело, что различны;' 
акценты их творчества вызваны изменением социально- 
политической обстановки.

«Учиться и учить, будить мысль все дальше, шире, 
пока опа не проникнет в «самые темные подвалы обще­
ственного здания», которые уже сами разрешат вопрос о 
голодных и раздетых людях, — в этом весь пафос про­
изведении Писарева, этим одним ограничивается все т > 
нужное и важное, что он сказал своим читателям». Та ; 
определила вклад Писарева в будущее В. Засулич. 
Статью Засулич Ленин назвал превосходной.

По свидетельству Н. К. Крупской, Лепин в молодостч 
много читал Писарева, а в ссылке среди немногих фото­
графий у него была и фотография Писарева. В своей ра­
боте «Что делать?» Ленин сочувственно цитировал слова 
Писарева о значении деятельной мечты.

«Величах1шее счастье, доступное человеку, — писал 
Писарев, — состоит в том, чтобы влюбиться в такую идею, 
которой можно посвятить безраздельно все свои силы и 
всю свою жизнь. Если такой мечтатель, или, вернее, тео­
ретик, действительно открыл великую и новую истину, 
тогда уже само собой разумеется, что разлад между его 
мечтою и нашею практикою не может принести нам, то 
есть людям вообще, ничего, кроме существенной пользы. 
Если же мечтатель ошибался, то даже и в таком случае 
он принес пользу своею деятельностью. Его мечта была 
одностороннею и незрелою попыткою исправить такоя 
неудобство, которое чувствуется более или менее ясно 
всеми остальными людьми, значит, во-первых, мечтатель 
заговорил о таком предмете, о котором полезно Сворить
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и думать. Во-вторых, он собрал кое-какие наблюдения, 
которые могут пригодиться другим мыслителям, более об­
разованным, более осмотрительным и более даровитым. 
В-третьих, он вывел из своих наблюдений ошибочные за­
ключения. Если эти заключения своею внешнею логич­
ностью поразили слушателей и читателей, то эти же са­
мые заключения побудили, наверное, более основатель­
ных мыслителей заняться серьезно разработкою данного 
вопроса для того, чтобы опровергнуть в умах читающего 
общества соблазнительные заблуждения нашего мечта­
теля».

Писарев был именно таким мечтателем. Он мечтал о 
социалистическом обществе и научном социализме, ко­
торый стал бы орудием его достижения. Он пытался и 
сам внести свою лепту в это великое дело, но у него не 
хватило ни знаний, ни времени. Писарев вплотную подо­
шел к историческому материализму, он правильно пони­
мал роль экономики, соотношение роли личности и наро­
да в историческом развитии, определяющую роль труда. 
Но порой он делал уступки идеализму. Его теория реа­
лизма была утопична потому, что ставила вопрос о выра­
ботке революционного сознания и внесения его в народ­
ные массы тогда, когда в России не было еще ни револю­
ционной теории, ни революционного класса. Русская 
интеллигенция, находившаяся во власти народнических 
идей, не поняла и не могла понять смысла писаревской 
теории реализма. Гениальный юноша предвидел путь, 
которым пойдет его родина, но, противореча собственным 
взглядам, возлагал надежды на утилитарный принцип 
«экономии умственных сил», который, по его мнению, мог 
ускорить осуществление задачи.

Критикуя увлечения и ошибки, идеалистические от­
клонения и заблуждения Писарева, мы высоко ценим его 
как одного из крупных революционных мыслителей про­
шлого, одного из наших предшественников.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Д. И. ПИСАРЕВА

1840, 2 (14 ) октября — родился в имении Знаменском Елецкого 
уезда Орловской губернии.

1850, октябрь — вместе с родителями переселился в имение Гру- 
нец Новосильского уезда Тульской губернии.

1852, октябрь — 1856, ию нь — учится в 3-й петербургской гимна­
зии. Поступив по экзамену в третий класс, оканчивает ее 
с серебряной медалью.

1856, сентябрь — 1861, май — студент историко-филологического 
факультета Петербургского университета.

1858, октябрь — 1859, ноябрь — ведет библиографический отдел
в журнале «Рассвет* (в 12 номерах журнала за 1859 год 
опубликовано 114 его рецензий).

1859, октябрь — пишет сатирическую «Оду на памятник Ни­
колаю I» (впервые опубликована в 1928-м).

1859, д ек а б р ь— 1860, апрель — заболев нервным расстройством, на­
ходится на излечении в частной психиатрической лечебни­

це доктора Штейна в Петербурге, откуда бежит.
1860, лето — в имении родителей пишет статью «Мысли по пово­

ду сочинений Марко Вовчка» (опубликована в 1913 году), 
переводит лирические стихотворения Гейне и его поэму 
«Атта Тролль». В Петербурге выходит в свет «Сборник, 
издаваемый студентами Петербургского университета», 
выпуск 2-й, в котором напечатана работа Писарева «Виль­
гельм Гумбольдт». Октябрь — через поэта Я. П. Полон­
ского знакомится с Г. Е. Благосветловым. Октябрь — 

декабрь — пишет кандидатскую диссертацию на тему 
«Аполлоний Тианский и его время».

1860, декабрь — 1866, январь — Сотрудничает в журнале «Русское 
слово».

1861 — в «Русском слове» напечатаны статьи Писарева: «Уличные
типы», «Народные книжки», «Идеализм Платона», «Схола­
стика X IX  века», «Аполлоний Тианский», «Физиологиче­
ские эскизы Молейштта», «Процесс жизни», «Стоячая во­

да», «Меттерних», «Писемский, Тургенев и Гончаров», 
«Женские типы в романах и повестях Писемского, Турге­
нева и Гончарова». «Победа над самодурами и страдаль­

ческий крест», «Посмертные стихотворения Гейне», «Тай­
ны желтого дома», а также его переводы из Гейне: «От­
живший мир» и «Берлин. Осенняя сказка». Ф евраль — 
Совет Петербургского университета присудил Писареву 

серебряную медаль за кандидатскую диссертацию. Но­
ябрь — вместе с Благосветловым посещает Чернышев­
ского и отклоняет предложение сотрудничать в «Современ­

нике». Д екабрь — становится помощником редактора 
«Русского слова».

1862 — в «Русском слове» напечатаны статьи Писарева: «Москов­
ские мыслители», «Физиологические картины», «Русский 

Дон-Кихот». «Базаров», «Очерки из истории печати во 
Франции», «Бедная русская мысль», «Поэты всех времен 
и народов». И ю нь — журнал «Русское слово» приостанов­
лен на 8 месяцев, главным образом за статьи Писарева.

2 (14 ) июля —  арестован как автор памфлета-прокламации «Глу­
пая книжонка Шедо-Ферроти...», обнаруженной в «карман-
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ной типографии» П. Д. Баллода. И юль — август — допро­
сы Писарева в следственной комиссии.

1863, я н в а р ь— 1864, июнь — под судом особого присутствия сената.
1863, февраль — возобновление «Русского слова». 30 апреля — пер­

вое свидание с матерью в Петропавловской крепости. 
24 июня  — Писареву разрешено «продолжать литератур­
ные занятия» в крепости. Июль — декабрь — в «Русском 
слове» опубликованы статьи Писарева: «Наша универси­
тетская наука» и «Очерки из истории труда». Статья 
«Мысли о русских романах» запрещена цензурой.

1864 — в «Русском слове» напечатаны: «Исторические эскизы»,
«Цветы невинного юмора», «Мотивы русской драмы», 
«Прогресс в мире животных и растений», «Кукольная 
трагедия с букетом гражданской скорби», «Нерешенный 
вопрос», «Историческое развитие европейской мысли», 
«Промахи незрелой мысли». Статья «Картонные герои» 
запрещена сенатом. Н оябрь — Писареву объявлен при­
говор сената. Комендант крепости предлагает переме­
стить Писарева в Шлиссельбург.

1865 — в «Русском слове» напечатаны: «Перелом в умственной
жизни средневековой Европы», «Мыслящий пролетариат», 
«Сердитое бессилие», «Прогулка по садам российской сло­
весности», «Мысли Вирхова о воспитании женщин», «Пуш­
кин и Белинскпй», «Педагогические софизмы», «Разрушение 
эстетики», «Подвиги европейских авторитетов», «Школа 
п жизнь», «Посмотрим!», «Исторические идеи Огюста Кон­
та», «Новый тип», «Сельские картины». Декабрь — пер­
вое предупреждение «Русскому слову» на основании от­
зыва Гончарова об октябрьской книжке журнала и осо­
бенно о статье Писарева «Новый тип».

1866 — в «Русском слове» напечатана статья «Времена метафизи­
ческой аргументации». В сборнике «Луч» — «Погибшие и 
погибающие», «Популяризаторы отрицательных доктрин». 

А прель — запрещены свидания и литературная работа. 
И ю нь — по высочайшему повелению от 28 мая «Совре­
менник» и «Русское слово» прекращены. 18 ноября  — 
освобожден из крепости под поручительство матери, без 
права отлучаться из Петербурга.

1866—1869 — Ф. Ф. Павленков выпускает первое Собрание сочи­
нений Д. И. Писарева в 10 частях.

1867 — в «Деле» напечатаны статьи Писарева: «Образованная
толпа», «Взгляды английских мыслителей на умственные 
потребности современного общества», «Будничные сторо­
ны жизни», «Очерки из истории европейских народов. 
Итальянцы». Март — личное знакомство с Тургеневым. 
Май — окончательный разрыв с Благосветловым. И юль — 
поселился вместе с М. А. Маркович в доме Лопатина на 
Невском. Декабрь — на литературном вечере читал свою 
статью «Генрих Гейне».

1868 — в «Отечественных записках» напечатаны статьи Писаре­
ва: «Старое барство», «Романы Андре Лео», «Мистическая 
любовь», «Французский крестьянин 1789 года» и переводы 
с франц.: «Принц-собачка» Лабуле и «Золотые годы мс- 
лодой француженки» Дроза. В «Деле» — «Борьба за 
существование», 15 июня  — Литературный процесс по
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2-й части «Сочинений Д. И. Писарева» в уголовном депар­
таменте Петербургской судебной палаты. 21 июня  — 
вместе с М. А. Маркович выехал из Петербурга в Ригу. 

4 (1 6 ) июля  — утонул во время купания в Рижском за­
ливе. 29 июля  — похоронен на Волновом кладбище в Пе­
тербурге.
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