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Книга И. Ф. Кунина «Il�тp Ильич Чайковский>> 
отвечает давно назревшей потребности читателя в био
графии веjJИкого русского ко:vшозитора. 

Автор исследовал и использовал новые историко
биографические �атериалы, пряl\!о или косвенно 
бросающие свет на сложный жизненный путь Чай
ковского. Особенно важное значение получает по-но
во:-.�у освещенный период юности ко�позитора, фор
\Шровавшейся под знако:.1 созидательного пафоса 
60-х годов. Проележена много интересных связей 
�узыки Чайковского с народно-песенны�и источника
�и. В изложении автора глубоки� социальным со
держанием наполняется те�а «судьбы», проходящая 
через творчество композитора. 

Обширный фактический материал оживлен в кни
ге лирическими нотами, коренящимися в чувстве люб
ви и уважения к личности Чайковского, обрисован
ной живо и ярко. Художественная образность книги 
делает зри�ы:-.�и, реально-ощутимыl\!и обстановку и 
людей, окружавших его. 

В то же время в этой книге нет обстоятельного 
описания всех сторон и всех подробностей 
жизни Чайковского. Нет здесь и разбора музы
кальных произведений. Чтобы узнать, каковы отли
чительные черты мелодий Чайковскога, как построе
ны его оперы и симфонии, что характеризует его 
оркестр, его фортепьянный и романсавый стили, чи
тателю надо ознакомиться с другими книгами. Перед 
автором стояла иная задача- воссоздать идейный 11 



душевный мир Чайковского в его постепенном фор
мировании, противоречиях и неувядаемой красот� 

Широкая картина многосторонних связей компо
зитора и его творчества с эпохой помогает уяснить 
единство устре:-.tлений Чайковского-музыканта и Чай
ковского - передового деятеля, последовательно бо
ровшегося за гуманистические идеалы в искусстве. 
Эта борьб а  служит сюжетным стержнем всей книги, 
путеводной нитью при изл ожении творческой эволю
ции Чайковского, существа . его взаимоотношений 
с современниками, а также и с нами , его пото:-.tками. 

А. Альшванг 



ПЕРВАЯ 





Т'.нна I. ".\3 ЕСМЬ ПОРОЖ.ДЕИИЕ ГЛИНКИ'' 

августа 1850 года на сцене Александрин-22··.· 
.

' . ского театра в Петербурге давали оперу 

. 
Глинi<и «Жизнь за царя». Это был самый 
обыкновен ный спектакль, шедший в мерт
вый сезон, когда светоi<ая публика еще не 

вернуласh в столицу из поместий и с пригородных 
дач. И в то же время это был спеi<такль, единствен
ный в своем роде. Гениальную оперу Глинки пер
вый раз в жизни слушал в этот день десятилетний 
Петя Чайковс!<ий. 

К театру подъехали незадолго до начала. За по
рогом великолепного здания сразу открывалось небы
валое чудесное царство. Запахи духов, пыли, краски 
и гарного масла еливались в 'какой-то особенный те
атральный аромат. Сквозь разноголосый гул толnы 
проступали звуки настраиваемых инструментов ор
кестра. Вот флейта тоненько вывела крохотную щ�ву
чую фразу. Вот осанисто прогудел бархатиётЫм 
шмели�:�ым гудt:нием 1контрабас. И сейчас же поёлы
шалась скрипка, точно запела вполголоса грустную 
песню и стихла на полуслове, не договорив. 

9 



Александра . Андреевна Чайковская, окликнув 
своих замешкавшихся в коридоре сыновей, вошла 
в узкую пустую ложу. Старший стал прилежно раз
глядывать великолепно украшенную красно-золотую. 
залу театра и фигуры греческих божеств на потолке. 
Младший поместился около матери. Здесь, в ложе, ему 
еще слышнее стали звуки настраиваемых инструмен
тов. Казалось, что они, 1как игрушки в старой сказ,ке, 
улучив момент, принялись сами играть в музыку. 
Каждый старался за себя, не думая о других. Один 
забирался по лестнице звуков вверх и оттуда , словно 
расшалившийся сорванец, стремительно окатьшалея 
обратно. Другой, ка1к прилежный школьник, твердил 
не дававшуюся ему фразу. Одобрительно, но не 
громко стукнул барабан - так! Вот так! Мальчик 
положил руки на бархатный барьер и на,клонился над 
сияющей огонька м и  и золотом }'IКрашений бездной. 
Взгляд его побежал по рядам к сцене. И сразу зазве
нел третий звонок. 

Огромная люстра, свисавшая с потолка, качну
лась, потом с неожиданной леnкостью стала подни
маться и скрылась в люке. Зал померк. Зато заrо
релись огоньки в оркестре. Среди музыкантов сколь
знула темная фигура, показалась в середине, против 
сцены; тихо стукнула палочка .  Без сомнения, это был 
капельмейстер. Мгновенье, 1короткое властное дви
жение, и - о, чудо! - звонкий, слепящий гром уда 
рил в оркестре. Ему дружно ответили смычки, засно
вав по струнам .  Еще удар - выше, светлее, с отголо
сками,  и ту са мую в сердце проникающую мелодию, 
какую давеча недосказала скрипка, вдруг негром
'ким голосом запе:-:а деревянная дудочка .  Как волны, 
шли теперь друг другу на смену тихие дуновения и 
властные взрывы звучаний, то успокаивая, то угро
жая и тревожа, то разливаясь широким р аздольным 
напевом. 

Занавес поднялся ср еди шумного ликования ор
кестра. На о11крывшейся сцене сурово и торжествен 
но пела толпа крестhян в лаптях и высоких войлоч
ных шапках перед брев<:'нчатыми избами  с резными 
крылечками. Слова были слышны плохо, только вре-
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зывалось в память уверенное, тяжкое «Страха не 
страшусь! Смерти не боюсь!» и дорогое, гордое сло
во «Русь». С веселой плясовой вышли нарядные, 
в цветных сарафанах и паневах крестьянки, потом 
опустела просторная сцена и спела свою песню, гля
дя в чистое поле, девушка с пышными кисейными 
рукавами повыше локтя, с длинной русой IКОсой 
в алых лентах. 

Вдруг девушка проворно обернулась: на сцену 
взошел плотный, осанистый мужик. «Это Сусанин, 
Петров, - сказал мамин голос шепо10м. - Гля
дите, вот он подошел к Антониде ... » Мальчик знал 
до этого. что Петров - фамилия знаменитого арти
ста, но, глядя на пожилого мужика, тряхнувшего го
ловой и раздумчиво выговорившего: «Что гадать 
о свадьбе! Свадь-бе не бывать!» - он тотчас же забыл 
об этом. На сцене в этот миг вовсе не было артиста. 
Около Антониды, девушки с кисейными рукавами, 
стоял сам Сусанин. Он был невесел, оза-бочен, ждал 
напастей, и у мальчика до боли сжалось сердце, 
когда он вспомнил, что враги убьют Суса
нина. Было почти невозможно смотреть на могуче
го, коренастого человека в темном дорожном кафта
не, слушать его неторопливую певучую речь и знать 
о нем то, чего он сам еще не знает. 

Властные сигналы труб и беззаботно шаловливая 
мелодия скрипок от,крыли второе действие. Пышно
усые паны и беленыкие танцорки плавно двигались 
по сцене под звуки польского; пронесся, как вихрь, 
огненный кра,ковяк; началась мазурка. Пели мало, и 
слова почти не долетали до ложи, но все было понят
но: там, на Руси, готовились 1к трудному отпору 
врагам, здесь беспечно веселились и чванились 
враги. 

Как сон, промелькнули третье и четвертое дей
ствия. Тревожно прозвучали в ор1кестре знакомые 
трубные сигналы; под зву,ки польского в избу Суса
нина вошли незваные гости в блестящих латах. 
И бесстрашный Сусанин повел их в дремучий лес, 
на верную гибель. Вот она, эта непроглядная лес
ная глушь, засыпанные снегом вековые ели, протяж-
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ный, заливистый вой пурги ... Звенит мазурка, но как 
она изменилась! Как растеряны, как напуганы за
блудившиеся враги! И следа нет от задора и спеси! 
Один Сусанин торжественно-спокоен. Зачем же ему 
нужно умереть? Зачем в эту долгую, страшную ночь 
Сусанин один перед врагами! Что ж медлят жених 
Антониды и воины? Нет ответа. В самую душу nа
дают звенящие решимостью и смертною тоскою сло
ва: «Чуют правду! .. » Глухая жалоба вырывается из 
его груди: «Мое детище, Антонидушка! Ты чуяла 
гибель мою, с рыданьем меня отпустила!» 

Проснулись враги, пробудилась резвая мазурка 
в ор:кестре, но теперь нет в ней веселья и резвости, 
ничего в пей н е  слышится, кроме отчаянной трево
ги. Розовая заря встает над заснеженным лесом. 
Свирепые, раз"Ьяренные, кидаются чужезе�шые вои
н ы  на Сусанина. Затихает оркестр. Оnуок<Jется за-
навес. •,. 

И вновЬ· ударяет звонкий, ослепительный гром. 
Торжественно,;;и вн.нтно, хоть и без слов, поет ме
лодия суровое, неколебимое «Страха не страшусь! 
Смерти не боюсь! Лягу за Русь!». На сцене оживлен
но, людно. В лад со всеми учащенно бьется сердце 
мальчика. Но что-то мешает ему всецело отдап,
ся порыву радости: какая-то тень лежит на лико
вании, омрачая общее торжество. В праздничной 
толпе появляются Антонида, ее жених и Ваня, при
емыш Сусанина. Среди глубокой тишины раздает
ся грустная, одинокая песня сироты, горюющего 
о погибшем. Ка'к она желанна и знакома, эта .крот
кая жалоба! Каждый звук ее проходит в душу и 
смягчает скорбь. 

И вот сияет праздничая Красная площадь. Гре
мит могучее всенародное «Славься, славься, святая 
Русь!». Громче и громче трубят трубачи на сцене. 
Звуки ор1кестра и хора прорезывает ,колокольный 
трезвон. «СлавJ)) ширится неудержимо, все затопляя 
в своем стремительном разливе. Медленно, среди 
восторженных рукоnлесканий и криков «браво! бра
во!» oпyer\at:rcя занавес. Мап, с тревогой наклоняет
ся над nоб.1едневшим, счастливым лицом сына: 
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«YcтaJI, Петруша?» Он качает головой, не в силах 
вымолвить слово, и только благодарно сжимает ма
мины руки. «А ты, Коля, доволен?» Коля перестает 
хлопать в ладоши. Да, ему тоже очень понравилось, 
особенно танцы и 1конец. На площади перед театром 
Чайковских ожидает наемная 11<арета. Всю дорогу 
Петя молчит. МуЗыка еще звучит в его ушах. 

В 1850 году, когда Чайковский впервые услы
шал оперу «Иван Сусанин», ее гениального автора 
не было в столице. Он Жил в Варшаве, опасаясь не
здорового климата Петербурга и уклоняясь от горь
ких впечатлений и воспоминаний столичной жизни. 
Еще при первой постановке, в 1836 году, «Сусанин» 
был встречен враждебно влиятельными придворны
ми и аристокр:зтическими ,кругами. Народность му
зыки вызывала раздражение, уверяли, что подобные 
nесни можно услышать на всякой улице, в любом 
трактире. Холодно встретили те же, задававшие тон 
круги вторую оперу Глинки, «Руслана и Людмилу». 
Подавая прим�р другим, император Николай 1 уе
хал из театра, не дожидаясь конца оперы. Несмотря 
на то, обе оперы Глинки имели большой успех. Как 
кажется, именно ввиду этого успеха уже в 1843 го
ду в Петербург была приглашена прославленная 
итальянская труппа, которой от дали несколыко дней 
в еженедельном репертуаре. 

В следующем сезоне русской труппе оставили 
уже только одно воскресенье, а в 1846 году ее без. 
дальних размышлений отправили в Москву. Лишь. 
nоздней весной и ранней осенью в Александринеком 
драматическо\1 театре и в театре-цирке, вперемежку 
с водевиля\1и и пантоми\1ами, давала спектакли рус
ская оперная труппа, приезжавшая гостить в сто
лицу. 

«Сусанин» был написан для народа, о нем знала 
вся Россия, а шел он раза три в год в Петербурге 
да столыко же в Москве, шел в обветшалых декора
циях, в истрепанных костюмах, на нищенски осве-
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щенной сцене.  «Руслан» был, :казалось, забыт все
'.1И. Недостаточно известны были оркестровые пьесы 
Глинки. Весть о большом успехе его «Камаринской» 
и «Арагонской хоты» в концерте 15 марта 1850 года 
крайне удивила Глинку. «Или наша публика, досе
ле ненавидевшая инструментальную музыку, вполне 
изменилась, - писал он своему приятелю,-или дей
ствите.льно эти пьесы, писанные с любовью, удались 
свыше моего ожидания - как бы то н и  было, но 
этот вовсе неожиданный успех чрезвычайно ободрил 
меня». 

Но одна ласточка весны не делает. В России уже 
много лет стояла суровая зима и стужа леденила 
кровь в жилах. Угас БелинСJкий, умолк Грановс:кий, 
э:-.1игрировали Герцен ·И Огарев. . .  Гл инка задыхался 
в этой атмосфере. Последние годы жизни он почти 
не мог работать: задумал новую оперу, готовил сим
фонию и бросил и то и другое в са.мом начале.  Слу
шателей, вот чего ему недоставало. Почти полное 
прекращение величайшим русским композитором его 
художественной деяте.льности в само:-.1 расцвете да
рования - позорное, несмываемое пятно на николаев
ском строе. 

Нет,  в борьбе за русское искусство правитель
ство Николая I не было сторонним наблюдателем. 
Всей мощью, всей тяжестью ничем не ограниченной 
и никем не контролируемой власти оно налегло на 
молодую пораель передовой русской культуры, ло

·мая  и выворачивая с :корнем ее побеги. Двадцати
пятилетие своего царствования Ни ,колай 1 отпразд
новал среди могильной тишины, водворенной в стр а
не мерами  полицейакого террора. В 1850 году, :ког
да Чайковскому исполнилось десять лет, в далекой 
Сибири и н а  «погибельном Кавказе» медленно уга
сали последние, еще оставшиеся в живых декабри
сты - самые передовые, самые честные, самые да 
ровитые русские люди первой четверти века. В ка
торжных тюрьмах умирало, сходило с ума, изнемо
гало второе поколение русских революционеров 
петрашевцы. В безводных прикаспийских степях тя
нул солдатокую лям,ку вели.кий народный поэт YII<-
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раины Шевченко. В Оренб ургеком отдельном ба
тальоне отбывал ссылку Плещеев, на стихи кото
рого Чайковскому суждено было в будущем нани 
сать немало романсов. Сосланный в Вятку, собирал 
обильную жатву горьких н аблюдений самый глубо
кий русский сатирик Салтыков-Щедрин. В Омакой 
тюрьме, на каторжных работах отбывал свой срок 
Достоевский. В одиночном каземате Петрапавлов
ской крепости томился друг юности Белинского, уча
стник  революции 1848 года Ба,кунин, только что 
выданный царю а встрийскими жанда рмами.  В 1850 
году по приказу Николая  1 был заочно приговорен 
к вечному изгнанию из России Герцен. Тогда же по 
личному распоряжению императора отдан под над· 
зор полиции великий русский драматург Остров
ский . . .  

После революционных событий 1848 года на  За
паде и первых призна ,ков нарастания революцион 
ного кризиса в самой России цензурный на мордни к  
стал столь плотен, что русокой литературе грозила 
скоропостижная смерть от удушья. «Общество 
быстро погружается в вар в<1рство, спасай, кто мо
жет, свою душу!»- записал 28 марта 1850 года 
в своем дневнике· профессор Никитенко. 

Этот трагический поединок между самодержави
ем и русской культурой был вызван не случайны
\!И и не быстро преходящими причинами. Шла 
к концу целая эпоха русской истории. Тяжело уми
рал феодально-крепостнический порядо,к и ,  умирая,  
пытался любой ценой продлить свою агонию. При
ходили в движение пор абощенные массы !Крестьян 
ства .  Далеко за  пределами узкого круга революцион
ных борцов все, что TOJIЬiKO было в России честного и 
мыслящего, стихийно обращалось против крепостни
чества и его главной опоры - николаевской империи. 
Если, по меткому определению историка С. М. Соло
вьева, Николай 1 был воплощенное «Не рассуждать!»,  
то естественно, что любое «рассуждение» получало 
значение протеста .  Если ложь лежала в самой осно
ве изжившего себя строя, если ложью он только и 
мог отгораживаться от страшной для него действи -
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тельности, то простая правда о жизн и станови.1ась 
обличенииt. 

Такой почти непереносююй пр авдай бы.1а для 
николаевского режима и музыка Гл ин.ки. Она была 
вызовом подлому крепостному порядку, топтавшему 
и душившему тысячи Сусаниных, насмерть засекав
шему в армии тысячи Са бининых, превращавшему 
крестьянских деву11.;ек в игруш ку барской прихоти . 
В решающие годы, когда в России, по вырэжен ию 
Ленина,  «Все общественные вопросы сводились 
к борьбе с крепостным правом и его остатками»1, 
музыка Глинки смело и правдиво говорила о бла 
городстве и душевной силе русского крестьянина, 
о величии народа, о неисчерпаемой красоте и поэ 
тичности народного творчества. «Музыку создает 
на род, - утверждал Глинка ,  - мы, композиторы, 
только аранжируем ее»2. Что же удивительного, ес
ли эту созда ваемую н ародом музыку стоявшие 
у власти 'крепостники ста рались заглушить безобид
ными трелями и руладам и  итальянской оперы? 

Но не заглохла музыка Глинки. Русские компо
зиторы второй половины века создавали правди 
вые, полные глубокой любви к народу оперы, и 
«Иван Суса нин» Гл инки стоял веред ними живым 
образuом красотЬI, человечности и патриотизма.  Они 
искали музыкального воплощении для исторических 
преда ний, для поэтического мира народной фанта 
зии, и непревзойденным примерам служила им опе
ра -сказка «Руслан и Людм ила». СкJiадывалась рус
ская симфоническая школа, и вся она, по слову Чай
ковского, как дуб в желуде, уже заключалась 
в «Камаринокой» Глинки. 

Русская классическая музыка, ка 1к и вся русокая 
классическая культура XIX века, родилась из ве
ликой б орьбы народа с крепостным строем . Она 
возникл а  тогда, когда дальнейшее сохранение этого 

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 2, стр. 473. 
2 Аранжировка - приспособление м узыки для какого-ли б() 

инструмента ИJIИ целого оркестrа. В словах Глино<11 понятию 
«аран жировка» придано несравненно более широкое значение. 
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строя грозило подорвать са :-.1ые основы существования 
России. Она продолжала свое цветение и тогда, когда. 
отказавшись в 1861 год у от ·крепостного пр ава,  .кре
постники пытались сохранить помещичью собствен 
ность на землю, кабальную эксплуа тацию крестьян 
и - главное условие своего политического господ
ства-российское самодержавие. Пока русские ком
позиторы стояли н а  народной почве борьбы с .кре
постничеством, художественные заветы Глинки сохра
няли для них свое непосредственное значение. Без 
Глинки невозможны были бы ни Даргомыжсжий, ни 
Римский-Корсаков, ни  Бородин, ни Мусоргский, ни 
Чайковский. «Аз есмь порождение Глинки», - шутли
во писал Петр Ильич своему издателю П.  И. Юрген
сону в разгар р аботы над оперой «Евгений Оне· 
ГИН». 

Шло время, а воспоминание о 22 августа 1850 го
да не бледнело в памяти Чайковского. Посещение 
оnеры «Иван Сусанин» стало одним из

' 
бесконечно 

дорогих Ча йковскому воспомина ний. Разл ученный 
с матерью, он не забывает в письме к ней отметить: 
«В .коронацию был ровно год, как мы с вами были 
в театре и смотрели «Жизнь за царя»1 •  Проходит со
рок лет с лишком - вся богата я музыкальными впе
чатлениями жизнь Чай :ковского, ·- и в 1892 году 
в беседе с сотрудником газеты «Петербургская 
жизнь» он объясняет свою исключительную любовь 
к «Ивану Сусанину» художественным восторгом, 
давно испыта нным и оставившим след на  всю 
жизнь . . .  

В отзывах Чайковского о музыке Глинки слы
шится· не просто любовь. Перелистывая пожелтев: 
шие страницы «Русских ведомостей»  за 70 -е годы, 
перечитывая музыкальные статьи Чайковского, та\1 

1 Как известно, no личном у желанию Николая 1 onepa «Иван 
Сусаtшн» была nереименована в «Жизнь эа царю>. День, когда 
Чайковски й вnервые увидел «Сусанина», совпал с годовщиной 
коронования Николая 1.  
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помещенные, то и дело встречаешь среди спокойных 
отчетов о событиях музыкальнон жизни Москвы 
строки, согретые ,ка 1кой-то особенной восторженной 
нежностью. Недосягаемо гениальными н азывает 
Чайковакий оперы Г л инки. «далее не может идти 
художническое творчество, - восклицает он при 
разборе музыки Глинки к трагедии «Князь Холм 
ский»,  - перед подобной красотой опускаются руки 
и чувствуется совершенное бессилие выразить ее 
словами  . . .  » 

Художественный ,кругозор Чайковского, ка'к мы 
еще не раз убедимся, был чрезвыча йно широк. Он 
с бесконечной любовью относился к Моцарту, сим 
патизировал Бизе и Григу, высоко ставил дарование 
Римского-Корсакова ,  глубоко уважал Балакирева. 
Его вкусы в известной мере менялись на протяже
нии жизни, но Г л инке, особенно же «Ивану Сусани
ну», Чайковский ,  как справедливо указывал его 
близкий друг Ла рош, оставался «неизменно верен». 
Вся музыкальная деятельность Чайковского разви
валась на широком пути, о11крытом русским компо
зиторам Глинкой .  От Глинки шел не показной, 
глубокий демократизм музыки Чайковского. От Глин
ки - художественны й  реализм, потрясающая прав
да чувства ,  выраженная в совершенной форме. На
конец, Глинка создал образцы музыки, по выраже
нию Чайковского, «действительно русской» по духу. 
И в этом отношении а втор «Лебединого озера» и 
оп rры «Евгений  Онегин» был порождением Глинки. 

l'.tta в a  II. В СЕМЬЕ 

етр Чайковский родился 25 апреля (7 мая 
по новому стилю) 1840 года. Отец его, 
горный инженер Илья Петрович Чайков
ский, года за три до того был назначен 
начальником Камско-Во11кинского гор 

ного округа. Вот почему будущий �композитор уви 
дел свет в рабочем поселке огромного Во11кин акого 
металлического завода. 
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Ко времени рождения Пети отцу его было около 
45 лет, матери-26 лет. Мальчик родился крепким и 
здоровым. Суровый 'климат Прикамья,  с долгой снеж
ной зимою, короткой весной и жарким летом,  был 
ему на пользу. Проводя много времени на воздухе, 
играя с детьми,  приглядываясь к жизни взрослых, 
мальчик, сам того не замечая, жадно впитывал впе
чатления окружающего. Прохл адными летним и  ве
черами от большого заводокого пруда доносились 
протяжные заунывные песни рыбаков, зимою на 
плотно укатанной дороге р ассыпчато звенели бубен
цы ямаких троек, тысячами огоньков переливалея 
крепко подмороженный, хрустящий под ногам и  снег, 
и на снежную пелену ложились прозрачные голубые 
тени. На метая сугробы, проносились грозные фев- · 
ральские вьюги. На масленой неделе в поселке 
строились городки из снега и льда, в середине  по
мещался «Городничий», а заводская молодежь с пе
нием «Ивушки» и дружными криками штурмовала 
крепость, стараясь вытол кнуть городничего. Это 
Масленица выбивала Зиму из ее снеговых твердынь. 
А там уже недалеко была и пасха с малиновым ко
локольным звоном, и веселый праздник открытия 
навигации, и семик с девичьими хороводами, и 
длинны.е летние прогул1ки за ягодами,  за орехами,  
за грибами. . .  Осенние дожди надолго загоняли де
тей под кровлю. Но в большой семье некогда ску
чаrrь. То старший брат Коля затевал шумную игру 
в лошадки в большом пустом зале, то сестра и ку
зина лечили захворавшую куклу, то сам Петя неуто
мимо придум ывал все новые и новые игры. 

В письмах Ильи Петровича за 1 843 и 1844 годы 
упоминания об «общем любимце» Пете встречаются 
довольно часто. В дружной семье Чайковских каждое 
расставание сильно волновало не rол ько детей, но и 
взрослых. Вслед уехавшему или уехавшей летели 
длинные обстоятельные письма,  содержащие порою 
драгоценные для нас черты. В конце июля 1844 года 
Александра Андреевна Чайковская со старшим сы
ном уехала по делам в Петербург. Разлука с ма
терью провела глубокую борозду в душе Пети.  На 
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первое, еще детское, горе отозвалось и первое, 
сколько мы знаем, пробуждение творческого музы
кального начала .  26 августа Илья Петрович, среди 
многоразличных хлопотливых обязанностей гор ного 
начальника всегда находивший минуту для детей, 
упоминает в письме к жене, что Петя и Саша распе
вают сочиненную ими песенку «Наша мама в Пе
тербурге». Саше было в это время не более двух 
л ет, так что, можно по.r1а гать, а втором песенки был 
будущий создатель оперы «Евгений Онегию>. Ком
позитор, желавший всеми силами души, чтобы его 
музыка служила опорой и утешением наибольшему 
числу людей, сам начал с поисков в музь]!]{е утешения 
и опоры. 

Музыкальная одаренность проявляется обы'!но 
уже в раннем детстве, когда только-только начина
ет мерuать огонек сознания.  Недаром музыrка так 
тесно связана с миром первичных чувств. Недаром 
в музыке такую роль играют простейшие вырази
тельные интонаuии,  вроде колыбельной или причи
тания -всхлипывания.  Но идут годы, и по мере 
обогащt:ния жизненным опытом взрослеет и музы
кальное творчество. Музыка оказывается способной 
передать сложное движение чувства , запечатлеть 
в звуках .картины природы, склад личности, народ
ный хара·ктер, на :конеu, большие идеи, являющиеся 
сгустком жизненного опыта uелых поколений, це
лых эпох. 

Как происходит этот удивительный проuесс? Как 
и в силу чего музыкально одаренный ребенок ста
новится вели:ким композитором? У нас все еще нет 
полного ответа на эти вопросы. Попробуем, однако, 
ближе присмотреться к природным данным и жиз
ненным условиям Петра Ильича Чайковского. Нач
нем с его сем ьи. 

Прадед Петра Ильича, Федор Афанасьевич Чай
ковский, первый из предков композитора оставив
ший по себе некоторую память, служил в начале 
XVI I I  века в войске Петра 1, участвовал еще в мо
лодые годы в знаменитом Полтавском бою и умер 
в старости от ран в чине сотника. Его сын Петр, че-
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.:ювек, видимо, незаурядный, внес новое начало в се
мейные традиции, окончив незадолго до того осно
ванный Московский университет по отделу медицин
ских наук; врачебной деятельностью он, однако, за
нимался недолго и, закинутый судьбою на Урал, по
степенно дослужился там до места городничего. Это 
был скромный и честный человек. За многолетнюю 
службу он не нажил себе никакого состояния, и ма
леньких Чайковских, которы'<l он настойчиво стремил
ся дать образование, приходилось не без труда раз
мещать по казеины'<! стипендиям, или, как тогда го
ворили, определять на казенный кошт. Старшие сы
новья пошли по военной части. Второй его сын, Иван, 
пал смертью храбрых во Франции в 1 8 1 4  году; тре
тий, Петр, участвовал в пятидесяти двух сражениях, 
неоднократно бывал ранен и у:-.1ер в глубокой старо
сти в чине генерал-майора. 

Иначе сложилась жизнь младшего сына, отца 
композитора. Как Илья ·Петрович сам об этом рас
сказывал в своих воспоминаниях, его, тринадцати
,1етнего «бедного мальчишку>>, в 1808 году, после 
окончания Вятского народного училища, отвез.rш 
в Ижевский завод, где начальником округа был то
гда Л. Ф. Дерябин. Человек, по выражению Ильи 
Петровича, «изумительной деятельности и мягкости 
характера», он приютил и обласкал мальчи1ка, а по
том, видимо, захватил его с собою в Петербург, ко
гда тремя годами позже стал полновластным дирек
тором департамента горных и соляных дел. Здесь 
его питомец был определен в Горный корпус, также 
находившийся в ведении Дерябина, и кончил его от
лично, с серебряной медалью в 1 8 1 7  году. Дерябин 
умер в 1820 году, но посеянное семя не заглохло. 
Реорганизованный им Горный инсппут стал на дол· 
гие годы одним из лучших учебных заведений Рос
сии, питомником широко образованных инженеров, 
созидателей отечественной промышленности и на
уки. 

Прямым учеником и продолжателем Дерябина 
был и Илья Петрович. С основания «Горного жур
нала» в 1 825 году и до назначения в Воткинок он 
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был его ближайшим сотрудником. Статьи с подписью 
«И. Чайковокий» появлялись в нем почти ежегодно, 
и �<аждая вносила что-либо новое в познание естест
венных богатств России, в технологию выдел ки же
леза, в разработку русской технической терминоло
гии. В 1828 - 183 1  годах Илья Петрович препода 
вал в Горном rкорпусе горную статистику России и 
горное право. Тридцать лет спустя, в 1 858- 1863 го
дах, будучи назначен директором Технологического 
института, И. П .  Чайковакий преобразовал пра,кти
че<жое училище в высшее учебное заведение, в «рас
садник, откуда выходили русские деятели, способ
ные заменить иноземных наставников русской про
мышленности»1. С научной и педагогичеакой дея
тельностью Илья Петрович сочетал огромную прак
тическую · работу. Ваткинекий завод, когда И.  П. 
Чайковский был туда назначен в 1837 году, считал
ся одни м  из наиболее передовых железоделатель
ных и металлических заводов и обладал отлично по
добранным инженерно-техническим персоналом. 
При Чайковском на заводе впервые в России пуд
линговое производство железа, введенное вмес�о 
кричного, получило широкое промышленное приме
нение. В те же годы завод наладил производство 
судовых механизмов для Камского пароходства. 
Позднее, в 70-х годах, один из лучших камских па
роходов носил имя «Чай ковский» в честь отца ком 
позитора. С юности восприняв высокое лонятие 
о труде и долге, Илья Петрович до глубокой старо
сти представлял живой образец неустанного тру
женичества. Отношение к труду оказалось, быть мо
жет, самой драгоценной чертой, унаследованной Пе
тром Ильичом от своего отца. 

Другой характерной особенностью Ильи Петро
вича было его страстное, всю жизнь продолжавше
еся увлечение театром и музыкой. Это увлечение он 
вынес, несомненно, из стен Горного 'корпуса, где вос
питанникам прививалась любовь 'к театру, регуляр-

I Из юбилейного приветствия, посланного институту Гор-
ным ученым комитетом в 1878 году. 
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но устраивались любительские ученические спектак
ли. Не случайно из Горного 1корпуса вышли такие 
выдающиеся артисты, 1как В. А. Каратыгин и близ
кий приятель Ильи Петровича В. В. Самойлов. Еще 
больше внимания уделялось музыке. «Музыка, -
читаем мы в уставе корпуса 1805 года, - особенно 
полезна в том отношении, что n-o выпуске воспитан
ников из корпуса может приятным образом зани
мать их в свободное от должности время, особенно 
в удаленных местах Сибири, куда они службою 
предназначаются, и, может быть, отвлечет их от вред
ных занятий, кои в праздности для молодых людей 
последствиями бывают гибельны». Нельзя не при
знать этот взгляд на облагораживающее, нравствен
но воспитательное значение музыки чрезвычайно 
чутким и дальновидным. 

Из всех технических учебных заведений того вре
мени только в Горном корпусе учили пению и му
зыке. Будущим горным инженерам преподавалась 
игра на фортепьяно, из их среды был составлен 
ученичеокий оркестр, исполнявший несложные сим
фонии и увертюры популярных опер. К ежегодным 
торжественным экзаменам разучивались песни, орке
стровые пьесы и хоры из опер. В стенах корпуса Илья 
Петрович научился играть на флейте и петь. Два
дцать лет спустя, уже будучи начальником Во11кин
ского горного округа, он все еще не забросил люби
мого искусства. «После обеда были у меня квар-. 
тет и трио, - читаем в одном из его писем 
1837 года,- флейта- я, гитара наподобие лиры
Романов: он очень хорошо играет, виолончель
Вокар, гвардеец». Едет ли жена в Петербург, 
он напутствует ее: «Пожалуйста, съезди в Пав
ловск по желе:1ной дороге, а если боишься, то 
найми к:::рету, забери кого хочешь и послушай там 
оркестр Германа, а после мне расскащи». Посещает 
ли обедню, он непременно отмечает «очень хороших 
певчих». Ярко проявляется его любовь к музыке 
в настойчивых заботах о ремонте и заказе новых ва
лов 1К оркестрине - небольшому механическому ор· 
гану. «Поnроси его ['мастера], - пишет он жене 
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12 августа 1 844 года, - сде.1ать пять нли больше 
валов хороших пьес по твоему выбору, мне бы хо
телось иметь вал с вальсом Штрауса и француз
скую кадриль... Для вернейшей наколки валов 
я послал свой любимый вал: Каватину из Семирами
ды 1 • • •  Если [бы] это дело кончилось 700 или 800 руб
лями, даже и доrоже, я буду на все согласен; разу
меется, что с этой прихотью, которая уже входит 
в число необходимых, ты сократишь или уничто
жишь другие мои поручения, например, шубу и то· 
му подобное,- смотря по деньгам». 

Неудивительно, что при та,кой любви к музыке, 
при взгляде на музыку как на нужное дело, служа
щее объединению и воспитанию людей, Илья Петро
вич заботливо следил за музыкальным образовани· 
ем своих детей. 

В 1850 году, когда мать повезла маленького Пе
тю в Петербург учиться, Илья Петрович в письме 
жене заботливо няпоминает: «Ты не забыла, конеч
но, и о музыке, грешно бросить начатое доброе де
ло». Если доброе дело началось, если оно не было 
брошено ни тогда, ни позже, если оно дало та1кой 
пышный цвет и такой полновесный плод, большая 
доля признательности за это должна бып, по спра
ведливости, адресована Илье Петровичу. 

Не менее велико и плодотворно было влияние на 
Петра Ильича его матери. В памяти Петра Ильича 
навсегда сохранился образ высокой, довольно полной 
женщины с чудным взглядом и необыкновенно краси
вь.ми руками. «Таких рук нет больше и никогда не 
будет!» - говаривал он, уже будучи взрослым. Сnо
койная, всегда ровная, любящая и строгая, она про
являла свою любовь к детям скорее в поступках, чем 
в словах. Тем больше ценили дети нечастые ласки, 
выпадавшие на их долю. 

Как и ее старшая сестра Екатерина Андреевна 
Ал

'
ексеева, известная в своем кругу певица-любитель

ница, Але"сандра Андреевна Чайковская была ода
рена незаурядными музыкальными способностями. 

• Опера «Семирамида» Россини, 
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Она хорошо пела, а в молодые rоды иrрала 
на арфе, которую в своем девичьем дневни
ке назвала «несравненн ы:-v1 инстру:-v1енто\1». Ес
тественно, что мать первая подвела Петю к фор
тепьяно. Для него не было лучше песен матери. 
Мы знаем, что алябьевского «Соловья» Петр 
Ильич до конца жизни не мог слушать без слез, -
его пела Александра Андреевна, как исполняла она, 
несомненно, и другие романсы и песни, бывшие в 
40-х годах на устах у всех, а следовательно, и «На 
слуху» у Пети. М�ть была для него воплощением 
нравственной чистоты и неисчерпаемым источником 
сердечного тепла, в котором он постоянно испытывал 
силr,нсйшvю потребность. 

В чис.r�е самых глубоких музыкальных впечатле
ний, за:�егших с детства в сознание Чайковского, бы
ла русская народная песня. Во все времена уральсi<Ие 
заводы были настоящими очагами и заповедниками 
песенного творчества. По-старинному, истово справ
ля.r�и здесь свадебный обряд. Студеной зимой, после 
праздника крещенья, жалостно причитали невестины 
nодружки, в пос.r�едний раз расплетая ей косу; отводя 
в песнях душу и надрывая сердце родичам, отпевала 
свою волю сама невеста, выдаваемая на чужую сто
ронушку, что «горем засеяна, тоской огорожена, сле
зами улита»; гремел хор гостей, славя «молодых». 
Здесь, на широких nросторах, где выше всего подни
мались волны пугачевского восстания, где из поколе
ния в поколение трудилось смышленое, талантливое 
рабочее население, здесь певали и песни молодецкой 
удали - разинские, пугачевские, была даже песня 
о декабристах, - и горько протестующие песни-жало
бы на судьбу, на недолю. В одной из них - песне си
роты, начинавшейся словами: «1Мал-то я от тятеньки, 
мал остался ... » - любопытны строки: 

Болят-то, болят резвы ноженьки 
Со дороженьки, 

Болят-то, болят белы рученьки 
Со работушки, 

Болит мое сердечушко 
Со кручинушки. 
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Невальна вспоминается первая картина оперы 
«Евгений Онегин», где со схожими словами, хотя и 
с другим напевом, выходят на сцену крестьяне. 

Эти песни с их гибкой распевностью, текучестью 
мелодии, глубокой выразительностью, ни с чем не 
сравнимой задушевностью г лубоко западали в созна
ние будущего музыканта. «Что касается вообще рус
ского элемента в моей музыке, т. е. родственных с на
родной песнью приемов в мелодии и гармонии, то это 
происходит вследствие того, что я вырос в глуши, 
с детства, са�ого раннего, проникся неизъясни�ой 
красотой характеристических черт русской народной 
музыки ... » - так писал Петр Ильич в письме 
1878 года. 

Самыми счастливыми днями в жизни Петра 
Ильича навсегда остались ясные дни, проведеиные 
в белом домике на Офицерской улице в Вотки·нске, 
где бесшумно пов·ертывал·и·сь валы оркестрины, без
мятежно звучали стари'Нные арии и танцы, а порою 
в тихие летние вечера долетали смягченные расстоя
нием то протяжные, тоскливые, то удалые и задорные 
песни заводских рабочих. 

Невысокий мальчик с прекрасными «думающи·ми» 
глазами и слегка настороженным выражением лица, 
с непокорным вихром на голове, в праздничном ко
стюмчике из цветной клетчатой шотландки смотрит 
на нас со старинной семейной фотографии 1848 года. 
Раннее детство с безотчетной радо·стью жизни оста
лось к этому времени для Пети уже позади. Из дли
тельной поездки в Петербург в 1 844 году Александра 
Андреевна вернулась в октябре с новым членом 
семьи - молоденькой француженкой-гувернанткой 
Фанни Дюрбах. 

Быт маленьких Чайковских решительно переме
нился. С шести часов yrpa, когда Фанни поднимала 
детей с постели, время было строго распределено, и 
11рограмма дня исполнялась пунктуально. Занятия 
французским и немецким сменялись уроками русско
го, для которых приходил отдельный учитель. «Пред· 
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меты» преподавала Фанни по-французски, рус·ского 
она не знала. Свободного времени у детей оставалось 
совсем немного. Фанни настаивала, чтобы они прово
дили его в «телесных упражнениях», проще сказать
в играх на открытом воздухе или в просторнам зале. 
Не забывала Фанни и о поэтической стороне воспита
ния. По субботним вечерам она читала детям вслух 
из книги Мишеля Массона о детстве знаменитых лю
дей. Пете особенно запомнилась история Жанны 
д'Арк, простой пастушки, спасшей свой народ от чу
жеземного ига. Он полюбил также книжку с цветными 
картинками «Маленькие музыканты» Эжени Фоа
собрание рассказов о детстве ЛюлJIИ, Гретри, Буаль
дье и других композитор-ов. Уже будучи в Петербур
ге, в 185 1 году, он просил мать при·слать ему «Ма
леньких музыкантов», память о которых не изглади
Jiа·сь среди новых впечатлений. В предпраздничные 
вечера Фанни Jiюбила посумерничать: свечей не за
жигали, дети собирали·сь около нее в тесный кружок 
и по очереди рассказывали все, что приходило и•м 
в голову. Петя особенно отличался в этих расска
зах- «никто не фантазировал прелестнее»,- в·спо
минала потом Фанни. 

Пускались в ход также излюбленные приемы фран
цузской поощрительной педагогики. Отличившийся 
получал право носить в воскресенье красный бант на 
груди. Часто красный бант доставаЛся Пете. В воспи
тательных целях Фанни порою прибегала к сильным 
средствам психологического воздействия. Приведем 
ее собственный рассказ: «Однажды по поводу сквер
но сделанной обоими братьями задачи я, между пра
чим, упомянуj)а о том, что жалею их отца, который 
трудится, чтобы зарабатывать деньги на воспитание 
детей, а они так неблагодарны, что не ценят этого и 
небрежно относятся к своим занятиям и обязанно
стям ... Пьер оставался весь день задумчив и вечером, 
ложа·сь спать, когда я и забыла о выговоре, еделап
нам утром, вдруг разрыдался и начал говор·ить о сво
ей любви к отцу, оправдываясь в несправедливо взво
димой на него неблагодарности ... » По сча·стью, :rакие 
случаи не были многочисленны. Быстро привязав-
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шись к детя:м, Фанни сумела и у них вызвать горячую 
симпатию к себе. Ее «чудное сердце», о котором 
nишет в одНО:\! из nисе�1 Александра Андреевна Чай
ковская, искупало недостатки nедагогической си
стемы. 

Если спросить, чем отличался Петя от своих брз
тьев, что выделяло er о среди других детей, едино
душный ответ всех свидете.тей - отца, тетушки, гувер
нантки- будет: необыкновенная nривл�кательность. 
Он был весел, послушен, чрезвычайно изобретателен 
в играх, резв, хотя и рано начал предпочитать роя.1ь 
и книгу шумной беготне; как определила его Фанни, 
он был ребенком в полном и прекрасном смысле это
го слова. Но это .�ишь часть истины. Он был очень 
добр, но и это ещ� не все. В нем уже тогда было не
что оставшееся с ним навсегда, живущее в его музы
ке, составляющее одну из самых сильных ее сторон, 
то, что Г. А. Ларош, стремясь определить главную осо
бенность личности Чайковского, назвал гармонич
ностью. Это не была уравновешенность покоя и рав
нодушия. Наоборот. Чем полнее было у мальчика 
стремление .к гармонии, тем горячее и ярче откликал
ея он на всякое ее нарушение, на всякое страдание 11 
горе в окружающем его мирке. Воспоминания Фаннн 
Дюрбах живо рисуют его необыкновенную впечатли
тельность и отзывчивость. Все слабое и несчастное 
и�мело в нем самого горячего защитника. Послушный 
мальчик, «тихоня», он становился неузнаваем, когда 
дело касалось защиты несправедливо наказанного то
варища. 

Близкий друг Чайковского Кашкии вспоминал 
как-то, что когда Петру· Ильичу случалось, уже бу
дучи профессором Московской консерватории, расска
зывать о какой-либо несправедливости, свидетеJJем 
или жертвой которой он был в детстве, голос рас
сказчика дрожал от негодования, он бледнел и вол
новался, как будто все это случилось только что. Так 
Глубоко врезались в nамять эти вnечатления, так, 
иными словами, сильно они были пережиты в те дав
ниесдавни-е времена. 
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.Возможно, что уже тогда он искал за роялем 
способа излить душу. По свидетельству своего бра
та Модеста, Петр Ильич на вопрос, когда он начал 
сочинять, обычно отвечал: с тех пор, как узнал му
зыку. А музыка звучала вокруг Петра Ильича с то
го мо:v�ента. как он помнил себя. Сила и глубина му
зыкальных впечатлений проявлялись уже у пяти-ше
стилетнего Чайковского. Им енно в это время у него 
С.'IОЖИЛСЯ внутреННИЙ слух, ПОЗВОЛЯВШИЙ ему «СЛЫ
шать музыку» в полной тишине и не подходя к роя
.110. Первое проявление внутреннего слуха испугало 
его самого и до крайности встревожило гувернантку, 
принявшую эту способность за слуховые галлюцина
tши. Фанни энерr·ично принялась спасать Петю от 
увлечения, как ей думалось, опасного для его здо
роuыJ. Мягкий и послушный, Петя внешне подчинил
ся. Когда его отзывали от фортепьяно и посылали 
в сад или во двор играть со старшим братом Нико
ла·ем, он охотно принимал участие в общих затеях. 
Еще охотнее танцевал он под аккомпа·немент матери 
с братью1и и сестрами в просторнам зале вальсы, 
га.1опы и польки. Но на самом деле все оставалось 
по-прежнему: Петя пользовался каждой свободной 
:vшнутой, чтобы слушать музыку, а если молчала ор
кестрина, если ем у самому нельзя было подойти 
к фортеnьяно, он слушал ее про себя, придумывая 
''узыку и разпtгрывая пьесы оf5еими руками на столе, 
на окне, на чем попало. При этом благоразумнее, ко
нечно, было уединиться, чтобы не навлечь недоволь
ства Фанни. Так случи·лось, что Петя, забравшись 
однажды на выходившую во двор стеклянную гале
рейку. настолько увлекся бурным разыгрывание\<! 

. своих фантазий, что разбил стекло и осколками из
рядно поранил себе руку. Мальчик моГ Ждать стро
гого наказания, но дело получило неожиданный обо
рот: родители выпи·сали в Ваткииск учительницу. му
зыки специально для Пети. Учительница оказалась 
малосведущей, уже очень скоро ученик сравнялся 
с нею в знаниях, но главное было сделано: музыка 
была восстановлена в правах .. 

Через два-три года, в тяжелую для себя nopy, 
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Петя рассказывает в письме к Фанни, уже оставив
шей к тому времени дом Чайковских, что ста·рается 
по возможности не лакидать рояля, который служит 
ему утешением. 

Однако маленький Чайковский был не только му
зыкантом, но и поэтом. Бережно сохраненные его вос
питательницей стихотворения семи-восьмилетнего Пе
ти дают нам возможность на миг заглянуть в духов
ный мир ребенка. 

В 1848 году мальчик пишет стихотворение «0 мо
ей Родине» 1• «Любимая Родина!-- восклицает он,
я хотел бы никогда не лакидать тебя. Здесь я живу, 
здесь и умру. Любимая моя Родина, дорогая моя стра
на! Никогда не пойду я туда, к чужеземным народам. 
Я чту тебя, и ·никого, кроме тебя». В другом стихо
творении он мыслен,но лереносится в далекие края 
и от всей души предается тоске по роди·не: «Пом
Iшшь, сестра, луга, такие красивые? Помнишь Рос
сию, любимую страну? Помнишь, · сестра, как мы 
с тобою были счастливы тогда? Мы собирали цветы, 
ели плоды. Мы были как птицы, что летом поют и 
порхают по цветам... Как соловей, поющий летом». 
Горячее чувство пробивается сквозь условно-поэти
ческие об<Jроты р·ечи и согревает на·ивную детскую 
форму стиха. 

Круг в<Jткинских впечатлений Пети был не широк. 
Но неуловимые веяния проникали в семейный мирок 
Чайков·ских. За пределами домашнего уюта лежал 
суровый 6ольш<JЙ мир, о котором маль1шк зна.1 
мало. На заводе стучали тяжелые молоты, пла
В'илось железо, ковались якоря и цепи для флота. 
У печей и мо·лотов, за горнами и наковальнями стоя
ли закопченные усталые люди. В верховьях Ватки 
сотни углежогов выжигали на лесных дачах древес
ный уголь. С Камы бурлаки бечевой поднимали 
вверх по течению Ватки коломенки, груженные чугун
ными чушками Гораблагодатских заводов. По санно
му пути везли тяжелую казенную кладь рослые, до 

_ 1-. Приводим выдержки- в ·переводе:- Как почти- все стихотво
рения Чайковского этих лет, оно написано по-французски. 
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бровей заросшие инеем дремучие мужики в овчин
ных тулупах. И почти все это, за вычетом немногих 
вольнонаемных рабочих, были крепостные, подне
вольные люди. Передовая техника Ваткинекого за
вода стояла на гнилом основании. 

В самый год рождения Петра Ильича начальник 
I I I  отделения и шеф корпуса жандармов А. Х. Бен
кендорф, донося своему царственному покровителю 
о состоянии умов в 1 840 году, с тревогою писал: 
«Мысль крестья•н о свободе год от году более угро
жает опасностию будущие времена России ... 1 • [Она] 
тлеет между ни•ми беспрерывно и в смутных обстоя
тельствах обнаруживается более или менее опасными 
вспышкам·и... Кроется повсюду какое-то общее не
удовольствие». 

Накаляла·сь почва и на Урале. Трагедия, разы
гравшаяся год спустя в Ревде под Екатер·инбургом 
(ныне Свердловском), говорит о многом. В движении 
ревдинских у г лежогов, завершившемен героическим 
вооруженным сопротивлени·ем 1 5  апреля 1 84 1  года, 
поражает не только широкий размах восстания, но 
и необыкновенные стойкость и сплоченность крепост
ных рабочих. Подавлявшим восстание надолго за
помнили·сь крики, несшиеся из толпы: «Все за одно!», 
«Теперь не прежнее время, чтобы покорились!» - и по
том, когда перед началом стрельбы полиция начала 
отгонять женщин и детей, суровое: «Не тронь! 
Они наши жены и с на:-.ш умрут ... » 

Петя ничего не знал о событиях в Ренде, ничего 
не слышал о тлеющей в сознании миллионов мысли 
о свободе. До него долетали только подобные долго
му стону песни бурлаков, тоскующие напевы деву
шек и, уж наверное, молодецкие песни рыбаков, рас
певавших, как их волжские собратья, про то, 

Как Стенька Разин в старину 
Кровавил волжскую волну ... 

1 Такой причу.t.tлнвы/1 оборот ре<Jн («времена• вместо «Вре
менам», «кого:. вместо «кому») допускалея для больше А тор
жестненности в канцелярских бумагах того времени. 
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До nопы .:to времени все :но ук.:Jа.:tыва:IОсь где-то 
глубоко, на самое дно души. не остав.1яя nри;-..1етных 
знаков в сознwнии 

В эти ранние, чуткие годы мальчик живо почув
ствовал и северную русскую nрироду, и богатую рус
скую речь, и русский склад ума, и русскую красLту 
лиц - все, что он навсегда полюбил страстной лю
бовью. Пр·идет в·ремя - и в nроизведениях Чайков
ского оживут, углубятся впечатления детских лет, и 
русская жизнь зазвучит в них с новой nравдай и но
вой красотой. 

l' л а в а. 111. С '1' Р А Ш Н О Е ВРЕМ Я 

ш 
етербург ... Барабанная �робь на рассвете. 
Резкие звуки кавалер·ииского горна, nро
р·езающие однообразный вой ветра и уны

, лый шум неnогоды. Медный рев nолковой 
музыки, и тяжелый со.'Iдатский шаг, от ко

торого в дни парадов гудит и вздрагивает земля. Кн
вера, каски, треуголки, туго, до отказа затянутые 
ремни, до зеркального блеска натертые медные· пу
говицы с ширококрылым имnераторским орлом. Б�
шено скачущие по улиЦам фельдъегери и сонные бу
дочники в полосатых будках. 

Петербург ... Низкое северное небо, щедро обдаю
щее nрохожих то мелким, как из сита, сиротливым 
дождиком, то холодной изморосью, то ледяной кру
nой. Вытянувшиеся в струнку дома, по чертежной ли
нейке nроведеиные очертания улиц, каналов и nло
щадей. 

Зимними вечерами у парадных подъездов бар
ских домов рядами выстраиваются сани и кареты, 
теснятся зева-ки, г.'Iухо слышатся то горделиво-тор
жественные звуки nолонеза, то задорная nолька, то 
задумчивый валь·с. 

А на Адмиралтейской площади всю-то масленую 
гулкой утробой ахают ба·раба·ны, тонко свистят дуд
ки, разлюли-люли заливаются гармоники. Наnропа
лую чудят продрогшие на сыром ветру зазывалы, 
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Семья И. П. и А. А. Чайковских. l(райниl'l слева- Петя. 
С фотографии \848 года. 



Дом, где родился П. И. Чайковский, в городе Воткинске. 

Здание Училища правоведения в Петербурге. 



худенькие танцор·ки <: посиневшими л ица'Ми, в осыпан
ных блестками л егких нарядах пляшут перед <:коло
ченными Ра <:корую руку бал аганами, у<:ердно при
м а ни·вая почтеннейшую публи·ку. Здесь гуляет народ, 
подвыпивший, добродушный. Высоко, под самое не
бо, ВЗJ1етают качели.  Ш умит нарядная ·карусель <: вы
р езными фестончиками.  В ес·елый гомон толпы, звон
кое щел-канье каленых орехов, треньканье бал ал айки, 
песни - все сливается в ч удный пр аздничный шум . . .  

Если закрыть гл аза, можно на  одно мгновенье во
образить, что вокруг шумит ·воткинское пасхальное гу
ЛЯ'нье или ирбитская ярмарка .  И можно всей душой 
веселиться, без помехи сосать леденцы, грызть ореш
ки, не слыша в себе ноющего, неотвязного чувства 
тоски . . .  

Но нет, ему надо улыбнуться, извиниться, вежли
'ВО ответить на во·прос, уже 'Грижды повторенный гос
подином В акаром, и вместе с ним подойти к разнос
чику игрушек. Маленькие деревянные барабанщики 
бьют в барабаны, часовые стоят у будок, взяв н а  
караул, пушки стреляют деревянной пулькой на  ни
точке, <:.качут на конях казак·и , заломив ·кинера на
бекрень, лихо гарцует пер ед ними бравый генера\11 . 

- А вот еще занимательная игрушечка !  Извольте 
только взглянуть, ваше благородие! - восклицает 
разбиtной торгаш, извл екая из  кучи фигурок не со
в·сем обычную группу: на  деревянной скамье - дере
вянный мужичо·к ничком, по бокам два других <: р оз
гами; достаточно повернуть проволочную ·рукоять, 
как они приходят :в движение и удары с обеих сто
рон сыплются на лежащего. 

- Назидательная игрушечка !  - бал агурит тор
говец. - Двадцать ли, тридцать ли «горячих» - все 
'Выполнит, все отлепортует, будьте <:покойны, по гос
подской воле, в полном а курате. 

Вакар морщит нос, брезгли·во называет разносчи
ка «любезнейший» и, купив деревянную пушечку, от
ходит. Н а  лице Пети бл уждает р ассеянное, тосклИ'вое 
выражение. Он видит перед собою огромный зал 
с блестящими, отполированными под м рам·ор розовы
ми стенами и широкими светлыми окнами, недвиж-
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ные, окаменевшие ряды воспитанников Училища пра
воведения и посреди зала - деревянную скамью, 
а на ней мальчика. Его крепко держат несколько 
служителей. В воздухе стоит свист розог, слышны не
'Громк·ие, глухие удары, и неизвестно, что С'Грашнее: 
то, что истязуемый молчит, до крови за·куси'в губы, 
или, что эта неестественная тишина прорезается, на
конец, тоскливым, сдавленным криком, от коrорого хо: 
ч·е'!ся убежать н а  край света, оглохн уть, не жить. 

Да, много воды утекло со счастли·вого времен и  
Воткинска. В 1848 году Илья Петров,ич вышел в от
сrавку. Неизвестно, в какой мере она была добро
вольной. Во в·сяком сл учае, горное ведомство поте·ря
ло одного из добросовестнейших своих работников, 
а семья - теплое, обжитое за одиннадцать лет 
гнездо. 

Н а  глазах Пети пошел прахом весь любимый, ка
з авшийся ·вечным строй домашней жиэни.  Родители, 
которых он привык видеть добрыми и всемогущими, 
выглядели оза•боченными, невеселыми. К азалось, всех 
придавило какое-то несчастье. Семья навсегда оста
вила Воткинск и перебрал ась сперва в Москву, 
а к ноябрю - в Петербург, где Илья Петрович стал 
хлопотать о новом месте работы. Шумный поrок но
вых впечатлений хлыну.л в душу ребенка, и освоить 
их, сродниться с ними так, как это бывало раньше, 
оказывалось нелегко. Взрослые были поглощены де
лами и суетой столичной утомительной жи·зни и не  
могли уделять детям много внимания. Надо было 
справляться самому. 

«Я увидел здесь много, чего никогда не  видал 
раньше»,  - пишет Петя из Москвы Фанни Дюрбах 
в своем первом дошедшем до н ас письме. Он не по
ясняет, о чем идет р ечь, от новых мучительных впечат
лений он ищет убежища в воспо!VIинаниях о недавнем 
счасrливом прошлом.  «Пом-ните, - спрашивает он, -
помните, как по субботам вы записывали нам ,  кто 
сколько получил хороших отметок за неделю?» И сам 
останавл ивает себя: «Невозможно вспоминать о вот
•tощской жи•эни, мне хочется плакать, когда я думаю 
о ней». 
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Сейчас же по приезде в Петербург для него был 
приискан хороший преподаватель музыки, некто Фи
диппов. Однов·ременно Петю вместе с Код ей · отдали в 
частный па•нсион. Новичкам пришдось т уго. Ч ем ·забот
дивее был защищен Петя в предыдущие годы от не
дедикатных прикосновений жизни, тем больнее теперь 
давала ему чувствовать себя грубость тогдашнего 
шкодьнога быта. Все проце·ссы, проп�кавшие в его 
сознании, необыча йно ускоридись и обострились. Ли
хорадочная внутренняя работа безжалостно пожира· 
па его силы. Вскоре напряжение оказапось чрез
мерным. Перенесенная в декабре 1848 года корь 
неожиданно ОС.'Iожнидась н ер·вными припадками.  Ве
роятно, в этом сказадась не со·всем бд агоприятная 
на·С.'lедственность : припадками, бдиэкимИ к эпидепти
ческим, страдал дед Петра Идьича по матери, Анд
рей Михайлович Ассиер. За короткие месяцы бо
лезни Петя сидьно изУiенился, повзроС.'Iел .  Летом 
1849 года его двоюродная сестра Лидия писала Фан
ни:  «Иногда мы друг с другом танцуем иди пое� 
под музыку Пети. Он очень мило играет, можно 
подумать, что .взросл ый человек. Нельзя сравнить 
его теперешнюю игру с игрою на Ваткинеком за
воде». 

Это зна·чит, что новые впечатления, переутомив
шие м альчика, дал·и однов·ремен но толчок развитию 
его музыкального дарования. 

В начаде 1849 года Петю увезли из негостеприим
ного Петербурга на  Урал, где отец получил место 
упра•вляющего Алапаевскими и Невьянскими завода
ми. Год, проведенный в Алап аевске, должен был пока
заться Пете возвратом счастли·вых вот�инских вре
мен. Снова деятельный, оживленный отец, спокойно 
озабоченная мать. Снова суро·вая уральская при·рода, 
топько еще более живописная, чем в Воткинске. Сно
ва «Маленькие музыкан'Гы» Эжени Фоа. Он не уста
вал перечитывать любимую книгу, каждый ·раз нахо
дя в ней все новое и новое. 

Но позади были Петербург, пансион, болезнь, 
А «милая Алапаиха» ·была только остановкой на роз
дых перед большим жизненным переходом.  В сен-
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тябре следующего, 1850 года Петя поступил в приго
товительный ·класс Училища пр авоведения в Петер
бурге. 

Основанное в 1 836 году для подготовки судейских 
чиновни·ко·в и высшего персонала Министерства юсти
ции, Учшлище правоведения отличалось в первое в·ре
мя необычной в условиях николаев·ской России мяг
костью р ежима.  Хотя училище было закрытым учеб
ным за·в едением и восп,итанники не только проходи
ли курс наук, но и жили в н ем ,  воспитание носило 
полудом ашний оттенок. В большом почете была здесь 
музыка .  Основатель и покровитель училища принц 
П.  Г .  Ольденбургск·ий, сам музыкант-любитель, устра
ивал в уч·илище и у себя дома целые концерты, спе
циально приглашая правоведав «на музыку» . Здесь 
'ВЫступали приезжие знаменитости, итра.Л училищный 
оркестр, отличались музыканты-правоведы Александр 
Серов, Платон Вака·р и други·е. Лучших учеников во
зили в оперу, в ложу принца. Характерно, впрочем, 
что хотя принц неячески поощрял занятия музыкой, 
но игру н а  фортепьяно преподавал бестала нный Карл 
Карель. 

Мирному существованию училища пришел конец 
в 1 849 году, когда революционный к·ружок Петрашев
ского был ра·скрыт, а его уча·сттники подвергли•сь тя
желым р епрессиям. Связи кружка с учащейся 
молодежью привлекли вн·и м ание пра·вительства,  неза
медл ительно п устившего в ход все доступные ему ме
ры искоренения.  Еще за год до распр авы с петра
шевцами новый директор князь Н. С. Гол ицын нашел, 
что училище доведено, как он сам позже писал, «до 
утраты всякой дисциплины и порядка», а старшие 
воспитаннаки «наполовину неблаганадежные моло
дые люди и в религиозном, и в политическом, и 
в н равственном отношениях, даже нигилисты». 

Дело петрашевцев открыло новую печальную гла
ву в ж и�ни Училища правоведения - эпоху террора, 
по определению историка училища Г. Сюзора. 22 де· 
кабря на Се.меновском плацу в Петербурге в·месте 
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с друrими петрашевцами молодой правовед В. А. Го
ловинский подняЛся на обтянутый черной материей 
эшафот, чтобы выслушать приго·вор. За открытое при
знание, что освобождение крестьян есть важнейший 
вопрос в России и что для освобождения все сред
ства хороши, он был приговорен к смертной казни 
через расстрел, а по смягчении приговора -
к отдаче в солдаты в Оренбургский линейный баталь
о·н сроком на 25 лет. 

В те же неде.1и,  7 декабря 1 849 года, директороы 
Училища правоведения был назначен бывший риж
ский полицеймейстер, генерал-майор А. П. Языков. 

«Помню, как вчера, его появление к нам в при
готовительные классы, - вспоминал бывший двумя 
классами старше Чайковского князь В. П. Мещер
ский. - Он не вошел, а влетел, как ураган, поздоро
вался, а затем с глазами навыкате для придания 
себе вида строгости стал обходить наши классные 
столы ... Я стоял с руками, положенными на стол. Он 
nодошел ко м1не, ударил по обеим рукам. «Как 
сметь так стоять? - рявкнул он. - Руки по швам!» 
Другому то же самое сделал, тот расплакался, а за
тем, сказавши: «Смотрите у меня, вести себя хо
рошо, а не то расправа будет короткая!» - выле
тел из класса ... Это было первое впечатление новогq 
режима ... » 

«0Н ВСТУПИЛ В ДОЛЖНОСТЬ ДОВОЛЬНО ОрИГИН аЛЬНО,
рассказывает другой питомец училища, И. А. Тют
чев. - Дежурный воспитатель построил нас в зале, 
чтобы идти к обеду в столовую; едва мы успели по
строиться, ка·к пер·ед нами явился генерал среднего 
роста, не очень молодой, в мунди·ре по армейской пе
хоте состоящего. Гене·рал объявил: «Я ваш директор, 
государь пр·иказал вас забрать в руки; мы знаем, 
батенька, эти штучки!», пов·ернулся на одной нож
ке, прихлопнул шпорой и полетел дальше. Воспитан
ники остались в недоумении ... » 

Разрушительным идеям петраше·вцев рижский по
лиuеймейстер умел противопоставить только бешеный 
окрик, казарменную муштру и розги. Прежние вос
питатели, за 

,
РедкиNiи исключениями; были заменены 
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офицерами.  Ш:кольный день на.чиiНался по бараба11у. 
По·сле завтрака унтера гва·рдейских полков, «профес
СО'ра шагистики», обуча�и будущи·х судейских чи
новни ков и сенаторов маршировке. 

«С 'В'Ведение•м строгого режима, - отмечает Г. Сю
зор,  - изменяется отношение :начальсТ'Ва к и·скусству. 
Уроки музыки приобретают характер казенный, а от
сутствие ·конце·ртов л ишает их притягательной силы». 
Уч·ебное заведени·е, бывшее в годы пребываiНия там 
СерО'Ва и Ста·сова одни м  из очаго•в русс.кой ·музыкаль
ной культуры, приходит, как раэ ко в-ремени  поступ
ления туда Чайко·вского, в состояние полного упадка. 

Ничего этого не знал а Александра Андреевна 
Чайковс-кая, определяя Петю в Училище правоведе
ния. Следуя, вероятно, совету Платона Алексеевича 
Вакара, бывшего питомца учили ща и отличного му
зыканта 1 , она имел а основание думать, что выбрала  
для своего сына учебное заведени•е, на·иболее отве
чающее мяrоко·му характеру мальчи·ка и его выдаю
щи·м•ся м узыкальным спо·собностям. Действительность 
немедленно опрокинула  эти предположения. 

Н равы закрытого военно-учебного заведенrия тех 
лет, с бе-здушным формал измом, с грубо·стью, чуть 
прикрытой внешним лоском ,  с постоянным и каждо
дневным, возведенным в педагогический принцип 
глумлением над человеческим досто·инством ученика, 
стали с приходом Языкава нравами Учи.пища право
ведения.  Первой обязанностью было объявлено безу
словное, н ера·ссуждающее повиновение. Более не 
должно было быть ни своих мыслей, rни своих поня
тий о долге, н·и своего, отличного от других способа 
веселиться. Все пол агалось им·еть гоrовое, казенного 
образца. «Не шевелиться, хоть и мечтать, не показы
вать виду, что думаешь, не показывать виду, что н е  
боишься, покаэывать, наrпроти·в, что боишься . . .  » -
та·к определял Глеб Успенсюий систему, оставившую 
глубокий сл·ед в сознаrниrи целых поколений. 

1 П. А. Вакар - брат старинного знакомца Ильи Петровича 
Чайковского, Модеста Вакара, сослуживец поэта Тютчева и 
близкий друг /{омпозитора Серова. 
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«Мы �коро поняли и почувС'Гвовали,  что станови" 
лись номерами, под которыми справляли свою функ
цию воспитанников:., - пишет Мещерский, выр ази· 
тельно называющий свои годы учения «семил етн им 
заключением в Училище правоведения при Языкове». 

Обучен-ие н аукам, никогда не стоявшее высоко 
в Училище правоведения ,  пало совершенно. Либерал 
Арсеньев и реакционер Мещерский единодушны 
в оценке этого ф а кта. В младших классах, пишет 
К К Арсеньев, «не было при мне положительно ни 
одного хорошего учителя. У-сыпительно преподава
лась география и русский язык, история у Налетава 
разохочивала заним аться ею, матем атика и латынь
проходились так, что приобретенное тотчас же забы
валось. Фраrнцузскому rи немецкому не знавшему их 
научиться было нельзя, а знавшие шли назад». Од
ни м из наиболее серьезных и делыных считался в учи
лище препода.ватель истории профессор И. П. Шуль
гин. «Как жалки те бедняжки, которые принуждены 
'будут учиться по книге г. И. Ш ульгина !  - воскли
цал Добролюбов, рецензируя его «Руководство Все
общей и·стории».  - Какое извращение здравого смы
сла,  какая узость и пошлость возз р ений . . .  » 

Специ альные, юридические предметы, изучавшие
ся на  последних трех курсах, усваивались еще более 
механически, еще более формально, чем общеобр азо
вательные. Их rна·скоро зау�ивали к экзаменам, что
бы тут же и позабыть. Самые экзамены н и·какой серь
езной проверки знаний н е  да.вали. «В мое время, -
с отвращением писа•л Чайковский в 1883 году, -
экзамены в Училище правоведения были даже не ло
терея, где бы все зависело от удачно вынутого но
М€ра, а просто комедия. Все было основано на уза
конившихся тр адициях разнообра·зного мошеннич�
ства, в которых очень часто принимали участие и са
ми преподаватели, входившие в стачку с учениками». 

Картина безотрадная.  А ведь в этой обстановке 
складывались ха·рактеры, отвердевали взгляды на 
жизнь, усваивались нравствен·ные понятия !  «Ничего 
на  св€те, - справедли-во и чутко говорит Герцен, -
не очищает, не облаrоражи•вает так  отроческий воз-

39 



раст, не хранит его, как сильно возбуждеНR ый об
щеч-еловеческий интерес». В Училище правоведения 
после 1 849 года было сдела·но все возможное, чтобы 
убить этот интерес. И результаты не замедлили. Над 
стоячим болотом поднялся туман гнилых испарений. 
Когда-то, в 1 838 году, пра•воведы своими средствами 
ставили «Ревизора». Теперь для воспитанни·ков стар
ших классов главной притягательной силой оказался 
великосветский Михайловский театр, где играла фран
цузс,кая труппа. Порою пятьдесят два места верхнего 
яруса сплошь запол,нялись подростками и юношами 
в зеленых правоведских мундирах, притаив дыхание 
следи·вшими за ходом пустейшей комедии. Театр для 
большинства правоведав бьщ не только развлечени
ем, но и настоящей школой легкомысленного, фри· 
вольного оmошения к жи3ни и любви. К ужасам ни
колаевского режима при·соединялось культиви·рова
ние разв,рата, загрязнявшего юные души. Начальство 
в·идело в нем отличное средство предохранения мо
лодежи от «завиральных идей». Сквозь пальцы смот
рели люди, отвечавши·е за воспитание будущих офи
церов, инженеров, юристов, на самые вопиющие про
явления моральной распущенности. 

«Страшный грех лежит на николаевском царство
вании ... в душев·релитель.стве детей, - писал Герцен 
и добавлял с го·речью: - Дивиться надобно, как здо· 
ровые силы, сломавшись, все же уцелели». 

Выход из семейного мирка был куплен для Чай
ковского дорогою ценой. Рухнул строй жизни, разум
ной, чело-вечной, благородной по своим побуждениям. 
В отце и особенно n матери он в·идел теперь живое 
воплощение невозвратимого, как ему казалось, сча
стья, воплощение утраченной им устойчивости и гар
монии. С потрясающей силой пережил он осенью 
1 850 года отъезд матери в Алапаевск. Вот как рас
сказывает об эrом младший брат Петра Ильича, ав
тор драгоценного во многих отношениях трехтомного 
труда «Жизнь Петра Ильича Чайковского», Модест 
ЧайкО'Вский: 
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«дело происходило на Средней Рогатке, куда, по 
обычаю тех времен, ездили правожать отъезжающих 
по моско'Вской дороге .. . Пока ехали туда, Петя поплз
к·ивал , но конец путешествия казался отдаленным и, 
ценя каждую секунду возможности смотреть на м ать, 
он сраннительно казал·ся покоен. С приезда же к ме
сту разлуки он потерял всякое самообладан ие. Он 
ничего не  слышал, не видел и как бы слился 
с обожаемым существом. Пришлось прибегнуть 
к насилию, и бедного ребенка должны были от
рывать от Александры Андреевны. Лошади тро
нули,  и тогда, собрав последние силы, мальчик 
вырвался и бросился с криком безумного отч ая
ния бежать за та рантасом, старал·ся схватиться за 
подножку, за крылья, за что попало, в тщетной на
дежде остановить его . . .  До самой с мерти. . .  он ни
когда не ·мог помириться, никогда не мог забыть жгу
чего чувства обиды, отч аяния, которое испытал, бе
жа за э·кипажем,  отрывающим у него мать». 

Неудержимая тоска з авл адела им. «Все окружаю
шее, - пишет Модест Чайковский, - представлялось 
ему ненавистным, холодным и безуч астным». Учился 
он тем не менее очень хо·рошо. Сказывались отлич
ные спосо·бности и привитая с детства добросовест
ность в труде. С переходом Чайковского из пригото
вительного в младший класс учил ища гнет школьной 
обстановки стал чувствоваться еще сильнее. По сча
стью, именно в это время Илья Петрович Чайков
ский, потеряв работу на Алапаевских заводах, окон
чательно переезжает со всей семьей в Петербург, и 
мучительной разлуке приходит конец. Воскресные 
дни, каникулы, летнее время Петя наконец-то про'Во
дит дома .  Болезненно-страстный, по собствен·ным сло
вам Чайковского, отпечаток, который получил а лю
бовь к матери в первые годы ученья, не исчез 
и с окончанием разлуки. По-прежнему в ней он ви
дел осуществление того идеал а, по которому томи
лось и тосковало его сердце. 

13 июня 1854 года это хрупкое счастье оборвалось. 
Александра Андреевна Чайковская в полном расцве
те сил скончалась от холеры.  «Смерть эта имела гро-
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мадное влияние на  весь оборот судьбы моей и всего 
моего семейства,  - писал Чайковский двадцать пять 
лет спустя. - Каждая м инута этого ужасного дня 
памятна  мне, как будто это было вчера ... » 

До конца жизни рядом с Чайковским не встали 
ни друг, ни подруга, которые были бы ему так же 
близки, как была когда-то близка и дорога мать. 

В Училище правооедения Чайковский провел око
ло девяти лет. Мы мало, слишком мало знаем о его 
внутренней жизни в годы учения. В памяти его одно
классников остался приветливый и деликатный маль
чик, общий б аловень училища. «Мы все любили его,
скажет В. Н. Герард тридцать пять лет спустя, над 
еще не закр ытой могилой композитора, - потому что 
среди н ас не было . более мил ого, более сердечного, 
более доброго и симпатичного, нежели Петр Чайков
ский». Даже главный помощник Языкова, грозный 
полковни·к Рутенберг, из-под черных усов которого 
чаще всего вылетало грозное «Я вас вздеру!», и тот 
относился к Чайковскому с симпатией. А между тем 
случайно оброненная в коротеньких воспом инаниях 
одного из его товарищей фраза - «Чайковский пи
тал глубокое отвращение к царившему тогда духу 
солдатчины » - бросает неожиданно яркий свет на 
истинное отношение молодого правоведа к тупому ка
зарменному режиму, от которого задыхалась Россия. 

За время пребывания в училище сам Чайковский 
ни разу не был подвергнут сечению и не сидел в кар
цере, но при введенных Языковым публичных порках, 
настоящих «казнях», он присутствовал. Впечатление, 
произведенное на него эти м зрелищем, б ыло, как гово
рит брат композитора Модест, «неизгладимо потрясаю
щим». Никогда в душе Чайковского не стирался след 
этих лет. Училище правоведения приглушило в нем 
энергию действенного сопротивления злу, благород
ную энергию борьбы. Силы гнета, мрака, зла всегда 
рисавались ему чрез·вычайно могущественными, 
а главное, чрезвычайно деятельными, наступательны
ми. И если жизнь все же побеждает, то прежде все-
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го, казалось ему, благодаря своей неистребимости, 
своей способности бесконечного самовозрождения. 

В этом ощущении, отразившем училищную дей
ствительность, где сталкивались беспощадное всемо
гущество начальства и внешнее бессилие воспитан
ников, коренятся многие особенности личности Чай
ковского. Единственное, что в эти годы давало ему -
силы противостоять невыносимому гнету, что дедало 
осмысленным его существование, чем он дышал и 
жил, была  музыка. По словам самого Петра Ильича, 
звуки преследовали его постоянно, где бы он ни был, 
что бы ни  делал. Он не владел еще своим дарова
нием, скорее, оно владело Чайковским. Прорывавшая
ся в фортепьянных импровизаци ях, наполнявшая  его 
внутренний слух, музыка жила в нем, не подчиняясь 
пока ни творческой воле, ни технической сноровке. Но 
она была его неотъемлемой частью, его душой, она 
росла и мужала вместе с ним.  

«Уже тогда , - вспомин ает учившийся вместе с ним 
А. В. Михайлов, - музыка резко отделяла его от 
товарищей. Всегда задумчивый, чем-то озабоченный, 
с легкой обворожительной улыбкой появлялся он сре
ди нас в курточке с засученными рукавамп и целые 
часы проводил за роялем в музыкальной комнате. 
Играл он превосходно ... - виден был серьезный му
зыкант». 

Несомненно, что скрытый процесс душевного роста 
н созревания протекал в нем все эти годы в обста
новке крайне неблагоприятной. Училище правоведе
ния замедлило ход его художественного развития и 
замутило истоки его душевной жизни, до того кри
стально чистые. 

Но есть во всем этом еще и другая важнейшая 
сторона. Подл инная жизнь на рода, жизнь ·миллио
нов и десятков миллионов русских людей, отзвуки 
которой доносились в домик на Офицерской только 
далекой песнью, впервые стала для Пети повседнев
ной прозой, постылой училищной реальностью. Неиз
бежное столкновение между бессознательно воспри
нятыми им понятиями о справедливости, честности, 
человеческом достоинстве и бесчеловечным языков-
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ским по·рядком было малой частицей великого столк
новения общественн ых сил, отражением надвинувше
гося исторического кризиса. 

1' .а а в а гr. n о с JI Е с Е n А с т о n о JI я -�- , · . а годы учения Чайковского падают события 
огромного значения. Десятилетиями подго
тов.пявшийся общественный кризис, наконец, 
разрази.пся. Под грохот пушек севастополь
ской обороны руши.пся старый порядок. 

В самый разгар войны Нико.пай 1 умер, успев убе
диться в полной несостоятельности всей правитель
ственной системы. Его смерть была воспринята как 
конец целой исторической эпохи. «Все невольно чув
ствуют, что ка,кой-то камень, какой-то пресс снят 
с каждого, как-то легче стало дышать; вдруг возро
дились небывалые надежды; безвыходное положение, 
к сознанию которого почти с отчаянием пришли на
конец все, вдруг представилось доступным измене
нию»,- записывает в своем дневнике 2 1  февраля 
1855 года дочь писателя С. Т. Аксакова. 

По стране прокатились разрозненн ые и все же 
грозные крестьянские волнения. Сбывзлись опасения 
Бенкендорфа: мысль крестьян о свободе дастигла той 
зрелости, за которой вставал призрак близ кой рево
люции. Кладбищенская тишина уступила место спер
ва робкому, потом все более смелому говору. Широ
Iюе распространение получили герцеиовекие изда
ния, особенно «Колокол». «Всякий, - вспоминал по
том Н. В. Шелгунов, - захотел думать, читать и 
учиться .. , каждый, у кого было что-нибудь за душой, 
хотел высказать это громко». Явились и стали власти
телями дум молодого поколения Черн ышевский и 
Добролюбов, смело и п оследовательно защищавшие 
интересы угнетенного крестьянства. Выступила 
в журналах - прежде всего в некрасовеком «Совре
меннике» - целая плеяда писателей революционно
демократического направления. В науке, в живописи, 
в музыке - всюду обозначились новые течения, пря-
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мо или косвенно связанные с основным направлением 
передовой русской мысли. Страстная ненависть 
к крепостничеству во всех его проявлениях была глав
ным признаком этого направления. 

Испуганное правительство вступило на путь ре
форм. И хотя дворянство надолго сохранило свое 
господствующее положение, хотя еще целые полвека 
на России пролежала, оберегая это господство, чу
гунная плита са·модержавия, возврата к прошлому 
быть не мог л о. 

Отразились новые времена и на Училище право
ведения. Казарменный режим в нем ослабел и ра3мяк. 
Грозный Языков уменьшился до своей натуральной 
величины и уже в 1 857 году, по его собственным сло
вам, всю свою систему воспитания _свел к тому, что 
каждое утро открывал форточку и нюхал, откуда ве
тер дует. Ветер был южный, и пахло талым снегом .. .  

Общее оживление не замедлило оказаться на со
стоянии духа воспитанников. Вероятно, к весне 
1855 года относится выпуск рукописного журнала 
«Училищный вестник», в котором, как мы узнаем из 
воспоминаний правоведов, пятнадцатилетни й  Чайков
ский помещал стихи. В этом же журнале появилась 
и его «живо и остроумно» написанная статья «Исто
рия литературы нашего класса». Как видно, в классе 
Чайковского возникло увлечение литературой и по
явилась целая порсель молодых поэтов. Самое вы
дающееся место среди них, несомненно, занr�мал 
Алексей Апухтин, ставший ре-дактором «Училищного 
вестника»; Дружба с этим болезненным голубогла
зым мальчиком, знавши м наизусть чуть ли не всего 
Пушкина, внесла в жизнь Чайковского тот горячий 
интерес к русской литературе, который не оставил 
его уже до конца жизни. Апухтин, встречавший с са
мого детства среди гостей своей матери передовых 
писателей, в том числе и И. С. Тургенева, Апухтин, 
стихотворение которого на смерть Корнилова появи
лось, к восторгу правоведов, в газете «Русский инва
лид», был живым леередником между училищным 
мирком и большим миром за стенами училища. Дру
жеские отнQшения воз·никали у Пети Чайковского 
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с отдельными его товарищами по классу и раньше. 
Однако никто не сыграл такой значительной роли 
в умственном развитии мальчика, как его новый друг. 

Леля Апухтин рано созрел и рано проявил свои 
выдающиеся литературные способности. Это был мно
гообещающий лирический поэт и остроумный сатирик, 
стихотворные мелочи которого, как свидетельствует 
Мещерский, ходили по всему училищу и заучивались 
наизусть. Но еще важ·нее, что он стал для Чайков
ского неоценимым источником новых идей. 

«Император всероссийский, - вещал с кафедры 
профессор Н. А. Палибин, читавший правоведам курс 
государственного права, - есть монарх самодержав
ный, неограниченный, повиноваться коему не токмо 
за страх, но и за совесть сам бог повелевает». Дру
гой nреподаватель училища, Ф. Ф. Витте, в холопском 
усердии даже оперу «Жизнь  за царя» почтите.'Iьно 
именовал «Жизнь за государя императора». У моло
дых друзей эта традиционно-монархическая фразео
логия могла вызвать только насмешливое отношение 
и служиrь поводом для веселых шуток. К этому вре
мени, как отмечал Модест Чайковский в биографии 
брата, Апухтин имел уже вполне сложившиеся взгля
ды и убеждения, сильно проникнутые скептицизмом. 
Именно этот «скептицизм», видимо, и оказал глубо
кое влияние на Чайковского: «Вера в незыблемость и 
святость существующего порядка вещей исчезла ... Не 
только любовь к поэзии, но чуткость ко всему пошло
му и легкость восприятия всего nрекрасного, смех и 
негодование по поводам, которые в других не вызыва
ли ни улыбки, ни злобы, - вот что делало сближение 
Апухтина и Чайковского прочным». 

Что именно вызывало скептицизм, что именно 
предс�авлялось друзьям заслуживающим смеха и не
годования? И что вызывало сочувствие? 

Есть стихотворение в русской поэзии конца 1850-х 
годов, относительно которого библиографы пока не 
пришли к согласию. В противовес мнению, что его 
автором был малоизвестный поэт А. Н. Аммосов, 
существует nредположение об авторстве Аnухтина. 
Приведем это стихотворение. 
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Не Пелагея, а Палашка -
Уж так она 

Со дня рождения, бедняжка, 
Окрещена. 

Она, как лошадь почтовая: 
Впрягут - вези! 

Всегда в лохмотьях и босая, 
Всегда в грязи. 

На ней заплатки да заплатки 
И счету нет! 

Сухие корки да остатки 
Ее обед. 

Стирать белье, тереть посуду, 
Корпеть с иглой, 

Послать куда - Палашка всюду 
Бежит стрелой. 

И солнце жжет, и дождик мочит 
Ей нет защит, 

Жалеет кто или хохочет -
Она молчит. 

Одно глубокое смиренье 
И вечн ый страх 

Другого нету выраженья 
В ее чертах. 

Все остальное шито-крuто 
Давным-давно; 

В ней все запугано, забито, 
Заглушено. 

Никто ничем не озадачит 
Бесстрастный взгляд. 

А может быть, она и плачет, 
Когда все спят. 

Поэт взял простое, будничное явление, rкоторое, 
окажем словами Модеста Чайковского, «В других 
не вызывает ни улыбки, ни злобы». И вот в этом 
примелькавшемся и потому уже не замечаемом яв
лении он неожиданно раскрыл историю заглохшей 
женской души, показал человека в забитом жизнью 
труженике. Этот будничный трагизм, эта щемящая 
лирическая нота, та;к неожиданно пробившаяся 
в конце стихотворения, чрезвычайно близки духу 
зрелых стихотворений Апухтина (сравним : «В убо
гом рубище, недвижна и м ертва ,  она покоилась сре
ди пустого поля») . Вспомина ются та,кже потрясаю
щие тем же будничным трагизмом, той же безропот
но�тью, той же за сердце берущей безответностью, 
но только согретые изнутри горячим чувством, жен-
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ские монологи-исповеди Чайковского: его песни и ро
мансы «Я л и  в поле да не травушка была» или 
«ЛИШЬ ТЫ ОДИН». 

Помимо своих очевидных художественных до
стоинств, «Палашка» едва ли не единственный 
в своем роде поэтический отклик на знаменитое пи
сьмо Белинакого Гоголю. Россия, писал в нем 
с боgью и гневом великий крити1к, «nредставляет 
собой ужасное зрелище страны, где люди торгуют 
людьми . . .  страны, где люди сами себя называют не 
именами, а кличками :  Ваньками, Васьками,  Стешка
ми, Палашками . . .  » 

Эти строки, ставшие подразумеваемым эпигра
фом 1К стихотворению, можно было прочесть в жур 
нале Герцена «Полярная звезда», где письмо Бе
линского было впервые напечатано в ,N'g 1 за 
1 856 год. Знал ли Апухтин этот журнал? Нет сомне
ния, что он еще на школьной окамье читал герценов
ские издания, формально запрещенные, фактически 
легко в те годы доступные. Не случайно в бесспорно 
ему принадлежащем стихотворении «Селенье» есть 
строки, варьирующие стихотворение-песню Рылеева. 
опубли1кованное в той же «Полярной звезде». 

Вероятно, именно через Апухтина узнал сочине
ния Герцена Чайковский, отзывавшийся о нем впо
следствии 1как  о «поразительно умном и талантли
вом челоgеке». 

Не следует думать, что знакомство с «Колоко
лом» и «Полярной звездой» было ши роко распро
страненным явлением среди правоведав тех лет. 
В военно-учебных заведениях, вспоминает Мещер
ский, «брошюры Герцена читались, сваливаясь с не
ба ,  и я помню при  встрече с юнкер ами-сверстника
ми р азговоры о том, что у них кла ссы делятся на 
герценистов и антигерценистов». Не то было в Учи
лище правоведения :  «Я не помню, чтобы где-либо 
его читали или чтобы о нем говорили». Апухтин 
с его литературными связями, с его радикально-де
мократическими настроениями резко выделялся н а  
этом фоне. Много позже, вспоминая о школьной 
дружбе с Чай,ковским,  он писал: 
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Мы увертюру жизни · бурной 
Сыграли вместе до конца, 
Грядущей славы марш бравурный 
Нам рано волновал сердца. 

В свои мы верили таланты, 
Делились массой чувств, идей .. . 
И был ты вроде доминанты 
В аккордах юности моей. 

Это свидетельство для нас драгоценно. Написан
ные Апухтиным в стенах училища стихотворения 
бросают свет на формирование складывающегося 
в эти годы мировоззрения Чайковского. Маем 
1858 года помечено стихотворение Апухтина «Пес
НИ». В унылых звуках крестьянских песен поэт чут
ко услышал «Не одно гореванье тупое - плод беско
нечных окорбей», но и «что-то иное», могучее, сме
лое, молодое: 

Льются смелей заунывные звуки, 
Полные сил молодых, 
Прежних годов пережитые муки 
Грозно скопилися в них ... 

Так вот и кажется: с первым призывом 
Грянут они из оков 
К вольным степям, к нескончаемым нивам, 
В глушь необъятных лесов. 

Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды, 
Пусть ты унынья страна ... 
Нет, я не верю, что песня свободы 
Этим полям не дана! 

В другом стихотворении, «Селенье», Апухтин 
обращается прямо к народу: 

Братья! Будьте же готовы, 
Не смущайтесь, близок час: 
Жребий кончится суровый ... 
С ваших плеч спадут оковы, 
Перегнившие на вас! 

Две последние строки не были пропущены цен
зурой. 
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После окончания Апухтиным Училища правове
дения в 1 859 году, в сентябрьской книжке наиболее 
прогрессивного русокого журнала «Современник» 
появилось десять его стихотворений под общюt 
заголовком «деревенские очерки». В их числе бы
ли и два процитированных стихотворения:  «Песни» 
и «Селенье». Соседями Апухтина по журналу были 
Некрасов, Чернышевский, Добролюбов, Плещеев, 
М. Михайлов, Шелгунов и другие. «деревенские 
очерки» получили признание, да и неудивительно. 
На Руси явился новый талантливый поэт радикаль
ного направления.  

Чайковский приобщил Апухтина к музыке, за
ня�;�шей заметное место среди тем его зрелого поэ
тического творчества.  Апухтин сроднил Чайковско
го с литературой. Можно дум ать, что самобытный 
склад личности Чайковокого давал себя знать и 
в те годы, что из двух друзей не толыко глубже, но 
и сильнее, чище, выше был будущий композитор. 
но· роль поэта остается огромной. Грибоедова,  Пуш
кина ,  Лермонтова в училище не проходили. Курс 
литературы 'кончался на Озерове и Карамзине. 
С реалистической русской литературой познакомил 
своих товарищей Апухтин. Он часто хворал и с удо
вольствием отлеживался в училищном лазарете, окру
женный книгами, журналами, всегда готовый, устремив 
взгляд в потолок, негромко, слегка нараспев декла
мировать для своих друзей «Онегина», «Мцыри», 
что-нибудь из Огарева или Некрасова . Он первый 
принес в училище известие, что «Севастопольские 
расаказы» и «Из истории моего детства»1 таинствен
ного Л. Н. Т. написал знакомый Тургенева , артил 
лерийский офицер-севастополец, некто граф Толстой. 

Кто мог знать тогда, что Толстой станет на всю 
жизнь любимейшим п исателем Чайковского? Кто 
мог знать, что образы Пушкина ,  запав в его сердце, 
начнут однажды жить новой: жизнью - в музыке? 
«Я с ,  самых ранних лет моих всегда бывал потрясен 

• Под этим заголовком была напечатана первая часть «Дет• 
ства, отречества и юности». 
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до глубины души глубокой поэтичностью Татьяны . . .  »
писал сам Чайковский в 1883 году, мысленно воз
вр ащаясь к далеким временам Училища правоведе
ния. 

Увлечение передовой литературой, п ередовой 
l<рити;кой, радикальной публицистикой сливалось 
в те годы воедино. «З'амечательно, - р ассказывал 
о Чайковоком его ближайший товарищ по консерва
тории Ларош, - что он. . .  интересовался 1критикой 
литературной. О Добролюбове и Чернышевском, об 
Огареве и Герцене . . .  - у нас с ним были р азговоры, 
о музыкальных критиках - НИIКОгда». И еще реши
тельнее и шире: «Несомненно, что склад понятий 
и представлений, ставший главным его содержанием, 
образовался в нем под влиянием русской литерату
ры 40-х и 50-х годов ... » Если вспомнить, что русская 
литература 40 - 50-х годов, то есть те же Герцен 
и Огарев, Толстой и Тургенев, Белинский и Черны
шевский, Гоголь и Некрасов, вся была порождени
ем нарастающего подъема народных масс, вся бы
ла пронизана зарницами предгрозья, то характери
стику Лароша следует признать совершенно пра
вильн-зй. 

г А а 8 а v. в Ь1 Б о р n у т и 

мая  1 859 года массивные двери Училища 
правоведения в последний раз захлопну
лись за Петром Чайковским. В августов
окай книжке журнала Министерства юс
тиции появилось короткое сообщение 

о том, что ()КОНЧившие курс Апухтин, Чайковский и 
Герард зачислены по департаменту министерства. 

Н ачалась служба. Для Чайковского она оказа
лась совершенно невыносимой. Канцелярская рути
на, царство бумажного делопроизводства и мертвен
ной форм алистики, за которыми терялось ощущение 
живой жизни, а страдающие, сталкивающиеся 
в борьбе люди исчезали под номерами входящих и 
исходящих бумаг, заплесневелый чиновничий 
круг с его м елочными интересам и  ·и мелкими слу-
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жебными интригами - вот что встретило Петра 
Ильича на пороге его трудовой жизни. Чиновник из 
него не получился. Естественно, что Министерство 
юстиции, бывшее землей обетованной для правове
дов, делавших ;карьеру, отнеслось к Чайковскому 
с полным равнодушием. Зато его разнообразные 
способности, его милый, приветливый хар актер, его 
добродушие и остроумие получили высокую оцеНIКУ 
в светском обществе, куда ввел его не кто иной, ка:к 
Апухтин. 

Ка'к и многие дворянские интеллигенты того вре
мени, молодой поэт был существом глубоко раздво
енным. Усвоенные им радикальные взгляды плохо 
вяззлись с привычным ему обеспеченным, ленивым, 
«обломовским» бытом.  Между мыслями и делами 
оказывалось ощутительное р азличие. Об этой болез· 
ни целого поколения «лишних людей» писал Некра
сов : 

Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано .. . 

Автор «Селенья» и «Песен» был избалован ус
пехами,  тщеславен, слабоволен и падок на легкие 
развлечения. Званые вечера,  пи:кники, дружеакие ве
черинки, проrул:ки верхом , любительские спектак
ли - вот где отводили душу друзья, вознаграждая 
себя за служебные неудачи. В ихрь быстро сменяю
щих друг друга впечатлений, круг жизнерадостных, 
беспечных людей на время увлекли Чайковского. 
В неизданной автобиографии его брата Модеста мы 
встречаем обаятельный образ Петра Ильича этих 
лет - увлекательно-веселого, ласкового, полного 
жизненных сил. Конечно, в светоких гостиных бле
стящий острослов Апухтин затмевал его. Эпиграм
мы, кала мбуры, шутки Апухтина повторялись теперь 
людьми со звоНiкими титулами и видным положе
нием, а лирические стихотворения собственноручно 
переписывались R толстую тетрадь самой Е. А. Суш
ковой-Хвостовой, приятельницей Лермонтова. Зато 
ка1к музыкант Чайкоаский сразу выделился среди 
сонма  светСJКих любителей музыки, охотно распевав-
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ших модные арии и романсы или бегло и бойко иг
равших на фортепьяно. Небогатый и незнатный, он 
был радушно принят ими как незаменимый акком
паниатор и человек, способный исполнить на лету 
подхваченный мотИв вчера услышанной оперы и ку
плеты веселого водевиля. Он мог даже сочинить не
сложное сопровождение •К поставленной в дом ашнем 
кругу пьеске, вальс или музЬ!Iкальную шутку. Он 
мог, вызывая шумное одобрение собравшихся, сы
грать фортепьянную пьесу «вслепую» - на клавиа
туре, прикрытой полотенцем, или спеть итальянскую 
колоратурную арию, блеснув своей действительно 
превосходной трелью. Теперь ему пригодились при
обретенные еще в Училище правоведения музыкаль
ные навыки. В те ученические годы, вспоминает Ме
щерский, «белый ·как лунь Карелы> целые часы про
водил с Чайковским за фортепьяно. Другой педагог 
училища, Беккер, после смерти Кареля продолжил 
занятия с талантливым учениrком.  Наконец, частные 
уроки у известного в то время пианиста-виртуоза 
Р. В. Кюидингера дали Петру Чайковокому основа
тельную техническую подготовку. 

В новой среде, куда вошел Чайковокий, царило 
частью наигранное, а частью искреннее восторжен
ное отношение к итальянской опере и итальянским 
примадоннам. Это было время расцвета итальянско
го исполнительского искусства ,  страстным поклон
ником rкоторого был и юный Ча йковокий. На петер
бургской сцене выступали прославленные певцы 
и певицы: Бозио, Марио, Тамберлик. Светский Пе
тербург упивалея красотой и мощью их: голосов, 
легкостью, свободой и изяществом их рулад и 
трелей. 

Еще шире, чуть ли не во всей толще городского 
населения, был распространен бытовой ром анс. Его 
создатели - Варламов, Алябьев, Гурилев - ещ� 
совсем недавно были живы, и всякая новинка, вы
шедшая из-под их пера, немедленно разлеталась 
в печатных изданиях, списках и просто из уст 
в уста по всему проотару России .  Их песни слушал, 
пел и · по па.мяти разыгрывал на _фортепьяно Чайков-
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ский, еще будучи мальчиком. Необыкновенно при
влекательны для самых широких кругов были темы 
романсов: несчастная любовь, разлука, разочарова
ние, сомнение, воспоминание, одиночество. Эти тро
гательные, искренние, но н е  особенно глубокие по 
содержанию песни подкупали живостью чувств, 
слегка разнеженной грустью, красивой распев
ностью и широтой мелодии. Такие песни-романсы, 
ка1к «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан» 
или «Однозвучно гремит колокольчик», охотно пева
лись и в мещанских кругах и в гостиных большого 
света. 

Петр Ильич не толыко пел и наигрывал на фор
тепьяно модные ром ансы. В конце 50-х годов он 
сам сочинил два романса на слова Фета и Пушки
на. Первый из них «Мой гений, мой ангел, мой друг» 
еще очень наивен . Крайне примитивная мелодия со
провождается беспомощно подобранным акrкомпани
ментом. Удачнее «Песнь Земфиры», сочиненная, ве
роятно, для любительского исполнения пушкинских 
«Цыган» и передающая простейшими средствами 
напряженный драм атизм сцены между Алеко и раз
любившей его Земфирой. Несколько позже написан
ный на ИТаЛЬЯНС1КИЙ текст романс «ПОЛНОЧЬ» был 
даже издан в начале 60-х годов и является пер
вым появившимся в печати произведением Чайков 
ского. 

Вероятно, значительное число романсов и валь
сов, сочиненных им в те же годы, было позже унич
тожено автором, а иные навряд ли и были когда
либо записаны. Во всяком случае, первые произве
дения Чайковокого, дошедшие до нас, возникли 
в период светского образа жизни и целиком лежат 
в русле любительского музицирования. 

Казалось, жизненный путь Чайковского вполне 
определился: малоуспевающий чиновник, зато свет
ский человек и одаренный м�зыкант, радующий сво
им талантом ближайший круг друзей и знакомых. 

Это был удел многих людей дворянокого круга, 
наделенных подчас незаурядным художественным 
даром и способных в других условиях составить ела-
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ву своего времени, но обреченных на  бесплодие в си
лу дилетантского отношения 1К иокусству, 1как к за
баве досужего человека. «Таких неудачников-а рти
стов была бездна, - пишет Гончаров в одной 
из своих статей, - особенно в прежнее время, 
когда верили в талант без труда и хотеди отделы
ваться от последнего, увлекаясь только успехами 
и наслаждениями ис·кусства. Но серьезное искус
ство, как и всякое серьезное дело, требует всей 
ЖИЗ Н И » .  

Чайковского спасли от этой обидной участи на
копленные им душевные богатства : и глубоко за
павший ему в сердце протест против общественнон 
несправедливости, и навеянные передовой русской 
литературой высОIКие идеалы человечности, и способ
ность глубоко чувствовать, и жажда выразить свои 
чувства. Ведь музыка для него, задолго до того как 
она стала забавой и развлечением светского время
препровождения, был а настоятельной внутренней по
требностью. 

Интересны в этом отношении воспоминания его 
двоюродной сестры и друга юности А. П. Мер,клинг, 
относящиеся еще к середине 50-х годов : «В это 
время его часто заставляли и грать что-нибудь, что 
он играл по слуху. Он не любил этого и исполняJI 
небрежно, только бы отделаться. Помню, меня это 
поражало. Поражало меня также выражение его 
детского личика, когда он играл один, для себя, смо
тря куда-то вдаль и, видимо не замечая ничего из 
окружающего. При этом стоило заявить свое при
сутетвне и как-нибудь обратить внимание на его 
фантазирование за роялем , - 1когда он думал, что 
его никто не слышит, - как он умолкал и бывал не
доволен, если его просили продолжать». Фантази
рования Чайковского за роялем слышавший их 
несколькими годами позже Кюидингер называет 
в своих воспоминаниях поражающими и . блестя
щими. 

В этих свободных импровизациях за фортепьямо, 
как можно дум ать, в гораздо большей . мере, чем 
в романсах, сочиняемых для товарищеского круга, 
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иска.:vо wхода его душевное содержание. Внутрен
ний рост неу,клонно продолжался под покровом рас
сеянной светакой жизни. Именно в эти годы силь
нейшим художественным впечатлением Чайковско
го стал спектакль «Гроза» Островокого на сцене 
Александринекого театра.  В роли Катерины высту
пала Ф. А. Снеткова,  Тихона играл А. Е. Мартынов. 
Та1к неизгладимо врезались в память Чайковского 
созданные ими потрясающие образы, что Снеткова 
и Мартынов сделзлись отныне его любимыми арти
стами. На представлении присутствовал Апухтин и, 
по свидетельству критика П. В .  БЬ11кова, пережил 
глубокое волнение. Апухтин, вероятно, ознакомил 
Петра Ильича с появившейся вслед статьей Добро
любава «Луч света в темном царстве», необЬilкно
венно сильно и проницательно истолковавшей обще
ственный смысл пьесы. Какой глубокий след 
оставила «Гроза» в сознании Чайковокого, мы еще 
увидим впоследствии .  

Наряду с драм атическим театром - живым источ
ником, питавшим его воображение, была опера . . Не
изменно любимый Чайковским «Волшебный стре 
лок»1 Вебера стал ему известен в 1 852 году. Еще 
сильнее оказалось воздействие моцартавекого «дон 
Жуан а», пережитое им несколькими годами позже. 
«Мне было шестнадцать лет, когда я услышал впер
вые «дон Жуана» Моцарта. Это было для меня от
кровением : я не в состоянии описать подавляющую 
силу испытанного мною впечатления, - говорил 
Чайковский в конце жизни. - Мне кажется, что 
испытанные в годы юности художественные востор
ги оставляют след на всю жизнь». 

«Русалка» Даргомыжского, «Роберт-Дьявол» и 
«Гугеноты» Мейербера ,  оперы Россини, Беллини, 
Верди, услышанные им в эти годы, воспитали в нем 
восторженное отношение к пластичности и богатст
ву вокальных мелодий, к захватывающему драма
тизму оперных сюжетов. 

1 Примятое сейчас название - «Вольный стрелою•. 
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Первый оперный замысел самого Чай,ковского, 
совершенно ребяческий ' ,  относится еще ·к 1 854 году. 
Тогда же или несколько п озже он берет с одного из 
товарищей по классу слово побывать на первом пред
ставлении его будущей оперы. Чайковский рос, и 
вместе с ним мужали его замыслы. Мысль его по
стоянно упорно возвращается к планам, осущест
вить 'которые он пока бессилен. 

В отличие от Моцарта, Шопена,  Скрябина, музы
кальное образование которых с детских лет шло 
вровень с их душевным созреванием или даже опе
режало его, Чайковский уже в начале 60-х годов 
далеко обогнал свои техничеСiкие возможности во
площения возникавших в нем композиторских наме
рений. Назревшая потребность незаметно проби
ла себе дорогу, и в один прекрасный день для Петра 
Ильича стали скучноваты привычные развлечения, 
потеряли ценность светакие успехи, а дружелюбие 
снисходf{тельно -любезных молодых аристократов 
показалось тяжелым и пресным.  В 1 86 1  году Чай
ковский в письме к сестре заклеймил свое времяпре
провождение добролюбонеким словеч·ком «обломов
щина». Резкость самоосуждения говорит о силе 
и глубине внутреннего протеста, о близости пере
лом а. 

Весь ход постепенно складывавшегося в нем ре
шения Чай:ковокий утаил даже от самых близких 
ему людей. Мы знаем только, что еще в 1 858 году 
Илья Петрович Чайковокий спрашивал Кюндингера, 
не следует ли его сыну посвятить се�я музыкальной 
деятельности, на что Кюидингер ответил отри цатель
но. Через три года Илья Петрович, внимательно и, 
очевидно, с глубоким пониманием следивший за раз
витием сына, снова поднимает тот же вопрос. «За  
ужином говорили про мой музыкальный талант, -

' Это была лирическая опера «Гипербола:. на шуточное либ
ретто В. И. Ольховского. 
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пишет Петр Ильич сестре 1 0  марта 186 1  года. 
Папаша уверяет, что мне еще не поздно сдматься 
артистом . . .  » Оnять 'Молчание на полгода. 

Поздней осенью 186 1  года Чайковский поступает 
в Музыкалькые кл ассы при Петербургском 
отделении Русского музыкального общества, чтобы 
учиться теории 'Музыки. 23 октября в письме к той 
же сестре, Александре Ильиничне, с 1которой 'когда
то он р аспевал свою первую песнь «Наша мама 
в Петербурге», Чайковский среди веселой, проник
нутой едва ли н е  напускным легкомыслием болтов
ни :как бы невзначай роняет несколько фраз:  «Я на
чал заниматься генерал-басом\ и идет чрезвычайно 
успешно; кто знает, может быть, ты через три го
да будешь слушать мои оперы и петь мои арии . . .  » 

В это время пути Чайковского и Апухтина расхо
дятся. 1 86 1  год - это год отмены крепостного пра
ва и одновременно открытого перехода правительст
ва от выжидательной политики 1К репрессиям. В на
чале 60-х годов реа,кция была уже в полном разгаре. 
Чернышевокий и Шелгунов сидели в Петрапавлов
ской крепости. Добролюбава не было в живых. Поэт 
Михайлов находился в ссылке. Оставшиеся теснее 
смыкали поредевшие ряды, случайные попутчики пу
гливо отходили в сторонку. 

Апухтин,  избалованный успехом ,  изнеженный 
поклонением, предпочел остаться завсегдатаем свет
ежих гостиных. Ему не хватило характера, той си
лы и цельности натуры, без которых самые и,скрен
ние убеждения оказываются шаткими  и самые круп
ные дарования становятся пустоцветами. В 1 862 го
ду Апухтин напечатал стихотворение «Современным 
витиям», \ в  котором отрекалея от прежних р ади
кальных взглядов. В том же году Чайковокий, кру
то оборвав свои светские связи, переменив весь об
раз жизни, поступил в только что открывшуюся Пе
тербургскую консерваторию. Жребий был брошен. 
Чайковский выбрал свой путь. 

1 Генерал-бас - старое название курса гармонии. 

58 



Гд а б а  УI. П Е Т Е Р Б У Р Г С К А Я  К О Н С Е Р В АТ О Р И Я  ш тобы понять, какое мужество нужно было 
Чайковскому для его решения, надо на 
минуту позабыть все привычные понятия 
и погрузиться в странный, на первый 
взгляд, мир. В дореформенной России по· 

ложение музыканта было, в сущности, глубоко уни· 
зительным. Пр авда, музыка в гораздо большей мере, 
чем в последующие годы, входила необходимой со
ставной частью в быт дворянского общества.  Среди 
любителей встречались выдающиеся исполнители и 
выдающиеся знатоки. И при всем том подавляющее 
большинство видело в музыке только развлечение. 
Феодальное п редставление о музыканте-слуге, музы
канте-шуте, музыканте-скоморохе, увеселяющем знат
ных бар, было еще в полной силе, и людям «порядоч· 
нога общества» казалось постыдным зарабатывать на  
жизнь игрою или пением. Взять деньги за выступле
ние в концерте значило добровольно приравнять себя 
к наемному ор1кестранту-иностранцу или вчерашнему 
холопу. Человек свободного состояния (то есть не кре
постной) , по свидетельству Кашкина, мог сделаться 
музыкантом-специалистом только в силу каких-ни
будь несчастных обстоятельств. 

Этот музыкальный быт рухнул вместе с породив
шим его строем . Исчезли или выродились проевещен
ные аристократы-любители, замолкли крепостные 
оркестры, разбрелись по театрам и городским садам 
русской провинции отпущенные на волю оркестранты. 
Зато хлынули толпы слушателей-р азночинцев в кон 
цертные залы.  Поднял ась могучая пораель русских 
композиторов, пианистов, скрипачей, певцов, деятель
ных организаторов музыкальной жизни. Музыка  вы
шла на общественную арену. В стране, где до 1 860 го
да не было не только консерваторий, но за редким 
исключением даже обыкновенных музыкальных школ ,  
семимильными шагами двинулась вперед националь
ная музыкальная  культура. 

Одной из самых ярких фигур этого богатого талан
тами времени был Антон Григорьевич Рубинштейн-
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создатель Русского музыкального общества и Петер
бургской консерватории. Гениальный пианист, выдаю
щийся дирижер, педагог, композитор, он невольно 
заставляет вспомнить близких ему по духу много
сторонних деятелей эпохи Возрождения. Только пере
ходное время с его смешением старого и нового, урод
ливого и величавого могло создать этот характер, 
в котором вел икий артист и просветитель уживался 
с нетерпимым к чужому мнению самоуверенным 
деспотом,  смелый реформ атор концертной жизни и 
музыкального образования со старовером, остановив
шимся в своем развитии на Шопене, Шумане и Мен
дельсоне, а в русской музыке - на этапе, предше
ствующем Глинке, на операх в духе Верстовского. Но 
неоспоримо, что Антон Рубинштейн был первым рус
ским музыкантом ,  заставившим уважать свою про
фессию, первым «свободным художником», открыто 
противопоставившим барскому любительству идеал 
вдохновенного творческого труда. 

Быть может,  . ни для кого из молодых любителей 
это не имело такого глубокого значения, как для Пет· 
ра Ильича. Восторженное отношение, 1какое Чайкав
окий сохр анил к своему учителю до конца жизни\ 
коренится, несомненно, в первых и ,  как всегда у него 
бывало, необыкновенно стой1ких впечатлениях юности. 
Начиная с 1 858 года, 1когда Чайковский его услышал и 
увидел, когда впервые, как потом вспоминал , испытал 
«непобедимое очарование его личности», Рубинштейн, 
сам того не ведая, показывал молодому любителю во
одушевляющий пример человека, живущего музыкой 
и для музыки. Посещая так называемые Университет
ские концерты, где Рубинштейн управлял оркестром 
студентов-любителей, слушая его поразительную по 
красоте и мощи игру, наблюдая за ним при случай
ных встречах в свете, Петр Ильич с восторгом ловил 
его порывистые, уверенные движения, его приправлен· 
ные победоносным остроумием фразы. Этот плотно 

1 Мы не говорим, рааумеется, об отдельных горьких или 
гневных фразах, вырывавшихся у всегда скорого на имnульсив
ный отклик Петра Ильича, но не оnределяющих его nодлинного 
отношения к человеку. 
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сбитый человек, в облике которого, в гордо поднятой 
голове, широких плечах и густой гриве темных волос, 
было что-то львиное, казалось, всегда был готов 
к отпору, всегда готов поставить н а  место светСIКого 
шаркуна или чванливого вельможу, снисходительно 
расположенного к искусству. 

Впервые гениальный музыкант и молодой люби
тель встретились лицом к л ицу в Музыкальных 
классах. 

Первое время Чайковский не слишком ретиво от
носился к урокам .  Разрыв с прежними навыками 
давался не легко. Но это длилось недолго . . .  «А. Г. Ру
бинштейн, почитая класс теории музыки основным 
для будущей консерватории, - рассказывает Каш
кии со слов самого Петра Ильича, -'- очень им  интере
совался, часто заходил во время занятий и просматри
вал работы учащихся. Однажды он попросил Чай
IКовского остаться с ним после класса на  пару слов 
и тут сказал ему, что у него несомненный талант, но 
что он слишком небрежно занимается. Он советовал 
взяться за дело вполне серьезно или же совсем его 
оставить, а если служебные з анятия не позволяют 
ему посвятить себя музыке, то он просит как о лич
ном для себя одолжении прекратить посещение кл ас
сов, говоря, что не может видеть, когда даровитый че
ловек занимается музЬ!Iкой кое-как . . . Слова эти про
извели на Петра Ильича глубочайшее впечатление 
и были едва ли не главной причиной решимости со
вершенно изменить свою карьеру». 

Сколько нам известно, Чайковский н икогда не рас
сказывал, какого напряжения вол и  потребов ало от 
него принятое им решение. Можно только догады
ваться о минутах, когда казалось таким соблазни
тельно л егким начать новую жизнь - не обязатель
но сегодня, а лучше с завтрашнего дня, - когда дума
лось, что какие-нибудь два-три часа или даже вечер, 
отданные прощанию со свободой, ничего, в сущности, 
не изменят, а задачи по гармонии - сушь, никому не 
нужная схоластика. Но именно в эти м инуты Чай
ковский, не  поддавшись обманчивой логике сни
сходительного отношения к самому себе, совершил, 
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должно быть, самое трудное дело в своей жизни :  из 
музыканта-любителя, увлекающегося, по меткому оп
ределению Гончарова, тош>ко успехами и наслажде
ниями искусством, он стал музыкантом-тружеником. 
Это было подвигом, который немнагим приходилея по 
плечу. 

За Музыкальными классами, где Петр Ильич про
ходил у Н. И.  З'арембы теорию музыки, последовала 
консерватор ия.  Как и другие ученики класса  теории, 
он был п ринят в сентябре 1 862 года без экзаменов, 
сразу н а  второй курс. Следующей весной Чайковс·кий 
навсегда оставил Министерство юстиции. Дядюшка 
Петр Петрович кратко выразил смысл .происшедшего 
в негодующей фразе: «А Петя-то, Петя! Какой срам!  
Юриспруденцию на гудок 1 променял !»  

А между тем уже и тогда возможна была совсем 
иная точка зрения. «Русское общество, - вспоминал 
Рубинштейн, - выслало в начале 60-х годов из 
своей среды лучшие назревшие силы в число учеников_ 
и учениц консерватории». Тут были молодые люди из 
разных, далеких друг от друга слоев, демократиче
ская смесь сословий и племен, соединенная любовью 
к музыке, верой в будущее и юношеским в оодушев
лением. В тесных консерваторских коридорах, за 
столиками дешевых кухмистерских молодежь с ожес
точением спорила о музыке и политике, о Глинке, Се
рове и Вагнере, о Герцене и польском восстании, 
о республиканском правлении, о близкой революции и 
вел иком долге образованных классов перед обездо
ленным и нищим народом. И Чайковский начал жить 
этой общей студенческой жизнью. 

Он nошел наперекор всем понятиям и 'предрас
судкам  родственников и друзей, из обеспеченного дво
рянеко-чиновничьего круга вступил в мир тощих, 
плохо одетых музыкантов. Ему предстояло бе
гать по частным урокам,  за гроши аккомпанировать 
в концертах, гоняться за обманчивым успехом 
и выставлять незапятнанное имя  Чайковских на по-

' Гvдок - излюбленный скоморохами старинный музыкаль
ный инструмент о трех струнах. 
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смеяние газетным р ецензентам и 
Надо было стать р азночинцем. 
стал и м. 

феЛьетониста м. 
И Чайковский 

,«С длинными  волосами,  одетый в собственные об
носки прежнего франтовства, - пишет Модест Чай
ковский, хорошо помнивший своего брата студен
том,  - он внешним образом переменился так же ра
дикально, как и во всех других отношениях . . . Легкой 
утрировкой небрежности и бедности своего вида 
он хотел пойти навстречу возможного в той среде, 
в которой он вращался, отказа от знакомства, 
показать, что отныне не имеет с этими людьми н иче
го общего . . .  Цель эта отчасти была достигнута ; на
шлось немало л иц, которые перестали кланяться 
ему . . .  » 

Изменилось социальное са моощущение молодого 
музыканта . «Он не упускал случая, - говорит в дру
гом месте Модест Ильич, - поглумиться над гербом 
и дворянской короной своей фамилии. . .  и с упорст
вом , переходившим иногда в своеобразное фатовство, 
настаивал н а  плебействе рода Чайковских». Внук ле
каря и сын инженера возвращался из большого све
та в свою природную трудовую семью. 

Первая русская консерватория поместил ась в не
большом доме на углу Демидова переулка и Мойки. 
Состав преподавателей, особенно по классам форте
пьяно, скрипки, виолончели,  пения, был превосходен. 
Слабее был профессор теории музыки Заремба, обра
зованный и красноречивый, но не способный дать уче
никам то, что им было нужнее всего, - практическое 
умение гармонизовать м елодии и грамотно писать 
упражнения в контрапункте. Как н и  мало был све
дущ Петр ИльиЧ в теории, к преподаванию Зарембы 
он отнесся отри цательно. 

Но если на  Чайковского не оказал никакого влия
ния его первый профессор теории музыки, тем значи
тельнее было для него знакомство с семнадцатилет
ним студентом консерватории Герм аном Августовичем 
Ларошем, знакомство, вскоре. перешедшее в тес-
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ную дружбу. «Когда я пришел в класс Герке 1 , - го
ворил Чайковский Кашкину, - то увидел там очень 
скромно, хотя и чисто одетого юношу с умным лицом. 
К удивлению моему, юноша заговорил с профессором 
изысканнейшим французским языком, употребляя 
пышные обороты и фразы. Разговорившись с ним 
.после, я был поражен его умом и н ачитанностью, 
а познакомившись с ним ближе, я увидел, что он 
в сравнении со мной был просто ученым музыкантом 
и по своим теоретическим знаниям и по зна комству 
с музыкальной литературой. В классе контрапункта 
у Зарембы я работал очень мало и считаю этот год 
в консерватории почти потерянным, зато у Лароша 
в это время я научился едва ли не более». 

Сын преподавателя гимназии, Ларош, с тех пор 
как себя помнил, читал запоем на трех языках и так 
же страстно опьянялся музыкой. При остром уме и 
замечательной памяти он таким способом необычай
но рано приобрел основательные знания в искусстве. 
Гармонию, контрапункт, музыкальные формы Ларош 
успел изучить практически еще до поступления в кон
серваторию, что, впрочем , только дало ему повод 
стать самым недисциплинированным и ленивым из 
всех учащихся. Все ему давалось легко и потому не 
имело в его гл азах особой цены. То, о чем Чайков
ский едва  н ачинал узнавать - немецкие симфонии и 
квартеты, фуги Баха и мессы Палестрины,-каким-то 
чудом было Л арошу известно только что не наизусть. 
Сейчас он дышал Вагнером и Берлиозом, а прекло
нение перед поэтически-изобразительным элементом 
в музыке доводил до заДорных уверений; что музыка 
может изобразить человеческий характер или поэти
ческую картину с абсолютной, непререкаемой точ
ностью. 

Этот живой, склонный к п арадоксам ум и блестя
щее остроумие, эта эрудиция, почти невероятная в сту
денте, даже сл абость воли и крайняя беспомощность 
в житейских делах неотразимо привлекали Чайкове 

1 А. А. Герке - nианист и nрофессор Петербургской кон• 
серватарии no классу фортепьяно. 
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ЧаАковский - правовед. 
С фотографии IS59 года. 

Апухтин - правовед. 
С фотографин 1859 года. 



П. И. Чайковский (стоит первым слева) и А. Н. Апухтин 
(стоит третьим слева) в кругу знакомых. С фотографин 

начала 60-х годов. 



ского, тем выше ставившего нового друга, чем яснее 
он н ачинал понимать скудость своих знаний. «Музы
кальные сведения его,- говорит Ларош в воспомина
ниях о Чайковском, - были,  мало сказать, огранl{чен
ны, но для двадцатидвухлетнего человека,  реш ивше
го специально посвятить себя композиции, пугающе 
малы». Раз поняв, чего ему н е  хватает, Чайковский 
с огромной энергией принялся з аполнять пробелы 

· своего музыкального образования. С того времени 
как ему стало доступно чтение п артитур, он долгие 
часы проводил в библиотеке консерватории.  С Л аро
шем он усиленно разбирал четырехручные переложе
имя произведений Бетховена и Шумана и даже «Ло
энгрина» В агнера - тогдашнюю новинку. Обоих 
Чайковского и Ларош а - соединяла страстная лю
бовь к Глинке. «Мы бегали слушать «Руслана», ко
гда могли, - вспоминал Ларош, - и в скором в р еме
ни добрую половину его знали наизусть». «Оба они 
[Чайковский и Ларош] были рьяные пок.tюнники 
Глинки, сочинения которого всегда проелушивали 
с партитурой в руках», - вторит учившаяся вместе 
с ними Спасская 1 •  

Усиленно посещалась итальянская опера, куда 
ученикам консерватории нередко удавалось попадать 
бесплатно. Друзья усердно ходили также в лютеран
скую церковь для слушания хоралов. «Во всех этих 
местах, - рассказывает Спасская, - Чайковского 
всегда можно было встретить с Ларошем, с которым 
он был более близок, чем с другими .. . » 

Вероятно, дружба привела  Петра Ильича и в не
обязательный для учеников консерватории кл асс ор
гана, где студенты занимались у Г. Штиля. Хотя 
Чайковский впоследствии ничего не н ап исал для ор
гана, но основательное знакомство с органными со
чинениями Баха и его предшественников, которыми 
к тому времени все более и более стал увлекаться 
Ларош, было недавнему дилетанту весьма полезно. 

• А .  Л. Спасская - основательница музыкальной школы 
в г. Вильно (ныне Вильнюс) , автор интересных воспоминаний 
о Чайковском. 
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Необязательным для «теоретиков» было также посе
щение класса флейты профессора Ч. Чиарди, и Петр 
Ильич, достигнув rого, что мог успешно выступать 
в качестве флейтиста не только в ученическом оркест
ре, но даже в специальных концертах, без сожалений 
оставил инструмент, давший когда -то немало радо
стей его отцу. А от обязательного кл асса фортепьяно 
Чайковского вскоре освободили :  он и без того играл 
на фортепьяно очень хорошо. 

Зато с 1 863/64 года его силы и время  начал без 
остатка поглощать кл асс инструментовки 1 • Вся кон
серватория сосредоточилась теперь для Чайковского 
в одном человеке, и этим человеком был Антон Ру
бинштейн . Преподавание его ничем не походила на 
строго систематизирован ные лекции Зарембы. В сущ
ности, это была свободная, нередко вдохновенная 
импровизация. В каждом слове чувствовался худож
ник, способный не только говорить о музыке, но и со
здавать ее. Заремба  затруднялея исправить ошибку 
в работе ученика, хотя отыскивал ее безошибочно. 
Рубинштейн, обнаружив в домашнем задании неудач
ный подбор инструментов, неуклюжий мелодический 
оборот или неверный гармонический ход, присажи
вался к роялю и тут же показывал , как надо было на
писать. На пюпитре появлял ась бетховенекая или 
гайдновекая партитура,  становилось очевидным, на
сколько лучше прозвучит тема в такой-то группе ин
струментов, н асколько выразительнее и чище такой
то ход голоса. Он настойчиво требовал , чтобы сту
денты кл асса инструментовки н аходились в оркестре 
во время концертных и оперных репетиций, прислущи
ваясь к особенностям и эффектам каждого инстру
мента в отдельности, а потом уже характеризQвад 
свойства оркестровых инструментов. 

Считая, что успехи студентов довольно значи
тельны, Рубинштейн как-то предложил им написать 
и инструментовать с обязательным применением ар
фы сцену у фонтана из «Бориса Годунова». Но зада-

1 А. Г. Рубинштейн начал вести класс инструментовки с осе
ни 1 863 года; изучение учениками техники оркестрового письма 
совмещалось с занятиями композицией. 
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ча оказал ась настолько трудной, что, кроме Чайков
ского, справившегося с ней блестяще, никто ничего 
не написал. Все возраставшая сложность заданий 
многих отпугнула.  Число охотников постичь тайны 
инструментовки заметно убывало. Характер занятий 
менялся. Часто, придя в класс и видя, что налицо 
только Петр Ильич и еще кто-нибудь из учеников, 
Антон Григорьевич брал его сочинение, -с тетрадкой 
в руках выходил в зал и начинал ходить по нему в со
провождении своих немногочисленных слушателей. 
«Антон Григорьевич в середине, - вспоминает Спас
ская, - я и Чайковский, иногда и еще кто-нибудь, 
по бокам, слушая и ловя каждое слово, каждое за
мечание, которое можно было ценить на вес золота. 
Часто наш маленький кортеж останавливался перед 
роялем, и Рубинштейн проигрывал те места сочине
ния, в которых указывал на какие-нибудь особенно
сти или которые вызывали какие-нибудь замечания . . .  
Глядя на  наши прогулки, никто бы не подум ал, что 
это лекция, и самая интересная, самая полезная лек
ция .. . » 

Отсутствие самостоятельного интереса к теории, 
ее чисто прикладное понимание, было характерней
шей чертой всего преподавания.  З"анятия Рубинштей
на с. учениками н апоминали обучение в художествен
ной мастерской и носили совершенно практический 
характер. Рубинштейн учил писать эскизно, намека
ми, пропускать недающееся место, чтобы вернуться 
к нему позже, и советовал избегать помощи фортепья
но. Фортепьянные импровизации, говорил он, хороши 
только, пека есть вдохновение, а если оно схлынет, 
вся работа замедлится и разл адится. Иногда он чи
тал вслух стихотворения, а ученики должны были 
тут же набрасывать музыку для одного или несколь
ких голосов, а на следующий день приносить уже за
конченную работу. 

Если вспомнить, как в этv. же годы учил своих 
друзей грозный противник консерваторской схоласти
ки, вождь «Могучей кучки» М. А. Балакирев, то сход· 
ство окажется гораздо сильнее, чем различия. Толь
ко образцами, на которых Балакирев показывал, как 
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надо ,писать, были не Гайдн, Моцарт или Мендельсон, 
. а Глинка, Шуман, Берлиоз и еще раз Глинка, да, по
жалуй, деспотизм личного вкуса давал себя знать 
еще определеннее. 

Этот практический метод обучения требовал от 
ученика не только больших способностей, но и огром
ного труда. Зато он и приносил много. По кра йней 
мере Чайковскому он дал профессиональное владе
ние композиторской техникой, дал в руки ремесло 
вместо брошенной службы. Как вспоминает Ларош, 
«имея у отца готовую квартиру, стол и т. д., он очу
тился совершенно без карманных денег, а потому ре
шился взять несколько частных уроков, которые ему 
рекомендовал А. Г. Рубинштейн. Уроки были отчасти 
фортепьянные, отчасти теории музыки. Он взял лишь 
небольшое число часов, чтобы не терять времени, ко
торое ему . . .  сдел алось особенно драгоценно. Задачи 
Антон Григорьевич задавал громадные, и, сколько 
я помню, товарищи Чайковского по классу и не пыта
лись выполнить их во всем объеме; только один он . . .  
принимал их всерьез и действительно с поиедельни
ка на четверг или с четверга на понедельник оркест
ровал , например ,  целую вокальную сцену ... или целый 
большой хор. В этот период его жизни случалось, что 
он просиживал всю ночь напролет за работой, так 
что оканчивал ее в обрез к утреннему чаю или ко 
времени лекции. . .  Его бодрило и поддерживало со
знание внутреннего уепеха, вид расширявшегося пе
ред ним горизонта :  в четыре с nоловиной года его 
учения он успел преобразиться совершенно, из музы
кального ребенка сделался взрослым, наряду с тех
нически.ми знаниями приобрел знакомство с класси
ческою музыкой, которая раньше консерватории бы
ла ему лишь в малой мере известна». 

Результаты сказзлись еще до окончания курса. 
Ученические работы Чайковского, в большинстве слу
чаев не сохранившиеся, стали получать все более по
ложительную оценку его строгого и требовательного 
наставника. 
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Рубинштейн давал уроки в зале, с.межном с клас
сом Зарембы, вспоминает один из сотоварищей Петра 
Ильича по консерватории, А. И. Рубец 1 •  Однажды он 
пришел сияющий в кл асс и, взяв Зарембу под руку, 
сказал : «Идемте ко мне, я вас познакомлю с пробным 
сочинением Чайковского». Вслед за преподавателями 
и ученики радостной гурьбой вошли в залу. Как ока
залось, Чайковскому было задано написать музыку 
на «Ночной смотр» Жуковского. Вещь Чайковского 
оказалась, по словам Рубца, не романсом, а целой 
сложной картиной, не имеющей ничего общего с про
изведением Глинки на те же с.лова. Аккомпанемент 
каждой строфы был разнообразен и сложен. Ларош 
восторженно заявил, что эта пьеса поражает его как 
концепцией, так и правдай музыки, отвечающей впол 
не стихам ЖуковскоГо. Ученики усердно зааплодиро
вали автору, а Рубинштейн, поблагодарив Зарембу 
за его ученика, сказал: «Ну, теперь, Николай  Ивано
вич, идите заканчивать ваш урок». 

По сведениям другого мемуариста, Антон Рубин
штейн при обходе классов очень тепло рекомендовал 
Чайковского своему младшему брату, «московскому 
Рубинштейну», Николаю: «А вот наш будущий ком
позитор, - сказал он, указывая  н а  молодого учени
ка, вспыхнувшего и совершенно смутившегося. - Он 
у нас пишет по заказу; послушай сам,  мы играем его 
произведения». 

Казалось, перед Петром Ильичом лежит гладкая, 
вполне определившаяся дорога. По окончании Пе
тербургской консерватории  ему предстояло стать ее 
профессором (уже теперь он с успехом выполняет 
обязанности помощника Зарембы, поправляя учени
кам задачи по гармонии) . В концертах Музыкального 
общества под управлением Антона Рубинштейна бу
д'fГ исполняться его сочинения. Шутка ли сказать, 
первый же выпуск консерватории даст России на
стоящего композитора! Есть чем гордиться его на
ставникам. 

Ничего этого не произошло. Чайковский снова не 
оправдал Возлагавшихея на него ожиданий. Он не 

1 Впоследствии профессор Петербургской консерватории. 
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стал бл агополучным «консерваторским» ком.позито
ром», как  п ятью годами раньше не стал благополуч
ным светским любителем.  «Склад ума Чайковского,
rоворит Л арош, - был вообще несколько скептиче
ский, потребность независимости - необычайная; во 
все продолжение моего с ним знакомстnа я не был 
свидетелем ни одного случая, когда бы он беззавет
но и слепо отдален чьему-нибудь влиянию». И хотя 
Петр Ильич, как  он сам потом писал, покинул кон
серваторию полный благодарности и безграничного 
удивления к своему наставнику, но подчиниться его 
влиянию он не мог, да и не хотел. Не мог он стать 
ни тонким подражателем, ни  талантливым продол
жателем немецких классиков и ранних романтиков, 
вдохновлявших Рубинштейна, когда все его внутрен
нее содержание томительно искало выхода в музыке 
и то, что он нес в себе еще никем не сказанного, дол 
жно было излиться на своем, на русском,  Глинкой 
преображенном музыкальном языке. 

Последние пол тора года пребывания в консерва
тории Петр Ильич в каждой, выполненной по зада
нию Рубинштейна работе одновременно ищет реше
ния своего, настоятельно ему нужного. Прошло 
время, когда Чайковский, как мы читаем в воспоми
наниях Спасской, садился в классе поодаль от дру
гих и со скрещенными на груди руками вним ательно 
следил за каждым словом,  вдумываясь в приnоди 
мые примеры, порою прерывая ход лекции каким 
нибудь вопросом. Он даже карандаша и бумаги не 
приносил, боясь механическим трудом записывания 
нарушить процесс вдумывания и вслушивания. Те
перь он ищет ответа на рождающиеся в нем вопросы 
не в кл ассах. В то время как Ларош совсем запускает 
свои занятия в консерватории, целыми месяцами не 
посещает ее и в поисках идеала строгого и прекрас
ного искусства уходит все дальше в тлубь веков, к бес
стра стному, математически сложному, изощренному 
мастерству композиторов XV-XVI столетий, Чайков
ский, тщательно выполняя все задания, не про
пуская ничего, снова садится за Глинку. Бросается 
в глаза,  что р аботы, выполненные им в это время, 
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почти все включают обработку народных песен. Еще 
робкие, еще наивные, но упорные попытки постепен
но складываются в своего рода художественное на
правление, и это направление, несомненно, чуждо Ан
тону Рубинштейну. Между учителем и учени ком обо
значается быстро углубляющаяся трещина. Вероятно, 
чем сильнее Рубинштейн гордился успехами учени
ка, чем бол ьшие н адежды на него возл агал, чем уве
реннее видел в нем своего продолжателя, тем горше 
было разочарование и тем нес.праведливее гнев. До 
конца жизни Антон Григорьевич, как кажется, не 
смог. п ростить Чайковскому этого разочарования, и 
болезненно пережитая им педагогическая трагедия, 
оставаясь неведомой напрасно искавшему р азгадку 
Петру Ильичу, омрачала их отношения. 

30 августа 1 865 года в Павловске, под управле
нием знаменитого И. Штрауса, в большом концерте 
из произведений русских композиторов, рядом с от
рывками из «Жизни за  царя», увертюрой к «Русла4  
ну» и «Арагонской хотой», было впервые исполнено 
сочинение Чайковского - «Характерные танцы» 1 для 
оркестр а. Несколько позже в ученических -концер
тах консерватории были  сыграны его квартет и увер
тюр а. Усиленно работал он над кантатой на текст 
Шиллера («Ода к Рад ости» 2) ,  заданной ему в ка4 
честве дипломной работы. Тем не менее об оставле
нии при консерватории больше не было и речи. 

«Начинаю помышлять о будущем, т. е. о том, что 
мне придется дел ать по окончании в декабре курса 
кон.серватории, и все более и более убеждаюсь, что 
уже мне теперь нет другой дороги, как  .музыка . . .  Вне 
Петербурга и Москвы я жить не в состоянии.  Весьма 
вероятно, что уеду в Москву», - писал он сестре 
8 сентября 1 865 года. Настал декабрь. Настало 
29-е число, когда кантата, в отсутствие оробевшего 

1 Впоследствии «Характерные танцы» вошли в несколько 
переработаином виде в первую оперу Чайковского «Воевода». 

2 По любопытному свидетельству Кашкина, А. Г. Рубин• 
штейп, давший Чайковскому эту тему, считал, что подлинным 
содержанием оды Шиллера является гимн Свободе, а слово 
срадость:о поставлено из цензурных соображенiiЙ. 
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автора, был а испоJТНена под упр авлением Антона Ру
бинштейна на выпускном торжественном экзамене. 
Последовала бурная вспышка негодования на неяв
ку и угроза лишить непокорного ученика диплома об 
окончании 1 • Последовал отказ Рубинштейна испол
нить кантату в рукаводимых им концертах Музыкаль
ного общества. Между Петербургской консервато
рией и ее питомцем более не было ничего обшего. 

Музыкальный гений Чайковского делал еше пер
вые, неуверенные шаги. Но он давал себя почувст
вовать, - иногда в смелом замысле, иногда в какой
либо подробности или оттенке, заметном только . зор
кому глазу. И нашелся человек, который, не скрывая, 
как он выражался, своего отчаяния, потому что и 
ему, мечтавшему теперь о величаво-спокойной, хо
лодно сияющей музыке, равнодушной к человеческим 
страстям и страданиям, было совсем не по душе на
правление молодого композитора, тем не менее уви
дел и оценил эти подробности и оттенки. «Вы самый 
большой талант современной музыкальной России,
писал Ларош Петру Ильичу вскоре после экзаме
на. - В прочем, все, что вы сделали, не исключая пре
восходных «Характерных танцев» и сцены из «Бо
риса Годунова», я рассматриваю как работу учени
ка . . .  Ваши «творения» начнутся ,  может быть, только 
через пять лет, но эти - зрелые, кл ассические -
превзойдут все, что было после Глинки». 

Н а  эти недели и месяцы приходится еще одно зна
менательное письмо - Апухтина. До нас не дошло 
послание Чайковского, на которое оно служит отве
том. Как видно, он укорял своего друга за избранный 
им путь светского поэта, шутливо называя его при
дворным стихоплетом князя Голицына 2 и настоятель-

1 Угроза, конечно, не была приведена в исполнение, а позже 
Чайковсi<ИЙ был даже награжден Большой серебряной медалью 
(золотых, по-видимому, в те первые годы консерватории вообще 
не присуждали) .  

2 А .  В .  Голицын - ·  приятель Апухтина и Чайковского. 
В письме к братьям в те же дни Чайковский писал о нем и 
о князе А. В. Шаховском (впоследствии гофмейстере) : «В по· 
следнее время пустота и ничтожность этих людей стала осо• 
бенно сильно бросаться мне в глаза». 
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но убеждая смотреть на занятия литературой как на 
серьезный труд. « Касательно содержания твоего пись
ма, - отвечал Апухтин, - я могу только удивляться 
странному противоречию: выражая разочарование 
в Голицыне и компании . . .  ты в то же время, как наив
ная институтка, продолжаешь верить в «труд», 
«в борьбу»! .. Странно, как ты еще не помянул о <<Про
грессе»? ! Для чего трудиться? С кем бороться? . .  Убе
дись р аз навсегда, что «труд» есть иногда горькая 
необходимость и всегда вел ичайшее наказан ие, по
сланное н а  до.лю человека ... » Между этой довольно 
плоской философией дилетантизма  и понятиями Чай
ковского о жизни и об искусстве не было ничего об
щего. Впереди были два пути и два жизненных итога. 

Прошло еще одиннадцать лет. 2 1  декабря 1 877 гu
да Чайковский написал брату: «Получил сегодня 
письмо от Лели 1 с чудным стихотворением, заставив
шим меня пролить много слез». Стихотворение кон
чалось словами: 

А я, кончая путь «непризнанным поэтом», 
Горжусь, что угадал я искру божества 
В тебе, тогда мерцавшую едва, 
Горящую теперь таким могучим светом. 

Г ,//, а в а VII. В М О С R В Е 

января 1866 года Петр Ильич, облаченный 
в необыкновенно старую енотовую шубу, 
которой его сна бдил на прощание Апухтин, 
сошел с петербургского поезда и очутился 
на заснеженной площади города, которому 

суждено было стать колыбелью его творчества.  Ни
что не напоминало ему здесь Петербурга. Вместо 
геометрически расчерченного узора улиц - путаница 
живописных кривых улочек и переулков, с бесчис
ленными церквушками, садами, заборами, пустыря
ми,  со старинными барскими домами и подслепова
тыми одноэтажными домишками бедноты, вместо де
ловитой военно-чиновной публики на тротуарах -

1 Апухтина. 
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непривычно пестрая смесь всех сословий и состоя
ний, старомодные наряды, смешные шляпки, во 
всем - непринужденность и не-натянутость. Певучая 
московская речь с растяжечкой, с широким «а>> :  «перь
вай», «церькавь», «скушно», «канешно» - и внезапный 
грозный окрик извозчика-лихача в малиновом поясе 
вокруг необъятного стана - «паберегись !»,  и облако 
с���жной пыли в лицо . . .  Здесь еще живы, верно, друзья 
Белинского и Грановского. Из-под нахлобученной ме
ховой ш апки вдруг блеснут умом и добродушием гла
за  коренного московского интеллигента, страстного 
спорщика, з авзятого театр ала .  А вот и Лубянекэя 
площадь с фонтаном посредине. Снег густо запо
рошен сеном , длинная вереница заиндевевших водо
возных кляч и оледенелых бочек стоит у водоразбо
ра. Голубые дымки тихо курчавятся н ад кровлями. 
Деревня деревней!  А вот и Малый театр. На про
сторный пустырь Театральной площади глядит вось
миколонный портик Большого театра, чуть подаль
ше - Российское благородное собрание со скрытым 
внутри скромного здания торжественным Колонным 
залом. С коро жизнь Чайковского окажется крепко 
связанной с этими тремя зданиями,  московскими 
дворца м и  Драмы, Оперы и Симфонической музыки. 
Имюзчик везет его вдоль бесчисленных лавчонок 
Охотного ряда, повертывает мимо Иверской_ часовни 
с золотыми звездочками н а  линяло-синем куполе и 
въезжает н а  Красную площадь. Величаво стоят крем
левские башни,  в морозном воздухе купаются главы 
соборов, и словно движется навстречу Васили й  Бла
женный со своими узорчатыми ш атрами, переходами 
и пестрыми маковками.  Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет !  Здесь когда -то встретила Москва сво
их освободителей Минина и Пожарского, могучие 
чугунные изваяния которых - единственный п амятник 
во всем городе, И глинкинекое «Славься !»  само поет 
в ушах. Здесь Разин с Лобного места перед смертью 
до земли поклонился московскому народу. Наполеон, 
покидая не покорившуюся ему древнюю столицу, 
в последний раз оглянулся на зубчатые стены 
Кремля . . .  
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Москва-река. Замоскворечье - страна,  открытая 
Островским, темное . царство Титов Титычей и Коршу
новых, отгородившнхся от мира саженными забора
ми, толстыми стенами, дубовыми воротами. За вися
чими п удовыми замками здесь бьются живые сердца ,  
растет молодое, ветшает старое . . .  

Заливисто лают псы, раскатываются сани  на  по
вороте . . .  Стой! П риехали! Кокоревекое подворье! 1 

Всего неделю н азад на торжественном обеде Рус-. 
ского музыкального общества в честь выпускников 011  
от имени учеников консерватории подписал привет
ственную телеграмму, на которой уже кр асавались 
росчерки А. Рубинштейна,  В. Кологривова {«от ди
рекции Музыкального общества») и знаменитого 
скрипача Г. Венявекого («за всех профессора в») . 

«Петербургская консерватория, - значилось 
в ней, - празднуя за обедом первый свой выпуск, пьет 
за преуспеяние будущей московской консерватории, 
от души желая успеха и впредь радуясь ему» 2 •  

Это была телеграмма из прошлого в будущее. Еще 
не родившалея консерватория имени П. И. Чайков
ского получила пожелание успеха от своего будущего 
профессора .  

Хотя м ысль о переезде в Москву возни·кала у Петра 
Иль·ича и раньше, несомненно, под влиянием Лара
ша, прожившего в ней отроческие годы и поддержи
вавшего после отъезда в Петербург деятельную пе
реписку с преподавателем Московских музыкальных 
классов Николаем Дмитриевичем Кашкиным, все 
произошло внезапно. Приглашенный в будущую кон
серваторию А. Н .  Серов, перед которым сногсши
бательный успех его оперы «Рогнеда» открыл заман
чивую перспектину первенства в музыкальном мире 
Петербурга, взял в ноябре 1 865 года свое согласие 
назад, и руководитель московского отделения Музы
кального общества Н. Г. Рубинштейн явился лично 

1 Гостиница В. А. Кокорева в Замоскворечье, близ Москво
рецкого моста. Здание сохранилось. 

2 Текст телеграммы, сохранившейся в архиве Московской 
консерватории, обнаружен и любезно сообщен автору Е. Е. Борт-
виковой. -
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подыскать подходящего кандидата среди кончающих 
курс учеников Петербургской консерватории. Когда 
он назвал известное ему от Кашкина имя  Чайков
ского, оба учителя Петра Ильича, Антон Григорьевич 
и Заремба, единодушно посоветовали взять в место 
Чайковского пианиста Г. Г. Кросса, который, кроме 
своей специальности, прошел также курс теории му
зыки. 

Привыкшин во всем полагаться на собственное 
суждение, Н. Рубинштейн пригл асил к себе в гостини
цу обоих кандидатов. Едва ли это была простая про
верка их знаний. Ему нужен был не просто теоретик, 
но и воспитатель молодого поколения московских 
композиторов, :говарищ и соратник в борьбе за му
зыкальное просвещение, человек, на которого можно 
было бы положиться. Многое решалось в этот миг. 
Остановись в ыбор на солидном, положительном Крос
се - и во многом по-иному сложилась бы нз годы и 
годы музыкальная среда Москвы. Возможно, что 
иначе бы писали Танеев, Рахманинов, Скрябин, ина
че бы пели Нежданова и Собинов, иначе играл бы 
Игумнов, иной была бы московская публика и мо
сковская критика. Но все устроилось как нельзя 
лучше. Вопреки полученным советам, Н. Рубинштейн 
решил выбрать Чайковского, который, как рассказы
вает Кашкин, «произвел на него прекрасное впечат
ление всем своим существом». 

С первых же дней своей московской жизни Чай
ковский входит в тесную группу музыкальных деяте
лей, собравшихся вокруг Николая Григорьевича Ру
бинштейна. О нем мало кто вспоминает теперь, но 
восемьдесят или сто лет назад Москву так же трудно 
было себе представить без Николая Рубинштейна, 
как Театральную площадь без Малого театра или 
Тверскую без Страстного монастыря. Это был заме
чательный пианист и дирижер, поистине гениальный 
организатор , человек большой душевной силы и обая
ния. Расчетливый, когда дело касалось траты обще
ственных денег, щедрый до безрассудства, когда речь 
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шла о деньгах своих, прямой до резкости, он был 
равно популярен в кругу московского студенчества и 
среди влиятельных членов аристократического Англий
ского клуба, почти столь же хорошо знаком дворо
вым шарманщикам, извозчикам и хористам трактир
ных и церковных хоров, как и прославленным арти
стам и старомосковским любителям музыки, с ко
торыми встречался не только за пюпитрами роялей, 
но и за карточным столом. При значительной 
властности Рубинштейн держался очень просто и 
совс·ем не страдал пороком впечатлительных арти
стических натур - самолюбивой обидчивостью. Ве
роятно, .это происходило оттого, что вся его жизнь, 
беспорядочная внешне, был а  безраздельно отдана од
ной цели - музыкальному просвещению Москвы. 

В отличие от Антона, оказавшегося в разладе 
с крупнейшими петербургскими музыкантами, Нико
лай Рубинштейн, организуя московское отделение 
Музыкального общества, опирался на все накоплен
ные долгим ходом истории музыкальные силы Мо
сквы. Он сам был порождением московского музы
кального быта, сам был коротко связан со всеми 
кружками любителей, а потому, когда пришло время, 
смог получить такую широкую поддержку, о какой и 
мечтать нельзя было петербургским деятелям Му
зыкального общества .  

Придворно-великосветский, гвардейский и чинов
ничий тлетворный дух был сравнительно м ало ощу
тим в Москве. «Как счастлива Москва,  что она так 
далеко от Петербурга !» - с мрачным юмором писал 
как-то М. А. Балакирев Н. Рубинштейну. Конечно, 
и здесь зависимость от благосклонности начальства 
порою сильно давала себя знать, а без денежной под
держки меценатов и казны консерватория не могла 
бы сводить концы с концами.  И все же весь уклад 
музыкальной жизни пореформенной Москвы был не
сравненно демократичнее. В культурной московской 
среде интеллигенция, и особенно демокр атическая 
интеллигенция, молодежь, и особенно прогрессивная 
молодежь, занимали заметное место. Они создавали 
успех пьесам Островского в Малом театре и аплоди· 
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сментами приветствовали П . М. Садовского, Г. Н. Фе
дотову, а немного позднее и М. Н. Ермолову, они за
полняли хоры и боковые помещения Колонного зала 
во время симфонических концертов. Николай Рубин
штейн б ыл их дирижером, как Чайковский очень скоро 
стал их композитором. Эта деятельно-сочувствующая 
среда, эта устойчивая жизненная почва сделали воз
можным коренное ареобразование московской музы
кальной жизни в 60-х годах. 

В сравнитеЛьно короткий срок неустанным трудом 
были созданы превосходно работающая концертная 
организация с первоклассным хором, серьезно постав
ленная консерватория, солидное издательств.о 1 , вы
пускавшее ноты крупными  тиражами и недорого 
в расчете н а  демократического потребителя. Кажется, 
ни одна сторона музыкальной жизни не была поза
быта. 0-ггороженный глухой стеной бюрократизма от 
Большого театра, музыкальный кружок, рукаводимый 
Рубинштейном, с необычайной энергией берется за 
реформу оперы доступными ему средствами. В кон
серватории с помощью лучших артистов Малого 
театра создается оперный класс, идут поиски одухо
творенного музыкального реализма на оперной сце
не, в ученических спектаклях воссоздается гениальное 
творение Г.'!инки «Иван Сусанин», изуродованное 
в постановках казенной сцены. 

Последовательно и дальновидно сплачивает Н. Ру
бинштейн русские музыкальные силы. Без колебаний 
предлагает он нужную сумму, чтобы обеспечить по
становку новаторской оперы Даргомыжского «Ка
менный гость», вызвавшей страстные нападки про
тивников. Под управлением Н. Рубинштейна систе
матически исполняются не призванные в Петербурге 
произведения композиторов «Могучей кучки». З аме
ч ательная фортепьянная фантазия Б алакирева «Исла
мей» недаром посвящается Н.  Рубинштейну: он был 
ее первым и в течение нескольких лет едва ли не 
единственным исполнителем. 

В этой благодарной обстановке суждено было 
Чайковскому начать свою творческую жизнь. Здесь 

1 П. И. Юргенсона. 
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он был нужен. Музыкальное общество с интересом 
ожидало его оркестровых и фортепьянных произве
дений для своих концертов. Успешно пошли занятия 
по теории с учениками Музыкальных классов, а по
том и консерватории, открывшейся 1 сентября того 
же 1866 года. Юрг�нсон немедленно взялся издать 
сделанный им еще в Петербурге перевод «Руковод
ства к инструментовке» Геварта и готов был печатать 
новые музыкальные произведения самого Чайковско
го. Нужно было только работать и работать. «Пр авда, 
он скучал о Петербурге, о братьях, - пишет Каш
кии, - но в то же время был бодр, жизнерадостеа 
и в обществе новых друзей иногда веселился, как 
школьник». С жадностью кинулся он на книги и жур
налы, которых за крайней занятостью почти не читал 
в консерваторские годы. Н а  первом месте стояли 
книги по русской истории и художественная литера
тура, которую Чайковский вообще знал очень осно
вательно. «Литература, - пишет Ларош, - занимала 
в его жизни место гораздо большее, чем у обыкно
венного образованного человека; . она была, после 
музыки, главным и существеннейшим его интересом». 

В первые же годы его жизни в Москве появились 
«Война и мир», «Дым», «Преступление и наказание», 
«Обрыв». Каждый год обогащал Россию произведе
ниями, которым предстояла долгая, вековая жизнь. 
Чайковскому было чему учиться и на чем воспиты
вать свой гений. Малый театр, который многие рус
ские люди того времени благодарно н азывали своим 
вторым университетом,  показал Чайковскому пьесы 
Островского, Гоголя ,  Шекспира, Мольера в класси
ческом, неповторимо ярком исполнении. Он стал для 
композитора школой жизненной правды в искусстве. 
«В Русском театре был два р аза и неимоверно на
слаждался>), «таких актеров,  я дум аю, нет во всем 
мире, и тот, кто не видел здешнюю труппу, не и меет 
понятия о том, что значит хорошо сыгранная пьеса» 
вот взятые наудачу из писем Петра Ильича отзывы 
о Малом театре. Продолжатели гениального Щепкина 
П.  М. Садовский, В.  И. Живокини, С.  В. Шумский, 
И. В. Самарин. - все это были л юди из ближайшего 
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приятельского и делового круга Петра Ильича мо
сковских лет. 

Несмотря на большую занятость, Чайковский на
писал в московские годы необычайно много. Драго
ценной оказалась приобретенная им в Петербурге 
высокая профессиональная выучка. Чайковский ра
ботал как ремесленник, как мастер, в самом высоком 
и точном смысле этих слов. Он чуждалея не только 
внешних при мет «художественной натуры» - эффект
ной задумчивости, невинных причуд в костюме и ма
нере держать себя - всего, что казалось ему пошлой 
мишурой. Он сурово осуждал и всякое гениальни
чанье в области художественного труда , пренебреже
ние к повседневной, невидной работе, барское, как он 
считал, ожидание вдохновения.  «Вдохновение, - го
варивал он, - гостья, которая не любит посещать 
ленивых». 

Чайковский писал свои произведения день за 
днем, редко делая перерывы в р аботе, еще реже давая 
себе отдых. Он работал, как научил его А. Рубин
штейн, занося на ходу мелькнувшие музыкальные мыс
ли в записную книжку, не нарушая естественного по
тока творчества и уверенно п ропуская недающееся 
место, зная, что потом он сможет заполнить образо
вавшийся пробел. Ему не приходилось приводить 
себя в рабочее состояние. Музыка стала его языком, 
самым естественным и самым полным выр ажением 
его мыслей и чувств. Душевный опыт, накопленный за 
двадцать пять лет жизни, не расточился, как это ча
сто бывает, на мелочи, не  оказался замутненным жи
тейскими  заботами,  он стал неиссякаемым источником 
музыкального творчества. Чайковский сделался ком
позитором, успев вполне определиться как человек. 
Вероятно, поэтому  уже произведения первых лет мо
сковской жизни, от фортепьянной пьесы и до симфо
нии, от романса до оперы, несут на себе печать 
неповторимой л ичности Чайковского. 

Каким же был этот человек, ведущий с нами за
душевные беседы долгие годы спустя, после того как 
отошла в прошлое его эпоха? 
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Внешний облик его восстановить нетрудно. Не
обыкновенно выразительные голубые глаза, менявшие 
оттенок и казавшиеся иногда совсем темными, широ
кий открытый лоб с хар актерной для музыканта 
резко очерченной нижней границей, опускающейся 
над самыми глазами, мягкие усы, скрадывающие ри
сунок губ, и мягкая русая бородка, еще более отте
няющая юношескую свежесть лица, - таким запомни
ли Петр а Ильича его друзья и ученики. Чайковский, 
вспоминает Кашкии об их первой встрече, «показался 
мне очень привлекательным и красивым; по крайней 
мере в лице его был ясный отпечаток талантливости, 
и вместе с тем оно светилось добротой и умом». Все 
он делал быстро: быстро ходил, быстро просматри
вал газеты, читал книги и писал письма, торопливо, 
точно боясь опоздать, затягивалея п апироской, а р а
ботал с быстротой почти неи моверной! 

«При всей пылкости и впечатлительности своей 
натуры, - пишет Кашкин, с которым Чайковский 
быстро подружился, - Петр Ильич всегда был оли
цетворением порядка и аккуратности, в особенности 
в своих занятиях, и всегда умел ценить время». Он 
обладал «какой-то особенно выработанной техникой 
труда, в которой все было предусмотрено в смысле 
простоты и практичности приемов, точно у хирурга 
н а  операции . Это умение также сберегало ему нема
ло времени и позволяло р аботать с непостижимой 
для других скоростью». 

Разгадка этой непостижимой скорости заключа
лась прежде всего в выработанной Чайковским уже 
в консерваторские годы способности целиком сосре
доточиться на р аботе, отстранив все отвлекающее, 
в умении вложить всего себя в то, чем он сейчас был 
занят. Человек редко является хозяином своих навы
ков, знаний и возможностей, большинство их лежит 
втуне, используясь от случая к случаю. Гений в зна
чительной мере тем и отличается от обычного чело
века, что использует свои силы целеустремленно и 
полностью, черпает их с самого дна. 

Состояние глубокой сосредоточенности передко не 
ограничивв.лось у Петра Ильича рабочими часами. 

6 П. И.  Чайк.,вский 81 



В таком состоянии Петру Ильичу можно было, не 
ожидая возражения, говорить или, наоборот, слы
шать от него самые странные вещи. Ларош и Николай 
Рубинштейн, оба наделенные в избытке чувство м  
юмора,  доставляли себе в такие минуты невинное 
удовольствие «разыгрывать» Чайковского, задавая 
с серьез'ным видом несуразные вопросы или к буйной 
радости окружающих о бстоятельно рассказывая ему 
несусветный вздор . Более чуткие друзья не позволя
ли себе вышучивать его рассеянность, достойную 
скорее почтительного, чем насмешливого оmошения : 
ведь она означала только то, что Чайковский в это 
мгновение продолжал работать. 

Странно, что Н. Г. Рубинштейн, человек, бесспор
но, умный и сердечный, прито:-.1 чрезвычайно близкий 
Чайковскому по художественному наПравлению, так 
и не сумел установить с Петром Ильичом беспри мес
но хорошие отношения. Первой ошибкой было, ве
роятно, то, что он пригласил Петра Ильича посе
литься у него на квартире. Разница натур, воспита
ния, н авыков в р а боте сказалась при этом самым 
невыгодным образом. Рубинштейн не переносил оди
ночества, Чайковский  во время работы жестоко 
страдал от присутствия посторонних; Рубинштейн вел 
кр айне беспорядочный образ жизни, нередко возвра
щаясь домой с рассветом, Чайковский со времен ран
него детства любил строгий распорядок дня. Шумное 
соседство консерватории, при которой находилась 
квартира Рубинштейна,  не раз заста�ляло Петра 
Ильича спасаться в ближайший трактир, там в днев
ные часы он мог работать без помехи. Временами 
Чайковский прямо ненавидел свою комнату, где он 
никогда не чувствовал себя дома, где в любой мо
мент к нему могли ввалиться бесцеремонные прияте
ли. А между тем прошло почти шесть лет, прежде 
чем материальные обстоятельства позволили Чайков
скому поселиться отдельно. Еще больше осложнила 
отношения та дружеская, но несколько утомительная 
и недостаточно деликатная опека, которую взял на 
себя Рубинштейн по отношению к Чайковскому. Глу
боко загнанный внутрь протест против Э'tой опеки 
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отравлял чувство благодарности, вносил в дружбу 
оттенок принуждении и скрытого р аздражения.  По
этому отношение Чайковского к Рубин штейну двои
лось. 

Горько думать, что Николай Рубинштейн, вполне 
оценивший талант Чайковского и с неукротимой 
энергией пропагандировавший его произведения, 
Рубинштейн - первый и, по убеждению композитора, 
лучший исполнитель его симфонических и фортепьян
ных сочинений, в сущности, совсем не понял характе
ра человека, с которым его -столкнула  жизнь и друж
ба с которым могла бы стать благороднейшим 
образцом союза двух великих художников. Николаю 
Рубинштейну не иравилась чрезмерная, как ему ка
залось, мягкость Чайковского. Ему хотелось, чтобы 
Петр Ильич был закаленнее, тверже, бескомпромисс
нее в личных отношениях, свободнее от нервной вп�
чатлительности, короче, чтобы он, оставаясь Чайков
ским,  в то же время был совсем другим. Рубинштейн 
не угадал в своем друге того, что так глубоко по
чувствовал Ларош. Он не понял его природы, в ко
торой, как  писал Ларош после смерти Петра Ильича, 
соединялись нежность и нервность, бросавшиеся 
в глаза всем, с мужественной энергией, мало сказы
вавшейся в сношениях с внешним миром, но лежав
шей в основе его характер а. 

Но и при отсутствии подлинного понимания ты
сячи нитей соединяли и связывали двух музыкантов. 
Оба страстно боролись за музыкальное просвещепие, 
за наследие Глинки, за расцвет русской музыки. Не
даром, открывая Московскую консерваторию, Нико
лай Рубинштейн в немногих словах определи.1 ее 
главную цель:  «Возвысить значение русской музыки 
и русских артистов». Любимое детище Николая 1-'у
бинштейна, Московская  консерватория, стало род
ным и близким Петру Ильичу 1• Здесь он в течение 

t Первые месяцы 1 866 года, до открытия консерватории, 
Чайковский преподавал теорию музыки в Музыкальных классах, 
помещавшихся на Моховой улице в несуществующем теперь 
.nо м е. 
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одиннадцати лет в.ел классы гармонии, инс:rрументов
ки и свободной композиции, и это преподавание 
оставило глубокий след в истории московской музы
калыной культуры. 

Пять лет Московская консерватория помещалась 
в доме на Воздвиженке 1 , где теперь раскинулся 
окруженный монументальной оградой сквер. З атем 
в 1871  году Музыкальным обществом был нанят при
надлежавший князю С. М. Воронцову старинный 
барский особняк на Большой Никитекой 2, и в его 
комнатах и залах р азместились учебные помещения 
консерватории. День за днем Чай-ковский входил во 
двор, в центре которого высится "'Н ыне памятник ком
позитору, р аскланивался на ходу со знакомыми и 
поднимался в подъезд. Здесь в скромных классах 
консерватории Петр Ильич проводил с сентября по 
май большую часть своего времени. П реподавал он 
гармонию по выработанному им самим методу 3• 

«Во мне так живы мои детские впечатления о его 
первых уроках гар монии ! - nисал один из учеников 
Чайковского, Ростислав Геника. - Как памятен мне 
его тогдашний внешний облик: молодой, с миловид
ными, почти красивыми чертами лица, с глубоким, 
выразительным взглядом красивых темных глаз, 
бедновато, небрежно одетый, по большей части в по
трепанном сером пиджаке, Чайковский торопливой 
походкой входил в свою аудиторию, всегда слегка 
сконфуженный, слегка раздр аженный, словно досадуя 
на неизбежность предстоящей скуки ... Его досадова
ла непонятливость большинства учениц, тупое, по
верхностное отношение к сущности искусства всех этих 
будущих лауреаток, мечтавших лишь об эстраде и 

• Воздвиженка - ныне ул. ](алинина. 
2 Большая Никитекая - ныне у л. Герцена. 
з В \ 872 году П. И. Юргенсон издал «Руководство к прак

тическому изучению гармонии», составленное Чайковским и вы
державшее девять изданий. Это был первый русский учебник 
гармонии. В консерваторский обиход вошли и сделанные Чайков
ским переводы полезных учебных пособий. 



уверенных в том, что публика, аплодирующая их 
игре, не будет интересоваться их теоретическими по
знаниями. Скрепя сердце приходилось ему выслу
шивать тоскливое выколачивание секвенций и моду
ляций на отвратительно звучавшем рояле, терпеливо 
отмечать красным карандашом запретные квинты и 
октавы 1 • Изложение Чайковского, его замечания, 
объяснения и поправки были замечательно ясны, 
сжаты и удобопонятны. Простота, легкость изложе
ния, пластичность формы, прозрачность, легкость 
инструментовки были идеалами,  к которым Чайков
ский заставлял стремиться своих учеников; различ
ные правила он любил иллюстрировать ссылками на 
Глинку и Моцарта . . . Мне случалось видеть его на  
симфонических собраниях, в обществе двух-трех уче
ников, на хорах, присевшим на ступеньках, ведущих 
в верхнее фойе; а в это время внизу впервые испол
нялся какой-нибудь его новый шедевр; когда востор
женная публика громко вызывала автора, на эстраду 
как-то застенчиво и сконфуженно выходил Петр 
Ильич в невзрачном сером пиджаке и, словно неохот
но, отвешивал неловкий поклон. Но именно эта его 
беспритязательность лишь возвышала его в наших 
глазах, делала его еще более дорогим нашему 
сердцу». 

Это двойное обаяние гения и человечности уче
ники консерватории  живо чувствовали.  Дружеские 
отношения,  завязавшиеся между профессором и моло
дыми музыкантами, сохранялись долго, нередко на 
всю жизнь. Выдающийся композитор, музыкальный 
ученый, пианист и педагог С. И. Танеев, талантливый 
дирижер, пианист и музыкальный деятель А. И. Зи
лоти, видный виолончелист и музыкальный деят�ль 
А. А. Брандуков, рано умерший скрипач И. И. Катек, 
пианистка и педатог А. Я. Левенсон-Александрова 
(мать советского композитора Анатолия Александра-

1 Сек:венция (л а т.1 - повторение какого-либо мелодическо
го оборота в том же голосе, но на другой высоте. Модуляцая 
(л а т.) - переход из одной тональности в другую. Заrч2_етные 
квинты и октавы - прием голосоведения, не допускаемый тра· 
дициоииой теорией музыки. 
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ва) и сколько-сколько других учеников Петра Ильича 
стали ero друзьями.  В общении с этими ученика,ми
друзьями он н аходил утешение от огорчений и иссу
шающего однообразия, составляющего в какой-то 
мере неизбежную теневую сторону педагогической 
деятельности. 

В Чайковском,  с его глубоким  пониманием чужо
го художественного замысла,  с его постоянным стрем
лением помочь и поддержать, с его неистощимой 
деликатностью и железной энергией, бесспорно, 
скрывалея выдающийся педагог. И, однако, радость 
педагогического труда была ему мало знакома.  Воз
можно, художнику не хватало способности отрешить
ся от себ я :  он легко принимал чужую посредствен
ность за п роявление лени, от бегло играющей на 
фортепьяно девушки требовал проявления творческой 
жилки. 

Но главная причина неудовлетворенности Чайков
ского заключалась в ином. Преподавание отнимало 
у композитора наиболее плодотворные, любимые 
утренние часы р аботы. И тем не менее, преодолевая 
неохоту, жертвуя для консерватории самым дорогим, 
что только у него было, - временем, Чайковский сде
лал за неполные двенадцать лет преподавания необы
чайно много. 

«Когда я только что приехал из П етербургской 
консерватории в Москву, - писал А. С. Аренский Та
нееву, - то был поражен тою разницею, какую я за
метил в прохождении курса теории :  в Петербургской 
консерватории к занятиям теорией музыки в кл ассах 
неспециальных все относились шутя: никто этим пред
метом не интересовался, и поЭтому никто его и не 
знал; в Московской консерватории - напротив :  любой 
из плохих учеников мог за пояс заткнуть такого, ко
торый считался в р яду успевающих. Такому положе
нию дела консерватория обязана тем, что неспециаль
ные классы находились у П. И. Чайковского». 

Петр Илыич своим  присутствием вносил в жизнь 
Московской консерватории особенный, глубоко поэти
ческий элемент. Вместе с покоряющей артистично
стью Николая Рубинштейна и еще двух-трех выдаю-
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щихся музыкантов, преподававших в консерватории, 
он смяГчал прозу кропотливого обучения ремеслу и 
возвращал музыкальному искусству его высокое зна
чение. Перед учениками откр ывалась перспектива 
безграничного совершенствования, чудо художествен
ного творчества становилось наглядным и не подле
жащим спору. 

Прошли годы. Чайковский покинул Московскую 
консерваторию и Москву. Умер Николай Р убинштейн. 
Улеглись, потеряли значение былые неудовольствия, 
обиды и огорчения. Осталось в памяти главное 
общая работа на благо народа. Остался образ чело
века необыкновенной душевной щедрости и обаяния .  
В память своего друга Чайковский создал вдохно
венную поэму, коrорая переживет многие памятники 
из мрамора и гранита, - трио «Памяти великого 
художника». Кашкии называет его «истинным выра
жением отношения Чайковского к Н. Рубинштейну». 
Можно довериться и другому указанию Кашкина: 
«Это трио, - писал он, - •можно назвать гениальной 
музыкальной характеристикой Н . Г. Рубинштейна». 





В Т О Р А М  





Г д а в а  I· В Е С Е Н Н Е Е  Ц В Е Т Е Н И Е  

ервое крупное произведение Чайковского, 
симфония «Зимние грезы», открывшее мо
сковский период его творчества ,  напис ано 
по совету Николая Рубинштейна  и ему по
священо. Это одно из самых обаятельных 

созданий Петра Ильича. Кажется, будто композитор 
не написал, а только записал ее, свою Первую симфо
нию, давно потаенно звучавшую на простерах Рос
сии. Родным,  с детства знакомым веет от нее, как  от 
сияющего на солнце, чуть синеющего в тени снега на 
полотнах Левитана, как от черных обнаженных де
ревьев и сквозящего над ними легкого весеннего неба 
в картине Саврасова « Грачи прилетели». 

В 1866 году, когда Чайковекий писал «Зимние 
грезы», а Бородин начал работу над своей Первой 
симфонией, русские композиторы стояли перед труд
нейшими и интереснейшими задачами. Движение 
Пробуждавшихея к новой жизни народных м асс, тра
гедия русского �рестьянства все н астойчивее давали  
себя знать в искусстве, могущественно воздействуя 
на сознание умеющих слышать и умеющих в идеть. 
Это глубокое подводное течение истории по-разному 
сказалось в творчестве разных композиторов. Б ала
кирев и его друзья после первых поисков и первых 
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находок обратились к образам народной фантазии и 
к изображению драматических эпох русской истории. 
В наследии Глинки они более всего оценили эпиче
скую и героическую стороны. Гениальные ученики 
Балакирева Бородин,  Мусоргский, Римский -Корсаков 
подошли вплотную к созданию русской исторической, 
народно-сказочной и народно-бытовой оперы и эпиче
ской симфонии. Даргомыжский,  искавший поэзию и 
драматизм в повседневной жизни, все бOJiee совер 
шенствовал после «Русалки» гибкий и выр азительный 
речитатив своих романсов. П оследние годы жизни он 
отдал опере «Каменный гость», где мелодия свободно 
следовала за  всеми изгибами и оттенками пушкин
ского белого стиха. Русской симфонической музыке 
он подарил только несколько остроумных и сочных 
жанровых карт инок - «Казачок», «Чухонская фан
тазия» 1 и другие. А. Н .  Серов, человек блестящего, 
но склонного к эффектам и парадоксам ума, вслед 
за Вагнером совсем отказал симфонии в праве на 
существование, считая, что опера вполне заменила ее. 
Много р аботал в области оркестровой музыки 
А. Рубинштейн , но его симфонии обычно так мало 
связаны с русской жизнью и так сильно связаны с уже 
написанной до него музыкой, что имеют главным об
разом подготовительное, почти учебное значение. 

По иному пути шел Чайковский. С переездам 
в Москву он оказался у самого истока мощного твор
ческого процесса. Как в исполинское озеро, собира
лись в Москву воды десятков и сотен музыкальных 
источников, особенно, разумеется, из срединных рус
ских обл астей, но порою также из дальних краев, пе
рерабатывались, фильтровались, принимали москов
скую окраску и уже единым потоком уходили на без
мерные простары России .  В собирательном труде 
целых Jюколений певцов, гитаристов, рожечников, 
скрипачей, пианистов, ч асто неведо�ых н ам даже по 
имени, выр аботаны были элементы художественной 
речи, легшие в основу творчества Чайковского, сформо
ваны те кирпичи, без которых нельзя было бь� по-

1 Припятое сейчас название - «Фантазия на финские темы•. 
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строить здания его симфоний, опер и романсов. Соз
дательница общерусского языка, Москва созидал а и 
всероссийскую музыку. Этот процесс, постепенно ис
черпаВ111ийся и заглохший к концу века, Чайковский 
застал еще в полной силе. 

На захолустной тогда Мненицкой 1 , в тихих пере
улках Арбата и Поварской 2, из окон, украшенных 
колоннами барских домов, доносилнсь звуки легких 
вальсов, в ариаций на русские песни, задушевных ро
мансов Глинки и Варл амова. Пели р азносчики на 
улицах, приказчики, сидя на  широких скамьях у ла
базов, швеи в душных мастерских. Пели  на  скромных 
вечеринках и на купеческих свадьбах. Не смолкали 
песни на  больших гул яньях у Донского, Данилов
ского, Симонова монастырей, где собирались огром 
ные хороводы, порою до двухсот человек . . Девушки 
в пестрых платьях и сарафанах, п арни в красных ру
бахах и темных поддевках пели «Во л узях», «На го
ре-то калина>�. «Уж как пал туман», «Надоели ночи, 
надоскучили» и по ходу действия изображали то, 
о чем пелось в песне. Н а  м асленицу и п асху веселое 
народное гулянье шло под Новинеким монастырем, 
где теперь улица Чайковского, 1 м а я - в Сокольни
ках, в троицын день - на просторнам Каланчевеком 
поле и около засыпанного теперь Красного пруда, 
раньше называвшегося Русальским .  На семик хоро
воды вокруг березок водили девушки в Марьиной 
роще. 

Настоящими очагами песенной культуры · были не
которые московские трактиры. Для многих трактиры 
заменяли тогда театры и концерты. В трактире «Ми
лаю> на Смоленском рынке, вспоминает о 1 860-х и 
1870-х годах московский старожил певец П .  Богаты
рев, пел�очень известный хор Молчанова .  «Сам Мол
чанов, белый как лунь старик, превосходно пел рус
ские народные песни. Обладая и в старости чудным 
могучим тенором, он просто заливалея соловьем . Мол
чанов сам мне говорил, что Глинка его очень любил: 

• Теперь улица Кирова. 
2 Теперь улица Воровского. 
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«Ко
'
гда я был молодой, звал меня «синичкой». Другой 

трактир, на Немецком рынке, сл авился хором Коль
цова .  «Кольцов словно нарочно создан был для рус
ской песни.  Его «закатистые» высокие ноты как нель
зя больше шли к ней, а веселые песни он так выпол
нял со своим хором, что мурашки бегали по телу. 
Кольцова не только любили,  но прямо обожали. Он 
со всей страстью отдавался песне, оттого-то она так 
и пел ась у него и л ил ась в русскую душу». Другие 
трактиры ел авились торбанистами 1 , гитаристами, пля 
сунами.  

Чтобы привлечь богомольцев, Направлявшихея 
в Троицкую лавру 2 и встававших у них на ночлег, 
крестьяне сел Мытищи и Пушкина нанимал и  пасту
хов-рожечников, настоящих художников своего дела. 
«Чуть только, - пишет Богатырев, - разгорится 
заря н а  востоке и солнышко брызнет на зелень ало
золотистыми лучами, пастух уже стоит среди дороги 
на горке, и льется его звучная песня окрест, и, словно 
птица,  р аспластав крылья, застывает в воздухе его 
дивная нота, растет и реет и широкими волнами раз
ливается среди радостного утра в свежем кристаль
ном воздухе». Тому, кто помнит пастуший наигрыш 
в «Евгении Онегине» после  сцены письма, не надо 
говорить об этой музыке р ассвета, зовущей из душ
ного дома в широкий, светлый мир природы. 

Эта музыка, еще н е  ушедш ая из быта на концерт
ную эстраду и театральные подмостки, еще не став
шая «ученой» и не разорвавшая связи между твор
цом и исполнителем, была тем не менее музыкой 
впо.тше профессиональной, опиралась на высокую 
художественную культуру и художественную тради
цию. Только профессионализм ее имел ремесленный, 
«дореформенный» характер ,  почему его и не признали 
музыкальные критики новой эпохи. Н. Рубинштейн ду
мал иначе. В бродячих шарманщиках он видел 
«мл адших братьев». К Всероссийской выставке э он 

1 Торбан ____. украинский народный музыкальный инструмент, 
родственный бандуре. 

2 Ныне Загорск. 
з 1872 года. 
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предлагал разослать в разные конuы России лучшие 
силы консерватории (Рубинштейн намечал Чайков
ского, Лароша и Кашкина )  для сбора образцов на
родного творчества и разыскания наиболее выдаю
щихся народных певuов и музыкантов с тем, чтобы 
на выставке представлено было в своем подлинном 
облике народное искусство. Денег на эти художест
венные экспедиuии отпущено, однако, не было, и про
ект был предан забвению. 

Вступив в круг Н. Рубинштейна и тесно с ним в эти 
годы связанного А. Н. Островского, Петр Ильич сраз�· 
оказался среди знатоков народного творчества. 
Здесь умел и  войти во все тонкости исполнения песни, 
умели разыскать и оuенить редкий в ари ант напева. 
Превосходными исполнителями русских песен были 
Садовский и другие артисты Малого театра.  Но, ве
роятно, глубже и пытливее всех велушивалея в на
родные напевы сам Островский. П есня была для него 
ключом к характеру персонажа, выразительным 
штрихом, рисующим бытовую обстановку драмы, 
а иногда и прямым источником творчества .  Живой ин
терес к русской песне, так ярко проявившийся у Пет
ра Ильича в последние годы его учения в консервато
рии, нашел в общении с Островским сильную под
держку и богатую пищу для дальнейшего развития. 

Как всякое народное творчество, народная музы
ка несет разнородные эле:-.�енты, и каждый художник  
или ученый выбирает из  нее по  своему разуму и вку
су. Поэт и критик А. Григорьев, примыкавший к сла
вянофильскому лагерю, стр астный поклонник русской 
песни, uенил в ней, в сущности, художественные от
ложения многовекового крепостного р абства - про
явление покорности, смирения или надрыва и бесша
башного, хмельного разгула .  Островский после  неко
торых колебаний выбрал протестующие, деятельные 
и светлопоэтические мотивы н ародного творчества. Он 
не только отобрал самое глубокое и самое передовое 
в русской народной поэзии, не только сберег живую 
душу народного творчества - борьбу с крепостни
чеством , - но и продолжил ,  раз вил, переработал на
родные мотивы, создав оо их основе новое, еще небы-
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валое. Таков же был художественный подвиг Чайков
ского. 

Первая симфония - наиболее народная из его 
симфоний в неiюсредственном, прямом значении этого 
слова. Слушая теперь это как бы ВЫ-!Jившееся из глу
бины души произведение, трудно поверить, что оно 
далось автору ценою мучительных усилий. А между 
тем н и  одно из сочинений Чайковского не писалось, 
кажется, так  безмерно тяжело. Настойчивая, напря
женная ,  почти непосильная работа довел а Петра 
Ильича летом 1 866 года до серьезного заболевания. 
Вр ачи запретили ему работать по ночам. Едва ли, 
однако ,  дело было в одном лишь недостатке отдыха 
и сна.  Ведь не дал ее как за год, учеником Петербург
ской консерватории, Петр Ильич просиживал без осо
бого ущерба для здоровья целые ночи напролет над 
выполнением дом ашних заданий. Тут сказалось, ви
димо, иное. Переутомление Чайковского дает некото
рое понятие о размерах трудностей, которые ему при
шлось преодолеть в ходе сочинения своей симфонии, 
или, лучше сказать, о подлинном размере задачи, ко
торую он себе поставил. 

Первая симфония Ч айковского открыл а выход чув
ствам и впечатлениям,  которые л ишь частично умел а  
выразить поэзия, н о  истинной выразительницей кото
рых стала музыка. «0 eC.llи б без слова сказаться ду
шой было можно», - мечтал Фет. Путь к «Зимним 
грезам» лежал через гениальную «Неоконченную 
симфонию» Шуберта, через трепетное вдохновение 
Шумана, через «Вальс-фантазию» Глинки, вальс, 
в котором впервые самые затаенные, самые хрупкие 
человеческие переживании зазвучали на таинствен
ном языке симфонического оркестра. 

Развивая эту сторону наследия Глинки, Чайков
ский создал новый тип лирико-философской симфо
нии - выразительницы задушевного чувства и глу
боких р аздумий. В симфонии - этой, по определению 
Чайковского, л иричнейшей из музыкальных форм
впервые заговорил а душа русского человека, правдо· 
любца и правдоискателя ,  впервые отразилась родная 
природа, поэзия дал ьней дороги, вечереющих полей, 
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сиреневых зимних сумерек. Когда -то Пушкин дал 
сжатое поэтическое определение русской п ротяжной 
песне: 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика: 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска ... 

Родные звуки этих песен реют над Первой сим
фонией. Ее  первую часть Петр Ильич озагл авил 
«Грезы зимнею дорогой». Отозвались ли  в сердце 
Чайковского воспоминания далекого детства - люби
мые поездки с отцом, из Алапаевека в Екатерин
бург, среди могучих, убеленных снегами елей, стол
пившихся по берегам Нейвы, в глубокой, зачарован
ной зимней тишине, рассекаемой только ритмическим 
шорохом полозьев? Или всплыли в памяти расска
зы м атери о дальнем -дальнем пути из П етербурга 
в Воткинск, о звонких песнях ямщика, о буране, за
стигнувшем кибитку на открытом месте? 

Широкая, раздольная, удивительно ласковая льет
�я мелодия флейты на жемчужно-сером, словно сту
шеванном фоне скрипичного тремоло 1 • Вот альты пе
реняли мелодию, еще теплее и мягче повторили ее. 
В деревянных 2 мелькнул какой-то смутный, неопре
деленно-угрожающий мотив: не то закурилась позем
ка, предвестье пурги, не то среди величавого покоя 
природы возникла тревожная человеческая мысль . . 
Словно бы в ответ слышится спокойная, увеr�нная 
песня; она стихает, и новый порыв движения уно
сит слушателя вперед. Возникает борьба; мелодия 
флейты, которую мы знали такой нежной, меняет об" 
лик, звучат энергичные интонации, но светлый, поэти
ческий характер симфонии не нарушается, до тра
гедии далеко, ведь это только грезы зимней дорогой. 
Еще ни одна морщинка не прорезалась между бро
вей, еще не легли на сердце невозвратимые потери и 
минуты слепого отчаяния, еще слова «поздно» и «ни-

1 Буквально - «дрожание», быстрое повторное чередование 
нескольких нот. 

2 Группа деревянных духовых инструментов - флейта, гобой, 
кларнет, фагот. 
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J<огда» не уяснил ись в своем беспощадном значении. 
Жизнь впереди. . .  Свет и тени смешиваются,  высту
пившие из мглы образы вновь растворяются в су
мерках, звучит знакомая л асковая мелодия флейты
все слабее, все тише, замирая, прерываясь, истаи
вая  в пространстве. 

Второй части ком,позитор предпослал эпиграф 
«Угрюмый край, туманный край» 1 •  С первых же так
тов слуш ателю открывается мир приглушеиных зву
чаний. Мерный, нежащий и убаюкивающий ритм, 
словно завораживающая  колыбельная, журчит 
в струнных. Гобой р аздумчиво поет песенку - не
мудреную, печальную, простодушную, как те, что 
выговаривал а  когда-то в сказке волшебная  дудочка, 
срезанная на могиле девушки, загубленной злыми 
завистницами-сестрами.  Среди народных песен не 
отыскалось прямого п рообраза этой мелодии; ве
роятно, она создана самим Чайковским. Рожок, сви
рель или жалейка - любой из этих инструментов, 
скрашивающих одиночество пастуха, споет ее, не ис
кажая. Эта песня или ее элементы, меняя окраску, пе
рекликаясь, как далекое эхо, чередуясь с другими 
мотивами и снова возвращаясь, п роходят через всю 
вторую часть симфонии. Ближе к концу, на фоне 
сильного нарастания звучности всего оркестра,  эта те
м а  идет в резком,  гневном тембре медных «лесных ро
гов» - валторн и обрывается зловещими аккордами. 
Снова журчит завораживающая колыбельная, смол
кающая на еле слышном пиано-пиан иссимо 2• 

Дальш е  следует скерцо - шутка (обычное наи
менование третьей части симфонии, чаще всего не 
слишком точно раскрывающее ее характер) .  Стреми
тельно быстрое движение, переэкая звучность, отте
нок ф антастичности, причудли вой игры - характерные 
признаки этой части. Для скерцо Первой симфонии 
Чайковский использовал свою ученическую консерва
торскую р а боту, мечтательный и мягко-задушевный 
характер которой отлично подошел к юношеской сим-
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фонии. В середине скерцо возникает в альс --,-- первый 
в веренице поэтических вальсов Чайковского. Кри
тики редко прощали Чайковскому это нарушение гра
ницы между музыкой ученой и музыкой быта. Им 
представлялось, что композитор ищет успеха,  пота
кая неразвитому вкусу публики. Они были глубоко 
не правы. Обращаясь с пер вого же шага своего сим
фонического творчества к широчайшему кругу слуша
телей, Чайковский не симфонию принижал до уров
ня и кругозора бального зала ,  а вальс поднимал до 
высот подлинной лирики. 

Финал 1 - четвертая часть симфонии - основан на 
подлинной народной песне «Цвели цветики». Ее ме
лодия, звучащая вначале невесело, отзывающаяся 
глу-хой «сердечной тоской», п риобретает в дальней
шем все черты «удалого разгулья», широкого - душа 
нараспашку - народного веселья. Таким образом, уже 
Первую симфонию Чайковский заверш ает естествен
ным выходом за пределы личных переживаний и впе
чатлений - в мир на родной жизни. В Четвертой и 
Пятой симфониях он будет искать того же решения 
душевных конфликтов, отдаленный прообраз которо
го дан уже в широко распространенном сочетании 
протяжной, уныло-задумчивой народной песни с быст
рой плясовой. Глинка в «Камаринской» первый из 
русских композиторов поднял это сочетание до уров
ня высокого искусства. Чайковский сделал второй, ре
шающий ш аг, развернув лирическую часть в подлин
ную исповедь души и сообщив заключению характер 
не простой «емены настроения», а глубокой, полной 
значения .мысли.  

Первая симфония, с ее  свободной разработкой ме
лодий русского скл ада, с ее сочетанием непосредст
венности в выражении чувств и ясной продуманности 
в построении, открыла композитору широкие пути во 
многих облаетях музыкального искусства.  

1 Финал - конец, nоследняя часть симфонии, инструменталь
nого концерта или камерного ан'"амбля (наnример, квартета) ,  
а также завершение (обычно с участием хора) акта оперы. 
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Наиболее блИзка к симфоническому жанру музы
ка ,цля смычкового ква ртета. Опираясь на издавна 
nроцветавшую в Москве культуру ансамблевого му
эицирования 1,  Чайковский создал в этом жанре вы
дающиеся образцы. В отличие от предшествовавших 
им инструментальных ансамблей Аля·бьева и Глинки 
квартеты Чайковского трудны для любительского 
исполнения, они предназначены не для гостиной, а 
для концертного зала .  Но, как и в симфонии, в них 
слышен голос человека, отзывчивого на радость и на 
страдание, необыкновенно сердечного, чувства и мыс
ли которого nонятны и близки каждому. Три ква ртета 
Чайковского - это три исповеди, три задушевных 
разговора.  «Если я наnисал что-либо в жизни дей
ствительно nрочувствованное и непосредственно излив
шееся из недр внутреннего я, то это именно первая 
часть из этого [Второго] квартета», - писал он. По
трясающе скорбным чувством пронИкнут Третий 
квартет, nосвященный памяти скри,пача Ф. Лауба, 
товарища Чайковского по Московской консерватории. 
Мягче и светлее Первый, медленная часть которого, 
основанпая на русской народной песне «Сидел Ваня» 
и отличающаяся особенной проникновенностью, по
лучила широкую известность . .  

Обороты городской и крестьянской лирической пес
ни, привычные интонации ласки, жалобы, раздумчи
вого созерцания, бурного веселья впитываются Чай
ковским так глубоко, что становятся его естественным 
языком. Он «пишет по-русски», не думая об этом и 
не стараясь избегать чужого склада речи, переплав
ляя разнообразные художественные впечатления, рас
ширяя и обогащая самое понятие русской музыки. 
Его романсы и фортепьянные пьесы, ближе связанные 
с традицией «гостиной», порою непосредственно со
прикасающиеся с лирикой Шопена и Шумана,  почти 
всегда больше, чем только р::Jмансы или nьесы. И в 
них веет чистый воздух полей и лесов, звучат отго
лоски и отзвуки народных напевов. 

1 Совместной игры в инструментальных дуэтах, трио, квар
тетах и т. д. 
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Таковы в особенности его «Времена года» - две
надцать фортепьянных пьес, двенадцать музыкаЛьных 
картин,  по одной на каждый месяц. Кашкии расска
зывает, что, получив заказ на будущий год от изда
теля музыкального журнала, Петр Ильич просто по
ручил своему слуге в известное время н апоминать 
ему о сроке. «Петр Ильич, пора-с Посылать в Пе
тербург», - а ккуратно раз в месяц говорил слуга, и 
Чайковский в один присеет писал пьесу и отправ
лял ее. 

Этот рассказ, Идущий, возможно, от щутливого 
ответа Чайковского на вопрос, как он пишет свои 
«Времена года», не вполне  соответствует фактам: пье
сы писались не так уж аккуратно и не обязательно 
по одной штуке в месяц 1 • Но, неверный фактически, 
рассказ Кашкина,  превосходно знавшего своего друга 
и не раз наблюдавшего за скрытым ходом его твор
чества, не вовсе утрачивает значение. · Много теряя 
в качестве справки, он приобретает зато суммирую
щие, обобщающие свойства,  присущие анекдоту иЛи 
легенде. В нем отлично передано действительно су
ществовавшее у Чайковского ощущение безграничной 
легкости мелодического изобретения и полного владе
ния жанром небольшой, технически не сложной пьесы 
для фортепьяно. Скромность задачи не помешала ему 
создать в этом роде музыки маленькие шедевры. Тро
гательно чистый «Подснежник» ( апрель) , нега и свет
лая печаль «Баркаролы» (июнь) , глубокая грусть 
(<Осенней песни» (октябрь) , задорный, веселый звон 
бубенцов зимней тройки, заглушающий одинокое раз
думье и увлекающий в упоительное движение-полет 
(ноябрь) , - все эти пьесЬI, написанные для непритя
зательного домашнего исполнения, давно вышли на 
концертные эстрады мира. 

Мировой сл авой пользуется очаровательно каприз
ная миниатюрная «Юмореска», любимы и другие 
фортепьянные пьесы Чайковского, но неср авненно 

1 Это видно и из писем композитора к издателю журнала, 
Н. М. Бернарду, опубликованным в книге И. Глебова 
[Б. В. Асафьева] «П. И. Чайковский. Его Жизнь и творчество». 
П., 1922. 
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большее значение имеют для его творчества и для 
развития русской м узыки написанные им романсы. 
Один из современных исследователей, А. А. Альш
ванг, м етко называет романсы Чайковского храните
лями запаса живых, выразительных интонаций, про
никающих отсюда и в его оперы, и в симфонии, и 
в квартеты, сообщающих им ту ни с чем не сравни
мую задушевность, то тепло, без которых нельзя во
образить музыку Чайковского. В романсах, как 
в своеобразной звуковой л аборатории композитора, 
переплавлялись напевы городских и деревенских пе
сен, ритмы народной пляски и бальных танцев, чтобы 
отлиться в новые художественные формы. Лиричеакая 
песня ,  отражавшая житейские впечатления и чувства 
городского и подгородного люда и так безобидно зву
чавшая еще у В арламова или Гурилева, была на 
ином историческом этапе поднята Чайковским на гро
мадную высоту обобщения. В бытовой драме обыкно
венного человека он раскрыл ее глубокое психологи
ческое содержание. 

Уже первые романсы, созданные композитором 
в Москве (в конце 1 869 года) отл ичаются неожидан
ной зрелостью и захватывающей силой выражения. 
«Нет, только тот, кто знал:. ( н а  слова Гёте, в пере
воде Л. А. Мея) с его напряженной сосредоточенно
стью чувства, со сдержанной, но тем более глубокой 
страстностью принадлежит к · числу лучших в этом 
роде романсов Чайковского. Целую музыкальную 
поэму, «симфонию в миниатюре», по образному вы
ражению А. А. Альшванга, заключает написанный не
сколько позднее ром анс «Забыть так скоро» (на слова 
Апухтина ) .  Н аряду с поэтическим отражением оча
рования и радостей любви («Погоди», на слова 
Н. П. Грекова,  «Зачем», на слова Мея) среди роман
сов Чайковского есть и глубоко патетические фило
софские р аздумья ( «Новогреческая песня», на слова 
А. Н. Майков а ) , и задушевные картинки мирной жиз
ни («Вечер», н а  слова Т. Г. Шевченко, в переводе 
Мея ) ,  и драматические баллады («Корольки», на  
слова В .  Сырокомли, в переводе Мея) . Несомненно, 
уступая  романсам Глинки в стройной скульптурной 
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!Красоте, а лучшим романсам Даргомыжокого 
в сочности и отточенной м еткости бытового штриха, 
в «характерности», они превосходят их драматиче
ской устремленностью, энергией чувства, богатством 
и многогранностью музыкальных обр азов. Сложив
шийся в ранних романсах стиль м ало меняется и в 
дальнейшем . Такие жемчужины русской вокальной 
музыки, как «Средь шумного бала», «день ли царит» 
и «Благословляю вас, леса» 1 ,  написанные в 1 878 и 
1880 годах, как «Лишь ты один» 2 и «Нам звезды 
кроткие сияли» 3 1 884 и 1 886 годов или «Снова, как 
прежде, оди н» 4 1 893 года, продолжают ранее наме
ченный путь. Это все тот же бесконечно взволно
ванный монолог-исповедь, раскрывающий до дна по
трясенную чувством или воспоминанием душу. 

Г луб ин а и красота романсов Чайковского стано
вятся особенно очевидными, когда от слитного, не
расчлененного впечатления слушатель переходит 
к анализу. В гибком и напряженном развитии, в силь
ных контрастах, в необычайной для романса устрем
ленности к развязке он узнает черты подлинно сим
фонические. · Первая, самая певучая из  симфоний 
композитора,  предшествует расцвету его романсGвого 
творчества. Ею н ачинается Чайковский-лнри·к. 

Г .л а в а  II. "Г Р О З А" 

творчестве Чайковского московского перио
да есть тема, которая, в сущности, является 
центральной. Она по-разному  р аскрывается 
в .  ранних операх, балете, в симфонических 
увертюрах-фантазиях. Преобразуясь, она 

определяет в последующие годы очень многое и очень 
важное в «Онегине», «Чародейке», «Пиковой даме». 

• На CJioвa А. К. Толстого ( 1 -й и 3-й) и А. Н. Апухтина 
(2-й) . 

2 На слова А. l(ристен, перевод А. Н. Плещеева. 
э На слова А. Н. Плещеева. 
4 На слова Д. М. Ратгауза. 
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Это тема естественного человеческого - чувства и 
насилия над этим чувством. Это тема пробужде-ния 
человеческой личности. Это тема «Грезы» Остров
ского. 

Корни этой тем ы  уходят в далекое прошлое и 
_неразрывно связаны с целым кругом народных поэп
ческих образов. Безотрадная семейная жизнь герои
ни «Грозы» Катер ины, как она обрисована драматур 
гом, отвечал а народному  представлению о горькой 
Жt!НСКОЙ ДОЛе. 

- Ты родимое мое дитятко, -

заунывно пели девушки еще в Воткинске, 
Каково житье во чужих людях, 
Во чужих людях, неэнакомыих? 
- Ты, родимая моя матушка! 
Ты спроси-ка, спроси у серых гусей, 
Каково-то и м  плыть супротив . воды, 
Да не зябнут ли у них ноженьки, 
Не болят ли у них крылышки. 
Таково-то житье во чужих людях, 
Во чужих людях, неэнакомыих. 

Но в судьбе Катерины, кинувшейся · с высокого 
волжского обрыва в реку, было и нечто новое. 

Добролюбов, лучше ч�м кто-ли·бо, понял, что ·ко
нец Катерины не только грустный, но и отрадный, 
что «В нем дан страшный вызов самодурной силе». 
«Характер Катерины, - заключает Добролюбов, 
как он исполнен в «Грозе», составляет шаг вперед 
не только в драматической деятельности Островско
го, но и в·о всей нашей литературе. Он соответствует 
новой фазе нашей народной жизни . . .  » Что же это 
была за фаза? Чтобы понять это, нам придется вер 
нуться на  несколько лет назад. 

Годы 1859- 186 1 ,  когда Чайковский узнал «Гро
зу», когда он сложился как личность и выбрал свой 
жизненный путь, были незабываемо ярким временем 
революционной ситуации. Народные силы пришли 
в движение. И, однако, взрыв не произошел. Прави
тельство осуществило реформы половинчато, неполно 
и одновременно открытой силой подавило крестьян
ские волнения и начинавшую складываться револю-
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ционную партию. Ценою невероятных страданий на
родных масс и жестокого угнетения передовой интел
лигенции было отодвинуто на неопределенное · время 
решение коренных вопросов, определявших будущее 
России. Нерешенные в 60-х годах задачи ликви
дации пережиткон крепостничества продолжали опре
делять собой главное содержание русской жизни 
вплоть до последнего десятилетия XIX века. Тяжкое 
предгрозье продолжало висеть над Россией. Десять 
лет спустя после 1859 года Н�расов писал: 

Душно! Без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что ли? 
Чаша с краями полна! 

Грянь над пучиною моря, 
В поЛе, в лесу засвищи, 
Чашу вселенского горя 

Всю расплещи ! .. 

А буря все медлила. Не уходили в прошлое тема  
«темного царства» и трагический поворот этой темы. 
Пробудившаясн к новой жизни личность и гнетущая 
эту личность сила крепостничества стали на долгие 
годы главными действующими лицами музыкальньfх 
тргrедий Чайковского. 

«Луч света в темном царстве» - глубоко поэтиче
ски определил Катерину Добролюбов. Сродни Кате
рине и женские образы опер Чайковского и трагиче
ские образы Джульетты и Франчески ,  героинь его 
симфонических поэм. 

Все, что рвалось наружу в его фортепьянных им
провизациях, все смутное, безотчетное чувство жиз
ни, весь ужас перед «духом солдатчины» и тупым 
бездушным насилием, все приглушеиные им порывы 
к радости, к душевной чистоте, справедли вости и прав
де словно нашли исход, получили смысл и значение, 
как солнцем осветились идеей. 

Этой идеей был гуманизм, всею своею силой на
правленный против бездушного и бесчеловечного 
уклада окружающей жизни. В центре этого гумани
стического мировоззрения стоит личность, впервые 
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осознающая свое человеческое право н а  счастье, на  
свободу, на ничем не препятствуемое цветение. Это 
осознание тем острее, что оно возникает среди раз
гула враждебных сил. Это ранняя весна личности. 
Нежные ростки еще повсюду встречают ледяную ко
ру, мороз еще властен застудить побеги, выбившиеся 
на свет. Радость жизни и страх смерти, как сестры, 
сопровождают юность на ее пути, идиллия неотступ
но граничит с трагедией. 

«Чуть ли  не с тех пор, как он посвятил себя му
зыке, его мечтой было написать оперу на сюжет его 
самой любимой русской драмы - «Грозы» Остров
ского» , - писал Модест Ильич. 

Почти семь лет лелеял композитор эту мечту. 
Опера на сюжет трагедии Островского могла быть 
только народной, нельзя было и думать найти Кате
рине м узыкальную характеристику, опираясь на при
вычные формулы оперных арий. Уже одно это не
пременно должно было толкнуть Чайковского на 
внимательное вслушивание в народные песни, ожи
вить никогда не умиравшую в его памяти неизъяснr�
мую красоту русской народной музыки. Вероятно, 
именно поэтому в его консерваторские работы по
следнего периода так настойчиво проникают народные 
напевы. В поисках необходимого ему материала он 
обращается к сборникам русских песен. В одном из 
них, у К. П. Вил ьбоа, он отыскал, наконец, драгоцен
ное зерно, из которого мог вырасти музыкальный 
образ Катерины. Это была одна из лучших русских 
девичьих песен «Исходила младенька» , положенная 
пятнадцатью годами позже Мусоргским в основу му
зыкальной характеристики замечательной русской 
женщины - Марфы в опере «Хованщина». 

«Исходила младенька» решительно выделяется 
среди народных песен того же типа. В ней, писала 
исследоваtельница русского народного творчества 
Н .  Я. Брюсова, «нет характерных для протяжной ли
рической песни п адений, склонений голоса, как бы 
изображающих покорность неизбежному. . .  Весь ме
лодический рисунок ясно изображает простое, откры
тое, живое чувство». Вот эту песню Чайковский и 
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ввел в свою увертюру «Гроза:. для - обрисовки той, 
кого сам Островский определял как женщину со 
страстной натурой и сильным характером. В замысле 
оперы, надо думать, мелодия этой песни должна была 
играть выдающуюся роль. Зазвучала в увертюре и 
тема Кабанихи, лишенная развитой мелодии, рисую· 
щая не личность, а скорее безличную губящую силу, 
злую целенаправленную волю - прообраз будущих 
«тем судьбы» в симфониях Чайковского. В дошедшей 
до нас программе увертюры значатся также вечер на  
берегу Волги, душевная борьба с оттенком какого-то 
лихорадочного счастья, гроза и смерть Катерины, но 
все это гораздо менее удалось н ачинающему компо
зитору; ему не хватило в ту пору ни жизненного 
опыта, ни необходимого мастерства.  

«Гроза» должна была стать первой оперой Чай
ковского, первым его крупным творением московско• 
го периода. К сожалению, тема оказалась занятой: 
на сюжет «Грозы» уже писал в это время оперу ста• 
рый знакомый Островского В. Н. К.ашперов, и дра
матург дружески посоветовал Чайковскому взять для 
музыкальной иллюстрации другую, недавно написан
ную им пьесу - «Воевода». 

«Вчера у нас шла в первый р аз опера Кашперо
ва, - с горечью пи-сал через год с небольшим Петр 
Ильич брату Анатолию. - Я думаю, что с тех пор 
как пишутся оперы, такой мерзости не бывало . . .  » Н а  
гениальный сюжет Островского Кашперов написал 
бесцветную оперу в шаблонном «русско-итальянском» 
вкусе, вскоре бесследно канувшую в небытие .. 

Так случилось, что первой оперой Чайковского 
стал «Воевода». По своему содержанию новая пьеса 
Островского была чрезвычайно значительна и притом 
во многом близка к «Грозе». Избрав временем дей
ствия для своей пьесы вторую половину XVI 1 века, 
примерно годы, предшествующие движению Степана 
Разина, Островский вывел столкновение любящей 
пары с са модурной силой далеко за рамки семейной 
драмы.  Воевода Нечай Шалыгин, отняв невесту у Сте• 
пана Бастрюкова, совершает лишь одно из своих бес• 
численных преступлений, от которых стонет приволж• 
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ский край.  Островский, вероятно посчитавшись 
с театральной цензурой, слегка приглушил мятежное 
звучание пьесы, и,  од:нако, историческая правда про
бивается сквозь все преграды. В поэтических образах 
атамана волжской вольницы Дубровина и его сото
варищей, в трагической колыбельной «Спи, усни, 
крестьянский сын», положенной впоследствии на му
зыку Мусоргским, в превзошедшем меру злодейств 
Воеводе Островский живыми чертами показал нрав
ственное р азложение власти и нарастание народного 
гнева. 

Как понятно рождение в этой исторической среде 
смелой духом Марьи Власьевны, больше жизни по
лю

.
бившей удалого Бастрюкова, не побоявшейся ни 

гнева отца, ни лютой казни, придуманной для нее 
ревнивым насильником Воеводой. И ей, как Катери
не, лучше смерть, чем жизнь в душном мраке старого 
уклада. 

Появление такой пьесы на сцене было, разумеет
ся, · делом не простым. Однако запретить пьесу зна
менитого драматурга правительство, еще игравшее 
до · поры в либерализм, не решалось. В ход был пу
щен другой прием. Как рассказывает артист и редак
тор л учшего дореволюционного издания сочинений 
Островского М. И.  Писарев, в Москве пьеса была по
ставлена в самом н ачале осеннего сезона, когда боль
шИнство театральной публики еще не возвратилось 
после летних каникул, а в Петербурге - в самом 
конце весеннего сезона, за несколько дней до закры
тия театра, когда город уже опустел и смотреть но
вую пьесу было некому. При первом же подвернув
шемен поводе «Воевода» был снят со сцены. 

Такова была судьба этой великолепной историко
бытовой пьесы в столицах. В городах провинции она 
имел а  большой успех, а в Казани в 1 875 году вы
звала даже целую сенсацию, благодар я  чему после 
второго представления была снйта с репертуара по 
рас·поряжению губернатора, усмотревшего в ней 
<<опасный революционный элемент». 

При переделке пьесы в оперное либретто многое, 
к сожалению, пришлось выпустить, соображаRсь 
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с условиями оперной сцены и особенно оперной цен• 
зуры, гораздо более строгой, чем др аматическая.  Еще 
свежо в памяти было снятие с репертуар а  итальян
ской труппы оперы «Вильгельм Телль» Россини,  так 
как высказанное Теллем н а мерение «искать свободу» 
( «сегсаr !а l iberta») неизменно встречалось овацией 
зрите.r�ьного зала. Начатое Островским и законченное 
самим композитором либретто «Воеводы» значитель
но бледнее пьесы. Опущены были все народные сце
ны, значительно убавлено число действующих лиц. 

Фабулу опер ы составила драма Марьи Власьев
ны и Бастрюкава да еще Дубровина и его жены Оле
ны. Но личное в «Воеводе» так крепко связано с об
щим, что идейный смысл пьесы нисколько не пере
стал ощущаться в опере. 

Какими музыкальными средствами мог передать 
его Чайковский? Песней, русской народной песней. 
Первая картина оперы открывалась нежным, отмечен
ным какой-то удивительно трогательной, беззащитной 
красотой девичьим хором «На море утушка». Серая 
утушка - девушка на  выданье, р асставание с синим 
морем - прощанье с родным домом, отлет на чуже
дальнюю сторонушку. Мелодия - покорные ниспа
данья, полувздохи н а  с амой Грани причитания, возв·ра
щения к гла·вному звуку, вокруг которого словно вьет
ся вся песня. Поэзия раздумья, грусти, ласковое любо
вание прирадой и еще совсем-совсем робкое сознание 
своей женственности. Целая поэма девичества в непри
тязательной песенке. «Необычайно прелестно», - сжа
то определил «Утушку» Б алакирев в письме к Чайков
скому. 

Чайковский, получивший мелодию «Утушки» от 
Островского вместе с текстом,  сделал ее зачином все
го музыкального развития оперы. Печальные и задум
чивые интонации песни дают необходимое исходное 
настроение. . 

Героиня оперы, Марья Власьевна,  не робка и не 
смиренна; пора девической безмятежности миновала 
для нее. Она любит и тоскливо рвется на волю, прочь 
из душного терема. Для ее музыкального образа ме
лодия девичьего хор а только дымчатый фон, н а  кота-
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ром резче выделяются ее личные черты - страстная 
энергия, смелость, сила чувства .  Наиболее полное 
выражение ее личности Чайковский дал, одн ако, не 
в 1 -й, а в 3-й к артине оперы, когда Марья Власьевна, 
уже р азлученная с милым, томится пленницей гроз
ного Воеводы. Она поет для себя, никем не слыши
мая, и в песне выливает душу. Вот сокращенный текст 
песни, принадлежащий Островскому и замечательный 
во многих отношениях: 

Солонушко в дубравушке громко свищет, 
А девица в теремочке слезно плачет. 
- Скучно мне, девице, в теремочке, 
Утешай меня, соловушко, во кручине, 
Прилетай ко мне, соловушко, во светлицу. 
Я поставлю тебе клетку золотую . .. 
- Не ми;��а мне твоя клетка золотая, 
А мила мне моя воля дорогая. 

Мелодию для этого поэтического гимна свободе 
Чайковский н ашел случайно, проведя с Ларошем день 
в Кунцеве, под Москвой. В деревне Мазилова около 
Кунцева четырнадцатилетняя девочка, дочка кресть
янки, н апоившей их чаем, спела друзьям песню, по
разившую их необыЧайной трагической интонацией 
начала,  порывистым двойным взлетом мелодии. 

Но народные мелvдии не всюду естественно впле
лись в музыкальную ткань оперы. Для нового, глубо
ко прочувствованного содержания не сразу находи
лась новая форма.  А привычная художественная фор
ма несла с собой и привычное содержание. Так, лири
ческий тенор в опере первой половины XIX века -
это не только голос определенного склада, но и устой
чиво закрепленный образ обаятельного оперного лю
бовника, всегда готового к излиянию нежных или го
рестных чувств, но лишь в малой мере наделенного 
энергией и волей. Его партия заключала обычно вир
туозные обороты, призванные показать с наилучшей 
стороны голос певца 'И его мастерство, а потому ис
пользуемые с необходимыми изменениями в самых 
р азличных операх. Существовали излюбленные опер
ные ситуации, р авно как излюбленные типы персона
жей, неизменно волновавшие  и привпекавшие серд-
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ца слушателей. Сложившиеся еще в старой придвор· 
ной опере, эти типы оперных героев были в большой 
степени унаследованы композ-иторами-романтиками, 
увлеченными изображением сильных чувств,  потря
сающих событий и трогательных р азвязок. Из  опер ы  
в оперу переходили благородно чувствующий, но бес· 
характерный герой (тенор) , невинная стр адалица (со· 
прано) , злая разлучница ( меццо-сопрано) и мрачный 
или комический злодей ( бас) . Обычно добродетель 
торжествовала, хотя бы н а  краю могил ы, порок посрам
.'!ялся, чтобы воскреснуть и снова быть посрамленным 
в другой опере. От таланта композитор а  зависело на· 
сытить эту .схему чувством 14 мыслью, оживить услов
ные образы новыми чертами.  Глинка и Даргомыж
ский, умевшие вылепить такие вполне самобытные 
образы, как Сусанин или Мельник, не чуждались, 
однако, этой схемы при создании м узыкальной харак
теристики Сабинина и Фарлафа (в  операх Глинки) 
или Князя (в «Русалке») . Но в «Воеводе» противоре
чие между типом оперного любовника и образом 
удалого доброго молодца Б астрюкава оказалось 
слишком сильным. В образе Марьи Власьевны углу
бился, но не получил вполне самостоятельной жизни 
тип невинной страдалицы. Не стал достаточно 
выпуклым образ злодея Воеводы. 

В то время как в своей Первой симфонии, в ро
мансах, в программных сочинениях для оркестра, 
о которых будет речь дальше, Чайковский сразу вы
ступает человеком,  прокладывающим искусству новые 
пути, опера надолго остается для него нерешенной, 
все вновь и вновь решаемой з адачей. Немалую роль 
играло то обстоятельство, что оперный композитор 
волей-неволей оказывался в зависимости от множест· 
ва вне его лежавших условий, связанных с косным 
механизмом оперного театр а  и определявших в конеч
ном счете удачу или неуспех всего замысла.  Но и сама 
традиция романтической оперы в ее жестко опреде
ленной, к этому времени почти закостеневшей н а  сце
не форме преодолевалась трудно. И было особенно 
нелегко преодолеть ее изнутри, не ломая сложивших
ся устоев, как это пробовал сделать Чайковский в от-
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личие от Вагнера или Мусоргского. Ранние опер ы 
Чайковского оказы ваются операми романтическими 
и - так как над ними работал несомненный худож
ник-реалист - не вполне удачными романтическими 
операми.  Таков прежде всего «Воевода». И все же, 
несмотря на известную пестроту стиля и проститель
ные в первой опере промахи, В. Ф . Одоевский, друг 
Глинки, самый чуткий  из членов московского музы
кального кружка, ночью после генеральной репетиции 
«Воеводы» записал в дневнике: «Эта опера - зада
ток огромной будущности для Чайковского». 

«Опера моя прошла очень благополучно, - писал 
Петр Ильич Модесту 1 февраля 1 869 года.  - Меня 
вызывали пятнадцать раз и поднесли лавровый ве
нок» .  

Но «Воевода» был задатком не только огромной 
будущности .  Судьб а  его была также задатком миллио
на терзаний для композитора. Опер а была поставле
на крайltе небрежно, скаредно и с возмутительными 
урезками. К сожалению, дело на этом не останови
лось. Обстоятельства,  повлиявшие роковым обр азом 
на судьбу пьесы «Воевода», сказзлись и н а  опере. 
Впервые показанная 30 января 1 869 года, ближе 
к концу зимнего сезона, и с успехом выдержавшая до 
великопостного перерыва пять представлений,  ана не 
была, одн ако, возобновлена ни в весеннем сезоне, ни 
осенью. Она не была возобновлена ни·когда. 

Чайковский сжег «Воеводу» 1 • Та же участь по
стигла вторую оперу Чайковского - «Ундину», больше 
года пролежавшую в конторе петербургского оперно
го театра и так и не увидевшую сцены. Два мира со
поставил композитор в этой  опере: мир простых лю
дей - семью рыбака, приютившего в своей хижине 
прелестное фантастичес.кое существо, дитя водной 
стихии,  Ундину, и мир зн ати - гордого герцога, 
его приемную дочь Бертальду и ее жениха, рыцаря 

1 Опера восстановлена уже в наше время по сохранившимся 
материалам. 
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Гульбрандта.  Унди на влюбляется в рыцаря, случай• 
но зашедшего в хижину рыбака. Беда, что за при· 
влекательной внешностью рыцарь скрывает слабость 
души. Он не может ни отказаться от любви Ундины, 
ни полюбить ее безр аздельно и сильно. Его колеба
ния между чванной Бертальдай и простодушной 
Ундиной доводят бедную до отчаяния . Девушка гиб
нет в волнах Дуная. Но тут стихийные силы приро
ды вступаются за свое обиженное человеком дитя, и 
в самый день свадьбы Гульбрандт гибнет в несущих 
ему смерть объятиях призрака Ундины.  Тема, как 
легко можно видеть, близка теме пушкинской «Русал
ки». В основе обеих лежит широко распро.страненная 
народная легенда ; и там и здееь дымка фантастики 
облекает реальное, глубоко жизненное содержание : 
тра гическую по своим последствиям встречу девушки 
из народа с человеком из высшего круга общества, 
близкого природе, цельного, прямодушного и сильно 
чувствующего существа с безвольным, внутренне рас
колотым барчуком.  

Для Чайковского это не  была случайная тема. 
С детства «Ундина» Жуковского была ему п амятна и 
дорога. От сюжета «Ундины», удивительно подходив
шего, как писал сам Чайковский, под склад его сим
патий, тянутся тропинки к «Лебединому озеру», 
к «Евгению Онегину», даже к «Иоланте» . Из музыки 
оперы уцелело немного :  оркестровое вступление, н.а
ивная, светло -задумчивая ария Ундины «Водопад -
мой дядя, ручеек - мой брат», причудливый марш, 
тема дуэта рыцаря и Ундины, послужившая основой 
для знаменитого адажио во втором действии «Леб�
диного озера», да еще несколько случайно сохранив
шихся, лишь недавно изданных отрывков. 

Истребление двух первых опер нелегко далось ком
позитору. Он не любил делиться такого рода пережи
ваниями даже с самыми близкими людьми, поэтому 
ни в его письмах, ни в воспоминаниях друзей и род
ных не осталось следа от бури отчаяния, которая по
сетила его. Характерно все же признание Петра Ильи
ча Кашкину за несколько недель до смерти, что он 
все еще помнит и любит квартет «Темная ночка» из 

8 П. И. Чайковский 1 13 . 



«Воеводы» н надеется когда-нибудь восстановить его 
по памяти_ З начит, не  обошлось дело н без поздних 
сожалений. Отголоском их являются, кажется, 
строки в одной музыкальной статье Ч айковского. 
«Вспомним, - писал композитор с какой-то не
изъяснимо скорбной интонацией, - что болезненным 
припадка м  критического са мобичевания мы обязаны 
тем, что Гоголь сжег вторую часть «Мертвых душ:., 
а Глинка - целый акт «Двумужницы:. и значитель
ную ч асть симфонии  сТарас Бульба». Какой-нибудь 
рецензент, верный своему  излюбленному прннципу 
критического отношения авторов к своим детищам, 
конечно, р адуется, что эти последние и, может быть, 
сильнейшие плоды творчества двух гениальных рус
ских художников сделзлись жертвою пламени. Зато 
весь остальной русский люд, н аверное, скорбит, что 
Гоголь не обdшелся без критического к себе отноше
ния, а Глинка не предоставил роль критика своих 
погибших сочинений первому попавшемуся фельето
нисту первой попавшейся газеты . . .  » 

1 2  апреля 1874 года в Мариинеком театре 1 по
казан а  была третья опера Чайковского «Опричник:.. 
З а  «содействие:. Ч айковский  уступил Бесселю, когда
то своему  н ичем не блиставшему товарищу по кон
серватории, теперь крупному музыкальному издате
лю и дельцу, все права на авторское вознагражде
ние. Однако, несмотря н а  расторопность Бесселя,  до
биться постановки оказалось н елегко. Историческая 
трагедия И. И. Л ажечникова «Опричник», на сюжет 
которой была создана новая опера Чайковского, уже 
имела свою историю, делавшую выбор композитора 
весьма предосудительным. Написанная (и немедлен
но запрещенная  цензурой) еще в 1842 году, появив
ш аяся на сцене Малого театра только двадцать пять 
лет спустя 2, она иравилась дирекции не  более, чем 

• Ныне театр оперы и балета имени С. М. l(ирова в Ленин
граде. 

2 В том же 1867 году впервые появилось н отдельное изда
ние пьесы, посв ященное авторои памяти В. Г. Белинского. 
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сВоевода::.. После различных переделок и приспособ· 
лений богатая картинными сцен ами, но крайне услов
ная ром антическая драма из времен XVI века полу
ltила иной, чем у Л ажечникова, поворот. 

Существенной переработке подвергся характер 
героини, Н атальи. Робкая, покорная отцовской воле 
девушка, как она обрисована в пьесе Лажечникова, по
лучил а в опере  черты сильной натуры, одушевленной 
гневным протестом против семейного гнета. В п ервое 
действие своей новой оперы Чайковский ввел музыку 
из первой картины «Воеводы» и арию «Соловушко» 
из третьей картины. Композитор не только cпacafl 
этим от незаслуженного забвения особенно важные 
и дорогие ему эпизоды первой оперы, он лепил новый 
образ русской девушки, более цельный и несравне.нно 
более яркий, чем образ Марьи Власьевны. Все первое 
действие получило оба ятельность и ж изненность, ко
торых не было у Л ажечникова. Оно открывается сго
вором князя Жемчужного со стариком-боя рином 
Митьковым, которо му Жемчужный за чарой вина 
сватает свою дочку Наталью. После ухода бояр по
является уже знакомый нам девичий хор «Утушка::.. 
По закону сопоставления противоположностей его 
нежная мелодия звучит еще трогательяее. С мысл пес
ни непосредственно связывается с только что происхо
дившим р азговором . «Все ту же песнь, подружки, вы 
поете унылую, - восклицает Наталья. - А мне еще 
тоскли вей бы хотелось. Ах, спойте мне ту песнь, что 
наша Машенька любила, соседка н аша.  Н у  та, что вы
дали за старика седого, что чахла, чахла и умерла 
потом 1 •  Иль нет, постойте, я сама спою. Спою про 
злую тоску мою, про горькую неволю:.. Песней «про 
неволю» и оказывается «Соловушка», безмерно вы
игравший от нового музыкально-драматического окру
жения. 

Р астет художественное мастерство Чайковского от 
«Воеводы:. к «Оп ричнику». Чутко н амеченные, но 

1 Не в родстве ли с ней некрасовекая Маша из сНравствен
пого человека», которая «вышла за седого богача» и, хотя сих 
дом блестящ и полон был, как чаша•, сетала вдруг бледнеть 
и гаснуть� и «через год в чахотке умерла•? 
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разрозненные драм атические элементы вnервые 'На
чинают сбл ижаться, сливаться в целостную картину. 
Ариозо Натальи с выразительной фр азой «Ах, вет
ры буйны, донесите к милу другу весть про горе» 1 
дает еще одну черту для ее хар актерисrшш. Уже не 
в nесне, рисующей обобщенный обр аз rомящейся 
н з аточении девушки, а в личном лириqеском обра
щении раскрывается смел ая любовь Натальи к Ан
дрею Морозову, обиженному и разоренному се отцом. 
Этой страстной н атуры и сильного хар юпера не было 
в пьесе Л ажечникова, и не романтическими штампами 
они отзываются. У Натальи Жемчужной, как у деву
шек и женщин Островского, живое, «горячее сердце». 

Тем а  девичьей доли и девичьего протеста («Мне 
сырая могила милей моей горькой неволи») Энергич
но развивается композитором и в третьем действии. 
Но не менее знач ительны в «Оприч нике» и другие 
сгущенно трагические эпизоды, такие, как мрачн ая 
ария боярыни Морозовой, как окр ашенная гнетущим 
колоритом обреченности сцена вступления Андрея 
в оnричнину, как заключительная сцена гибели 
Андрея и его матери. В творчестве Чайковского уко
реняются новые стремлен ия .  Возможно, что в ромаr�
тическом по своему хар актеру культе п атетического 
и уж асающего он . ищет выражения для глубоко пе
реживае_мого им скрытого тра гизм а  окружающей 
действительности. 

К ак и можно было ждать, опер а недолго удержа
лась н а  казенной сцене. В Петербурге, несмотря н а  ус
пех, опер а была снята уже в 1 875 году. И все же с «Оn
ричника» начин ается всероссийская сл ава Чайковского. 
Уже лето м 1 874 года оперу поста вили в Одессе, в кон
це года - в Киеве, куда пр иехал по этому случаю и 
автор. «Исполнение великолепное, - сообщал Чай
ковский Бесселю. - Опера и мела успех, по крайней 
мере шумели ужасно и ов ации были самые лестные, 
каких я никогда и не ожидал. Огромная толпа сту
дентов правожала меня от театра до гостиницы. 

1 Это почти слово в слово восклицание Катерины в «Гро
зе>: «Ветры буйlfые, перенесите вы ему мою печаль-то�куl� 
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Я был вnолне счастлив». Поздней весною следующе· 
го, 1 875 года,  за н есколько дней до закрытия Боль
шого театра, «Опричник» появился в Москве. П оста-в
лен он был из рук вон плохо. В конце 1 879 года впол
не подготовленное возобновление было отложено по 
ра споряжению свыше. «Его запретили, - писал Чай
ковский, - ибо находят, что сюжет по теперешнему 
времени революционный». 

Три выдающиеся исторические оперы появились 
в России в начале 1 870-х годов : «Борис Годунов» 
Мусоргского, «Псковитя нка» Римского- Корсаков а и 
«Опричник» Чайковского. Все они были приняты де
мокр атической передовой молодежью того времени 
как свои. В январе - феврале 1 874 года студенты, 
возвращ�ясь после « Годунова» из Мариинекого теат
ра домой, за Неву, хо�ом распевали «Р асходил ась, 
разгулялась удаль молодецкая» из сцены под Крома· 
ми. «Вновь появившаяся «Псковитянка »,-вспоминает 
москвич-современник,- бралась нар асхват; ее играли 
на всех инструментах и пели на все голоса». Особен
ный успех и�ел а  мятежн ая сцена п сковского веча .  · 

В «Опричнике» не было стр аниц, способных увлечь 
молодежь своей неприкрытой революционностью. Но 
зато в нем была своя тема , огромная по обществен
ному значению и общественному отклику, - те ма кре
постничества в семейных, в личных отношениях, не-
умирающая тема << Грозы». 

· 
Г л а в а III. 3 И А R О М С Т В О С "Я К О Б И П С К И М 

К I• У Ж К О М" 

е 
о сих пор нам  приходилось лишь вскользь 
касаться отношенИй Чайковского с груil
пой петербургских музыка нтов, оставш ихся 
в истории под и менем «Могучей кучки». · 
Много позднее Влади мир Васильевич Ста

сов, верный друг, пл аменный поборник и крестный 
отец «кучки», всп оминая весь ма непростую историю 
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взаимоотношений между . Петром Ильичом и балаки· 
ревца ми, писал: «Первое время (конец 60-х годов) 
Балакирев ( а  значит, и вся его школа и партия ) тер
пет:, не мог сочинений Чайковского, и Кюи (его вы
разитель) не переставал глумиться над ним и ругать 
его. Но когда Чайковский написал <fРо.мео и Джуль
етту» (люби мую тему Б алакирева, которую он пред
лагал Кюи для оперы) , то Балакирев перешел н а  сто
рону Чайковского и стал ярым его пропагандистом. 
За ним все . . .  В 70-х годах, в начале, была (для нас) 
самая великая пора славы и силы Чайковского. Тут мы 
всего больше его любили, обожали и поклонялись ему . . .  
Р азлад же пошел у балакиревекой ком пании с Чай· 
ковским с тех пор, как он стал писать, после изуми
тельно-чудной «Франчески да Римини» - консерва
торскую, бездушную, хотя ч асто и мастерскую, музы
ку без толка, без вкуса, без вдохновения . . .  » 

В этой тираде, стр астной и порывистой, как все, 
что п исал великий спорщик, кое-что звучит теперь 
курьезно, кое-что за давностью лет (п исьмо писано 
в январе 1 894 года) упущено или неточно, но отно
шение бал аки ревцев к Чайковскому обрисовано в об
щем совершенно верно. 

Первое их соприкосновение произошло 24 марта 
1 866 года. В этот день читатели «Са нкт-Петербург· 
ских ведомостей» узнали из ст�тьи, подписанной тре
мя звездочками и принадлежавшей композитору, 
будущему профессору фортифи·кации и, бесспорно, та
лантливому музыкальному критику Цезарю Антоно
вичу Кюи, что «консерваторский композитор г. Чайков
ский совсем слаб» и что если бы у него было дарование, 
то оно, «хоть где-нибудь», прорвало бы консерва
торские оковы. Этот суровый окончательный приrо· 
вор, вызванный исполнением экзаменационной рабо
ты Чайковского ( кантаты «К р адости») , был nepвы.'ri 
печатным отзывом о м узыке великого композитор а. 

Однако в ближайшие несколько лет Кюи, сколько 
мы знаем, Чайковского не бра нил и н ад ним не глу
мился потом у  хотя бы, что в Петербурге новых сочи
нений консерваторского композитора почти не испол
нялось. А когда в начале 1 869 года они, наконец, по-
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явились н а  симфонической эстраде северной столицы, 
перелом уже совершился. Говоря словами Стасова, 
«Балакирев перешел на сторону Чайковского».  

В январе 1 868 года Милий Алексеевич Балакирев 
приехал в Москву, н амереваясь поближе познако
миться с московски м м уз ыкальным кружком и при
влечь Никол ая Рубинштейна к участию в концертах 
Музыкального общества в Петербурге, которыми Ба
лакирев с недавних пор стал руководить. 

«Мы собрались человек пять-шесть из консерватор 
ского кружка у Н. Г. Рубинштейна.  Явился также Ба
лакирев, с которым мы здесь впервые познакоми
лись, - вспоминает Кашкин. - Беседа перешл а сей
час же на  м узыкальные вопросы, в которых у нас 
оказалось чуть ли не полнейшее единение с петербург
ским гостем. . .  Балакирев в разговоре с Ч айковским 
уnомянул о том, что слышал его увертюру 1 два года 
наз ад, отозвался о ней с большой похвалой и попро
сил автора сыграть ее, но автор успел уже совсем 
забыть свое произведение. Тогда Б алаки рев сам усе.1-
ся за фортепьяно, и оказ алось, что он запомнил чуть 
не всю увертюру, слышав ее всего один раз, и притом 
запомнил не поверхностно, а весь м а  детально. Позже, 
когда мы позн акомились ближе с изумительной му
зыкальной памятью Б алакирева, нас подобные вещи 
не изумляли, но на первый раз очень пор азило. Вооб
ще в этот вечер разговоры постоянно сопровождались 
музыкой и за фортепьяно садились то Рубинштейн ,  то 
Балакирев. . .  Вечер прошел очень оживленно, и мы 
сразу почувствовали себя как будто давно зн акомыми 
с Балакиревым. На этом свидании было порешено, 
что Николай Григорьевич в будущем сезон е п родири
жирует одним из петербургских концертов и при мет 
в нем участие в качестве пианиста, а Бала кирев, 
в свою очередь, должен был продирижировать одним 
из концертов Общества в Москве». 

Завяззлись на этом вечере и дружеские отношения 
Балакирева с Петром Ильичом. «Та нцы сенных деву-

• Увертюра F-dur (фа .мажор) - первое произведение Чай
ковского, исполненное в Москве, в концерте 4 марта 1866 года. 
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шек» из оперы « Воевода», получившие уже некоторую 
известность, были по просьбе Балакирева высланы 
в Петербург для исполнения в одном из предстоящих 
концертов. Совсем незадолго до приезда Балакирева 
«Сербская фантазия» его любимого ученика - Рим
ского-Корсакова - была впервые исполнена в Моск
ве. Теперь, ка'К бы закрепляя дружбу, Н. Г. Рубин
штейн включил оба произведения, «Сербскую ф анта
зию» и «Танцы», в программу общедоступного кон
церта русской музыки в Большом театре.  Дирижиро
вать «Танцами» должен был по настоянию Рубин
штейн а  сам Чай,ковский. Концерт этот принес полный 
успех молодо му композитору и решительную неудачу 
молодом у  капельмейстеру, имевшему за дирижерски м 
пультом,  по словам одногQ из слушателей, · «вид чело
века, н аходящегося в отчаянном положении . . .  » К сча
стью, оркестр так хорошо знал пьесу; что музыканты, 
вопреки беспорядочным движениям дирижерской па
лочки, сыграли «Танцы» совершенно благополучно и 
только посмеивались, глядя н а  сконфуженного и рас
терянного автор а. 

Но ошибся бы тот, кто застенчивость и крайнюЮ 
впечатлительность художника принял з а  слабость. 
Ком позитор встает перед нами во весь рост в смелой, 
дышащей бл агородны м  молоды м негодованием статье 
<<По поводу «Сербской фантазии» г. Римского-Кор
сакова», яви вшейся прямым отголоском концерта .  

Случилось так,  что музыкальный рецензент мос
ковского театрального журнала «Антр акт», лестно 
отозвавшись о «Танцах сенных девушек», указав, ед
ва ли не первый в печати, н а  больLUое дарование 
автора, в то же время небрежно и насмешливо про
шелся н асчет оркестровой пьесы молодого петербург
ского композитор а. Вероятно, и менно это нестерпимое 
сочетание похвал по адресу «Танцев» с утверждени
ем, что «Сербская ф антазия» бесцветна, безлична и 
безжизненна,  и заста вило Чайковского взяться за пе
ро. «Нам тяжело подумать, - писал он в своей за
метке, - что этИ горестные, недоброжелательные 
слова были единственными ск азанными в московской 
печати по поводу произведения молодого талантливо-
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го м узыканта, на которого всеми любпщими наше 
искусство возлагается так много блестящих н адежд. 
Спешим поправить ошибку г. Незнакомца 1 и от лица 
всей музыкальной Москвы послать слово сочувствия 
автору «Сербской фантазии». Вним ательно р азобр ав  
«прелестную пьесу» Корсакова,  указав н а  «сильный 
талант», ск азавшийся уже в первом его произведе
нии - симфонии, и трезво отметив естественные 
в начинающем художнике черты техн ической неумс
лости и подр ажательности, Чайковский кончил свою 
статью словами:  «В спомним, что г. Ри мский-Корсаков 
еще юноша, что пред ним цел ая будущность, и нет 
сомнения, что этому замечательно даровитому че
ловеку суждено сдел аться одним из лучших украше
ний нашего искусства». 

Впечат.11ение, произведенное выступлением Ч айков
ского, было сильно. Даже рецензент «Антракта», 
упрямо отстаивая свое первое суждение, все же кон
чил свой очередной музыкальн ый обзор примиритель
ными словами, заверяя читателей, что если молодой 
композитор в дальнейшем опр авдает «надежды, воз
лагаемые н а  него кружком друзей, мы первые пойдем 
ему н австречу и отнесемся к нему с тем же приветом,  
с которым встретили и самого г .  Чайковского». 

Но куда важнее было то, что отношения между 
Петром Ильичом . и бал акиревцами отн ыне приняли 
совсем новый хар актер. .. Еще до появления статьи 
Чайковский в одном из п исем к Балакиреву, прося 
его передать фортепьянное персложение «Танцев» 
в дар Римскому-Корсакову, добавлял : «которого 
я не знаю, но люблю от всей души». Теперь, после 
появления заметки в газете, и Б алакирев приветливо 
приписывает к своему письму: сВсе н аши вам кла
няются», «Сейчас пришел Римский-Корсаков и просит 
написать вам от него особый, сугубый поклон». Б ала
кирев и балакиревцы, с их очень остры м  ощущением 

1 Пока не удалось раскрыть, кто nодnисывался этим nсевдо
нимом в журнале «Антракт». Однако, судя по стилю и харак
теру изложения, это ни в коем случае не А. С. Суворин, nоль

. зовавшийся тем же nсевдонимом. 
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кружковой сплоченности и кружковой замкнутости, 
с резким разделением м узыкального мира  на «своих:. 
и «чужих», готовы теперь видеть в Чайковском если 
и не своего, то союзника и друга. После поездки Пет
ра Ильича в Петербург в апреле того же 1 868 года 
эта дружба стала еще более теплой. Может статься, 
что в симпати и  к Римскому- Корсакову, наряду с ув
лечением его дарованием,  наряду с уважением к его 
чуждой всего показного натуре, и мелся еще один от
тенок: ведь это был единственный из кучкистов моло
же самого ЧайковсК'Ого, притом человек мучительно 
застенчивый и до крайности строгий к самому себе, 
а потому более всех других нуждавшийся в защите 
и поддержке. 

Однако год спустя, когда · Чайковский снова вы
ступил в печати, ему п ривелось поднять свой голос 
за самого, казалось, сильного, самого волевого из куч
кистов - за их вождя и руководителя Милия Алек
сеевича Балакирева. 

Весной 1 869 года борьба, уже несколько лет ·кипев
шая вокруг «Могучей куч ки» и наследия Глинки, 
достигла крайней остроты. Передовое общественное 
содержание произведений бал акиревцев, новизна и 
непривычность художественных форм ,  наконец, н епри
миримая властность Б алакирева и ничего не щадя
щая, едкая насмешливость Кюи соединили в борьбе 
nротив «Могучей кучки» самые разнородные силы. 
Тут были реакционные и полулиберальные саяовники, 
nолагавшие деятельность Балакирева и e.ro друзей 
р азрушительной, едва ли не революционной, и свет
ские л юбители м узыки, воспитавшиеся на сладкогл ас
ной итальянской опере, на чувствительных, легко за
поминающихся романсах, а потому находившие музы
ку Мусоргского, Корсакова, Бородина · корявой, неоте
санной, слишком реальной и чрезмерно русской. Тут 
были р азноплеменные м узыканты и п рофессора кон- · 
серватории, все, одна ко, выросшие на привычном, бес
конечно почтительном уважении к немецкой кл асси 
ческой музыке, склонные считать балакиревцев 
просто невеждами. Но в том же стане оказались и 
л егком ысленный п риятель Глинки ничтожный Феофил 
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Толстой и добросовестный, но недальновидный му
зыкальный ученый А. С. Фаминцын, а главное - сам 
А. Н. Серов - человек с гром адны ми з аслугами пе
ред русской музыкальной культурой, да ровитый к-ом
позитор и пл аменный музыкальный пу6ли'Цист, бро
сивший в обращение за двадцать лет своей деятель
ности больше свежих, глубоких и живых мыслей 
о музыке, чем все остальные критики, за вычетом 
Одоевского, вместе взятые, но при этом совершенно 
не способный отрешиться от болезненного самообожа
ния, от своих мелких и крупных обид и претензий, 
фатальн-о увлек аемый в эти годы логикой борьбы 
в стан реакции. Этот пестры й  блок, эту «немецкую 
музыкальную партию», как без церемоний н азывали 
его кучкисты, возглавлял а Елена П авловна,  бывшая 
вюртембергская принцесса, а теперь, по мужу, рус
ская великая княгиня и офици альная покровительни
ца русской музыки, апрочем не вполне владеющая 
русским языком. В 1 867 году, перед н азначением Ба
лакирева главным дирижером Музыкального общест
ва в Петер·бурге, августейшая покровительница писал а  
князю Оболенскому: «Поручить р уководство оркест· 
ром и хорами Балакиреву совершенно несогласно 
с моим решением поставить классическую музыку 
в основу нашего музыкального образова ния». И,  не  
без весьма свойственного ей иезуитства,  добавляла: 
«Введя Балакирева в этот храм искусства,  отку
да, быть может, его пришлось бы вс-коре удалить, мы 
только навлекли бы на себя н ападки прессы . . .  » 
Уже в 1 869 году она выполнила предреченное ею 
самой и с торжеством удалила его из «храм а искус
ства». 

В московско м консерв аторском кружке отставка 
. Балакирева была принята близко к сердцу. Речь шла 
не только о музыке. Речь шла о том грубом произво
ле, который несовместим с развитием искусства, нау
ки, любого живого дел а. Менялась форм а  проявле
ний крепостничества и деспотизма ,  неизменной остава
лась их сущность. Те же силы, что отняли у России 
Пушкин а и иссушили душу Глинки, подняли тепер!:) 
руку на Балакирева. «Известие о том ,  что с вами 
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сделала прекрасн а я  Елена 1 ,  ---'- писал . Чайковский 
Балакиреву, - возмутило меня и Рубинштейна до 
nоследней степени; я даже решил печатно высказать
ся об этом необыкновенно подлом поступке .. . » 

Эп изодом из печальной летописи «темного царст
ва» выглядит дело Балакирева в появившейся н а  сле
дующий день, 4 мая ,  статье Ча йковского. От горького 
сарказма,  которы м  окрашено в особенности начало 
статьи, Чайковский переходит к гневному па фосу. 
Сквозь академическую сдержанность все сильнее 
nробиваются интонации, .казалось бы мало свойствен
ные Чайковскому, и нтон ации ор атора,  н ародного три
бун а :  «Не знаем, как ответит петер·бургская публика 
на столь бесцеремонное с нею обхождение, 
но было бы очень грустно, если бы изгнание из 
высшего музыкального учрежден ия человека, состав
лявшего его украшен ие, не вызвало протеста со сто
роны русских музыкантов. . .  Чем менее этот артист 
н айдет поощрения в тех сферах, откуда обрушился на 
него декрет об остракизме, тем с большим сочувстви
ем отнесется к нему публика, а эта деспотка стоит то
го, чтобы спр авлять·ся с ее мнением, ибо в борьбе 
с враждебными облюбленному художнику силами она 
останется победительницей. 

Г. Бал а ки рев может теnерь сказать то, что изре� 
отец русской словесности, когда получил известие об 
изгнании его из Академии н аук. «Академию можно 
отставить от Ломоносова, - сказал гениальный тру
женик, - но Ломоносова от Академии отставить 
нельзя». 

Голос из московского музыкального мира (так оз а 
главил Чайковский статью, под которой стоит его пол
н а я  подпись) прокатился далеко. Стасов целиком 
перепеч атал заметку в «Санкт-П етербургских ведо
мостях», н азвав ее чрезвыч айно важной, а ее авто
ра - одним из даровитых наших ком позиторов. Се
ров, объявив в газете «Голос», что удаление Балакн-

• Бойкая и фривольная оперетта Оффенбаха «Елена Пре
красная» только что появилась тогда на русской сцене. Име11ем 
легкомысленной героини оперетты балакиревцы ядовито наэы· 
вали великую княгиню. 
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рева из Музыкального общества ,..- «дело вполне 
логическое и справедливое», счел необходимым, не 
упоминая прямо статьи Ч айковского, отозваться на 
нее в том смысле, что, мол, Музыкальное общество ни
сколько не похоже на  Академию наук, а Б ал акирев 
отнюдь не Ломоносов. 

«За метка ваша о выходе Милия Алексеевича из 
Музыкального общества произвела на всех здесь са
мое приятное впеч атление своею теплотою и сильным 
тоном», - писал Ча йковскому Римский-Корсаков. 
«Статейку вашу в «Современной летоп иси» 1 я про
чел, - сообщал сам Бал акирев, - вся компания на
ша (как вы называете, «Якобинский клуб») 2 шлет 
вам большое сп асибо ... Теперь хлопотать о моем ВОЗ" 
вращении в Русское музыкальное общество уж позд
но. Дело зашло слишком далеко, и удержите Рубин
штейн а, чтобы он по этому делу воздержался от вся·
ких препирательств с высокой покровительницей или, 
лучше сказать, упра вительн ицей. Ин аче он легко мо
жет повредить себе, а себя он обязан беречь для де
ла . . . Я без смеха не могу представить себе Серова ди
ректором Консерватории 3.  Вот будет потеха! Я ду
маю, что результатом нежной дамской за ботливости 
и рукавождения Консерваторией будет то, что все 
разбежится. Разве что останется какая-ниб.удь шуше
ра вроде Зарембы, которая на все согл асна, лишь бы 
сохранить за собой квартиру и оклад. Крепко обни· 
маю вас». 

«У нас в Москве, - вспоминал Кашкин, - мь1 
все одобрили поступок Чайковского, хотя в нем как 
будто заключалось объявление войны Петербургско-

• Так называлось еженедельное nриложение к «Московским 
ведомостям», в котором nоявились nервые статьи Чайковского. 

2 В nисьме Чайковского, на которое отвечал Балакирев, со
держался nривет Римскому-Корсакову и «остальным членам 
вашего Якобинского кружка». . э В том же nисьме Балакирев сообщил слух о предстоящем 
назначении Серова, статьи которого в «Голосе» «окончательно 
nонравились уnравительнице», директором консерватории вместо 
Зарембы, сменившего, но не заменившего на iTOM nосту Актона 
Рубинш.тейна. 
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м у  м узыкальному обществу, то есть тогдашнему со
ставу его дирекции». 

1 июня Б алакирев, побывавший проездом в Моск
ве, писал Римскому-Корсакову: «Видел я и . . .  Н. Ру
бинштейна . . . С моим выходом из Музыкального об
щества он не хочет и меть с ним никакой связи и 
в Москве будет дело вести совершенно отдел ьно, 
если вздум ают утвердить новый устав, сочиненный 
немецкой компанией. Он даже заявил Главной дирек
ции, что в случае, если устав  пройдет, несмотря на 
их протест, то они все выйдут вон. Он мне обещал 
приехать для участия в одном из концертов [Бесплат
ной] школы.  Одним словом,  я им доволен по горло. 
Он в самом деле честн ы й  артист. О Чайковском и го
ворить нечего». 

Конец л ета 1 869 года Балакирев провел в Москве. 
К августу вернулся ·в Мо·скву и Ч айковский, прервав
ший для этого свое летнее пребыва•ние у сестры н а  
Укр аине.  « В  этот р аз ,  - пишет Кашкин о Бал ак·ире
ве, - он был уже по отношению к н ам ·как бы близ
ким, своим человеком». Б алак·ирев, Чайковский и 
Кашкин оказал·ись любителями бол ьших •nешеходных 
п.рогулок и передко совершали их вместе. 

Еще до первых встреч м•ноrое сближало их. Кро
ме бл изости многих музыкальных симп атий и анти
п атий ,  это было отношение к коренным ·вопросам рус
ской жизни и русской музыки·: отвращение •к ·крепостни
честву во всех его п роявлени·ях, пони·м ание ис-кусства 
как дел а народного в широком см ысле слова,  нако
нец гл убокое, уже ничем до конца дней не устра·ни
мое внутреннее родство ·с поколением просветителей 
50 - 60-х годов. 

Для Чайкооского в эти авгу·стовские недели слов
но р аспахнулись огромные окна в мир .  В при вычный 
крут профессиоо альных забот и повс.едневных, хотя · 
и важных, консерваторск•их дел вор.вал ся свежи·й ве
тер широких идей, неукротимый дух борьбы. В тем
ных пл аменных гл азах Бал акирева,  'В его н асмешли
вых басовых «гм -гм !», похожих на короткое рычание, 
во всей его быстрой, то язвительной, то горячей и ув
лекательной речи было что-то от народ•ноrо вожака 
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старого времени, от гневного ратоборца за правду, 
может быть, даже нечто от про-сл авлен'Ного сподвиж
ника суриковекой боярыни Морозовой, протопопа 
Авваку·ма. И в то же время этот А·ввакум новейших 
времен был -с головы до пят  музыкант,  много и осно
вателыно ду-мавший над своим искусством и своим ре
ме-слом. 

Выросший в дружеск•их беседах о Герцене, о Го
голе со всесторонне образова:н,ным Стасовым, захва
ченный смелыми попытками Берлиоза, Шумана, Ли
ста теснее связать музыку с поэзией и живописью, 
Балакирев ·сознательно увлекал Чайковского на путь 
проrраммной, ярко изобрази-rельной м узы'Ки. Огром
ной притя,гательной силой обладал для него, как 
и для Стасова , Шекоп·и·р . В его пьесах они н аходили 
ту могучую . лепку ха·рактеров, ту С'Гремительность и 
потрясающий др аматизм сюжета, тот поэтический, 
р аз•нообразный и живописный колорит, которые, ка
залось, сами просятся в музыку и только в музыке 
могут •найти свое окончательное выражение. По убеж
дению БалакИ'рева, не столь·ко опера с ее ПО'ЧТИ неиз
бежной условностью, сколько симфония, увертю
ра - словом, инструментальная драма могл а  запе
чатлеть титанические шекспиравекие образы. Напи
санная за десять лет до того увертюра Балакирева 
к 'Грагедии «Король Лир» была одной из таких по
пыток. 

Проникшись симп а'f!ией к Петру Ильичу, Балаки
рев как-то во время  прогулки предложи� ему на-пи
сать увертюру ·к одной нз наиболее просл а'Вленных 
трагедий Шекспира - «Ромео и Джульетте». По-'Ви
димому, Чайковск'ИЙ положителыно отнесся к этой 
мысли ,  хотя и не дал определенного согла·сия. Во вся
ком случае, в первом же письме к Петру ИлiУичу, 
посланном после отъезда в Петербург, Милий Алек
сеевич всячески стара�я зажечь воображени·е Чай
ковского. Бала·кирев подробно рассказывает, как воз
никали у него самого пла·н и музыкальные темы увер
тюры «Король  Лир». 

«Ваше милое письмо получил, - отвечал Чайко·в
с�ий, - и благотворное влияние его уже действует». 
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28 октя бря Петр Ильич смог сообщить Балакиреву, 
что большая часть увертюры сочинена в эскизах, а 
к 1 5  ноя·бря, торо пясь и усиленно работая, он успе
в а� ее за·кончить. Это один из тех самозабвенных 
порывов вдох,новения,  -ве-сьма свойственных Чайков
скому, когда автор как бы не может отдел ить себя от 
созданного им ,  тем менее может nосмотреть на свое 
пр·оизведени'е со стороны и хладнокровно вынести 
о нем суждение. «Решительно не в состоянии сказать 
вам, что в ней пор ядочно и что похуже, - пишет он 
Балакиреву, - я не раэ говорил вам, что не 
умею объекти·вно отнестись к ·своим детища-м; 
пишу так, как умею; м-не ·всегда трудно бывает оста
новиться на какой-нибудь м узыкальной мысли 
из тех, которые лезут в голову; но уж если 
я раз одну из них выбрал, то скоро привыкаю к ней, 
к ее хорошим и дурным сторон ам, так что пере
делывать и пересочинять мне стоит неи моверного 
труда». 

В баJi акиревском кружке такой способ сочинения 
н азывался некри'Гическим и одобрением не пользо
вался. Здесь ра ботали ,  строго п роверяя с ебя на каж· 
дом шагу, неоднократно переделывай уже написа:н· 
ное, улучша я  его, граня и шлифуя. Как правило, на 
дружеских сходках кр ужка сколько-нибудь сл абые 
части , эпизоды или даже отдельные музыкальные 
фразы и такты нового п роизведения вышучивались 
безо всякого сн исхождения. Тут же после первого ис
полнен,ия Балакирев, неср ав.ненный ма·стер музыкаль
ной па·родии и •карикатуры, присажи·вал·ся к роялю и 
показывал автору, искусно оттеняя и преувеличивая · 
все сомн ительные м еста, все, что грешило внешней 
красивостью, чув-ствительностью, малой ориmн аль-но
стью ил и просто было еще сыровато, шероховато, вя
ло. То был а суровая школ а вкус а ,  и не все ее выдер
живали. Теневые стороны этого скрупулез-но -требова
тельного о"Гношения к искусству - р ассудочность 
и невольмое дробление художественного целого н а  
частности и подробности - особенно заметно ска·за
лись на творчестве «старших» кучкистов (то есть 
Балакирева и Кюи) и сблизи вшегося с ними в по-
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Обложка экзаменационной 
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следние годы жизни Да ргомыжского. Возможно, по 
недостатку стихийной творч еской с·илы в их произве
дениях порою чувствуется разрозненность эпизодов 
и «слишком видится технический труд сочинитель
ства», как выразил ся Бородин об одном из выдаю
щихся творений Балакирева. Еще определен,нее суж
дение Чайковского о·б опере «Вильям Ратклиф» Кюи, 
опере, необходи мо подчеркнуть, нравившейся Петру 
Ильичу:  «Видно, что автор дол го высиживал над 
каждым тактиком и с любовью его отделывал, вслед
ствие чего рису>нок недостаточно свободен, штрихи 
сли·шком искус�твенны, придум аны». · В 1869 году та кого ясно осознан ного воззрения 
у Чайковского еще не было, да и польза от друже
ской �ритики могла быть для молодого ком позитора 
в11олне реальна.  Так ил и ин аче, посыл ая Балакиреву 
17 ноября на броски своей увертю ры-фантазии «Ро
мео и Джульетта», Петр Ильич сопроводил их сло
вами :  « ... Она во всяком случае не настолько дурна, 
Чтоб я опасался осрамить-ся ею здесь в Москве ( в  qуд
ной, невозмути мо спокойной, лишенной разных Фа
минцыных и Серовых - Москве! ) ». 

«Я зело возр адовался, пол учивши ваши н аброски 
из новой увертюры, - отвечал Балакирев. - Т�к как 
она у ва·с уже готова и даже скоро будет исполнять
ся' ,  то я считаю возможным сказать вам откровенно 
свое м·нение о приел аиных вами тем ах:  1 -я тема мне 
совсем не по вкусу . .  , она не представляет ни красоты, 
ни силы и даже не ри сует надлежащим образом ха
р акте ра патf>ра Лоренцо . . .  В аша тема носит ... харак
тер квартетных тем Гайдн а, гения мещанской музы
ки, возбуждающего сильную жажду к пиву. Тут нет 
н·ичего ни древнего, ни катол ичес·кого, а скорее мне 
рисуется гогалевекий камрад Кунц, хотевший себе 
отрезать нос, во избежание расходов на нюхатель-

. ' «Хочу показать ее вам уже совершенно готовою, - писал 
Петр Ильич Балакиреву 28 октября. - Ругайте ее тогда, как 
хотите; я все приму к сведению и в следующем сочинении по
t;тараюсь сделать лучше. Если же вы ее раскритикуете теперь ... 
то я паду духом и ничего не сделаю». 
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ный табак . . . 1 1 -й Des"dur 2 очень красив, хотя несколь
го гниловат, а 2-й Des-dur э просто прелестен. Я его 
часто и граю, и мне очень хочется вас расцеловать за 
него. Тут и нега и сладость любви.. .  В заключение 
скажу вам ,  что нетерпеливо желаю пол учить парти
туру с тем, чтобы иметь, наконец, полное понятие об 
этой тал антливой увертюре, которая, я полагаю, есть 
лучшее ваше произведение . . .  » 

Чайковс-кий еще дважды переделывал свою увер
тюру, заменив ра{:критикав анную Бал аки·ревым тему 
иной, дей·ствительно более зна чительной и глубокой, 
исключив похоронный марш, nервоначально завер
шавший увертюру, и &неся некоторые другие изм ене
ния. Но главное было сдел ано. 

Чайковский создал произаедение, отмеченное чер
там·и гениалыности. Высокая тра'Гическая тема ,  когда
то навеянная ему «Грозой» Островского, впервые в 
его творчестве нашла музыкальное выражение, н а  мно
гие годы определ ившее путь композитора .  Без увер
тюры «Ромео» не было бы не только его программных 
симфонических п роизведений 70-х годов, но и 
грандиозных симфоний последних л ет творчества .  

Московским друзьям увертюра ,  сообщает Кашкин, 
«чрезвычайно понравилась» .  К сожалению, как мож
но заключить из рассказа того же Кашкина,  ее из ря
да во-н выходящего значения они не поняли. Зато 
«Могуч ая кучка» п риняла новое творение с безгранич
ным во-сторгом.  Новорожденная увертюра в качестве 
бесспорно «своего», «балакиревского» создания не
медленно вошла в число любимых музыкальных со
чинений, постоя'Нно исполняемых на сходбищах круж
ка. «Тема любви» была единодушно пр·изнана одним 
из счастливейших вдохновениИ во всей музыке. Всех 
решительнее выразил общее настроение Стасов. Обра
щаясь к Балакиреву и его товарищам, он провозгла
с·ил : «Вас было пятеро, а стало шесть!» 

• Столяр Кунц действительно ·упоминается в «Невском про· 
епекте» Гоголя, однако решимость отрезать себе нос высказы
вает не он, а ero товарищ, жестянщик Шиллер. 

2 \ -11  Des-dur - мотив любовного «воркоnанья». 
з 2-й · Des-dur - одна иэ основных тем увертюры, тема любви 

Ромео и Джульетты. 
· 
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Г д а в а IV. Е Щ Е  О Б А. Л А R И Р  Е В Ц  А. Х ш тасов ошибся. Автор «Ромео и Джульет
ты» не стал шестым кучкистом.  Даже на 
рубеже 60-х и 70-х годов, в самый раз
га·р пер·вой дружбы, было в творчепве 
Чайковского много такого, в чем его лич

ность выраж алась очень я сно и что между тем «Мо
гучая кучка» не принимала и не могла принять. Не 
только его ·ранние, во ·многом незрелые оперы встре
чали более и..л и менее дружное осуждение. Один 
из его лучших романсов, «Нет, только тот, кто знал 
свиданья жажду», Балакирев нашел в 1 870 году до 
того слабым, что, к великому огорчению П етра Ильи
ча, прямо отговорил певицу, которой ром а'Нс был по
священ, и-сполнять его. Даже после «Ромео» Ч айков
ский, общаясь с кучкистами,  чувствал себя при
нужденно . .  В его письмах к Бал акирев у  порою обо
значается усилие, стремл ение быть кем -то другим, 
а не Петром Ильичом, кем-то, так сказать, более по
хожим на самого Балакирева. Ч утко воспри·имчивый, 
Чайковский словно ощущает себя одна жды заподоз
ренным и с той поры постоянно испытуемым в м узы
кальном пр авоверии. 

Живую зарисовку Петра Ильич а в кругу балаки
ревцев м ы  находим в одном письме Е:тасова. «Бала
ки·рев притащи.'! вчера Чайковского с собой к Людм и
ле Ивановне• ,  - пишет он 1 9  мая  1 870 года, - весь 
вечер шл а музыка, и Милий был блестящее, чем ког
да-нибудь ... Играл он . . .  «Исла·мея» так, как, ·кажется, 
никогда еще в жизни не играл . . .  Чайковский тоже 
много исполнял своего, Мусорян.ин. 2 пел «Классика» 3, 
«Бориса Годунова» и т. д. Вообще вечер вчерашний 
был просто чудесный . . .  Но вы не можете себе вообра
зить, что за странность: вы, -кажется, уже знаете, ка
кая прелоесть его увертюра к «Ромео и Джульетте»,-

• Шестаковой, сестре М. И. Глинки, находившейся в самых 
дружеских отношениях с балакиревцами . 

2 Мусоргский. 
з Уморительная музыкальная шутка, высмеивающая Фа· 

минцына, его вкусы и антипатии. 
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Мил ий •всю зиму и гр ает нам е� наизусть, и н е  прохо 
дит ни одноrо наш�rо собра•ния (у Людм илы Иванов
ны) 1 чтоб мы ее не потребовали, - представьте же се
бе, что эту страстную, бесконечно тонкую и элега•нт
ную вещь сам автор играет какими-то жесткими,  
деревян•ными пальцами,  так что почти узн ать нмьзя. 
Мы хохотали над ним,  а он уверяет, что был беспо
коен и трусил ( ! )  компании, перед кото·рою находил
ся. Ра·зумеется, хохот и насмешки удвоил и·сь. Он иг
рает эту чудную СВQЮ вещь так же карик атурно,  
как Бородин свое «Мо ре» 1 •  Непостижимо». 

. Это общество нетерпимых, колюче-требовательных 
и одновременно,  как легко могло показаться со сто
ро.ны, наивно самоупоенных своим напра·влением му
зыкантов неизменно притягивало Ча йковского. Что 
влекло его к ним, таким не похожим на него даже 
манерой поведения, категоричностью высказываний, 
едкой насмешл ивостью, а порою и я·вным пренебре
жением к условным пр авилам в�жли·вости? 

Сейчас, 'В середине ХХ века,  грандиоз·ное я·вление 
�Могучей кучки» видится нам во всей своей силе и 
сл а•ве. Одни черты при этом сгладились и затушева
лись. в историческом далеке, другие, более крупные, 
получили в перспективе десятилетий еще более рель
ефные очертания. Не следует дум ать, что этот процесс 
з акончился и образ,  о котором идет речь, отныне оста
нется неизменным и неподвижным. Еще не раз, по 
мере отдаления и в свете новоrо общественного И 
художественного опыта, будут меняться соотношения 
частей, и «Могучая куч ка», словно горный кряж, бу
дет ·вздыматься все так же •вел ичаво, ·но види·м ая под 
иным углом, в другом освещении, в соседстве с но
выми •массивами и вершинами музыкального творче
ства.  И в·се же гл а:вное, ·кажется,  уяснилось. «Могучая 
кучка» - это родные, на·всегда сохраненные в музы
ке карти ны природы : лесная прохл ада керженских 
лесов, р анняя, студеная весна «Снегурочки», тепл ая, 
благоуханная майская ночь и знойный полдень Укр а-

1 Романс Боро.в.нна, посвященный В. В. Стасову н осоf>енно 
им ценимый. 
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ины, бескрайный, т6мительно однообр азный и томи
тельно влекущий простор степей и пустынь юга-во
стока. Это светлые, добродушно-велич авые, н�сказан
но могучие облики ста родавних богатырей. Это сочные, 
чисто гоголе-вским юмором прониК'нутые, пр ав
ди·вые сцены на родного быта, еще небывалые в му
зыке, и гоголевс·ким стр адальческим сар·казмом 
отзывающиеся, щемящие картины темноты И забито
сти порабощенного трудового люда. «Могучая куч
ка» - это гениалыно схваченные и гениально воспро
изведенные в музыке образы русских людей, почти 
осязаемые в своей непостижимой жизненности и не
поддельности, - В а·рл аам и Юродивый, Досифей и 
Марфа, просrоду шньrе гудошники Скула и Ерошка, 
псковитянка Ольга и Грозный царь; ЛЮбаша и· ono� 
енная отра,вой «царс·кая невеста» Марфа . . .  - целая 
галерея без времени гибнущих или односторонне раз
вившихся,  но полных неизрасходов анной силы су
ществ, живое свидетельство безмерной одаренности 
пол узадушенного, но 'Не разда·вленного М'Ноговековым 
гнетом на рода ... «Могуча я  кучка» - это светлым м и р  
русской сказки, сурово-тяжеловесный ста ри-нн ый 
склад былины и пестр ый, прихотл ивый, пл а менный 
полет восточной фанtазии . 

Если попытаться уловить самый характ�р худо
жественного мышления, определивший отличительные 
черты балакиревекой школы, мы решились бы про
изнести слов·о «эnос», метко объясненное · когда-то 
Максимом Горьким как «ли рика целого народа)). Это 
не личная, не субъекти·вная,  а ·как бы окристаллизо
ванная и отшл ифованная века ми «л Ирика» п роник а
ет народные музыкал ыные драмы Мусоргското, опе" 
ры и симфонические поэмы Корсакова, богатырскую 
оперу и богатырские си·м фони и · Бородина, она замет· 
но окра шивает сймфонически е произведения Балаки• 
рева и его огневой ·«Исламей». 

· 
Как это · ча·сто .· бывает, совреме·нники восприни·ма� 

ли музыку балакиревЦен ·куда менее цельно· и осоз
на,нно, чем потомки. Им бросались в гл аза отдельные 
ярки� подробности . Они восторженно · или с н-егодова
нием лов·или пол итически острые эпизоды в их операх;, 
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не всегда понимая, что народность их музыки, ее глу
бокая враждебность существова•вшему о·бщественно
му строю п роявлял ась во всем ее складе. 

Общая мысль особенно легко исчезал а из поля 
зрения музыкаiНтав-специ.али·сrов. Им всего за метнее 
была ошеломляющая новизна творчества Мусоргско
го и его таварищей, приним авшая no врем енам , и осо
бенно под пером гл ашатаев «кучки» Стасова и Кюи, 
вид п рямого вызова всему привычному . Их волнова
ло бесцеремонное разрушение ста рой оперной формы 
в «Р атклнфе:t, «Годунове» и «Псковитянке», настой
чавое выделение чисто изобразительных, как бы · ил
люстративных моментов в о ркестровой музыке. 
Нам эти яркие особеннОС'Ги кажутся в каждом отдель
ном случае средства•м и, почти всегда вполне оправ
данными задачей. Современникам они обычно пред
стамялись целью. 

Петр Ильич в евоем оперном, симфоническом , ка
мерном творчест'Ве уже в начале 1 870-х годов был 
прежде всего драм атург и лирик. Эпический склад 
в общем был ему чужд. Ка ртинность и неторо пл ивая 
повеетвовательность противоречили его потребности 
в напряженном психологическом развити·и , погоня 
за изобр азителыными деталями и музыкальными ил· 
люстр ац•иями н е  увлекал а его, но всего более оттал· 
кивала Чайковского умышленность, намеренность, как 
ему казалось, c a 'vюro направлениЯ, требовавшего от 
художника программ·ности, предпочтен ия реч итатива 
ариям, отказа от «устарелых жа нров», вообще регла
ментировавшего и предписыва вшего в области, рег· 
ла.ментации не допускающей. 

Но Петр Ильич был много больше, чем только че
ловеком 60-70-х годов, - он был гениальным музы
кантом. В огромном большинстве случаев он живо 
чувствовал силу, бла городство и кр асоту музыки, 
созда•ва емой бал акир евцам·и . Чайковский ощутил ее 
обаяние уже в конце 60-х годов, когд а  только заду
мывались «Князь Игорь» и Вторая симфония Бора- . 
дина, Корсаков не н аnисал еще н и  одной оперы, 
а «Борис Годунов:. находился в работе, когда даже 
русское направление сМогучей кучки:. не успело еще 
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вполне выявиться в творчестве и боевым знаменем 
служил «Ратклиф:•. Чай·ковский сохранил глубокую 
тягу к композиторам «кучки:. и тогда, когда, несмотря 
на Э'Нергичную nоддержку москвичей, п етербургская 
деспотка -публика оказала лишь слабую поддержку 
Балакиреву, а неуда чи и труд'Ности в-ыросли в ката
строфу. В 1872 году Милий Алексеевич оборвал об
щественную и концертную деятельность , перестал 
пи-сать музыку, замкнулся, на десять лет прервал и 
свою переписку с Чайковским ,  а когда вернулся в по
К'Инутый и·м музыкальный мир,  мир уже был не  тот 
и не тем был сам  Бала кирев . . . 

В декабре того же 1 872 года Петр Ильич, 
играя у Римских-Корсаковых финал своем НОВ'ОЙ, 
Второй симфон,ии, получил .второе после «Ромео:. го
рячее призн ание ·кучкистов. «Вся комп ания чуть-чуть 
не разорвал а мен я  па части от ·восторга, а мадам Кор
сакова слезно просила ара'Нжировать в четыре руl<'И . 
Ну и пусrь ее аранжи·рует!»  - шутливо, но с тайной 
отрадой писал Петр Ильич Модесту. Предложение 
переложить финал симфонии для исполнения его в 
четыре руки на  фортепьяно не было n ростой любезно
стью. «Слезна я  просьба» Н адежды Ни·колаевны Рим
ской- Корсаковой означала ,  что фИ'Нал Второй симфо
нии Чайковского, сдел анный в виде мощных, и·спол 
ненных удалого размаха и простодушного юмора 
вариаций на украинскую на родную тему «Журавель», 
принят у Кор·саковых ·ка·к «свое» прои3'Ведение1 •  Ста
со-в был в полном упоении. Тут же на вечере у него 
завязался с Чайко·вским р азговор о музыке, точн ее 
о музыкальных пьесах н а  л итер атурные сюжеты. В та
ких пьесах Стасов видел гл а•вное назначение новой 
инструме:нтальной музыки, гл авное средство ВЫР'Вать 
ее из низменной обл асти красИ'Вых звукосочета ний, 
увести от бессодержательной игры звуков и сбл из·итJ, 
с определ еююй , осм ысл еmюй и одухотворенной об 
раЗ>ностью л итературы и живописи. Петр Ильич, не 

1 Желание Надежды Николаевны не  осуществилось из-за ее 
болезни. Чайковский не доверил этого труда никому другому, 
и четырехручное издание Второй симфонии вышло в его соб
ственном переложении. 
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совсем убежденный в таком уни.версальном значении 
програм·много творчес'Гва,  сосл ался на трудность вы
бора · подходящего сюжета.  Стасов вызвался помочь. 
Шумный, восторженн ый, бес·конечно заботливый друг, 
советчи·к и вдохновитель передовых художников, O'J:I 
был здесь в своей излюбл енной сфере. Он творил, по
могая 'ГВОрить . 

. Разго·вор с Чайковским был во вторник, 26 декаб
ря, а уже в субботу, ·вдогонку уехавшему домой 
в Москву ком по·зитору полетело письмо с предл оже
нием трех о бстоятельно р азработан,ных и поэтически 
и·зложе·нных тем . 

Прочтя увЛекательное посл ание Стасова,  Чайков
СК'ИЙ, ·как мы узн аем из его ответного пись ма,  «раз
горелся ко всем трем сюжетам разом» и,  толь·ко вос
становив в памяти «АЙ'венго» Вальтера  Скотта, толь
ко перечита'В «Тараса Бульбу» и шекспировскую 
«Бурю», окончательно остановился на последней. Сочи
н'ен·ие ·симфонической поэмы на эпический гогалев
екий сюжет показалось Чайковскому слишком труд
нон задачей, да к тому же, пи·сал он , «только что на
Писав оперу на русский сюжет и си·мфонию с русски� 
оттенком,  я более настроен соорудить нечто иностран
ное. Итак, выбираю «Бурю», принимаю вашу канву 
и отныне же начну понемногу измышл ять темы и 
фор·МЫ». Его смущало только, нужно ли в проекти
руемой увертюре изображение самой бур·и , о чем ни 
Сло·вом не упомянул Стасов, и приходило � голову, 
что естественно было бы, обойдясь без «изображения 
разъяренных элементов» стихии, назвать увертюру 
не «Буря», а «Миранда», по имени гл авного, наибо
лее для него симпатичного и поэтического персо
нажа. 

«Вы спрашиваете, нужна ли буря? - отвечал 
Стасов. - Еще бы! Непременно, непременно, непремен
но, без нее и увертюра будет не в увертюру и вся 
Программа  переменится.  У меня были взвешены все 
моменты, вся их посл едовател ьность и про'Гивопо
ложность ... Я никоим обр азом н е  считал бы воз·мож
ньlм· выпустить са мое море. . .  и наэвать увертюру 
Мuр{тда. В Первой нашей увертюре Ромео вы, к, н�-
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счастью, выпустили «няньку», эту гениал ьную · Шек
спировскую фигуру, и картину «раннего утра» ита.ilь
янского, когда происходит сцена любви. Как ни хо
роша ваша увертюр а,  но, конечно, она тогда была бы 
еще лучше. Так вот теперь позвольте же пристать 
к вам с тем, чтобы новое наше произведение было 
еще зрел ее, ш ире и глубже». 

· 
Петр Ильич не •в<:тупил в с пор об уместности изо

бражения няньки Джульетты в увертюре, сильной не 
яркохара·ктер·ными подробностями, а цельн ым общим 
настроением. С обыч,ной деликатностью он обещаЛ 
привести в исполнение план Стасова «во в·сех под'роб
ностях» и заверил ,  что н амерен в этот р аз сдержи
вать "Несколько свою обыч·ную нетерпеливость в сочи
нении и выждать благоприЯтных ми,нут, а в закл юч�
н·ие за·ранее пос·вятил ав;ору программы музыку «·на-
шей увертюры». 

· · 
Эти благоприятные минуты настали не скоро, 

в конце летних каникул ,  наедине с природой. « . . .  Я не 
знаю большего удовольсrвия, как провести нескоЛько 
времени в деревне в совершенном одиночес;ве. Со 
мною это случилось только раз в жи-зни», - писал 
Петр Ильич пятью годами позже. Прямо из Парижа, 
в начале августа, он поехал в Тамбовекую губернию, 
в Усово - имение своего

. 
ученика В. С. Шиловского. 

Он очутился эдесь совершенно один.  «Не могу вам 
пер·едать, - продолжает Чайковский, - до чего 
я блаженствовал эти две недели. Я находился в ка
ком -то экзальтиро·ва,нно-блаженном состоянии духа, 
бродя один днем по л есу, под в ечер по неиэмеримой 
степи, а ночью сидя у отворенного окна и присл уши
ваясь к торжественной тишине захолустья, иэ'редкз 
нарушаемой какими-то неопределенными ноч!'JЫми 
звуками». В эти две недели он написал начерно · BCIQ 
«Бурю». . · 

В октябре 1 873 года Чайков·ский з а кончил инстру
ментовку своей новой симфонической фантазии, в Де
кабре она с большим успехом была испол нена,  а в ari
peлe следующего, 1 874 года с успехом повтореl{а, 
оба р аза под . уП•равл�·нием Никол ая Рубиiнштейна. 
К зиме 1874 года «БурЯ» Д.olliJia до Летербург·а, ' · · 
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«Я сию секунду из зала Дв-орянского собра'Ния, 
с репетиции концерта, - п исал Стасо·в 13 ноября 
Чайковскому - . . .  играли в первый раз вашу Бурю. 
Мы сидели с Римским -Корсаковы м  рядом в пустой 
зале и вместе таяли от восторга. Что за прелесть ва
ша Буря . . . Конечно, сама собственно буря не важная 
и не отличается новизною. Просперо - не особен·ный, 
н аконец, почти в конце есть очень ордин арная каден
ца' ,  точно из какого-то итальянского оперного фи·на
ла - но это три небольших пя'I'На. Зато все осталь
ное - чудо из чудес ! !  Кали бан,  Ариэль, любовная 
сцен а - все это прин адлежит к высшим созданиям 
м узыки. В любовных обеих сценах - что за красот а, 
чrо за томление, что за страсть! . .  И мы оба, Р·и мля
нин2 и я ,  шл ем вам низкий, пренизкий поклон и креп
кое пожатие руки». 

«От души бл агодарю вас за милое сочувсmенное 
письмо, - отвечал Чайковский. - Я с большой лю
бовью и с самым ,напряженным усердием работал 
над Бурей . . . Пахвалы ваши и КорсахО'Ва М"Не крайне 
приятны, так как и вас и его я душевно уважаю. 
Дай бог, чтоб и вп редь я бы мог так же угождать вам, 
как угодил Бурей . . . » В переди была «изумительно чуд
ная»,  по о п-ределению Стасова ,  «Франческа». 

Летом 1 876 года, п еречитывая в вагоне железной 
дороги гени альную поэму провозвестн·ика и предте
чи итальянского Возрождения, Чайковски й, по его при
зна•нию, внезапно «возгорелся хотением» написать 
симфон ическую поэму о Франческе. Снова, как с «Бу
рей», ·как с «Ромео», последовал а  пауза между за
мыслом и непосредстве'Н'НЫМ приступо-м к работе. 
И снова, раз начавшись, творческ-ий пр-оцесс пошел 
неудержимо. В середине сентября Петр Ильич еще 
«ничего или почти ничего не на писал», а 1 4  октября 
он уже сообщает Модесту: «Только что сейчас окон -

' Каденца, или каденция, - эдесь музыкальный оборот, за
вершающий определенный раздел произведения; композиторы 
«Могучей кучки:. не жаловали в те годы ниче1о закругляющего 
и четко разграничивающего отдельные музыкальные эпизоды. 

2 Шутливое nрозвище Н. А. Римского-](орсакова в друже· 
ском кругу. 

1313 



чил новое свое произведение: фантазию н а  «Франчес� 
ка да Ри.мини». Писал я ее с любовью, и любовь вы· 
шла, кажется, порядочно . . .  » 

Композиторы балакиревекого кружка приняли 
«Фра нческу» безоговорочно. «За последнее время, -
читаем м ы  в первом по возобновлении переписки п ись· 
ме Балакирева к Чайковскому,-просматривал ваши 
партитуры и, разумеется, радо вался, видя ваш талант 
развернувшимен и окрепшим. Апогей ваш - это две 
ваши симфонические поэмы - «Буря» и « Ф ранче
сжа да Римини�. в особенности последняя». К наи· 
лучшим страницам Чайковского причисл ил <<'Франче
ску» Кюи, и «Франческу» же ввел в концерт памяти 
Чайковского дирижировавший 30 ноября 1 893 года 
этим концертом Римский-Корсаков ... 

В сознании Стаоова, Б алакирева, Кюи три симфо
нические поэмы Ч айковского н а вс егда остались тесно 
соединенными между собою. Годы ничего не измени
ли в этом отношении. «Из всего сочиненного им ни
чего нет выше его симфонических картин :  «Ромео и 
Джульетта», « Буря» и «Франческа да Римини». З'десь 
выеказались все гл авные элементы его музыкальной 
натуры :  выражение глубокой, но тихой, без порывов ,  
любви, чудесно поэтических настроений, в соединении 
с великолепно переданными картинами природы, то 
спокойной (море - в н а чале его поэмы «Буря») , то 
громадно возбужденной и бушующей ( вся середина 
в той же поэме и дикий, р евущий, клокочущий в не
бе ураган в поэме «Франческа да Риминю>) . Против 
этих трех главных картин кажутся с.пабыми все про
чие его симфонические творения. Один фин ал Второй 
симфонии ... прибл ижается к ним по красоте и увле
кательности (хотя и с отсутствием гл авнейшего их 
элемента - эл емента любви) ». Так дум ал и так пи
сал Стасов, уже прибл ижаясь к концу своей дол гой, 
многообразно-содержательной жизни и подводя ито
ги виденному, слышанному и передуманному. 

Оставим пока в стороне отдельные неверные суж· 
дения, здесь заключенные. Не в н их сейчас главное. 
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Важно, что Стасов энергично выделяет из всего твор
чества Чайковского его три сим фонические поэмы. 
Важно и то, что главнейшим их элементом он назы
вает эЛемент .пюбвн, любви «глубокой, но тихой, без 
порывов», или как он еще в 1 876 году писал са мому 
Чайковском у: «Я всегда находил у вас пре.1естные, 
чудесные вещи, 110 никогда не замечал способности 
выражать в музыке то, что колоссально и могуче по 
сил ам душ и, страсти или чего бы то ни было». 

Мы подошли вплотную к одному из коренных во
просов творчества Чайковского и, скажем это сейчас 
же, 1К одной из коренных ошибок Стасова.  Но пр ежде 
чем попробовать поглубже вникнуть во все это, при
ведем еще одну стасовскую характеристику Ча йков
ского: «Его натур а  был а бл агородная,  милая, во мно
r:ом интересная,  но во многом - и нет, только что 
элегическая и слабовата я;  психологическая лишь до 
известной степени и способная лишь к трактованию 
в ,(прекрасных часто) музыкальных формах вопросов 
личных, частных - и только. До трактования вопро
сов .мировых - он еще не дорос, тут ему е ще не хва
тало слишком многого». Этот отзыв, данный в 1904 
году, � последнее нам  известное обстоятельное суж-
деJiие критика о . композиторе. . 

. Итак, два вопроса. Что п роглядели Стасов и его 
друзья в творчестве Ча йковского? Почему они про
r,пядели? . Попробуем найти ответ на оба вопроса и 
ю,tчнем со второго. 

Необходимо вспом нить, что передовые русские лю
ди, · выросшие и действовавшие в ближайшие десяти 
летия после Крымской войны и отмены крепостного 
п р ава ,  отводили любви ср авн ител ьно скромное место 
в кругу жизненных, следов ател ьно, и художественных 
rем . .  Когда кипяща я  юностью революционно-разно
чинская Россия б росил ась .в отчаянную схватку с си
лами крепостнической реакции н была разбИта в этой 
схватке, когда м едленное и тем более мучительное 
раз витие ка питализм а обрекло н а  невероятные сiра
дЗ:IЩЯ разоряемое крестьянство и молодой рабо.Чий 
�л асе, не любовь, не лирика,  не. хрупкие и трепtiтные 
чувства должны были,  казалось, находиться в поле 
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вним ания мысл ящей личности. Жизнь людей, прямо 
или косвенно связанных с революционным движе'нИ
ем, естественно, приобретала суровый, жертвенный 
оттенок. Мы сл ышим отзвуки такого сурового душев
ного склада в поэзии Некрасова, в гневном с арказ
ме Щедрина,  в хмурой, р ассудительной прозе Помя
ловекого и Сл епцова. 

С твоим талантом стыдно спать, -

го·вор ит у Н екр асова поэту гражданин: 

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес н моря 
И ласку милой воспевать ... 

Безмятежная и м ятежная любовь, совсем недавно 
составлявшая важную, · если не первенствующую 
тему у писателей, вызывала теперь насмешливое от
ношение. Всякое любование свои м и  чувствами пред
ставлялось демократической молодежи, задававшей 
тон и по праву чувс1 вова вшей себя хозяином положе
ния в сфере вкусов и оценок, барской затеей, достdй
ной п резрения. 

Как настроение, как преходящий момент в разви
тии личного и общественного созн ания такая суро" 
вость была и необходимой и естественной. Она по
могала увидеть за узким кругом «личных и частных 
вопросов» обширный мир на родного горя и «от ли
;кующих, праздно болтающих, обагряющих руiКИ 
в креви», стиснув зубы, уйти в стан революции.  Она 
очищала самое понятие чувства от сентиментальности, 
от эгоистического свинства,  прятавшегося под покро·
вом красивых слов и романтической таинственностИ. 
Но в качестве теоретического положен ия это умона
строение было несостоятельным. Ни Доб ролюбов, ок
руживший ореолом любовь и гибель Ксrтерины, ни 
Чернышевский, поставивший в своем «Что делать?ь 
образцом для «новых людей» разумн ую любовь Веры 
Павловны и вовсе не р азумный, но щемяще-трога
тельный и обаятельный образ «Дамы в черном:., 
в этом не были повинны. Теоретическое поветрие это-
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го рода развилось несколько позже, когда Добролю
бав был в могиле, а Чернышевский в Вилюйсжом 
остроге, но  зато оно захватило широчайшие круги ра
дикальной и либеральной журн алистики. Победонос
ное р азвенчивание Пушкина и прохладны й  п рием, 
которы й  встречало в критике 60-х и 70-х годов твор
чество Льва Толстого, Тургенева,  Фета,  а частью и 
Островского и Гонч арова,  в известной мере объяс
нялись этим заблужден ием. 

Результатом всего этого было пор азительное, но 
и неизбежное п ротиворечие. Ведь сам Мусоргский, 

_ выполнивший первый вариант своего «Годунова» без 
Марины и любовной сцены у фонтана,  ввел любовь 
Марфы в «Хованщину», потому что беднее и плоше 
стала бы история заговора кн язей Хова ноких, лишен
ная мощного контраста этой трагической любви. 
Ведь и Бородин, писавший каtк-то, что сочинять 
романсы на любовные тем ы не стоит, их и без того 
довольно, отдал потом одну из поэтичнейших стр аниц 
«Игоря» юному пылкому чувству Кончаковны и 
Владимира Игоревича. 

Но постоянно опровергаемое на  практике, теоре
тическое положение сохр аняло власть над умами,  
приводя к узости взгляда и н е1терным выводам. 
В гл азах Стасова и его друзей это предубеждение 
придавало творчеству Чайковского оттенок ба нально
сти и сенти ментальности. Даже в восторженных суж
дениях о «Ромео» ил и «Франческе� Стасов пропускал 
мимо гл авное : тот тр агический ловирот тем ы любви, 
то бурное сопоставление нежности и угрозы, расцве
та всех сил личности и смертельной опасности, кото
рые придают этой теме в музыке Чайil<овского своеоб
разно героический хар актер, далеко уводя ее из кру
га вопросов личных, частных в просторную область 
вопросов общечеловеческих. 

Так слУчилось, что пл аменный и смелый гл аша
тай реализма и народности не увидел подл инного зна
чения  композитора,  в чьем творчестве именно реа
лизм и народность получили поразительное по 
глубине выражение. Страстная односторонность, со
ставлявшая громадную силу Стасова при атЗ!ке на 
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все обветшалое и реакционное в искусстве, оберну
лась сл абостью при оценке художественного явления, 
несомненно родственного «Могучей кучке» по своей 
сущности, но и глубоко отл ичного по темам и сред
ствам выражения.  

Г ,л, а в а r. С И Л Ь Н Е Е С М Е Р Т И ш же несколько веков, как исто рия Ромео и 
Джульетты и короткий, но чеканно-рельеф
ный эпизод Франчески и П аоло в «Божест
венной комедии» служат людям высочай
шими образцами земной, плотской и одно-

временно одухотворенно-прекрасной любви. Как и 
рассказанная некогда стареющим Шекспиром муд
рая сказка о з атерянном в океане чудесном острове 
и его обитателях П росперо, Миранде, Арнэле и Ка
либане, они вызвали к жизни сотни созданий живо
писи, графики, скульптуры. И прежде всего - м узы
ки. На сюжет одной только «Франчески» написано 
около двадцати пяти опер. Этот животворный поток 
не иссякает и в наши дни. Такая могучая впеч атляю
щая способность - верный признак того, что тут ока
зались затронуты вопросы непреходящего зн аче
ния. 

Властным языком обр азов художники повествуют 
нам здесь о событии, которое Фридрих Энгельс на
звал «величайшим н р авственным прогрессом», до" 
стигнутым человечеством н а  протяжении тысяче
лети й, о рождении современ ной индивидуальной 
любви. 

На ранней заре итальянского Возрождения на  
смену христианским легендам о м учениках и чуде
сах, о суровых отшельниках, отрекшихся от любви и 
ее собл азнов, и девушках, п ринесших свою юность 
и красоту в дар небесному жениху, пришли легенды 
о чудесах светлой земной любви и о первых мучени
ках нового воззрения.  Именно такими  легендами ста· 
ли любовь и гибель Франчески, жены герцога Ри
мин ийского, воспетой и опл аканной Данте, и беско-
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нечно трогательная история девушки и юноши из 
Вероны, перешагнувших во имя своей л юбви череЗ 
кровавую семейную распрю и встретивших см ерть на 
самом пороге счастья. Этот мученический характер не 
только высоко поднимал легенды · о Фр ан ческе и 
Джульетте над плоским поним анием отношений меж
ду м ужчиной и жен щиной, не только придавал всему 
ходу столкновения мощный трагический размах, но 
и сообщал образам любящих необыкновенную при
влекательность в гл азах последующих поколений. 
Ведь, как говорил Л енин, «м ассы . . .  трудящихся и экс
плуатируемых всегда инстинктивно сочувствуют пре
следуемым» 1 • 

Притягательная сил а этих образов не слабела по
тому, что безбрежно широка был а одушевлявшая . их 
идея. В «Ромео и Джульетте» Шекспира сталкива
ются в смертельной схватке не одни лишь враждую
щие феодальные роды и не только новый, но узко
практический принцип государственности и порядка 
торжествует над феодальной усобицей. Здесь сошлись 
два строя чувств и мы слей·. На одной стороне - ста 
рик Капулетти, его жена синьор а Капулетти, наконец 
весел ая и бесстыжая Кормилица - все неколебимо 
опирающиеся на  испытанный житейский опыт про
Шлого: На другой стороне - юная чета любящих и 
одинокий м ыслитель, патер Лоренцо, прячущий под 
мона шеской рясой доб рое сердце и независимый. ум. 

Кто прав? Не просто крутой нрав и пустое само
дурство говорят в почтенном Капулетти, когда он 
гневается на  дочь, упрямо отказыва ющуюся от пре
красного мужа, заботливо выбранного ей отцом. Граф 
П арис молод, богат, красив, любезен. Что нужно еще 
Джульетте для счастья? Даже Кормилица, сердечно 
любящая свою воспитанницу, искренне считает, что 
Парис вполне может заменить ей Ромео. Дл я много
опытной Кормилицы брачная ночь, проведеиная 
Джульеттой с Ромео, всего лишь простительный де-

• В. И. Ленин. Сочинения, т. 36, стр. 206-207: Организация 
масс немецкими катоЛиками. Впервые напе•1атано в «Правде:. 
26 мая 19 13  года. 

144 



ничи й «гре)):», покрываемый новым браком. Н о  
Джульетта н е  согрешил а.  Она любит Ромео и только 
его. Любит так сильно, так глубоко, что в эrой люб
ви ра стет и раскрывается лучшее, что только есть 
в Джульетте, - ум, решимость, воля, самоотвержен
ная преданность, нежность, �ся внутренняя кр асота 
девичества и бл агородство сердца. Отречься от 
этой любви - зн ачит отречься от самой себя. Пон ять 
это Капулетти и Кормилица не могли бы, даже если 
бы захотели. 

· 
Не мог понять этого и отец Франчески, хитростью 

выда вший ее не за м илого ей Паоло, а за его владе
тельного брата. «Стерпится - слюбится». Не слюби
лось, не стерпелось . . .  

В борьбе, в преодолении, даже в горькой необхо
димости не щадить свою жизнь не умаляется, а ра
стет сила чувства ,  развертываются такие стороны лич
ности, такие драгоценные душевные залежи выходят 
на белый свет, о которых, конечно, никогда не подо
зревали сами любящие и, верно, не заподозрили . бы 
до самого конца, если бы жизнь подстелил а и м  глад
кую дорожку к безбурному семейному бл агопоJJу
чию . . .  Вот почему мудрый Просперо в драм атической 
сказке lllекспира властно воздвигает препятствия нз 
путях любви Миранды и Фернандо. Он знает, · чт о 
без «бури», без трудного роста не вызреет и не даст 
плода чувство, что без сочувствия  и сострадания 
любви-дружбы розовые лепестки влюбленности об
летят, оставив в сухой и жесткой чашечке цветка пу
стоцвет. 

В симфонических поэм ах Ча йковского отнюдь не 
пересказаны литер атурные произведения ,  легшие в их 
основу. В них нет Ко рмилицы Джульетты, нет в них 
и старых Капулетти, нет существенных деталей рас
сказа Фра нчески. Более того, Ча йковский не ставил 
себе задачи отразить в музыке национальный италQ
янский колорит трех избранных им сюжетов. Верный 
скл аду своего дарования, обращенного более к внут
реннему, чем к характерному внешнему, композитор 
обобщает богатую красками и жизненными подробно
стями тему, ген иально схватывая ее сущность. 
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Два основных образа выделяет он из необозримой 
галереи творений Шекспира и Д анте: образ душев
ного расцветания и роста, по чудесно зорком у опре
делению Стасова, и образ гнета, угроз ы, разруше
ния. Первый полон тепла .  Он вырастает из самых глу
бин душевной жизни и необычайно органичен. Своей 
мягкой человечностью, сдержанной и светлой взвол
нованностью, своей своеобразно «говорящей» инто
нацией он близок раздумчиво-п ротяжной русской пес
не. Здесь Чайковский достигает вершин вдохновения. 
«Любовная тем а из увертюры «Ромео», - говорил 
в 1892 году Римский-Корсаков одному из близких ему 
людей, - положительно не поддается разработке, как 
и все вообще настоящие длинные и характерно за
мкнутые мелодии, но зато до чего она вдохновенна !  
Какая неизъяснимая красота, ка1кая жГучая страсть; 
это одна из лучших тем всей русской музыки!» Еще 
ближе к русской л ирической песне проникиовеиная 
мелодия р ассказа Франчески. Все дышит в ней глу
бокой, тихой печалью, все проникнуто мучительно
сладостным воспоминанием : 

Нет большеИ скорби, чем в пучине горя О 
невозвратном счастье вспоминать ... 

Иной характер носят образы угрозы и гибели, 
в которых воплотил Чайковский свое понимание ста
рого мира,  враждебного разуму и свободному, неСIКо
ванному чувству. Эти образы не только окрашены 
тревогой, отвращением и ужасом, ка,кие они внушают 
новым людям. Они в полном смысле этого слова 
бесчеловечны. В ощущении ком позитора они, видимо, 
сближались с образом слепых, разрушительных сти
хий пр ироды - бури, вихря, грозы, невольный страх 
перед которыми Чайковский испытывал до конца 
жизни. Вот почему Стасов мог назвать соответству
ющие эпизоды в программных сочинениях Ча йков
акого «велиtколепно переданными картин ами приро
ды». 

Но тут-то и крылось роковое заблуждение. По
этические н астроения или выр ажение любви не нахо
дятся у Чайковского в простом соседстве с картина-
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ми бунтующей nрироды. Они, как nравило, nретерпе
вают катастрофическое столкновение с ними,  и это 
столкновение оqразует самую сущность идейного, nси
хологическо го и музыкального замысл а.  В этом кон
трасте и столкновении выявляется до конца nлени
тельная nрелесть м узыкального образа любви, рас
крывается его небудничный, героически-возвышенный 
хар актер. Здесь коренится динамическая сила разви
тия, nозволяющая Чайковскому строить симфониче
скую поэму не как звуковую картину, а как  подлин
ную инструментальную драму, с энергично выражен
ной завязкой, стремительным действием и трагической 
развязкой. 

Стасов и его друзья, не ощутившие драматическо
го элемента в «Ромео», « Буре» и «Франческе», вы
соко оцен ившие в них лишь наиболее бл изкие им 
картинно-изобразительные мом енты , естественно, не 
восприняли в должной мере и посл едующих зрелых 
симфоний Чайковского. Путь к ним nоследовательно 
шел через его инструментальные драмы н а  литератур
ные сюжеты, но прямой иллюстративности в Чет
вертой; Пятой и Шестой симфониях не было совсем, 
а драм атический конфликт стал в них много сложнее. 

. Тесная связь соединяет м узыку ранних опер Ч ай
ковского с его симфонически ми nроизведениями тех 
же лет. В «Опричнике» звучат м елодии из уничто
женной автором симфонической nоэмы 1 868 года 
«Фатум» 1 • Марш из «Ундины» исnользова н  во Второй 
симфонии. Но связь глубже. Сама возможность об
мена музыкальным материалом между операми и ор
кестровыми сочинениям и - следствие их внутренней 
близости. 

Оперы Чайковского «симфоничны», впечатление 
слушателя в большой мере определяется ролью орке
стра, создающего поэтическую музыкальную атмосфе· 
ру, раскрывающего, как это уже было в «Иване Су-

1 Восстановлена после смерти композитора по сохранивurим• 
си партиям отдельных инструментов. 
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санине», думы и чувства действующих лиц. Зато 
«опернЫ» симфонические произведения Чайковского. 
И в них, как и в операх, слушатель с горячим сочув
ствием следит за участью героев, внимательно слу
шает полный тайного значения рассказ солирующего 
гобоя или кл арнета, тревожно откликается на адские 
вихри, проносящиеся в скрипках, на грозные фразы 
медных инструментов, на мерные удары большого 
барабана,  возвещающие, что «о жизни покончен во
прос, больше не надо ни песен, ни слез». 

Это не только родство художественного стиля, это 
единство целого круга мыслей и чувств композитора. 
В его программных сочинениях для Qркестра ,  как и 
в операх, веет дух человечности, дух гум анизма.  Это 
поэмы о любви и о страдании, о горячем чувстве, под 
лучами которого светлее и прекраснее становится 
мир, и о гибели,  стерегущей· юных любовников. Тем
ное феодально-крепостническое царство, будь то душ
ный мир Кабанихи и князя Жемчужного или бессмыс
ленно-жестокая родовая вражда Монтекки и Капу
летти, дикий произвол Воеводы или средневековое 
ханжество, осудившее на вечные муки прекраснейшую 
из женщин, Франческу да Римини , - вот источник 
страдания и смерти. 

Ночь на исходе. Не соловей, жаворонок - вест
ник утра - поет в небесной лазури. Человечнейшее 
из прав  - право на счастье, на красоту, на радость -
заявляет о себе тысячеголосым хором, которого не за
глушить силам прошлого. Гордое человеческое чув
ство сияет, слепя очи совам и филинам темного цар
ства.  Любовь сильнее смерти. 

Г д а в а V1. С В Е Т И Т Е Н И 

аков был душевный облик Петра Ильича К, в годы его московской жизни? Вне сомне-

..  _. ' ния, это труженик, бескорыстно преданный 
своему искусству. За двенадцать л ет Чай
ковский создает ни много, ни мало, как два

дцать одно крупное произведение: пять апер, музыку 
к балету, музыку к «Снегурочке», кантату, четыре 
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симфонии, четыре '  сим фоflические поэмы, фортепыiн
ный концерт, вари ации для виолончели с оркестром, 
три струнных квартета. Не говоря {) хорах, ром ансах, 
фортепьянных пьесах, небольших оркестровых и скри
пичных произведениях, всякого рода персложени ях 
и т. п .  Не говоря точно так же об учебниках, кри
тических статьях и переводах. При всем этом он ве� 
дет утомительную педагогическую работу, участвует 
в сопутствующих ей заседаниях, состоит членом Об
щества древнерусского искусства 1 и др. 

Легко вообр азить себе, что это суровый отшель
нИк, бегущий людей, добровольно отказавшийся от 
простых радостей жизни ради строгого и скусства. 
Нисколько. На людях это чаще всего обаятел ьно-не� 
с·елый, отзывчивый и необыкновенно-п риятный в оби
ходе человек, · сохранивший черты м альЧишеского 
безобидного озорства и детского любопытства. То при 
разъезде из  Большого театр а ему nр иходит ш альная 
мысль попросить дежурящего у подъезда жандарма 
кликнуть ка рету «генер ал а Чайковского», то он тан
цует м азурку в проходе желез нодо рожного вагона, 'то 
с увЛечением импровизирует вм есте с французским 
композитором Сен-Сансом целый маленький балет, 
под аккомп анемент Н. Рубинштейна: Он смешлив, 
как школьник, в нем кИпит неистощнмая сил а вьщум
ки.  «Н икогда я никого не видел, кто бы умел так 
искренне и зар азительно ра доваться, как П .  И. Ча й
ковский, - вспоминал его при яте.11ь артИст де · Лаза
ри . - В его радости было что-то детски мИЛо� и бес
конечно симпатичное». 

Под мя гкостью и ребячливостью, поД · изящной 
приветливостью «ма ркиза XVI I I  века», как называет 
Ча йковского · зна мен итый tкрипаq Л.  Ауэр, таился 
мир сложной и богатой душевной жизни. Но впускать 
n этот мир людей, даже наиболее бЛизких, ему быjю 
не дано. Вряд ли сам Ча йковский отчетл ив-о созна вал 
протекавшие в Этом мире процессы, но уЖ во всяко�1 
с·лучае дел иться свои ми н аблюдения

_
мй о� не умел 

, 1 Избран 22 мая 1 874 года в !{ачеств.е «зf{атока истqри� 
русской музыки», одновременно с В. О. КЛЮ·�евским. 



и не хотел. «Привыкнув к сосредоточенност» с юноше· 
ских лет, - вспоминает Кашкин, - Петр Ильич вооб· 
ще не был особенно экспансивен; скорее он был скры
тен , но скрытность ero была формой застенчивости. 
Свои общие мысли и пожел ания он высказывал очень 
свободно и охотно, однако немнагим лишь и очень 
редко доводилось проникнуть в глубокие тайники его 
души, где он стыдливо прятал свои дорогие мечты и 
чувства». Чайковского, по  словам одного из друзей, 
пугало чужое понимание, так ка1к всякое враждебное 
прикосновение отзывалось на нем чрезвычайно бо
лезненно. 

Петру Ильичу, как  кажется, было всего легче 
с людьми, дружески к нему расположенными и в то 
же время вполне свободными от подозрения в наме
рении прикоснуться к дорогим ему мыслям и чувст
вам. 

Таким был прежде всего Николай  Дмитриевич 
Кашкин .  Будущий автор воспоминаний о Петре 
Ильиче и других деятелях  музыкальной Москвы, он 
уже тогда .проявлял чуткое понимание личности Чай
ковского, и, самое главное, это понимание не было 
Чайковскому в тягость. Природная мягкость харак
тер а Кашкина и его искренняя любовь к Петру Ильи
чу делали возможной их многолетнюю ровную друж
бу. Ежедневно встречаясь в стенах консерватории, 
нередко проводя вместе осенние и зимние вечер а 
сперва за роялем , потом за чайным столом, они быст
ро сбл изились, тем более, что их музыкальные вкусы 
во многом совпадали, а появлявшиеся из-под пера 
Чайковскоrо новые произведения почти всегда вызы
вали сочувственный и вдумчивый отклик  со стороны 
Кашкина. 

В большей мере приятелем, чем другом, был 
П. И. Юргенсон, также непременный участник вечер· 
них встреч консерваторской профессуры. Добродуш· 
ный балагур, весьма  сметл ивый и практичный музы
кальный издатель, он был искренне р асположен 
к Чайковс-кому. Некоторую щепетильность и обидчи
вость композитора он нрощал тем охотнее, что изда
ние сочинений Чайковского составл яло крупнейший 
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источник издатель{:кого дохода.  Теплую ноту в их 
отношения вносила дружба Петра Ильича с м алень
кой дочкой издателя Сашенькой Юргенсон, которой 
композитор писал не только л асковые пйсьма,  но и 
шутливые стихи. Он вообще был очень хорош 
с детьми. 

Совсем к другому кругу принадлежал Н.  Л.  Бо
чечкаров. Это был живой обломок Москвы Фамусо
вых и Тугоуховских, законченный тип приживал а и 
«вестовщика:., заменявшего московским барам и ба
рыням городскую газету. Петр Ильич упивалея его 
колоритным старомосковским языком, его занима
тельными рассказами, его наивным жизнелюбием 
и незаметно все сильнее п ривязывался к нему. 
Ikкope он стал регулярно nомогать деньгами ста
ричку, не имевшему, несмотря н а  свою светскую 
внешность, никаких доходов, кроме дружеских вспо
можений. 

Однако эта забота была не  слишком легкой. Ма
териальное nоложение самого Петра Ильича было из 
рук вон плохо. В его хозяйстве концы никогда не схо
дились с концами.  С непостижимой быстротой про
живзлись и раздавзлись не  только скромные ежеме
сячные получки, но и сравнительно крупные суммы, 
приходившие времен ами от богатых покровителей
меценатов, вроде бывшего ученика Петра Ильича,  
коллекционера бриллиантов и музыканта-любителя 
Владимира Ш иловского. Петр Ильич, в первые ме
сяцы московской жизни терзавшийся невозможно
стью вернуть товарищу в срок пятерку или десятку, 
все глубже погружался в трясину неоnлатных долгов. 
Во второй половине 70-х годов его задолженность 
у роставшиков достигает солидной цифры. Тем не 
менее выпл аты Бочечкарову не прекращаются вплоть 
до самой его смерти. Как и раньше, Чайковский го
тов отдать последние деньги действительно или мнимо 
нуждающемуся. А если уж денег нет, просителю то
ропливо вручаются оказавшиеся под рукой ценные 
вещи, вплоть до только что подаренных композитору 
по случаю дня рождения карманных часов, как об 
этом вспоминает де Лазари. 
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Эта отзывчивость, это пер�жив·ание чужого стра
дания как  своего или еще мучительнее, как чего-•о 
поистине нестерпимого, требующего немедленноrо 
уrоления, чрезвычайно характерны для душевного 
скл ада Чайковского. Как и у его благороднейших со
временников - Глеба Успенского, Гаршина, а позд
нее Короленко, Чехова, - л ичная доброта перестает 
быть только лишь домашним делом, своего рода чер
той характера,  почти всегда приятной, но и ногда до
садной, она вырастает в принцип отношения к людям, 
становится выражением органического неприятия не
доброй действительности. 

Потребность в тепле, жажда любить, заботиться, 
помогать сопровождали каждый шаг его жизни. Но 
с особенной силой они проявлялись в отношении 
к ·младшим братьям. Он входит во все подробноо-и 
жизни Анатолия и Модеста, утешает их в горестях, 
делится житейским опытом, учит уму-разуму. Эта 
дружба, в которую Петр Ильич вкладывал чисто ма
теринскую л аску и заботу, начал ась еще в Петербур
ге; s самый год поступления в Музыкальные классы, 
когда для будущего композитора навсегда окончи
лась пор а беспечной и легкой жизни.  

С переездам в Моакву любовь 1к братьям, учившим
ся , .  как и он сам,  в Училище правоведения, стала еще 
глубже. Его тревожат настроения Толи и Моди. Тле
творному влиянию привилегированной школы Петр 
Ильич настойЧиво и в то же время бесконечно мягко 
и тактично противопоставл яет свой идеал. «Каса
уельно преследующей тебя мысли о ничтожности и 
б�nолезности, - пишет он Анатолию в 1866 году, 
советую тебе эти глупейшие фантазии отбросить. Это 
чрезвычайно несовременно; в наше время такие со
болезнования о своей персоне были в моде, это было 
общt>е веяние, свидетельствова вшее только о том, что 
нашt> воспитание делалось крайне небрежно. Юношам 
в' шестнадцать лет не годится тратить врем·я на об
думывание и оцениван

.
Ие своей будущей деятельности. 

Т.ы ·должен только стараться,. . чтоб ты собою ... был 
доволен. А длЯ того нужно: 1 )  трудиться, трудиться 
и избегать ·праз;дности, ·чтобы быть готовым riерен·ь� 
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сить труд впоследствии;  . 2) очень много читать; 
3) быть относительно себя как можно скромнее, т. е., 
сознавая себя не дураком , не вообразить уже по это
му самому, что все остальные дураки и что к акое-то 
сверхъестественное влияние меш ает толпе . распознать 
твои таланты и умственные способности; вообще при
готовляться быть обыкновенным хорошим человеком, 
а не гением, для которого закон не 'писан; 4) не ув
лекаться желанием нравиться и пленять; в отношени
ях с товарищами. . .  быть не слщиком гордым ,  но и 
не заискивающим их дружбы; .. 5) не смущаться не
удачами ... - все это в сравнении с тем, что .· будет 
в жизни после выпуска, совершеннейшие пустяки. 
Я ж ел ал бы, чтоб ты был первым в кл ассе, но х-оть 
бы ты был последним, то в глубине души я бы не 
сердился на тебя, если б только знал, что это про
изошло не от лени; . .  6) Но ГJ] авное, главное - много 
не воображать про себя и готовить себя к участи 
обыкновенного смертного . . .  » Осторожно, как бы 
невзначай, пробует он внушить им серьезные интере
сы, горячо поддерживает Модеста в его попытке из
бр ать необычный жизненный путь воспитателя глу
хонемого мальчика, а позже в его первых писатеJJь
ских опытах. Переживая глубокое горе, он делится 
с Модестом : «Я тебя уверяю, что единственное спасе
ние в душевном горе, это - работа». 

Переписка П.  И. Чайковского с Анатол ием и Мо
дестом явл яется драгоценным материалом для харак
теристики ком.позитора. Однако нужно припомнить 
и наблюдения вдумчивого Кашкина:  «Письма Петра 
Ильича. . .  почти всегда выражают настроение м ину
ты . . . Пишущему эти строки довелось быть . по време
нам почти единственным свидетелем .. иных случаев 
в его жизни . . .  Прочитывая теперь длинный ряд писем 
Чайко�ского и сопоставляя их с известными мне обстоя
тельствами жизни, я особенно ясно вижу, как мало, 
в сущности, он сообщал о своих действительных ин
тересах». О музыке Чайковский в .  московские годы и 
в с�мом деле почти. не писал братьям, хотя Аоат.олий 
недурно пел и одно время серьезно учился играть на  
<;!{рцпке, . а  Модес:r хорошо играл . н.а . рояле, Н е.  это 
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связыв ало Петра Иnьича с братьями; они заменяли 
ему семью, давали выход неизрасходованному чув
ству и, пользуясь его собственным выражением,  «со 
гревали» его. Сердечная чуткость Петра Ильича и его 
доброта должны были, казалось, найти полное разви
тие в семейной жизни. 

Был момент в жизни Чайковского, когда эта воз
можность была близка к осуществлению. В 1868 го
ду в жизнь Чайковского вошел человек, сумевший 
оставить в ней глубокий след. «Лицом она была не
красива :  нос ее был широк, губы немного слишком 
толстые, но, несмотря на это, в выражении глаз, в ма
нерах, изящных и грациозных, в обр ащении со всеми, 
в умении каждому сказать милое слово, приветливо 
поклониться и прочее - было столько прелести, что 
обаяние ее р аспространялось решительно на всех». 
Так п ишет де Лазари о Маргарите-Жозефине Дези
ре Арто. Обаяние Арто не было внешним, оно было 
скорее выражением ее богатой душевной одаренности . 
Ей было около тридцати трех лет, когда она впервые 
приехала в Россию в итальянской оперной труппе. 
Арто был а в полном расцвете дарования. Она не про
сто пела ,  она жила на сцене, создавая полные поэ
зии женственные образы. «Ах, Модинька, если бы ты 
знал , какая певица и актриса Арто! - пишет Петр 
Ильич брату Модесту. - Еще никогда я не бывал nод 
столь сильным обаянием артиста,  как в сей раз. И как 
мне жаль, чl"о ты не можешь ее слышать и видеть. 
Как бы ты воскищалея ее жестами и гр ацией ее дви
жений и поз !:. 

Впервые Арто выступил а в Москве весной, а к кон
цу 1 868 года они уже были женихом и невестой.  
Свадьбу назначили на лето. Окончив гастроли, труп 
па  уехала. 

«Когда в следующем сезоне, - пишет Кашкин, -
артистка выступил а в первый раз на сцене Большого 
театра,  мне пришлось сидеть в партере рядом с Чай
ковским, волновавшимен очень сильно. При появле
нии артистки на сцене он закрылся биноклем и не 
отним ал его от глаз до конца действия, но едва ли 
много мог рассмотреть, потому что у него самого из-
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под бинокля катились слезы, которых он не  заме
чал . . .  » Дело в том , что за время отсутствия из Мо
сквы Маргарита Арто успела стать госпожой Па· 
дилла-и-Рамос, женою оперного баритона той же 
труппы. 

Устрашил ась л и  она трудностей совместной жиз
ни с гениальным музыкантом, условия работы кото
рого так мало отвечал и  кочевому быту знаменитой 
оперной певицы? Или просто нелепая случайность 
сыграл а над влюбленными жестокую шутку? Кто 
знает? 

Памятью о прошедшем остался написанный Ч ай
ковским еще в дни счастья и· посвященный Арто «Ро
манс» для фьртепьяно. В его глубоко прочувствован
ной мелодии,  в насыщенном, горячем колорите сопро
вождения, в вопросительной, почти скорбной интонации 
заключительных тактов оживают для нас  минуты, 
пережитые композитором в темные ноябрьские 
вечера 1868 года :  спектакли в Большом театре, бур
ные овации, вызовы, грациозные поклоны, и один 
в сторону, для него; усталость, встреча рук, встреча 
взглядов, с полуслова угаданные м ысли, с полувздо
ха услышанные тревоги; пустынные м осковские пере
улки , м оrучие, развесистые ветлы под снегом и сияю
щие морозные звезды в разрывах туч . . .  

Все это стало музыкой, стало кристаллом мелодии, 
чудесно запело п од руками Н. Рубинштейна,  запало 
в сердце тысячам слушателей. Но  ведь это было 
лишь началом, лишь залогом большой, длительной 
жизни чувства. Поэтическая прелесть любви в опе
рах, увертюрах, симфониях Ч айковского идет не от  
книг, не от пылкой фантазии. Это огонь, выбитый из 
души счастьем и страданием. 

И еще одну утрату nережил Петр Ильич 
в 1869 году: он потерял друга своей юности Лара
ша. К этому времени Герман Августович успел по
чти совсем забросить свои композиторские опыты, 
на которые м ногими (Балакиревым в том числе) 
возлыались серьезные н адежды. Он стал музыкаль-
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ньнд критиком ....:... не без влиЯния Чайковского, еiце 
за  неоколько лет до того советовавшего �арошу 
попробовать свои силы в этой обл асти. 

Обширные знания, литературный талант и теснаf( 
связь с j\1осковским консерваторским кружком, вы
разителем художественных идеалов и стремлений 
которого он явился в начале своей деятельности, бы
стро дали Ларошу почетное положение лучшего мос
ковского !Критика. 

Его отношения с Петром Ильичом, казалось, бы
ли по-прежнему очень хороши. На лету угадывая на
мерения друг друга , Ларош и Чайковакий могли 
свободно импровизировать в четыре руки за форте
пьяно. Сочиняя свою первую оперу почти на глазах 
Лароша, Петр Ильич мог, не задумыва ясь, попро
сить его гармонизовать женский хор «На море утуш
ка» · и, так же не задумываясь, заменить превосход
ную гармонизацию Лароша своей, более отвечавшей 
общему хара:ктеру музыки. 

Тем поразительнее был появившийся в феврале 
1 869 года печатный отзыв Лароша об опере «Воево
да». Умно, остроумно, с великолепным пренебреже · 
н�:�.ем Герман Авгус,тович объя.снял читателям, что 
Чайковский обладает лишь ограниченной способно
с-rью применяться к требованиям оперного жанра, 
а .  также что в его опере на  чисто русский сюжет от
сутствует русский н ародный элемент. Эти тяжкие 
уnреки, в различных вариациях повторявшиеся за 
тем по адресу опер Чайковского многими жритиками 
и .  в .течение .многих лет, обличали на  деле лишь_ ог
р аниченную способно-сть самих . рецензентов понять 
новое и сложное музыкальное явление. Но, ч:rо, _ еще 
гораздо хуже, эти упреки, как и весь холодно-оскор
бительный тон отзыва, говорили о болезнеJщой из.по
манности человека и беспринципности критика, на 
несшего начинающему композитору предательский 
уда р .1! спину. 

Существует л юбопытный· ра-есказ -о .разрыве. между, 
НедаnFнtм·И то�арищами: · · . 

Вы получили, Петр Ильич, мою статЬЮ?':.:... 
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будто бы спросил встреченного в консерватории 
друга Ларош. . 

- Да, я получил ее, изорвал и бросил в печку, 
ка1к заслуживает подарок от вас, - ответил Чайков
окий1. 

Отношения были порваны и возобновились толь
ко через два года. Разумеется, возврата к прошло
му быть не мог л о. 

«Как крити1к он имеет много достоинств, - пи
сал Чайковс:кий несколыко лет спустя . - Во-первых,' 
он не  узкий музыкант-специалист; он вообще чело
век, обладающий громадной массой сведений. Во-

· Вторых, он превосходно пишет. 
К сожалению, эти два громадных достоинства 

парализуютен следующим недостатком. Он непосле
дователен . Он часто противоречит себе; он руковод
ствуется в своих оценках личными отношениями. 
У него нет искренности и прямоты.. . Нельзя требо,. 
вать, чтоб критик был всегда сп раведлив и безусЛОJI
но непогрешим в своих оценках. Но нужно, чтобы 
он был правдив и честен:.. 

В 1871  году Ларош покинул Москву, чтобы за
нять должность профессора ПетербургСIКой консер
ватории. Его увлекла грандиозная идея стать супер
арбитром в борьбе музыкальных партий и прими� 
рить бала,киревцев с их противниками. Но для того 
чтобы не совершить, а хоть попробовать совершить 
этот подвиг, нужны были авторитет и нравственная 
сила побольше, чем у Лароша. Случилось неожи
данное - даровитый и красноречивый критик посте
пенно оказался в полном одиночестве. Он в ка,кой·то 
степени утратил внутреннюю связь с великим му
зыкальным движением своего времени и лишился 

1 По свидетельству И. А. Клименко, слышавшего об этом 
разговоре от Чайковского, речь шла о статье Лароша «Глинка 
и его значение в истории музыки». Действv..тельно, посылка в по
дарок отзыва о «Воеводе» была бы едва ли возможна даже для 
Лароша. 
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необходимой опоры в сплоченном общими идеалами 
кружке. 

То, чего так  не хватало Ларошу, в избы11Ке было 
у автора н е  совсем удавшейся оперы «Воевода». 
С отъездом Лароша Чайковакий н ачинает вести 
в печати регулярные обзоры московской музыкаль
ной жизни. Это не свободная, непринужденная бол
товня на музыкальные темы и не деловитые справ
ки об исполнителях, произведениях и композиторах. 
Вслед за Одоевским,  Серовым Чайко.вский выступает 
как  музыкальный публицист, как страстный и целе
устремленный борец. 

По преданию, беспощадный враг К:арфагена,  
римакий патриот К:атон, каждую свою речь, незави
симо от темы, IКОнчал словами :  «Все же полагаю, 
что К:арфаген должен быть разрушен». Та1ким 
«К:арфагеном» была в Москве 1 860-х - 1 870-х годов 
итальянская оперная антреприза. Пять, а то и шесть 
раз в неделю шли в Большом театре небрежно постав
ленные и плохо срепетированные оперы, на языке, 
не понятном для девяноста девяти из ста слушате
лей. Гениальные творения Глинки давзлись редко 
и в убийственном исполнении. Оперы Римского-Кор
сакова и Мусоргокого появлялись на московской 
сцене, IКЗ:К правило, десятилетия спустя после их 
создания. 

«На основании каких соображений на поприще 
нашего иакусства происходит систематичеокое при
нижение всего хорошего, полезного, дельного в поль
зу пошлого, бессмысленного и вредного? - спраши
вал Чайковский в одной из самых сильных своих 
статей. - К:ому это нужно? К: то от этого выигры
вает?JО> 

Отдавая дань искусству подлинно выдающихся 
исполнителей-гастролеров, Чайковский то гневно, то 
с беспощадной насмешкой клеймит светское обще
ство, поклоняющееся итальяноким знаменитостям и 
упорно не  замечающее гениальных творений русских 
ком позиторов. Он терпеливо и дальновидно воспиты
вает общественное мнение, приучает читателей за 
феноменальной безурядицей театрального мирка 
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видеть произвол, корыстный р асчет и самоуверен
ное всевластие сановных сфер1 •  

Из  сезона в сезон с неослабевающей энергией 
Петр Ильич бьет в одну точку. Сам  он однажды 
метко сравнил свою 1критичеакую деятельность 
с упорной работой дождевой капли, незаметно то- 
чащей 1камень. Каждой строкой он борется за музы
IКальное просвещение масс, за чисто народное, по его 
определению, дело Русского музыкального общества, 
за высокий идеал глубокого по содержанию и пре
красного по форме искусства. На страницах газет 
Чайковский продолжает войну с нев ежеством и мра
кобесием, 1ка;кую неутомимо ведет московский консер
ваторский кружок, тесно сом,кнувшийся вокруг Н. Ру
бинштейна. Критик вполне сознает свое место в этой 
войне: «Я никогда н е  должен терять из виду роль, 
принадлежащую мне 11<ак представителю того круж
ка, который в Моокве имеет исключительное право 
компетентности по части моего искусства», - за
являет он в одной из статей и прямо сравнивает се
бя с депутатом парламента, выражающим мнение 
своих избирателей. 

Прочной опорой, немеркнущим художественным 
идеалом являются для Чайковского-критика творе
ния Глинки. В них видит он  непередаваемое богат
ство образов, целую галерею ярко обрисованных 
музыкой характеров, сюжетных ситуаций и душев
ных состояний. Его поражает совершенное слияние 
у Глинки пластической мелодии с красотой самобыт
ной гармонии и прозрачностью инструментовки, ши
рочайшей доступности с высокой степенью мастер
ства. 

Верой и правдай служит Чайковский своим пе
ром славному делу просвещения масс. Ограничен
ный тесными рамками газетной статьи-обзора, он 
тем не менее успевает дать в своих рецензиях целую 
портретную галерею композиторов и выдающихся 
исполнителей, драгоценный альбом беглых, но ·мет-

1 Большой театр был подчинен Министерству императорского 
двора. 
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ких и выразительных за рисовок, не утративших зна· 
чения и посейчас, а в свое время н аучивших десят· 
ки тысяч читателей любви и уважению к искус· 
ст.ву. 

Во имя заветов Глинки и подлинного музыкально
го просвещения Чайковский сурово осудил концертную 
деятельность хора Славянского. Выдвинутый и под
держанный группой московских славянофилов, певец 
Д. А. Агренев, принявший звучный псевдоним 
Славянский, заявил претензию на открытие русской 
народной песни; остававшейся будто бы до него 
неведомой слушателям и · музыкантам.  Его имевшие 
шумный успех эстрадные выступления, порою 
интересные и уда чные, но чаще лишенные вкуса 
и о11кровенно бившие на эффект, противопо
ста влялись наивными или заинтересованными людь· 
ми всей деятельности Музыкального общества и 
кропотливой повседневной работе Московской кон
серватории. Их печатно объявляли истинно русски
ми и подлинно народными в отличие, очевидно, от 
не истинно . русских опер Глинки и Даргомыжского, 
от не  подлинно народных произведений Бетховена и 
Шуберта .  

Чайковский верно понял грубо-демагогичеокий 
хараrктер подлаживания Славянского под неразви
тый в кус. Ему претил квасной патриотизм, фальшивый 
и поверхностный, под флагом которого действовал «апо
стол р усской песни», к слову сказать,  доживший со 
своим хором до 1905 года и совершенно закономер
но превративший свои концерты в демонстрацию 
верноподданнических чувств к «обожаемому монарху:.. 

Смелые и энергичные статьи Чайковского выз
вали целую бурю в тех кругах, ка·кие он сам заклей
мил именем тем ц01 о музыкального царства. К 'концу 
1875 года нападки на Петра Ильича приним ают ха
рактер настоящей травли. Моековокая славянофиль· 
екая газета «Современные известия» и петербург· 
ский умеренно-либера.льный «Голос» предоставляют 
свои страницы для самых беспардонных выпадов 
против композитора .  В разгар этой полемики, пе
решедшей из области музыки на почву чисто лич-. 
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ную, Чайковский обрывает спор. Его последн яя 
статья, имеющая подзаголовок «Генеральное сра
жение с моими газетными врагами», появляется 
10 декабря, а двумя неделями позже очередной «под
вал» музыкальной хроники подписал уже другой 
критик. «От фельетонства отказался наотрез», 
читаем в письме к Модесту. Музыкального критика 
Чайковс:кого более не существовало. 

В течение пяти лет своей рецензентской работы 
Петр Ильич яр,ко проявил «мужественную энергию, 
лежавш ую в основе его личности». В финале сказа
лась также острая  впечатлительность его натуры: 
в состоянии тяжелого нервного расстройства он 
уехал в декабре 1 875 года за границу, чтобы хоть н а  
несколько недель изменить ставшую непереносимой 
обстановку. 

Но плоды критической деятельности были проч
нее, чем могло показаться . И когда неоколькими 
годами позже итальянская оперная антреп риза 
в Большом театре была уничтожена ,  когда Мi:юков
ское отделение Музыкального общества и Маоков
екая консерватория окончательно стали на твердую 
почву, так что соперничество эстрадного хора пере
стало быть для них тревожным, н ем алая доля за
слуги в этом падала на  самоотверженную работу 
музыкальных крити:ков-Одоевского, Лар оша,  Каш
кина и, быть может, в первую очередь ПРтра Иль
ича Чайковского. 

Эта полоса жизни принесла Петру Ильичу бу� 
ные волнения, большие радости, большие страдания. 
Это был трудный сев и трудная,  но  богатая жатва. 
Оглядываясь н азад, он,  вероятно, мог бы выразить 
это сложное чувство словами одного из своих пи
сем : «Жизнь имеет только тогда прелесть, IКОГда 
состоит из чередования радостей и горя, из борьбы 
добра со злом,  из света и тени, словом, из разнооб
разия в единстве .. . Давайте же жить на земле, пока 
живется ! »  

1 1  П .  И .  ЧаАковскиll 1 6 1  
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се или почти все деятели русского искус · 
ства ,  начинавшие свою творческую жизнь 
между 20-ми и 7Осми годам и, прошл и че
рез юношескую фазу романтизма.  Но каж
дый, кто проделал эту фазу, преодолел ее 

по-своему. Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Достоев
ский, Глинка и Даргом ыжский давали каждый раз 
другой вариант решения, не отменявший самой за
дачи. Поднималось новое поколение и по-но·вому 
решало ее. . 

По-видимому, новое содержание, внесенное ро
мантизмом в иску.сство ,  и новое понимание самой 
природы искусства были так многосторонни и плодо
творны, что их с избытком хватило на нескольtКо 
сменявших друг друга этапов художественного раз
вития. Громадный исторический опыт, обогативший 
человечество на рубеже XVI I I  и XIX веков, крайне 
осложнил картину мира,  еще недавно рисовавшуюся 
передовым умам в простых и утешительно-нагляд
ных формах геометрического чертежа.  Открытия, 
сделанные в первые десятилетия нового века в об
Ласти искусства, могут равняться с подвигами Ко
лумба ,  Васко да Гамы и Семена Дежнева: еще 
повитые туманом неопреде.!Jенности выступали перед 
изумленными зрителями неведомые ранее материки 
и океаны истории, на родного творчества, националь
ной культуры, пр иоткрывзлись глубины душевной 
жизни. На смену общему и логически обоснованно
му в творчество художников вошло особенное, 
ftндивидуальное и даже исключительное и неясное. 
Потеряли значение общеобязательные правила и 
образцы, возобладало субъективное, доходившее 
порою до художественного произвола. 

На этом новом художественном языке говорили 
художники самых различных, даже враждебных 
друг другу ыаправлений, представители различных 
общественных сил. Идеи и формы, внесенные эпохой 
романтизма,  развиваясь, пере{Jабатываясь, изменя
ясь до неузнаваемости, продолжали жить и тогда, 
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когда самая эпоха, их породившая, отошла в прош
лое. На преодолении быстро сложившихся штампов 
романтизма,  на плодотворном усвоении и развитии 
его жизненного начала воспитываются величайшие 
деятели нового, реалистического искусства.  

Этот сложный и увлекательный процесс живо 
затрагивал художественную среду, в которой раз
ви.валось дарование Чайковокого. Писатели и арти
сты, музыканты-исполнители и �Композиторы - все 
в свое время черпали из полноводного И(:точника 
романтического искусства и все пришли 1К новым, 
более высоким задачам. Поэтому было бы чрезвы
чайно поучительно присмотреться к дружеским свя
зям 'композитора,  уяснить, что дали Петру Ильичу 
друзья и что, в свою очередь, он дал своим собрать
ям в этом общении. 

Из обширного круга его знакомств мы можем 
воспользоваться здесь немногим. Минуем талантли
вых поэтов А. Н. Плещеева и Я. П. Полонского, 
о встречах с которыми мы, к сожалению, знаем очень 
мало, и переписку с И. С.  Тургеневым, о которой 
мы не знаем ничего, кроме упоминания о ней самого 
Тургенева. Оставим в стороне сердечное расположе
ние •К молодому композитору великого артиста 
Права Садовокого. Выделим три-четыре наиболее 
содержательные артистические дружбы Чайковского. 

Сергей Александрович Рачинский не  привлекзет 
обычно внимания исследователей творчества Чай
ковского. Профессор ботаники Московского ун ивер
ситета, потом создатель и учитель школы в смо
ленском селе Татево, он оставил заметный след 
в истории нау,ки в качестве одного из зачи нателей 
русского дарвинизма1• Но стоит вспомнить, что он 

1 !(роме превосходных популярных статей, ем у принадлежит 
и nервый русский перевод классического труда Дарвина «0 про
tiсхождении видов» (1864 r. ) .  Позднее, такова ирония судьбы, 
выдающийся дарвинист оказался в русле своего рода «религиоз
ного народничества» и стал одни м из создаrелей и теоретиков 
церковной сельской школы, принесшей огромный, трудно охва
тываемый мыслью вrед народному просвещению. 
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был та!Кже автором талантливых статей о литерату
ре, живописи и музЫiке и одним из руководителей 
«Русокого вестника», до поворота журнала в начале 
60-х годов на реа,кционную дорогу. Худощавый, 
изящный, с мялкими движениями и мягким голосом, 
Рачинский был превосходным собеседником и увле
кательным рассказчиком. Сказки и песни родного 
ему смоленского края, воспоминания о дружеских 
встречах с Листом, с Лассалем, наблюдения над 
прирадой Подмооковья, яркие впечатления от по
ездки в Италию, философские размышления и во
просы искусства - все составляло предмет его 
живой, одушевленной речи. В московской квартире 
Рачинскоrо на Малой Дм итровке 1 ,  где бывал 
Петр Ильич в конце 60 -х годов, можно было услы
шать о вечной борьбе организмов между собою и 
с условиями неживой природы , о том, что, 'как 
образно выражался мыслитель, «эта прогрессивная 
игра разрушений и возрождений» обусловливает 
«строгую стройность органической жизни на земле 
и с величавой медленностью переводит строй одной 
эпохи в высший, сложнейший строй эпохи последу
ющей». Такое широкое и поэтическое воззрение на 
жизненный процесс, на общий смысл гибели отдель
ных и ндивидуумов и возникающее из этой гибели 
торжество общего, родового начала, такое зрелое 
убеждение в величавом поступательном ходе миро
вого развития Чайковский до того едва ли встречал. 
Еще плодотворнее были беседы на художественные 
темы. Рачинокий,  сам поэт и прозаик «для немно
гих» 2, был по преим уществу знатоком и ценителем 
немецкого романтичеокого искусства. С интересом и 
сочувствием присматривался он к за рождению но
вЬiх течений в недрах романтизма или, как он вы
ражался, 'к «исходу романтизма в реализм и народ
ность». Знаменательно указание Кашкина, что 
Петр Ильич очень симпатизировал художественным 

• Ныне улица Чехова. 
2 Его книжка «Три вторника», украшенная музыкальным 

эпиграфом из Шопена и, возможно, собственными рисунками, 
вышла в 1867 году в шести экземплярах. 
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и литературным вкусам Рачинского. В самом де.п�. 
годы дружбы с Рачинским совпадают с романти
ческой полосой в оперном творчестве Чайковского. 
Однако оба сюжета, предложенные Рачинс1ким 
Петру Ильичу, - «Мандрагора» и «Раймонд Люл
лий» - остались невоплощенными, хотя первый из 
них не менее «Ундины» подходил под склад тогдаш
них симпатий Чайковского, а второй обещал мно
жество эффектных и поражающих сцен во вкусе 
Мейербера .  В музыкальном наследии Чайковского 
имя Рачинско1·о оказалось связанным не с оперой. 
«Это - патент на бессм ертие ! » - с восторгом Вf)С
кликнул Рачинский, узнав о посвящении ему Пер
вого 'квартета. Увы, любезность в ста ринном вкусе 
оказалась плохим nророчеством : живет ,квартет, но 
слушатели не вспоминают того, кому он посвящен. 
И, может быть, напрасно. Место Рачинского в исто
рии духовного развития Чайковского, по-видимому, 
значительно. «Вы спрашиваете, -- писал Петр Иль
ич Рачинскому в 1 88 1  году, - поминаю ли я вас? 
Не только поминаю, но часто думаю о вас; вспоми
наю про различные выражения сочувствия вашего 
·к моим музыкальным трудам, ободрявшие и уте
шавшие меня еще в то время, когда это было для 
меня величайшей редкостью; люблю припоминать 
nриятные вечера ,  'которые проводил у вас в вашей 
уютной квартирке на Дмитровке, нередко задумы
ваюсь над странной судьбой вашей, столь неожи
данно перенесшей вас с университетакой 1кафедры 
на стул сельского учителя, - ну, словом, ваш милый, 
светл ый образ жив в моей душе и никогда не изгла
дится из моей памяти». 

Внешний облик А. Н. Островского так же далек 
от хрупкого изящества Рачинского, как не схож 
внутренний мир великого драм атурга с миром, в .ко
тором жили экзальтированная мысль и nоэтическое 
чувство татевекого затворника. 

Са мо понятие «ром антизм» как-то не вяжется 
с те�1 сочны'\t и грубо-прозаичным бытовы�t материа
лом ,  с чувствами и мыслями Подхалюзиных, Бальза
миновых, Мурзавецких, которые щедрой рукой внес 
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в литературу «Колумб Замоскворечья:t). Но это не 
вся правда об Островском. Как Бальзак и Гоголь, 
как Пушкин и Диккенс, он высится на рубеже двух 
художественных эпох. В его сознание глубоко впита
лись идеи и понятия, рожденные в лоне ром античе
ского искусства, особенно наглядно выступая в «Сне
гурочке», в «Воеводе», в исторических хрониках. 
И в то же время в его творчестве торжествует испо
линская сила трезвого и ясного анализа, зор кая на
блюдательность, у_мение, которого так не хвата
ло романтикам, видеть в частностях целое, в от
дельной личности отпечаток среды, словом, все то, 
что принесла человечеству новая  эпоха , эпоха реа
лизма.  

Купечеокий быт и колоритная, музыкальная на 
свой лад, речь Кадашей и Ордынки1 не имели, 
вероятно, для Чай1ковского особенной цены. Но была 
в творчестве Островского иная сторона, часто задви
гавшалея в тень мощной бытописью и непосред
ственно обличительными задачами,  но тем не менее 
живая н привлекательная. Театр Островского - это. 
целая галерея незабываемо-трогательных, мучитель
но-правдивых женских образов. С каким добрым 
вниманием следит драматург за молодыми персона
жами своих комедий, обычно - сильной характером, 
чистой душой девушкой и добросердечным,  просто
ватым парнем , вырванным любовью из привычного 
состояния по�корности судьбе, чтобы, на конец, 
взбунтоваться против несправедливости и отвоевать 
свое счастье. Какой тр агический поворот принима�а 
схожая тема в его драмах, 1какое глубокое сострада
ние вызывала судьба «воспитанниц», «бедных не
вест» и «бесприданниц», сломленных жизнью! Со
здатель музыка.льных портретов Н аташи и Андрея 
в «Опричнике» ( а  в дальнейшем Оксаны и В аку
лы, Одетты и Зигфрида, Татьяны и Онегин а, Лизы 

1 Кадашевские nереулки и улицы Большая и Малая Ордин
ки в Замоскворечье - излюбленные места жительства старого 
москоt,ского куnечества. На Малой Ордынке (ныне улице Остров
ского) долгие годы жил сам драматург. 

1 66 



и Германа)  должен был ощутить здесь нечто кровно 
близкое. 

И еще одно обстоятельство нужно принять во вни
мание - мысли драм атурга об искусстве, близком 
народу. 

«Бытовой . репертуар, - читаем в много позже 
составленной, но уже тогда, в конце 60-х и 
70·х годов, обдуманной (и,  несомненно, «обгово
рен ной») записке Островского о народном театре,
еслн художествен, т. е. если правдив, - вели,кое дело 
для новой, восприимчивой публики : он п окажет, что 
есть хорошего, доброго в русском . человеке, что он 
должен в себе беречь и воспитывать и что есть 
в нем дикого и грубого, с чем он должен бороться. 
Еще сильнее действуют на свежую публику истори
ческие драмы и хроники: они развивают народное 
самосознание и воспитывают сознательную любовь 
к отечеству:.. Для свежей публики, читаем дальше, 
«требуется сильный драматизм, 1крупный комизм, 
вызывающий откровенный, громuшй сме]{, горячие 
искренние чувства, живые и сильные характеры, 
крепкая воля. Драм атическая поэзия ближе к народу, 
чем все другие отрасл и  дитературы; книжку журнала 
прочтут несколько тысяч чело·век, а пьесу просмотрят 
несколько оот тысяч». 

Эти мысли (а может быть, и эти слова) вспом
нятся Петру Ильичу, когда для того вполне созреет 
почва. Был у Островского еще один глубоко выно
шенный замысел - замысел народного спекта1кля 
с песнями, плясками, со сказочными чудесами и 
серьезной мыслью, притаившейся за привычными, 
с детства знакомыми образами деда Мороза и 
Весны Красны, Ивана -царевича, Кота в сапогах, 
Золушки и Спящей царевны. Единственным дове
денным до сцены воплощением этого замысла оста
лась «Снегурочка», пьеса Островского с музыкой 
Чайковского. Так сроднился писатель с этой зада
чей, так близ.ка она стала �Композитору, что текст и 
музыка были созданы в неправдаподобно короткие 
сроки, в немногие недели ранней, дружной весны 
1873 года. Майаким вечером спектакль уже был 
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поставлен. Большой театр дал для него свое здание, 
певцов ( Кадмину и Додонова) , балетную труппу и 
хор. Малый - свои лучшие силы: Ермолову, Федо
тову, Самарина и других. И хотя спекта,кль, напере
кор р азуму, не имел настоящего успеха,  в . памяти 
участников осталось светлое воспоминание о нем. 
Островший назвал очаровательной музыку Чайков
ского. Наиболее чуткие зрители расоказьiвалн 
о спектакле с восторгом и нежностыо даже многие 
годы спустя. 

«Весна стояла чудная, - вспоминал Петр Иль
ич, - у меня на душе было хорошо, как и всегда при · приближении лета и трехмесячной свободы. Пьеса 
Островокого мне н равилась, и я в три недели без вся
кого усилия написал музыку» . Музыку «Снегуроч
ки» очень любил Н. Рубинштейн, и, после того 'как  
пьеса была снята с репертуара (что случилось уже 
в следующем сезоне) , он целиком исполнил ее 
в концерте, имевшем большой успех. В этой музы
ке, строго соответствующей сценической задаче 
(в силу чего, например, сама Снегурочка не получи
ла музыкальной характеристики - она ведь . не 
поет песен в пьесе Островского) , Чай,ковский 
сделал заметный шаг по пути реализма и при этом 
реализма ,  так сказать, вещественного, бытового. 
В той удивительной амальгаме поэзии и житейски
бытовой правды, к акой является «весенняя сказка» 
Островокого, музыка Чайковского, в отличие от 
позднее написанной оперы Римского-Корсакова, 
отвечала именно этой бытовой правде. Звуча ние 
реальной, «обыкновенной» деревенской песни осо
бенно слышно в сцене провожания масленицы, 
в песне Леля «Как по лесу лес шумит», в девичьем 
хоре «Ай, во поле липонька». 

Незабываемым эпизодом на пути к зрелости бы
ла встреча Чайковского с писателем, 'которого он 
решительно ставил выше всех когда-либо живших 
писателей, - встреча со Львом Толстым.  В декабре 
1876 года для приехавшего в Москву из Ясной По-
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ляны автора «Войны и мира» Н. Рубинштейн устро· 
ил небольшой концерт. В круглом зале консервато
рии был исполнен Первый квартет Чайковского. 
«Может быть, ни разу в жизни ... я не был так поль
щен и тронут в своем авторском самолюбии,- вспоми
нал об этом дне Петр Ильич десять лет спустя, -
как когда Л. Толстой, слушая Анданте моего 1 -го 
квартета и сидя рядом со мной,- залплея слезами». 

Писатель и �Ком позитор встретились в этом ме
сяце еще несколько раз;  дважды Толстой провел 
у Чайковского полный вечер за дружеской беседой 
у рояля. «Сколько я не договорил с вами !  - писал 
Лев Николаевич по возвращении в Ясную Поляну.
Даже ничего не сказал из того, что хотел. И некогда 
было. Я наслаждался. И это мое последнее пребы
вание в Москве останется для меня одним из луч
ших воспоминаний.  Я никогда не получал такой 
дорогой . дл я меня награды за мои литературные 
труды, как этот чудный вечер .. . А уж о том ,  что про
исходило для меня в rкруглом зале, я не могу 
вспомнить без содрогания. . .  Вещи ваши еще не 
смотрел, но, когда примусь, буду - н ужно ли вам 
или не нужно - писать свои суждения и смело, по
тому что я полюбил ваш талант». 

В эти долгие часы зимних вечеров между двумя 
художниками велись сердечные беседы об искусстве, 
о долге артиста, о тщете внешних успехов и гибель
ности погони за успехом, о русской народной песне, 
этом бесценном сокровище в руках чу11кого музы
канта . 

Наметившаясн дружба не получила продолже
ния. Толстой в ближайшие годы почти не покидал 
Ясной Поляны, Чайковский уже в 1877 году оставил 
Моокву и надолго прервал почти все дружеские 
связи. 

Но этой встречей с 
листом,  быть может, 
целого этапа в жизни 
поисков и преодолениИ 
реализму. 

величайшим писателем-реа
подготовлялось завершение 
композитора, целой полосы 
на пути к художественному 
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В исканиях, постепенно уводивших будущего ав
тора «Евгения Онегина» все дальше от оперн:)Й эсте
тики романтизма, он по-новому начинает ра сценивать 
в эти годы опыт зар убежных композиторов. В лю
бимых с детст.ва «Дон Жуане» Моцарта, «Волшебном 
стрелке» Вебера для него выдвигается теперь на пер
вое место поразительное мастерство музыкальных ха
рактеристик, создающих ясно очерченную индивиду
альность героев. Смягчаются его, еще недавно строгие 
и недружелюбные, суждения о французской лиричес
кой опере. Быстрее всего наступает прим ирение 
с «Фаустом» Гуно. В студенческие годы Петр Ильич 
не без вызова утверждал, что уж если на то пошло, 
он предпочитает опере Гуно одноименный балет с за
урядно-бесцветной музыкой Пуни. Но в конце 60-х го
дов его отношение к прославленной опере Гуно 
меняется, а в 1 877 году о н  уже гневно защищает 
фр щщузского композитора в письме к Стасову. Те
перь Гуно в его глазах пер воклассный мастер. «Я счи
тал бы себя счастливым человеком, - запальчиво 
писал П етр Ильич, - если бы мог н аписать оперу, 
хотя бы н апоЛовину столько же прекрасную, как пре
красна опера «Фауст» . 

Меняется в лучшую сторону и отношение Чайков
ского к опере Гуно «Ромео и Джульетта». Показа
тельна смена оценок оперы Тома «Гамлет». Еще 
в 1 872 году это для н его пример музыки, лишенной 
всякого подобия самобытности. Семью годами позже 
Петр Ильич сообщает, что очень любит эту оперу, и 
повторяет то же в 1 884 году, ограничив на этот раз 
свою симпатию к опере Тома ее первыми тремя дей
ствиями.  Как это понять? Едва ли Чайковский пере
стал воспринимать р анее претившие ему легковесность 
и сладков атую сентиментальность опер Гуно и Том а. 
Скорее он прюшрился с ними ради тех черт 
простоты и жизненности, которые выгодно выделяли 
французскую лирическую оперу на фоне громоздкой, 
исключительной по сюжетам, потрясающе эффектной 
«большой оперы» Мейербера. . 

Симпатии Чайковского к оперной музыке реали
стического склада особенно полно проявились в его 
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отношении к «Кармен» Бизе. Петр Ильич услышал ее 
в ПариЖе 8 января 1876 года, когда, круто оборвав 
свою критическую работу в «Русских ведомостях», 
уехал в состоянии сильнейшего нервного возбуждения 
за границу. Уже ранее известная ему по переложе
нию для голоса с фортепьяно 1 опера Бизе произвела 
на Чайковского неизгладимое впечатление. «Редко 
в жизни я видел брата таким взволнованным от те
атр ального зрелища», - писал Модест, бывший на 
спектакле вместе с ним .  «По-моему, это в полном 
смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, ко
торым суждено отразить в себе в сильнейшей сте
пени музыкальные стремления целой эпохи», - пи
сал сам Петр Ильич впоследствии.  «Я выучил ее 
чуть не наизусть всю от начала до конца», - писал 
он в декабре 1 877 года, а хор марширующих мальчи
ков в первой картине «Пиковой дамы», живо напоми
нающий уличную сценку в начале «Кармен», свиде
тельствует, что отношение Чайковского к наиболее со
вершенному образцу французской реалистической опе
ры осталось неизменным и в последние годы жизни. 

Идеал интимной, но сильной драмы, основанной 
на конфликте, каждому понятном и психологически 
близком, глубокая уверенность в том, что простота 11 
обыденность не  исключают ни  поэзии, ни  драмы, -
эти положения оперной эстетики зрелого Чайковского, 
постепенно складываясь, определяют и его оценки 
чужого опыта. Встреча с «Кармен» потому и остави
ла такое огромное впечатление, что отвечала его 
поискам нового, настоятельно нужного слова.  Зна
комству двух композиторов, однако, не было сужде
но состояться. Непонятый, отвергнутый критикой и 
пар ижекой публикой Бизе умер летом 1 875 года, з а  
семь месяцев до дня,  когда, купив его портрет, Чай
ковский запи<:ал н а  нем знаменатеJ1ьную дату -
8 (20) января 1 876 года. 

I Переложеине было прислано ему из П арижа Владимиром 
Шиловским, присутствовавшим на первом представлении оперы 
и сумевшим, несмотря на полны� неуспех оперы, высоко оде
нить ее. 
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Иными путями шли к реализму балакиревцы. 
Для них важнейшими чертами юношеского романтиз
ма были враждебное отношение к добетховенской му
зыке, презрительное отвержение исторически сложив
шихся музыкальных фор м, ненависть к эстетическому 
догм атизму, доходившая до отрицания каких бы то 
ни было обязательных норм, и вытекавшая из этого 
недооценка доступности музыки. Привычное легко ото
жествлялось ими с пошлым .  Во всем этом было много 
свежести, таланта, буйного задора молодости, но за
держка на этой фазе была бы крайне опасна. И дей
ствительно, в 70-х годах совtршается выход балаки
ревцев из тесного круга первоначальных понятий. 
Труднее всех пережил кризис роста самый молодой 
из участников кружка - Римский-Корсаков. Возмож
но, это произошло потому, что он круче других по
вернул в сторону от прежней дороги . 

В начале января 1875 года Петр Ильич получил 
от Римского-Корсакова письмо, которое глубоко тро
нуло и взволновало его. П исьмо это не дошло до нас. 
Мы знаем о его содержании по более позднему пе
ресказу Петра Ильича. Пр актические сведения, не
сколько лет назад позаимствованные у Балакирева, 
более не удовлетворяли Корсакова . Взыскательный 
художник казался себе невеждой и самоучкой. «Он 
пришел в глубокое отчаяние, - вспоминал потом Чай
ковский, - когда увидел, что столько лет прошло без 
всякой пользы и что он шел по тропинке, которая 
никуда не ведет. Он спрашивал тогда, что ему де
лать». 

Ответ был ясен и самому композитору - надо бы
ло учиться .  Представление об искусстве как о чем-то 
не поддающемся учебным правил ам, представление 
о творчестве как о вдохновении,  дополненном чисто 
технической . сноровкой, сменялись понятием о худо
жественном труде, для которого сверх дарования 
нужны основательные знания и приобретаемь1е пу
тем длительного упражнения навыки. Эти антиро
мантические теории энергично и с блеском развивал 
в печати Л арош, доводивший их до крайних выводов 
и требовавший для композиторов последовательно-
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исторИческого изучения основ музыки - начиная 
с контрапунктистов XV и XVI веков, по отношению 
к которым даже Бах был композитором очень новым. 

Но, пойдя на выучку к старшим классикам, воз
можно, под прямым влиянием Лароша 1 , со всей энер
гией взявшlfсь за изучение контрапункта и искусства 
фуги, Римский -Корсаков тем не менее продолжал 
искать опоры в Чайковском.  После лета 1 875 года, 
когда он написал огромное количество контрапункти
ческих упражнений (только фуг - шестьдесят одну) , 
Римский-Корсаков не  без удовлетворения извещал 
Чайковского: «Мне кажется, что это не мало. Желаю 
знать ваше об этом мнение, так как вы много работали. 
будучи в консерватории,  а кончив ее, писали всегда 
много и быстро». От в ысокомерного отношения к «мно
гописанию», примеров чему нет числа в статьях Кюи 
и Стасова, не осталось и следа. Скорее обратное 
композитор переживал одностороннее увлечение тех
никой, отразившееся и на его произведениях этих 
переходных лет. 

Но Петр Ильич не поделился с Корсаковым свои
ми опасениями. Несравненно важнее было поддере 
жать художника на его нелегком п ути . «Знаете ли, 
что я просто преклоняюсь перед вашей благородной 
артистической скромностью и изумительно сильным 
характером, - писал в ответ Чайковский. - Все эти 
бесчисленные контрапункты, которые вы проделали, 
эти 60 фуг и множество других музыкальных хитро
стей - все это такой подвиг для человека, уже во
семь лет тому назад написа вшего Садко 2, что M H f'  
хотелось бы прокричать про него целому миру. Я при 
хожу в изумление и не знаю, как выразить мое бес 
конечное уважение к вашей артистической личности. 
Как я мелок, жалок, самодовольно наивен кажусь 
себе, когда сравниваю себя с вами!  Я часто ремеслен-

' Кроме общих воззрений Лароша, тут могли nовлиять и 
его прямые отзывы о сочинениях Корсакова, в которых критю; 
видел проявления большого таланта, ограниченного узким кру 
rом знаний и недостатком техники. 

2 Не оперу, написанную много позже, а симфоническую 
поэму «Садко». 
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ник в композиции, вы. будете артист-художник в са
мом полном смысле слова. . .  Я. . .  убежден, что при 
вашем громадном даровании, в соединении с тою 
идеальною добросовестностью, с которою вы относи
тесь к делу, - из-под пера вашего должны выйти 
сочинения, которые далеко оставят за собою все, что 
до сих пор было написано в России». 

Пройдут годы, и Римский-Корсаков в большой 
мере опр авдает ожидания Чайковского. Из-под пера 
его выйдут «Снегурочка» и «Сказка о царе Салтане», 
«Испанское каприччио» и опера «Садко», «Сказание 
о граде Китеже» и «Золотой петушок». В них ком
позитор найдет свое, и в свое1'1 роде гениальное, пре
одоление романтизма и в то же время даст новую 
жизнь возни·кшей в недрах ром антизма опере-сказке, 
основанной на образах и приемах народного творче
ства .  

Четверть века спустя он снова встретился с Пет
ром Ильичом. Во втором томе написанной Модестом 
«Жизни П .  И. Чайковского» Римский-Корсаков прu
читал письмо, в котором высказаны были заветны� 
убеждения художника: «Н астоящий честный артист 
не может сидеть сложа руки под предлогом, что он 
не расположен . . .  Нужно терпеть и верить, и вдохно
вение неминуемо явится к том� кто сумел победить 
свое нерасположение . . .  Я сч астлив, что не пошел по 
стопам моих русских собратов, которые, страдая не
доверием к себе и отсутствием выдержки, при ма
лейшем затруднении предпочитают отдыхать и от
кладывать. От этого, несмотря н а  сильные дарования, 
они пишут так мало . . .  » Автор «Садко» энергично 
отчеркнул на своем экземпляре книги последнюю 
фр азу и пометил на полях: «Очень интересно . . .  » 

Романтическая· теория вдохновения, так мно:-о 
в свое время давшая художникам, освободив их от 
ремесленной рутины и узко-школьных правил, в то 
же время открывала настежь ворота дилетантизму. 
Против него-то энергично выступал Чайковский. Пре
одолевая · и в этой области односторонность враж
дебных друг другу направлени й - академизма и ро-
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мантизма, - Петр Ильич пришел к органическому 
сочетанию идей художественного труженичества и 
артистического вдохновенного подъема. Это было 
подлинной победой реализм а. Ее значение полностью 
сохраняется и в наши дни. 

Г� а в а  VIII. Н А П У Т И К З Р Е Л О С Т И  

апреля 1866 года, через три с лишко м  меся
ца после переезда в Москву, Петр Ильич 
писал Анатолию о семействе Та рновских, 
у которых он в это время бывал :  «Они под
час меня ужасно бесят своею неваобрази

мою пустотой и чисто московскою привязанностqю ко 
всему отсталому, старому, к муравьевщине, катков
шине и т. д.». 

Интересно это подр азумеваемое между строк про
тивопоставление радикально-мыслящей петербургской 
среды, с которой Чайковский успел сродниться за 
годы учения в консерватории, новой для него среде, 
поражающей затхлостью взглядов. Характерно рез
кое осуждение реакции в ее наиболее типичном вы
ражении. М. Н. Муравьев, палач Литвы и Белоруссии, 
душитель восстания 1 863 года, Муравьев, которого 
весь крепостнический лагерь прочил в военные дикта
торы, и М. Н. Катков, крупный реакционный публи
цист, влиятельный редактор «Московских ведомостей» 
и «Русского вестника», - это были поистине символы 
воинствующего мракобесия.  

Стоит отметить, что письмо Чайковского написано 
не в спокойной обстановке политического затишья, 
а в самый разгар бешеного оживления реакции. Не
удачное покушение на  Александр а 1 1 ,  совершенное 
Каракозовым 4 апреля 1866 года, правительство ис
пользовало, чтобы подогреть монархические чувства . 
и, по возможности, изолировать революционные кру
ги от народа . Шапочного м астера Комиссарова, поме
шавшего выстрелу Каракозова, газеты провозгласили 
народным героем. В музыкальных магазинах появи
лись новенькие фортепьянные пьесы : Бюхнер - «Ра-
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дость России, кадриль из русских песен»; Дюбюк 
«Незабвенный день 4 апреля» :  Фюрстнов - «Комис
саров-полька,  с портретом» ;  Шуберт - «Комисса
ров-марш, с портретом»; и, наконец, программная 
пьеса Оппеля без портрета, но  зато, если верить з а 
главию, выражавшая «общее чувство при известии 
о спасении Драгоценной всем жизни его император 
ского величества». Дворянская реакция дождалась 
светлого дня .  22 мая того же года Одоевский записал 
в своем дневнике: «Точно так же, как до 19 февраля 
1 86 1  года крестьяне в каждом акте правительстна 
искали намека н а  свое освобождение, так теперь по
мещики ищут в каждом правительственном акте вос
становление крепостного состояния . . .  » 

В этой атмосфере разгула темных вожделений и 
озлобленного монархизма вчерашние либералы тороп
ливо отрекзлись от былых убеждений и заявляли 
себя горячими поклонинками твердой власти. Чай
ковский остается незатронутым этим попятным движе
нием. Его отношение к катковщине не меняется и 
в дальнейшем. 

В 1 869 году в одном из писем к Балакиреву он 
ядовито вышучивает «порядочного москвича», кото
рый «спит в тени  Ивана Великого», ест поросенка 
с кашей в Московском трактире Гурина ,  по девять 
раз в день пьет чай и «учитывается» «Московскими 
ведомостями» Каткова .  Позднее, уже в совсем иной 
полосе своей жизни, Петр Ильич все еще с решитель
ным отвращением отзывается о Каткове, этом «Щ'ПНО\1 
псе» са модержавия, как он сам себя и�1енов ал .  

Политические суждения редко встречаются в пись
мах П етра Ильича, но в течение длительного времени 
их общий характер остается неизменен. Официаль
ный монархизм снова и снова вызывает его презри 
тельную насмешливость. «У нас здесь цари, - пишет 
он в 1 874 году, когда Москву посетили Александр 1 1  
с насJ1едником и множеством иностранных принцев . 
Очень торжественно, и гам страшный». Еще рази
тельнее сарказм его писем в ответ на сделанное ему 
предложение нап исать увертюру по случаю 25-летия 
царствования Александра I I  или кантату на открытие 
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храма Христа-спасителя.  «Душа моя! - отвечает он 
Юргенсону. - Ты, кажется, думаешь, что сочинять 
торжественные пьесы .. . есть какое-то высочайшее бла
женство. . .  Ты мне предоставляешь выбор того или 
другого торжественного события, как будто я могу 
прельститься одним из них!» Несколькими днями 
позднее: «Я тебе написал то, что по поводу предло
жения почувствовал ,  а почувствовал я крайнее от
вращение. Да без отвращения и нельзя приниматься 
за музыку, которая предназначена к прославлению 
того, что в сущности ни м ало не восхищает меня. Ни 
в юбилее высокопоставленного лица ( всегда бывшего 
мне порядочно антипатичным) , н и  в Храме, который 
мне вовсе не нравится, нет ничего такого, что бы 
могло поддать мое вдохновение». 

Шли годы. Незаметно, неуклонно менялась жиз
ненная обстановка Чайковского. Менялась Москва, 
из усадебной и захолустной все более превращавшая
ся в купеческую и фабричную, по ночам оглашаемую 
протяжными паровозными гудками,  днем - шумную, 
деловую Москву. Менялась Россия. Семидесятые го
ды - великое перепутье. Революционное «шестидесят
ничество», непосредственно связанное с полным опти
мизма демократическим просветительством, уступает 
место новым течениям,  и прежде всего - народниче
ству разных оттенков. В душевном созвучии передо
вого русского· человека сильнее начинают звучать ноты 
жертвенности, все более настоятельной кажется не
обходимость искупить вину перед страдающим и 
темным народом. Небывалую остроту приобретают 
вопросы нравственного порядка .  Героями литер ату
ры становятся «люди с больной совестью», мучитель
но анализирующие свое сознание и поведение, томи
тельно ищущие правильного пути, правильной жизни. 
Таковы Константин Левин в «Анне Карениной». 
Николай Ставрогин в «Бесах», Иван Карамазов 
в «Братьях Карамазовых» и даже герой некрасовекой 
поэмы «Рыцарь на час». Стремительный подъем на
учного и художественного творчества,  бодрый дух 
созидания уживаются в семидесятые годы с горьким, 
то надрывным, то жалобным тоном, господствующим 
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в народнической и либерально-интеллигентской жур
налистике. Это кидающееся в глаза противоречие от
ражало глубокие, мучительные противоречия самой 
жизни.  

Две струи текут, не смешиваясь, во многих произ
ведениях Петр а Ильича. П атетичес·кие интонации, ти
хие жалобы, страстные, но тщетные порывы и свет
лый мир природы, полная свежей силы народн ая 
жизнь. Этот контраст одинокого страдания и бурной, 
праздничной, оптимистической стихии впервые вы
явился с такой силой в произведениях Чайковского 
середины 70-х годов. Никогда еще могучая, жизне
радостная сторона действительности  не звучала в его 
творчестве так мощно, как  в финале Второй симфо
нии, в Первом фортепьянном концерте, в некоторых 
эпизодах оперы «Кузнец Вакула». Никогда трагиче
ское ощущение жизни не н аходило до того у Чайков
ского такого потрясающего выражения, как  в медлен
ной части Третьей симфонии.  Но в этих же произве
дениях композитор делает громадный шаг на пути 
к синтезу личного и народного начала. Значительную 
роль в разрешении  задач, вставших перед Чайков
ским,  сыграло его обращение к украинской песенно
сти. Впечатления, навеянные московской средой ,  до
полнены в эти годы впечатлениями, полученными во 
время летних пребываний Петр а Ильича в Каменке, 
в семье его сестры Александры Ильиничны Давыдо
вой 1 •  

Каменка - некогда имение выдающегося декабри
ста В асилия Львовича Давыдова,  место сборищ «умов 
оригинальных, людей известных в нашей России» (по 
определению Пушкина, гостившего там в 1 820.:.._ 
1 82 1  годах) - теперь, покорная общему закону, пере
мениласЪ неузнаваемо. О славном прошлом напоми
н ала ,  пожалуй, только Александр а Ивановна Давы
дова, вдова декабриста, разделившая с ним сибир
скую ссылку. Из скромной доли (она была дочерью 

1 Начиная с 1875 года, Петр Ильич неоднократно гостил так• 
же в небольшом имении Вербовка, nриобретенном Л. В. Давы
довым и расположенном н�вдалеке от Каменк11. 
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мелкого провинциального чиновника) судьба подняла 
ее высоко, кинула затем в читинскую и кр асноярекую 
глушь и, не сломив,  не искалечив нравственно, только 
закалив, вернула тридцать лет спустя на старое пе
пелище. Управлял и мением дельный хозяин и пре
красный семьянин Лев Васильевич Давыдов, один из 
младших сыновей Василия Львовича и муж Александ
ры Ильиничны, урожденной Чайковской. Здесь, среди 
быстро увеличивающейся семьи, целого племени пле
мянниц и племянников, Петр Ильич отогревал душу 
и, легко сбрасывая бремя забот, затевал то игры 
в лесу, то театральные представления, в которых 
выступал суфлером, режиссером и аккомпаниатором.  
Здесь благоговейно слушал он неторопливые расска
зы Александры Ивановны о временах Пушкина и 
Пестеля, о катастрофе, отправившей в рудники и ка
зематы добрую половину мыслящей России,  о декаб
ристах на  поселении и о краснояреком доме Давы
довых, где находили теплый приют и материнское 
попечение все проезжавшие через город товарищи 
по борьбе и несчастью. Здесь Чайковский каждое 
лето в течение многих годов соприкасался и роднился 
с ранее незнакомым ему украинским простым людом, 
его певучей речью и поэтической, западающей в душу 
песнью. 

Укр аинская песня, близко родственная русской, 
в то же время заметно отличается от нее большей 
открытостью чувства, мягкостью лиризма, иным, бо
лее светлы:\! и чувственным колоритом.  Петр 
Ильич не искал в украинской песне величавых отзву
ков седой старины. Он слушал и любил ее такой, как 
она поется в быту, со всеми позднейшими напласто
ваниями, со всеми отпечатками жизни. А песни но 
целым дням слышались из разных уголков каменекой 
усадьбы. Пела прачка, пели работницы в саду, де
вушки на кухне . Теплыми вечерами молодежь собн
ралась в кружок на черном дворе, и далеко неслись 
тогда бойкие звуки гопака и дробный, крепкий перс
стук подкованных чоботов, а то и переливчатый, во
дянисто-прозр ачный звон бандуры и торжественный 
речитатив захожего слепца-бандуриста. 
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Русская песня впиталась в сознание Чайковского 
еще с первыми младенческими впечатлениями, и ко
гда его лирическое волнение разрешалось в звуках, 
эти звуки слагались в русские по своему складу 
мелодии. Иное дело песня украинская, б.1изкая, но 
не своя. В ней открылся композитору источник менее 
личных эмоций, через нее он жи вее ощущал полно
кровное веселье без щемящей сердце тоски, разду:-.1ье 
без затаенной горечи.  

Вот почему в поисках ·менее напряженно-драма
тических -сюжетов и более повседне·в·ного, житейского 
музыкального материала украинская пес·ня оказал ась 
насущно-,нужной композитору . Впервые это обнару
жилось во Второй симфонии. 

С имфони я  эта, которую Кашкии не случайно 
называл · «м алороссийской», носит, в отличие от Пер
вой, несравненно более описателЬ'ный хар актер1 •  Ра
зумеется, лирическая струя сильна и здесь (особен
но ·в перtвой части) , тем не менее объективные обра
зы прео бладают. Эпический -склад вл аст:но дает себя 
знать в той же первой части, где над ли·рически·ми 
эпизодам и  го·сподствует широкая,  торжественно-пе� 
чальная тем а  песни «Вниз по матушке по Волге» 
(в чудес·ном ук·раинско•м варианте напева) . Во второй 
части, сопоставляя причудливый, чуть игрушечный 
марш, позаимство•ванный из «Ундины», с обработан
ной в украинском духе русской песней «Пряди, моя 
пряха»2, в третьей, но, конечно, полнее и сил ьнее все
го в финале, основанном на шуточной украИнской 
песне «Журавель», ко:\\позитор вдохновляется обра
зами,  картинами ,  явлениями окружающего мира . 

. Даже в оркестро'Вке от дельных эпизодов Второй 
симфонии Чайковский мастерски воспроиз·водит ха
рактерное звучание народных инструментов. 

Близость симфо'Нии к народному быту и народ
ному исполнительст·ву живо ощущал сам компози-

1 Речь эдесь идет о первой редакции симфонии, подвергшей· 
ся значительной переделке в 1 879- 1880 годах. 

2 Отмечено Г. Тюменевой в ее статье «Чайковский и украин· 
екая народная песня» (сборник «Из истории русско·украинскю 
музыкальных связей:», М., 1956) . 
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тор. Сообщая Модесту об у·спехе пер·вого исполнени я, 
он шутливо добавлял : «Честь этого успеха я припи
сываю не себе, а настоящему композитору означен
ного произведения - Петру Герасимовичу1, которы й, 
в то время как я сочинял и наигрывал «Журавля», 
постоянно подходил и подпевал м•не: «Таки, <rаки, ды
бе, таки, таки щипле». Но бойкий, насмешливый мо
тив <Журавля» получил в симфонической обработке 
Чайко·вского грандиоз·ный характер, стал обр азом 
простодушно-грубоватого, но великолепного по сво
ему мощному одушевлению на родного веселья. Каш
кин писал, ч1о последняя часть Второй симфонии 
«представляет истинно гениальный взм ах высокого 
таланта», отмечая «чудесные вариации на главную 
тему» и «у дивительный эффект басов, идущих и·спо
•lинскими тяжелыми шагами».  Он смело сопоставлял 
финал симфонии с «Камаринской» Глинки, находя 
близкое родство и в то же время огромную разницу 
между обоими композитора:'>!и :  «в тонком изяществе 
склада гениальной фантазии Глинка все-таки недо
сягае:..r , - писал Кашкин, - но в шири и мощи ком
позиции берет верх Чайковский». · 

Вто·рая симфония имела  выдающийся успех . В пер
вом сезоне она была исполнена оркестром Московско
го музыкального общества три раза - факт, кажет
ся, небывалый, в летописях московской жизни. На 
втором из этих концертов, по сло в ам корреспондента 
петербургского . «Музыкального лист·ка», «восторг 
публики был необыкновенный». «Весьма талантли·во
му и трудолюбиво·му молодому композитору» были 
поднесены в тот вечер «большой лавровый венок и 
весь м а ценный золотой кубок». 

Озн ачал ли этот успех и почти единодушное о.J.об
рение крит-:ки, что Вторая симфония с ее живыми реа
листическими чертами и полнокровным на родно
пр аздничным финалом решила общую за иачу, СТ•1Я 
щую перед Чайковским? Нет, Вторая СИ\fфония не 
была завершением п оис-ков. Она был а СК')рее нача
л ом их. Следующий шаг, Третья симфония, при пора
зительных проблесках, позволяющих слышать в про
--�-Буфетчику Давыдовых. 

\81 



изведении  1 875 года то трепетную выразительностс. 
«Евгения Онегина», то зловещие, насмешливо-гроз
ные и·нтонации из музыки злой феи Карабос, то про
обр азы баллады Томского, в целом - шаг в сторону. 
Симфония теряет целостность, дробится н а  отдел ь
ные куски нер авной ценности. Необычайно богатая 
обещаниями,  Третья самфония беднее всех осталь
ных завершенными достижениями.  

Вершину исканий  Чайковского первой половины 
1 870 -х годов образует его гениальный Первый кон• 
церт для фортепьяно с оркестром. 

Он написан в зимние �1есяцы 1874/75 года, но 
дышит негой весны, жаром и привольем лета .  Свет
лый колорит, н а родная пр азд·ничность, молодая энер
гия, хочется сказать - мускулистость этого произ
ведения вдохновлены мощным чувством жизни. 

Концерт открывается патетическим,  одновременно 
с·корбным и вл астным, коротким моти·вом. Сверкаю
щими ,  как излом МОЛ'НИИ, могучими аккордами сопро
вождает фортепьян о голос оркестра, пока само не пе
ренимает выросшую , из началыного мотива широ
кую, величавую мелодию. Л учезарно яркий свет и 
набегающие тени, от которых свет кажется еще яр
че, сменяют друг друга. Вступление кончено. Оркестр 
и фортепьяно дружно ведут бурно оживленную, за
дорную тему. До конца концерта это единодушие 
не нарушится. Бравурная пианистическая виртуоз
ность - необходи мая принадлежиость избранного 
Чайковским жанра - нигде не перейдет в пустое, не 
заполненное чувством щегольство техникой. Рад ость 
победы над косной инерцией, радость упругого дви
жения озаряет стремительные пассажи и энергичные 
броС'ки. Праздничная насыщенность и яркость зву
ка, настоящий пир и ликование раскованной музы
кальной стихии властно покоряют слушателя. Этот 
деятелыный, одухотворенно-динамический характер 
составляет привлекательнейшую черту концерта. Ее 
оттеняют задумчиво-созерцательные, тревожные или 
ласково-любовные эпизоды. Полна обаяния беоконеч
но разнообразная, переливающаяся всеми красками, 
трепещущая напряженной и •нежной жизнью средняя 
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часть .концерта.  �райние части в значительной мере 
основаны на украинс·ких народных мелодиях - напе· 
ве слепых лирников, записанном Петром Ильичом н а  
базаре в Каменке (пер:вая часть концерта ) ,  и хора· 
во;rной песне «Выйди , Иванко, запевай веснянку», 
испо.1ьзованной в финале.  Но Чайковский не просто 
восп роизводит н ародные напевы. Он преобразует их, 
сообщая пл авному напеву лирников неожиданную 
остроту и ритмическую подвижно<:ть ,  ускоряя и тем 
существенно меняя х·ар актер веснянки,  сообщая фи· 
налу  концерта упоительную широту и мощь. Но ведь 
это и значило, в понимании Чайковского, вырастить 
из драгоцен ного зерна живое ра<:тение. Это и значи· 
ло в простом жизненном явлении, в при·вычных жа· 
.побных напевах лирников, в трогательном весеннем 
заклинании сил природы услышать душу народа в ее 
светлом,  могучем, неудержимом росте. 

Странная судьба пости·гл а в первое время это 
произведение Чайковского. В кругу «Могучей кучки» 
концерт был встречен с недоумением и осуждением. 
С а м ый жанр фортепьянного концерта признан был 
в этом кругу безнадежно устаревшим и ложным. Кю11 
как-то уверял печатно, что не в со<:тоянии при·нудить 
себя слушать фортепьянные концерты Бетховена да· 
же в превосходном исполнении Никол ая Рубинштей 
на .  Балакирев,  приступив к работе над фортепьянным 
концертом еще в конце X I X  века,  вскоре бросил 
это оказавшееся неблагавидным занятие и вернулся 
к нему лишь сорок лет спустя, в новом веке. «Музы· 
кальное общество намерено кое-чем хорошим уго
стить, - отмечал Мусоргский, проглядывая афишу, 
где значились и фамилия Чайков<:кого и его предпо
ложенный к испол нению концерт, - но зачем фор
тепьянный концерт!» Но и Ларош признал концерт 
заним ающим второстепенное м есто между другими 
произведениями Чайковского ' .  

Самое непостижимое, что Никол ай Рубинштейн, 
будущий образцовый истолкователь концерта, 
с громадным успехом игравший его в России и эа -----

1 Впоследствии (и даже довольно скоро). он радикально 
изменил свое мнение. 
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границей, сначал а  не понял его. Отрицательная оцен
ка, притом выраженная в б езоговорочной и рез·кой 
форме, глубоко задела Петра Ильича и надолго 
охладила отношения между друзьями. Почти 
единодушное осуждение произведения, получив
шего затем поистине всемирное признание, сви
детельствует о его прин цилиальной новизне. Ведr, 
Чайков·окий создал первый русский фортепьянный 
концерт, открыв дорогу фортепьянным концерта.м 
Рах·м анино·ва ,  Корсакова и самого Балаки рева. Про
кладывалась еще нике:\1: не хоженная тропа 1 • Преодо
левзлись преду·беждения,  и мевшие власть и над са
мим композитором. Нелюбо,вь к сопоставлению «бес
·красочного» тем·бра фортепьяно со звучностью 
оркестра2 он и сам разделял в студенчес·кие годы . 

Третьим крупным произведением этих лет, вдох
н овленным украинской жизнью и украинс·кой народ
ной музыкой, была опера на сюжет гогалевекой «Но
чи перед рождество·М» «Кузнец Вакул а»3• В ней Чай
ковс·кий делает энергическую попытку выйти из рамок 
условной опер·ности. 

Бытовой, иекрящийся поэз·ией и юмором гогалев
екий сюжет и са,м а новиЗ'на жанра лирико-комиче
с-кой оперы обл егчили композитору разрыв с тяго
ти·вшими его оперными 1'радици я�r и .  «Кузнец Ваку
л а» б ыл написан с огромным увлечением, менее чем 
за три летних месяца 1 874 года (быстрее, чем любая 
о пер а Ч айковского) - убедительный пр·из·нак ннутрен
ней подготовленности творческого процесса. 

Чайков·скому чудесно удались полные жизни •I  
поэзии народные хоры, грубоватые, насыщенные на
родным юмором сцены, героиней которых является 
бойкая Солоха,  н аконец лиричес·кая,  окрашенная 
тоскою по любви без м учений характеристика кузне-

1 Фортепьянные концерты А. Рубинштейна и даже лучший 
из них, Четвертый, несомненно облегчивш ий труд Ча йковского, 
не носят признаков русской школы. 

2 Эта слуховая особенность наблюдается и у других музь!
кантов тех лет - у композитора Брамса, дирижера Никиша. 

з Впоследствии Чайковский переработал свою оперу, полу
чившую при этом новое название - «Черевички». 
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ца - смелого и смышленого в обращении с людьми 
и даже с бесами, робкого с гордой и капризной кра
савицей Оксаной. И все же для подлинного торжест
ва Чайковскому не хватало более инди·видуальных 
и глубоких музыкальных характеров, конфл икта бо
лее значительного, чем это позволял сюжет. С меткой 
ха рактеристикой жизненной среды в о·пере не соеди
нялось то богатство душев·ной жизни, которое уже 
пленяло слушателей «Ромео», «Бури» и «Франчески». 
Недаром по·сле «Кузнеца В акулы» композитор а потя
нуло к большой психологической драме.  

Но был а в «Кузнеце В а,куле» еЩе одна сторона, 
путь от которой вел не к опере, а к балету. Симфо
ничеокий а·нтра·кт перед хором русалок в первой кар
тине третьего действия оперы и самый хор, получив
шие, к слову сказать, высокую оценку в рецензии 
Стасова1, озн ачали  понвление в творчестве Петра 
Ильича нового начала .  Рома·нтическая приподнятость 
впервьlе преодолевал ась здесь на излюбленной почве 
ром антиков, на почве поэтической сказки . Было бы 
ошибкой думать, что при  этом от с казки оставляют
ся только названия и , скажем, хором русалок ·компо
зитор называет хор скучающих и грустящих девушек, 
а под именем беседующего с ними Лешего изобража
ет грубеватого и властного крестьянина.  Бесполез
ность и фальшь т ако,го м аскарада очевидны.  Правди
вый сам по себе хор девушек от nереименования 
в хор русалок и от размещения в безлюдном, глухом 
месте потерял бы всякое правдоподобие, стал бы по
и·стине н елепым. 

И нао борот. Образ русалок или других сказочных 
существ правди в, когда отвечает представлениям 
о них, отразившим,ся ·в на родн:ой сказ·ке. В него в этом 
случае входят живые чело·веческие черты, тонко ото
бранные, отфильтрованные народным . творчеством. 
Они-то и сделают С·Казочные образы близкими ·и вле
кущими. Но этого мало. Сказочный образ, обычно 
олицетворяющий силы природы, . должен выр азить 

1 «Всемирная иллюстрация:. N2 42 1 ,  29 января 1 877 r., 
за подписью М. С. 
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поэтичес-кое ощущение этих сил и состояний природы, 
будь то белый кипень грозной вьюги или лесное зим
нее з атишье, л унн ая, прозрачно-стеклянная ночь на 
берегу озера или щедрый, упоительный аромат цве
тущего весеннего сада. Наконец в этот правдивый 
и реалистичный сказочный образ непременно входит 
элемент таи·нственности, непалной разгаданности, без 
которого нет сказки, а может быть, нет и поэзии.  
В нем прямее всего отражается безгра·ничность мира 
и относительная ограниченность созна·ния, то, что 
фиJJософы называют бесконечной познаваемостью 
и не-исчерпаемостью материи. 

Таким образом, сказочные образы и сюжеты, по
служившие одним из наиболее живителыных источни
ков романтического искусства,  сообщившие ему осо
бенное очарование, таили в себе драгоценные 
залежи, ожидавшие руки художника иной эпохи. 
Вот почему образы  народной фантазии мо
гут с поражающей реалистической силой жить 
новой жизнью в 'ГВорчестве Пушкин а, в операх
сказках и операх-легендах Римского-Корсакова. 
Вот почему в «аспаведании х удожественной веры» 
Чайковского, в его письме к Танееву от 2 ян
варя 1 878 года вслед за чекан-ным определением 
«Я ищу ИНТИМНОЙ, НО СИЛЬНОЙ драмы, ОСНОВа•ННОЙ на 
конфликте положений, мною испытанных или виден
ных, могущих задеть меня за живое», следует та·кая, 
на первый взгляд, неожиданная фраза :  «Я не прочь 
также от фантастического элемента, ибо тут нечем 
стесн яться и простору фа·нтазии нет границ». Вот по
чему зрелому реалистическому творчеству · Ч<tйков
ского нисколько не противоречат элементы фа-нтасти
ки и прежде всего его три гениальных балета-сказки. 

Первым из них было «Лебедин ое озеро»1• Несмот
ря на новиз·ну для Чайковского балетного жанра, оно 
тесно связано с его предшествующими созданиями. 
Наиболее насыщенный симфонической музыкой тре-

t Характеризуемый далее замысел Чайковского раскрывается 
как в его музыке к балету, так и в первоначальном ли бретто 
еЛебединого озера», опубликованном в подробном изложении 
в 1 876 году. 
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тий акт «Вакулы» поразите.льно близко подводил 
к важным элементам сюжетного и ·конструктивного 
за�ысла Чайковского: к резко контрастному сопо
ставлению «лебеди·ных.» четных актов балета и «при
дворных», или «дворцовых», нечетных. В «лебединых» 
было раздолье поэтическим ,  глубоким человече
ским чувствам,  раздолье фантазии и чувству при
роды. Здесь сильнее сказывал ась и симфони
ческая природа балетной музыки, ее орга·ническая 
связность и текучесть, такие близкие особен
ностям человеческого переживания, человеческой ду
шевной жизни.  Зародышем этих сказочно-поэтиче
ских актов и был трогательно чистый русалочий хор 
«Вакулы». Наоборот, танцы и торжественные шествия 
третьей картины того же а кта превратились в широ
кую картину придворной жизни в «Лебедином озере». 
Отдельные танцеваль·ные эпизоды дают в совокупно
сти ослепительоно красивый, но, разумеется ,  внешний · 
образ того, что по самой своей природе лишено глу
бокого содержания. Симфони�еское развитие, есте
ствен·но, уступает здесь место принципу сюитной ил и 
дивертисментной музыки. Если из симфонической му
зыки, как из песни ,  «сло·ва не  выкинешь», то в кон
цертной сюите или в театральном дивертисменте м ож
но добавлять и выкидывать отдельные звенья. Ваку
ла, перелетая на плечах у Беса из поэтических 
окрестностей гогалевекой Диканьки прямо на пр идвор 
ное торжество, подобно п ринцу Зигфриду, возвра
щающемуся от берегов Лебединого озера в свой ве
ликолепный дворец, совершает одновременно скачоl{ 
из мира симфонической в мир  сюитной м узыки. 

Но в опере полет Ва·кулы - лишь живописный 
мазок. В «Лебедином озере» ко·нтраст фантастическо
го и реального составляет подлинную подоснову сю
жета. Два женских о браза соо'Гветствуют двум мирам  
и двум музыкальным сферам балета :  добрая фея 
Одетта и дочь злого гения (герцога Ротбарта) Оди.ГJ
ли.я . В Одетте сливаются черты чистой сердцем, бес
корыстно и верно любящей девушки с образом ска
зочного духа природы, окруженнато таинственной 
прелестью благоуханной летней ночи, озаренного тре-
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петным светом луны, бросающей золотую мерцаю
щую дорожку в озерную гладь. Весел ая и простодуш
ная при первой встрече с принцем, горячо и безогля.:t
но любящая в хореографическом дуэте с ним, полная 
любви, горя и отчаян ия в последнем акте, она -
родная сестра Ундины, хотя и без шаловливости и ка
призов девушки -подростка. Но как обогатился, как 
заиграл красками этот образ! Музыкальный портрет 
Одетты, складывающийся из нескольких чудесных 
звеньев, обр азующий несколько различных, но слит
ных граней, - одно из высоких созданий композито
ра, не теряющее в своем обаянии даже рядом с более 
глубокими и разносторонними музыкальными образа
ми Татьяны и Лизы. 

Менее рельефна музыкальная хар актеристика 
Одиллии.  Образ бездушной светской красавицы, во 
всем противоположной Одетте' и все же стр анно по
хожей на нее, создается на сцене средствами танца 
и гри·м а на основе нейтральной общета нцевальной 
музыки. Совсем не получил музыкальной и·ндивиду
альности герцог Ротбарт, злой гений. Его роль по за
мыслу Чайковского была незначительна.  Стремитель
ное нарастание драм атического на пряжения к концу 
третьего акта и поя·вление среди бальной музыки зву
чащего теперь страдальчески и тревожно мотива «ле
бединой песни» заменяют, как это часто будет потом 
у Чайковского, развернутую характеристику  злой си
лы, разрушившей своим вмеш ательством счастье лю-
бящих. В позднейших ·постановках, уже начиная 
с 1880 года, балетмейстеры, не привыкшие к своеоб
разному внутреннему ходу событий и настроений ли
рической трагедии, созданной композитором, приня
лись старателыно помогать музыке. Злой гений бы.л 
введен в «леб�диные» акты, где за отсутствием более 
подходящего м узыкального м атериала ему была от
дана музыка, окраш�нная тревогой и печалью. Злая 
сил а, правда, к ущербу дл я тонкого психологического 
рисун!«f Чайковского, получил а более на г л ядное . и 
осязаемое сценическое бытие .  Этот процесс внешней 
драм атизации пошел особенно энергично после  пере
делки либретто балета Модестом Ильичом, уже по 
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смерти создателя «Лебединого озера». Подлинная те· 
ма балета, т акая близкая к темам «Ундины» и «Ру· 
салки», была  з абыта и замещена темой верной люб
ви, изнемогающей (или  торжествующей - в зависи
мости от господствующего вкуса) в борьбе со злой 
силой. Носителем этой верной любви сдел ан был 
принц Зигфрид, в изящном музыкальном образе кото
рого, однако же, не было ничего героического. Его 
столкнове;ние со злым ге-нием во многих постановках 
поним алось несколько упрощенно - как физическая 
борьба между человеком и крылатым чудовищем . 
Борьба кончалась в таких случаях победой человека 
и счастливым браком - тема сама по себе привле-ка
тельная и воплощенная во многих сказках и во мно
гих спектаклях, но для музыки Чайковского к балету 
«Лебединое озеро», в сущности, посторонняя.  

Эта музыка дышит такой светлой печалью, такой 
страстной мечтой о нежном и гордом, «лебедином», 
девичестве и о первом чувстве, прозрачном, как хру
сталь лесного родника, таким горячим юношеским 
порывом к идеалу, что ее прелесть проб11 вается сквозь 
все толкования и все переделки, талантливые и без
дарные. «Лебединое озеро» стало самым любимым 
балетом Чайковского, более того - вообще самым 
любимым балетом JIO всем мире. 

С «Лебеди·ного озера» началась нован эпоха в ис
тории балета :  эпоха глубокого по содержанию «сим
фонизированного» балета, в котором му:1ыка  из под
собного, аккомпанирующего элемента ст ала основой 
хореографического действия. Безотчетинн тоска и 
светлая окрыленная мечта, бурная смятенность, глу
бокая поэтическая скорбь, трепетная нежность, по 
праву вошли в замкнутый мирок балетной музыки, 
сообщая ей неведо:���ые ранее выр азительность и дра
матиз·м .  

После мощных гимнов жизни, прозвучавших 
в фортепьянном концерте и Второй симфонии, Чай
ковский вернулся к тревожным образам «Грозы» и 
«Ундины». Замысел, давно его привлекавший, компо
зитор осуществил на самом пороге своей творческой 
зрелости. 
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Г .л а в а IX. В 1877 Г О Д У  ш в а  п роизведения  Чайковского завершают 

д .  _ московский период его творчества :  Четвер -· тая симфония и опера «Евгений Онегин». 
Если бы от всего созданного композито
ром уцелели только они, этого было бы 

довольно, чтобы сохранить Чайковскому место среди 
величайших деятелей искусства :  с такой гени альной 
полнотой воплотились в них чувства,  волнова·вши·� 
лучших людей его времени, с такой пр авдай вырази.1 
художник одушевлявший его идеал нравственно пре
красной личности. Это уже не горный ·кряж, не на
горье творчества,  это его верши·ны, предельные точ
ки. «Онегин» находится в числе самых обаятельных, 
самых поэтических созданий Чайко'Вского . 

Слово «поэтичность» уже встречалось не раз на 
нашем пути. Что же, в сущности го'Воря, оно означа· 
ет, о какой поэтичности идет речь? Есть поэтичность 
ром антическая, черпающая гл авное свое очарование 
в том, что она не похожа на окружающую будFfичную 
жизнь. Такова поэтичность юж·ных поэм Пушкина, 
ранних произведений Лермонтова,  ка•вказских пове
стей Марлинского. Тако·ва был а,  до известной сте
пени,  поэтичность опер Доницетти и Беллини,  поэтич
ность старионного ром анса и сентиментальных пьес 
для фортепьrто - ангельски бестелесоной «Молитвы 
девы», всевозможных «Reveries» («грез») и «Doux 
souvenires» («нежных воспоминаний») . 

Есть иная поэтичность , коренящаяся в реальном.· 
В самые безотрадные полосы русской жизни,  в са
мые, по слову Н екрасо·ва ,  «подлые» времен а  струи
лась, не исся-кая, подспудная живая прелесть бы
тия. Вставали румяные рассветы, водили хороводы 
девушки, наливалея молодой силой колос, звенели 
пес·ни н а  покосах. Не уходили, только затихали, таи
лись в ·скромном трудо'Вом и семейном кругу те твор
ческие силы, которые, дай время, при изменившихся 
обстоятельствах обнаружат себя ослепляющей россы
пью народ•ных тал анто'В, могучей поступью крупных 
деятелей, самоотверженных борцов за наро,iное дело. 
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Беспросветного мрака не бывает. Те� более не мог
ло его быть в России XIX века, полной смутных, не
осознанных пробуждающихся сил. Художник в самой 
действительности, богатой красками и ·кипящей про
тиворечиями, находил черты прекрасного и сливал эти 
черты в живые образы. Без них не полон был бы 
художественный реализм, велика опасность обеднить 
действительно·сть и тем исказить ее. Без поэзии ре
ального утрачи•вается перспектИ'ва развития и самая 
пламенная гражданская скорбь готова вылиться в бе
зысходное отчаяние или, того хуже, в обывательское 
у·ныние. 

Пушкин и Лев Толстой, Некрасов и Островский 
дороги нам не только гл убокой и беспощадной кри
тикой общественного строя, основанного на угнете
нии человека человеком, на лицемерии и лжи. С не 
меньшей силой и глубиною показали они светл ые сто
роны жиз·ни, незабываемые образы людей, в избытке 
наделенных нравственной силой и душевным здоровь
ем. Опер а «Евгений Онегин» стоит в этом отношении 
наравне с наиболее выдающимся, что создано рус
ским искусством XIX века. Скромная красота быта 
и раньше согревала творчество Чайковского. Она .при
давала цену его мелким,  без труда и усилия созда
ваемым фортепьянн ым пьесам,  она сообщал а особен
ную жизненность некоторым из его рома·нсов .  Но 
в «Онеги·не» она стала неотделима от несравненно 
более значительного художественного целого. Словно 
собрались в одной точке лучи, до сих пор порознь 
озаря•вшие произведения Чайковского. Греэы юности, 
живые черты русского быта, могучая светлая  сила 
любви, потрясающая драма ,  глубокое скорбное раз
мышление - все это давно вошло в художественный 
мир Чайковского. Не хватало только ведущего обра
за, способного объеди·нить эти элементы: не хватало 
сюжета простого и выразительного, прямо связан
ного с русской жизнью. Этот образ и этот сюжет дал 
Чайковскому Пушкин. · 

«Ты не поверишь, до чего я ярюсь н а  этот сюжет . . .  
Какая бездна поэзии в «Онегине». Я не заблуждаюсь; 
я з·наю, что сценических эффектов и движения будет 
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м ало в этой опере. Но общая поэтичность, человеч
ность, простота сюжета в соедиН�СгiИИ с ген.иальн.ы.�t 
текстом за меняет с лихвой эти недостатки», - писал 
Петр Ильич Модесту 1 8  мая 1877 года. Это письмо
пер·вое упоминание об «Онегине» в переписке Чайков
ского. «На п рошлой 1-1еделе, - рассказывает компози
тор в том же письме, - я был как-то у Лавровской' .  
РаЗ'Говор з ашел о сюжетах для оперы. Ее глупый 
муж молол невообразимую чепуху и предл агал са
мые невозможные сюжеты. Лизавета А ндреевна мо,1-
чала и добродушно улыбалась, как вдруг сказала :  
«А что б ы  взять «Евгения Онегина»? Мысль эта по
казал ась мне дикой, и я н ичего не отвечал. Потом, 
обедая в тра·ктире один., я вспоинил об «Онегине». 
задумался, потом начал находить мысль Лавровекой 
возможной, потом увле·кся и к концу обеда решился. 
Тотч ас побежал отыскивать Пушкина. С трудом нз
шел ,  отправился домой, перечел с восторгом и про
вел соверщенно бессонную ночь, результатом кото
рой был сценариум прелестной оперы с текстом. 
Пушкина». 

Как передает лихорадку вдохновения самый вид 
письма с быстрыми строками,  с торопли·во подчеркну-. 
тыми словами! Мысль работает неудержи мо, из океа
на звуков возникают первые м узыкальн ые идеи, пер
вые кри·сталлы звучащего вещества. И вот собралось, 
уплотнилось, ожило. Возни-к музыкальный образ. Об
раз чего? Вдумчивый и чуткий зн аток Чайковского 
В. В. Я ко'Влев считал, что первыми по времени сОЧ11-
нения строками «Онеги на» были вступительные ак
корды к сцене письма,  определ·ившие и основ·ную 
мысль о судьбе Татьяны. Оркестровое вступление ко 
второй карти·не оперы, о котором идет ·речь, не остав
ляет со·мнения, что «Евгений Онегин» ·воз·ник в созна
нии ко�позитора как лирическая м узыкал&ная тра-

I Е.  А.  Лавровекая ( 1 845- 1 9 1 9) - выдающа яс н  пеаица 
(контральто) и вокальный педагог. }\ончила Петербургскую кон
серваторию в одном из первых ее выпусков. Высоко ценивший 
певицу, Чайковский писал партию Морозовой в «Опричнике:. 
в расчете на ее голос. Лавровекой посвятил он несколько своих 
произведений. 
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гедия. Недаром эта короткая, пол·ная значительно
сти фраза так близка к трагической теме первой 
части Шестой симфонии.  И чуть дальше, в непосред
ственной близости к скорбному  возгл асу скрипок, воз
никает в виолончел ях прозрачное движение, нежное 
и певучее, от которого разливается аромат юности 
и чистоты, какое-то особенное лаеоковое тепло. Та
тьяна !  

Какой ход мысли  и чувства приводит ·н ас к этому 
убежде•нию, расс.казать трудно. И,  однако, прав Каш
кин, отмечавший, что образы ком позитора и поэта 
так слились, что теперь едва ли возможно предста 
вить себе Татьяну отдельно от музыки, сопровождаю
щей ее в опере. Только гениально-чуткий художник 
мог так угадать и воплотить образ - несколькими 
штрихами создать портрет, передать грацию движе
ний, тревожную прел есть первого чувства и силу ха
рактера, сквозящую в искренности и прямоте смелого 
признания. 

Но Чайковский сделал гораздо больше. Скрытый 
ри"Гм душевной Ж И 3' Н И ,  нарастающие и затихающие 
бури и порывы глубокого чувства, его рожден ие из 
неуловимо-текучих ощущений, его могучее р азвитие, 
огненное цветение, волевая чеканка стали доступ
ны нашему слуху и нашей мысл и, получили фор'му 
и осязаемо.сть .  Такой психологической пр авды и глу
бины еще не знало искусство оперы. 

«Вчера пол учил твое письмо, милый Модя! Она
чала твои критики на выбор «Онегина» меня разо
злили, но это продолжалось одно м гновенье. Пусть 
моя опера будет несценична,  пусть в ней м ало дей
ствия, - но я влюблен в образ Татьяны, я очарован 
стиха ми Пушкина и пишу на них музыку потому, что 
меня к этому тянет. Я совершенно погрузился в сочи
нение оперы. Правда и то, что нельзя себе представить 
обстановки более бл а•гоприятной для сочинения, как 
та, которою я пользуюсь здесь. В моем распоряже
нии целый отдельный, превосход:но меблированный 
дo:vt ;  никто, ни одна душа человеческая . . .  не  появ
ляется ко м·не, ·Когда я за•нят, а главное, у меня фор
тепьяно, звуки которого, когда я и·граю, не доходят 
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опять-таки ни  до кого . . .  Гостей почти не бывает, -
словом, здесь очень покойно и тихо. Местность в под
нам смысле восхитительная . . .  В силу всего вышеизло
жен·ного работа моя быстро подвигается вперед . . .  
Прощай, милый Модя. Пожалуйста, возгорись сим
патией к моей рождающейся опере�. 

Это пись·мо от 9 июня 1 877 года из Глебова, не
подалеку от Воскресенска, верстах в 60 от Москвы. 
Когда-то, лет за двадцать до того, в большом бар
ском доме ставились целые оперы, хозяйка, М. В .  Ши
ловская, с блеском исполняла  роль Вани в «Иване 
Сусанине», среди гостей бывали Даргомыжский и со
всем еще юный Мусоргский. К 1877 году от этой рос
кошной тепличной культуры сохранилось немно•гое. 

Нынешний вл аделец Глебова К. С. Шиловский, 
челове·к раз•нообразно, хотя в общем бесплодно, ода
ренный, дружески относился к Петру Ильичу. В со
ставл ении  общего плана, а потом и либ ретто оперы 
он пр·инял самое близкое участие, не навязывая в то 
же время композитору своего общества .  Петру Ильи
чу было хорошо в Гл ебове. 

«В это время, - рассказывал он потом Кашкх
ну, - я был весь захвачен исключительно мыслью 
о «Евтении Онегине», то есть о Татьяне, письмо ко
торой меня прежде всего и притягивало к этой ком
позиции». Вду·м аемся в Э'ГИ слова:  о «Евгени и  Онеги
не», то есть о Татья·не. Роман в стихах о скучающем 
и одиноком светском молодом челове-ке стал оперой 
о сил ьно и пра вдиво чувствующей девушке. Этот об
раз естественно вырастал из круга уже знакомых и 
любимых композитором девических и женских обра
зов, но он нес 'И нечто новое, глубокое и своеобра3-
ное, «пушки·нское». Шесть лет спустя Чайковский 
вспоминал: «Если я горел оГ>нем вдохновения, когда 
писал сцену письма, то зажег этот огонь Пушкин,  и 
откровенно . . .  скажу, .. что если моя музыка заключает 
в себе хотя десятую долю той красоты, которая 
в самом сюжете, то я очень горжусь и доволен 
ЭТИМ».  

Работа шла необыкновенно счастливо. Уже к 15  ию
ня Петр Ильич закончил в эски·зах первый акт. 
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Завершился малый «лиричес-кий» круг внутри боль
шо·го круга событий оперы. Естественным средото
чием этого малого круга я·вляется вторая картина -
«Татьяна с няней», к ак называл ее сам композитор. 
Действительно, сцене письма предшествует неболь
шой эпизод с няю::'Й и такой же эпизод заключает ее. 
Таким образом, страстный монолог-исповедь Та
тьяны естественно включен в бытовую обстановку. 
Устранен последний след оперной наrянуто·сти и ри
совки . Жизне·нность пс•ихологического р азвития и ло
гика художественного построения совпадают здесь 
до неразличимости .  Действие, завязавшееся в пер
вой картине встречей Татьяны с Онегиным, достиг
шее вершины напряженности и силы в сцене письма, 
получает первую, еще неполную развязку в треть
ей картине. Окаймленная беопечным ш аловливым 
девичьим хором, а потому еще более мучительно
холодная, отповедь Онегина кладет конец мечтам 
о счастье. Утро любви кончилось. Начинается нера
достный день. 

Невольно вспо·ми•наются первые акты «Воеводы», 
«Опричника», «Вакулы». Вот когда наглядно измеря
ешь расстояние, отделяющее талантливое от гениаль
ного, хорошее и даже превосходное от классически
прекрасного! В перво·м акте «Онегина» свободно и 
простор·но улеглось огромное содержание, которого 
с избытком хватило бы на ром аt�тическую поэму или 
рома нтическую оперу о юности, о первой любви и 
первом горьком разочаровани·и. Но жизнь не останав
ливается на  пороге, за юностью следует зрелость. 

Второй акт, работать над которым Ч айковский на
чал в том же июне 1 877 года, ведет слуш ателя и зри
теля из тенистого сада на бал .  Круг жизненных на
блюдений становится шире.  Захол у·стное провинци
альное общество с его незатейливыми развлечениями, 
с его уюnюй патриархальностью и еще невыветрив
шимся теплом обжитого быта, а вместе с тем с узо
стью понятий, бедностью интересов и мелким деспо
тизмом общественного мнения, формируемого в ос
новном сплетней -и злословием, как живое встает 
в музыке четвертой картины, в сцене бала у Лари-
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ных. И Татьяна в этой среде, где «никто ее не пони: 
мает», уступает первое место в разв·итии действия 
другим участ.ника•м драмы. Д р аматическую основу 
происходящего обр азует стол·кно·вение между Онеги
ным и Ленс·ким.  Возможность этого столкновения на
метил ась уже в первой карти•не бесцеремонно-прене
брежительным отзывом Онегина о невесте своего дру
га и заботливо подчеркнутой «разнотой» приятелей 
(«волна и камень, стихи и проза, лед и пл амень не 
так р азличны меж собой, как  мы взаимной р азно
той») . Перенеся, вопреки Пушкину, н а  сцену весь ход 
постепенного нарастания обиды и ревности у Ленско
го, Чайковский не погрешил проти•в духа и смысл а 
романа в стихах. Он только раскрыл в действии кон 
фликт между полным юношеской взыскатель·ности , 
щепетильно-требовательным чувством Ленского и бес
плодно-разрушительным, «лиющам тайный яд кру
гом» пресыщf'ни·ем Онегина .  Завязавшийся узел 
вражды двух друзей р азр убает в следующей же кар
тине смерть. Но потрясающую сцен у  дуэли Чайков
ский написал не с·разу. Тогда, в ко·нце июня и нача
ле июля, сочинена  была не пятая, а шестая картина 
оперы - петер·бургский бал . 

В опере, как  и в романе, и еще нагляднее, чем 
в романе, заключено вел икое множество противопо
ставлений:  противопоставлены характеры Татьяны и 
Ольги, Ленского и Онегина, противопоставлены при
знание Татьяны и Признание Онегина .  Среди этих 
глубоко жизн�н·ных ко·нтрастов, позволяющих еще 
тоньше и полнее раскрыть сущность сопоставляемого, 
едва ли не самое сильное, кидающееся в глаза сопо
ставление - два бала .  С первых же З'Вуков арке· 
стра в ш естой картине слушател я  обливает ледя·ной 
холод «большого с·в ета». Наряд:ный, торжественно
громозвучный полонез увлекает его в этот мир форм 
без содержания , оболочек без души, где «казаться» 
важнее, чем «быть». Нужно самому пройти в мало· 
дые годы через великосветские гостиные и глубоко, 
от всего сердца возненавидеть «светскость», что·бы 
создать такой уничтожающе-правдивый обр аз сто
личного бала .  Здесь, среди роскоши и блеска, окру· 
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женная почтительным шепотом восхищения, Татья·н а 
·еще более безотрадно-оди нока, чем в усадебной гл у
ши. Горький опыт обогатил ее ум и сердце, окрепл а  
воля, пылкая,  прямодушная девочка научилась «вла
ствовать собой», но  основа ее  лич ности осталась не
изменной. Мгновенно вспых,нувш а я  страсть  Онегина,  
бесплодная и эгоистичная, запоздалое отражение 
чувства Татьяны,  подним ает еще одну, последнюю 
в опере, волну горячего драматического наnряжения.  
Вслед за двумя  малыми круга ми  готов замкнуться, 
наконец, и большой круг событий. З авершить оперу 
может, вообще говоря, либо решающий результат, 
логически вытекающий из всего, что происходило нз 
ее протяжении,  либо гибель героя. В опере «Евгений 
Онегин» имеется, по существу, и то и другое. Но до 
того как Чайковский успел создать сцену дуэли, 
так горько заключающую тему дружбы Ленского и 
Онегин а,  до того как он написал последнюю картину 
оперы, и·счерпавшую тем у любви, в жизнь самого 
Чайковского ворвалась тяжел ая драма. Во второй 
и последний раз он оказался на самой грани корен
ной перестройки своего житейского уклада, но  толь
ко на этот раз неудача был а непоправимее и послед
ствия ее тяжелее, чем · в  случае с Ар то. 

Весной 1 877 года он получил письмо с объяснени
ем в любви от девушки, которую встречал раньше 
в знакомом семействе, у сестры даровитой певицы 
А. А. Хвостовой. Письмо, по словам са·мого Чайков
ского, было написа·но так искрен не, так тепло ,  что он 
решился на него ответить, чего прежде тщательно 
в подобных сл уч аях избегал . Хотя ответ не подавал 
никакой надежды на взаимность, переписка завяза
лась. 

До нас дошло несколько писем корреспондентки 
Петра ИльИча, двадцативосьмилетней Антонины Ива
новны Милюковой. Странное впечатление оставляют 
они. Сил а чу·вства бесспорна, нет в них толь-ко глу
бины и сердечности .  И затем - недалекость, узость, 
какая-то удручающая плоскость в самом искреннем 
выражении любви : « . . . Неужели Вы прекратите со 
мной переписку и не повидавшись даже ни разу? -
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спрашивает Милюкова. - Нет, я У'Верена,  что Вы не 
будете так жестоки! . . Я готова буду броситься к Ва�1 , 
на  шею, расцело·в ать В ас, но какое же я имею на  то 
право? Вы можете принять это за нахальство с �юей 
стороны . . .  Жи rь без В ас я н е  могу, а потому с-коро, 
может, покончу с собой. Так дайте же мне посмоr
р€ть на В ас и поцеловать В ас так, чтобы и на то\! 
свете помнить этот поцелуй. До свида·ния. Ваша веч
но А. М.» Приписка: «Вот уже третий день, как пись
мо мое н а писано ... Еще раз умоляю Вас, приходите 
ко мне. Если бы Вы знали, как я страдаю, то, веро
ятно, из одного сожаления исполнили бы мою прось
бу». И тут же, рядом с этим и  пр·изывами, весь смысл 
и оправда·ние ко·торых в том, что самолюбие и расчет, 
гордость и приличие утратили всякое значение перед 
лицом единственно важного, рядом с ними - туск
лая, серенькая м ещанская проза :  «Из·вините, что не 
могу принять В а с  с тем комфортом, с каким бы же
лал а, так ка.к у меня в распоряжении одна толь·ко 
комната ,  но надеюсь, что от этого я не упаду в В а 
ших гл азах . . .  » 

Вероятно, в другое время Петр Ильич спо·койно 
разобрался бы в этом пестром смешении ис·крен•ностн 
с кокетством, теплоты с н едел икатиостью и непри
творной страсти с нервной взвинченностью. В мае 
или июне 1 877 года это было выше его сил. Всецело 
логлощенный работой, он и Антонину И ванов·ну Ми
люкову увидел сквозь «м агический кристалл» пуш
кин·ского рома·на.  В таком восприятии жизни «сквозь 
Пушкина» Чайковский был не одинок Напомним 
слова известного историка В. О. Ключевского: «Чи
тая «Онегина», мы впервые учили·сь наблюдать и по
ним ать житейские явления. . . .  Мы горь·ко упрекали 
Онегина ,  з ачем он  у бил Ленского, хотя не вполне по
нимал и, из-за чего Ленский вызвал Онегина .  Каждый 
·ИЗ нас давал себе слово не отвергать так холодно 
любви девушки, которая его так полюбит, как Татья
на любила Онегина,  и особенно, есл и напишет ем у 
такое же хорошее письмо . . .  » 

«Весь погруженный в композицию, - рассказы
вал Петр Ильич Кашкину м ного лет спустя, - я до 
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та·кой степени сжился с обр азом Татьяны, что для ме· 
ня она стала рисоваться как живая, со всем, что rc 
окружало. Я люби.'! Татьяну и страшно н егодовал на 
Онегина, представ.11явшегося мне холодным, бессер
дечным фатом. Получив второе письмо госпожи Мв
люковой, я устыдился и даже воз·негодовал на себя 
самого за мое отношение к ней. В моей голове все 
это соединилось с представленнем о Татьяне, а я са:-.1 ,  
казалось мне,  поступал несравненно хуже Онегина, 
и я искренне возмущался на себя за  свое бессердеч
ное отношение к полюбившей меня девушке. Посту
пить подобно Онегину мне казалось просто недопу
стимым». 

Так Петр Ильич самым неожиданным образом 
сдел ался женихом : «В один прекрасный день я от
правился к моей будущей супруге, сказал ей откро
венно, что не люблю ее, но буду ей во всяком сл у
чае предаяным и бл агодарным другом». А·нтонина 
Ивановна ,  по-·видимому, в эти тонкости не  входила 
и была без ума от неожиданного счастья. 

В Глебова Петр Ильич уехал н еспокойный, впол
не сознавая, что, как он писал, быть вовлеченным си
лою обстоятель·ств в положение жениха, притом ни
м ало не увлеченного своей невестой, - очень тяжело. 
Творчество отвлекло его от этих мысЛей. Вероятно, 
если бы не способность пол ностью сосредо rочивать
ся на работе, он отдал бы себе, наконец, отчет в том, 
что собир ается жениться на девушке, которую совер
шенно не знгет, и что подчинение «силе обстоя
тельств» сомнитель·ный залог счастья в браке. Этого 
не  случилось. 4 июля Чайковский вернулся в Москву, 
б-го он обвенчался с А. И. Милюковой и тут же уехал 
с ней в Петербург . . .  

Решительное изменение пр•ивычных условий жиз
ни трудно далось бы Чайк овскому при любых, даже 
самых бл агоприятных обстоятельствах. Нужно было 
постоянно заботливое и чуткое в·нимание со стороны 
его подруги, чтобы дать ему узнать счастье жизни 
вдвоем. Нужна был а глубокая, одухотворенная лю
бовь, нужн а  был а  та поэзия чувства, к которой всеми 
си.1ами души тянулся ком позитор. У Петра Ильича, 
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утверждает Кашкин, чрезвычайно высоко стоял иДеал 
женщины как равноправного спутни·ка и, пожалуй, 
даже ангел а-хранителя мужчины.  

В Антонине Иванов·не не было ничего отвечавшего 
это•му идеалу. «Я был а тогда преуморительна!  -
вспоминал а  она потом. - Я почему-то воображал а, 
что чем я более нацеплю н а  себя всякой дряни, тем 
более понравлюсь ему». К утреннему  чаю молодая 
выходила в нарядном светлом платье, в коралловых 
серьгах, с ниткою кораллов н а  шее и крупной ко
ралловой брошкой на груди. Как не похож был этот 
пошлый тон на представления о семье, почерпнутые 
Чайковским в своих детских воспомина·ниях! Какой 
узенький, ничтожный духовный мирок раскрылся 
в миловидной Антонине Ивановне! «Мне очень мало 
нравится ее семейная среда , - с болью писал Петр 
Ильич своей сестре 20 июля. - Я провел теперь тр и 
дня в деревне у ее матери и убедил·ся, что все то, 
что м не в жене не сов·сем нравится, происходит от то
го, что она принадлежит к очень странному семейст
ву, где мать всегда враждовала с отцом и теперь, пос
ле его смер"Ги, не стыдится всячески поносить его, где 
эта же м ать ненавидит ! ! !  некоторых из своих детей, 
где сестры друг с другом пикируются,  где единствен
ный сын в ссоре с матерью и со всеми сестрам·и и т. д. 
Ух, к акое несимпатичное семейство !» 

Чайковский - это и было его роковой ошибкой 
женился в сму"Гной н адежде полюбить потом, при
выкнув и ближе узнав  свою подругу. Произошло об
ратное: зарождавшаяся сим патия при ближайшем 
знакомстве превратилась в отвращение. С первых же 
д!ней совместной ж·изни он с ужасом убедился, что 
между н и м и  нет никаких общих интересов и что Ан
тонине Ивановне а бсолютно чуждо все, чем и для 
чего он жил . 

Встал вопрос, как же быть дальше, и ответа не 
н аходилось. Петр Ильич считал себя во всем винова
тым и готовился безмолвно нести цепи брака,  скры
вая, сколько мог, от Антонины Ивановны с·вое со
сrояние и разыгрывая перед окружающими  роль сч а
стливого мужа. Но са мая  мысль об этой пожизнен-
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ной каторге, на которую он себя обрек, приводила 
его в исступление. Даже в о"Гношениях с Н. Рубин
штейном и Балакиревым подчинение чужой воле 
и длительное насил·ие над собой способны были про
будить в душе Чайковского вспышки ненависти .  Тем 
катастрофичнее развернул и·сь события летом и осенью 
1 877 года. Уже 26 июля ,  не проведя с женою и трех 
недель, он уехал к с естре, в Каменку. «Еще несколь
ко дней, - писал он, - и я бы с ума сошел». Анто
нина Ивановна осталась в Москве устраивать квар
тиру. 

Жизнь в Ка,менке, в пр·ивычной и любимой обста
новке, несколько успокоила Петра Ильича. Он возоб
новил работу над оперой, был оживлен и весел , ув
лекался охотой на уток. Это был а только О'Гсрочка. 
l l  сентября Чайковский вернулся в Москву и сразу 
понял , что жить с Антониной Ивановной он не мо
жет. Не может. Убийственно действовало ее безраз
личи·е ко всему, что выходило за пределы самых про
стых житейских интересов .  «Она ни единото раза  не 
обнаруж,ила ни малейшего жел ания узнать, что я 
делаю, в чем состоят мои занятия, какие  мои планы, 
что я читаю, что люблю в умственной и художествен
ной сфере, - писал Чайковский ... -Она говорила мне, 
что влюблена в меня четыре года; вместе с тем она 
очень порядочная музыкантша . . .  При этих двух усло
виях о-на не знала ни единой ноты из моих сочине
ний .. . » Слепа и глуха был а подруга Чайковского и 
к трагедии, разыгравшейся буквально у нее на гла
зах, с человеком , которого о-на по-своему любила. 
Антонина Иванов·на ,  кажется, так и осталась при 
убеждении, что, носи она · вместо светлых платьев, не 
люби мых Петром Ильичом, тем ные, их брачная 
жиз·нь сложилась бы счастливее . . .  Между тем буря 
в душе Чайковокого нарастала с 1каждым днем. Он 
терял самое дорогое, что у него было в жизни, - спо
собность работать. Невыносимая тоска терзала его, 
смерть казалась избавлением, сознание начинало му
титься. Последн им  усилием воли он принудил себя 
24 сентября уеха rь в Петербург, сказав же-не, что 
едет по  дел у. Вызванный к Петру Ильичу АнатолиN1 
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видный психиатр И.  М. Балинекий нашел его состоя
ние тяжелым и предписал полную перемену обстiшов
ки. В начале октября Петр Ильич вместе с братом 
выехал за границу. 

В тихом швейцарском городке Кларане, на са мом 
берегу Женевского озер а, с чудесным видом на си
ние горы, отражавшиеся в воде, он постепенно при
шел в себя. Болезненное чувство опозоренности, 
тоскливое ожидание пересудов и осуждений с тече
нием времени притупились, хотя и не прошли совсем. 
Кроме уединения, целительна была для Чайковского 
при рода, не подавлявшая и не тяготившая больного. 
О трех неделях, проведеиных в Кларане, Чайковский 
вспоминал потом как о счастливых днях, хотя болезнь 
его еще далеко не миновала. И менно в Кларане он 
написал гордые, полные внутренней веры слова :  
«А  много, много еще мне остается сделать . . .  Все до 
сих пор мною написанное кажется мне так несовер
шенно, так слабо в сравнении с тем, что я могу и 
должен сделать. И я это сделаю». 

Чайковский вернулся к труду. В Кларане, в Ве
неции, Вене и итальянском городке Сан-Ремо, на 
берегу лазурного, н о  утомляющего его нервы своим 
блеском и великолепием моря, всю зиму 1877/78 года 
он сперва с усилием, потом все свободнее работает 
над завершением двух своих крупных произведений 
Четвертой симфонии и «Евгения Онегина».  Близится 
к концу инструментовка оперы, дописываются от
дельные сцены. С особенной любовью останавливает
ся Чайковский на  образе Ленского. Интересно, как 
всегда, суждение Кашкина : «Очень симпатичен Чай
ковскому, - пишет он, - был Ленский, хотя первона
чально он отступал на второй план сравнительно 
с Татьяной. Но сцена дуэли была написана компози
тором после самого . тяжкого периода его жизни, ко
гда н равственное страдание едва не сломило его ду
шу. Оправясь несколько, он взялся за композицию, 
и , быть может, угнетенность собственного настроения 
дал а ему возможность найти истинное выражение для 
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состояния Ленского. Покойный Тургенев говорил, что 
для него Ленский значительно вырос в музыке Чай
ковского». 

16 января 1 878 года, уйдя на прогулку в горы 
Сан -Ремо, Чайковский сочинил окончание сцены дуэ
ли. 1 8-го написал Анатоли ю, вер нувшемуся в Россию: 
«Работа идет отлично ... и я принялся за последнюю 
трудную часть оперы, то есть за интродукцию». 1 8 -;о 
же окончил ее, а 20-го довел до самого конца инстру
ментовку всей оперы. 

Г д а в а Х. "Е В Г Е Н И Й  О Н Е Г И Н" 

8 
ы собрались рассматривать новое сочинение 
в квартире Н.  Г .  Рубинштейна , - рассказы
вает Кашкии о первом знакомстве с оперой 
«Евгений Онегин», - С. И. Танеев играл на 
фортепьяно, а мы следили по нотам .  Впе

чатление получилось огромное, какое-то захватываю
щее дух . . .  » 

Еще ни одно произведение Чайковского не вызы
вало такого дружного восторга его московских друзей. 
«Рубинштейн сказал, что твой «Онегин» - твоя луч
шая вещь», - пишет Чайковскому Юргенсон в конце 
IB77 года. Рубинштейн просто влюблен в твоего 
«Онегина», сообщает он же спустя некоторое время. 
С .  И. · Танеев, музыкант необычайно строгий, писал 
Чайковскому: «Онегин» доставил мне столько на
слаждения, я провел столько приятных минут, рас
сматривая его партитуру, что совершенно не способен 
найти в его музыке хоть какой-нибудь недостаток. 
Чудн ая опера ! »  

«да помните вы ,  чертенята, что вы священнодей
ствуете ! » - кричал на репетициях руководитель опер
ного класса, артист Малого театра И. В .  Самарин, 
разучивая «Евгения Онегина» для консерваторского 
спектакля. 

Первыми исполнителями оперы были учащиеся 
Московской консерватории. Проходили ее с оркестром 
и солиста ми самые даровитые из учеников Петр а 
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Ильича - С. И.  Танеев и Н .  С. Кленовский. Позже 
за оперу взялся сам Рубинштейн, объявивший, что 
для сцены все надо переучивать. Николай Григорье
вич совсем ушел, утонул в музыке «Онегина» :  душой 
и телом за нее, сообщает композитОJЭУ помощник 
Н. Рубинштейна К. К. Алыбрехт. По словам Каш
кина, н ичем и никогда в консерватории не интересо
вались так, как подготовкой к этому представлению: 
певцы, хор, оркестр р аботали с полным усердием , ре
жиссер делал просто чудеса. 

Чайковского в Москве не было, когда начались 
репетиции на сцене Малого театра,  где консервато
рия ежегодно показывала свои спектакли. Он прибыл 
перед самым началом последней репетиции .  «Все усе
лись на  места, - в.споминает Кашкин, - я ушел 
в кресла амфитеатра, -м когда перед самым началом 
в зале н аступила полная тьма, только виднелись све
чи у оркестровых пультов, я услышал, что сзади ме
ня кто-то пробирается и отыскивает свободного ме
стечка. По шепоту я узн ал Чайковского, окликнул 
его тоже шепотом . . .  и мы начали слушать оперу. Все 
шло отлично, а чудная стройность и свежая звуч
ность голосов молодого многочисленного хора  про
изводили просто чарующее впечатление. В сцене 
письма, когда на . тремоло оркестра в виолончелях 
появляется в C-dur 1 тема любви Татьяны, Чай
ковский прошептал мне на ухо: «Какое счастье, 
что здесь темно! Мне это так нравится, что я не могу 
удержаться от слез». Но и со мной было то же са
мое». 

Первое представление состоялось на следующий 
день, 17 марта 1 879 года. Интерес к новой опере был 
огромный, зал Малого театра был переполнен, 
n некоторых ложах, как вспоминал Кашкин, не сиде
ли, а стояли сплошной стеной человек по пятнадцать. 
И, однако,  решающего успеха не было. Н аибольший 
внешний успех имели ,  странно сказать, хор крестьян 
в . первой картине и ария Гремина. В целом опер а 
вызвала некоторое недоумение, почти растерянность. 

• До мажор. 
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Нельзя думать, что самое появление на сцене героеg 
пушкинского романа было чем -то неожиданным и 
смущающим. Письмо Татьяны, сцена в саду, послед
нее объяснен}:lе с Онегиным в те времена нередко 
исполнялись на  сцене дра матических театров и в до
машних любительских спектаклях. Но то была др а
матическая игра;  с уже сложившимиен и очень креrl
кими навыками сценического реализма. 

Иное дело опера .  Воспоминание о старинной тра
гедии. рисовавшей события из жизни богов, царей и 
героев, упорно давало себя чувствовать на оперной 
сцене. Еще свежее и властнее были традиции роман·  
тизма,  с его культом поража ющего и нсобыкновен
ного. 

То, что слушатели увидели и услышали в Малом 
театре 17 марта 1879 года, бь1ло, в сущности, не похо
же на опер-у. Тут не было ни сражений, ни заговоров, 
ни казней, ни торжествен ных шествий, не было демо· 
нических стр астей, невинных страдалиц и таинствен 
ных злодеев, не было даже эффектных высоких нот. 
На сцене варили варенье, встречали гостей, танцевали 
самые обыкновенные вальс и мазурку. Ольга подшу
чивала над мечтательностью старшей сестры, Татья
на простодушно поверяла самому близкому ей чело
веку, старушке няне, первое несмел ое п ризнание. Все 
было просто, даже буднично и по-домашнему ·знако
мо. Когда · на балу у Лариных Онегин пел : <<Бл агода
рю, не ожидал признания такого», слушатели неволь
но вспоминали ходившие по рукам шуточные куплеты 
старика писателя графа В. А. Соллогуба, каждая 
строфа которых кончалась насмешливым «Благода 
рю, не ожидал !».  Даже вполне оперные сами по себе 
обстоятельства были изображены не по-оперному, 
скромно и трезво: в гибели  Ленского не было ничего 
героического, ничего эффектно-театрального не было 
в семейной драме княгини Греминой. Могло пока
заться, что все содержание оперы прозаично и даже 
мелко, что музыке нечего делать с этим слишком уж 
домашним мирком, как будто лишенным ярких кра
сок и широi<их идей. Многие критики, если не боль
шинство, так и отнеслись к новой опере. 
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Эти упреки кажутся сейчас удивительными.  Нам, 
живо чувствующим обаяние музыки «Онегина», лег
ко впасть в обратную ошибку. Художественную ис
кренность и простоту этой оперы мы легко можем 
посчитать ее главным достоинством,  средство принять 
за цель. Однако опера гениальна не потому, что на 
сцене варят варенье, и даже не потому, что Татья
на - обыкновенная девушка. Опера гениальна пото
му, что в обыкновенной девушке Пушкин и Чайков
ский увидели глубину чувства и силу характера, 
в простых бытовых положениях - поэзию и красоту. 
Незамысловатая и не новая схема, положенная в ос
нову романа и оперы, несла большое общественное 
содержание. Образ пушкинской Татьяны, не вполне 
уясненный в критической литературе, получил глубо
кое истолкование в музыке Ч�йковского. О Татьяне 
в XIX веке немало спорили. В 40-х годах находили, 
что ей не следовало сохранять верность мужу, любя 
Онегина ,  и что в этом сказалось ее подчинение свет
ским предрассудкам.  При этом забывали, что 'Как раз 
в высшем свете требовали не верности, а лишь со
блюдения приличий. Позднее, в 60-х годах, Писарев, 
как всегда едко и остроумно, вышутил влюбленность 
Татьяны в Онегина,  которого она вовсе не знала и 
который, по м нению Писарева, совсем не  заслуживал 
.ТJюбви. Письмо Татьяны критик признал характерным 
проявлением пустого фантазерства, плодом никуда 
не годного книжного воспитания, далекого от жизни. 
Еще в недавнее время, в первые годы революции, 
многие считали Татьяну типом праздно-мечтательной 
дворянской барышни.  В 192 1  году студенты Вхутема
са 1 в беседе с Лениным ,  по тем же, видимо, сообра
жениям ,  с легким сердцем назвали оперу Чайковско
го устарелым ,  чуждым нам  произведением. «Вот как, 
вы, значит, против «Евгения Онегина»? - весело спро
сил Владимир Ильич. - Ну, уж мне придется тогда 
быть «за», я ведь старый человек» 2• 

1 Высших художественно-технических мастерских в Москве. 
2 Приводим по сборнику «Ленин о литературе и искус

стве», М., 1 957, стр. 629. 
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Наивно-прозаическое толкование образов его опе
ры вызывало у композитора живой отпор. 

«Татьяна , - с негодованием писал Чайковский, -
не только провинuиальная барышня, влюбившаяся 
в столичного франта .  Она - полная чистой женствен
ной красоты девическая душа,  еще не тронутая при
косновеннем к действительной жизни;  это мечтате.1ь
ная натура, ищущая смутно идеала и страстно 
гоняющаяся за ним.  Не видя ничего подходящего 
к идеалу, она остается неудовлетворенной, но покой
ной. Но стоило появиться липу, по внешности отли
чающемуся от среды пошло-провинuиальной, она во
образила, что это - идеал, и страсть охватил а ее до 
самозабвения. Пушкин превосходно, гениально изоб
разил мощь этой девической любви ... » «В сuене по
единка, - писал он той . же своей корреспондентке, 
находившей, что вся дуэль - пустая донкихотская 
выходка, - я тоже усматриваю нечто гораздо боль
шее того, что Вы пишете. Разве не глубоко драматич
на и не трогательна  смерть богато одаренного юноши 
из-за рокового столкновения  с требованиями светско
го взгляда на  «честь»? Разве нет драматического по
ложения в том, что скучающий столичный лев от 
скуки, от мелочного раздражения, помимо воли, вслед
ствие рокового стечения  обстоятельств, отнимает 
жизнь у юноши, которого он ,  в сущности, любит! Все 
это, если хотите, очень п росто, даже обыденно, но 
простота и обыденность не исключают ни поэзии, ни 
драмы». 

Для композитора Онегин - «столич ный лев», че
ловек, только по внешности отличающийся от пошло
провинциальной среды. Это отношение Чайковского 
к своему герою совершенно устойчиво. Не только пять 
лет спустя после окончания оперы, но и в декабре 
1 877 года, в разгар работы над нею, Чайковский на
звал Онегина холодным денди, до мозга костей про
никнутым светской бонтонностью 1 • Между пушкин
ским пони манием Онегина и этой уничтожающей ха
ра ктеристикой лежит uелое полустолетие р усской 

• Условным «хорошим тоном» светского общесrна. 
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жизни, беспощадная критика образа дворянско1·о 
мечтателя Добролюбоным и Некрасовым, а в конеч
ном счете - смена дворянской революционности раз
ночинной. Полудекабрист Онегин стал в глазах пе
редового человека 70-х годов столичным львом. 

Такая оценка Онегина существенно изменила со
отношение между ним и Татьяной. Носительницей 
святого беспокойства, страстного искания правды 
стала в опере именно она . Это перемещение идейного 
центра тяжести не было случайностью. Еще Черны
шевский отметил в русской литературе · 50-х годов 
типическое, хотя и неожиданное, на первый взгляд, 
сопоставление сильной, цельной и глубоко-последова
тельной в своих исканиях девушки со слабым и ко
леблющимся «искателем правды», сумевшим разбу
дить к новой жизни дремавшую юную душу героини, 
но потерпевшим банкротство, как только от слов 
надлежало перейти к делу. Это сопоставление мы 
встречаем у Тургенева,  у Гончарова, у Нек расова , 
у Островского, мы узнаем его в памятных всем об
разах Наташи и Рудина,  Елены и Берсенева, Ольги 
и Обломова, Саши и Агарина из поэмы Некрасова, 
наконец Катерины и Бориса Тихоновича из «Грозы». 
Передовые художники вершат суд над одиноким ро
мантическим героем и его «бездейственной, фрази
стою любовью» к правде и свободе. Непосредствен 
ность отношения к жизни противопоставляется здесь 
чахлой рассудочности, близость к природе и наро
ду - книжной мудрости, естественность - городской 
и столичной цивилизации. Тема скрещивается с темой 
«Русалки», «Ундины» и «Лебединого озера», образ 
Онегина  сближается с образом легкомысленного и 
безвольного аристократа, погубившего простодушное 
«дитя природы» и iюнесшего за это кару. Русалки 
увлекли князя на дно Днепра, Ундина,  как вслед за 
Жуковским любил говорить Петр Ильич, «до смерти 
уплакала» своего рыцаря, а Зигфрид нашел смерть 
в волнах вышедшего из берегов Лебединого озера. 
Но «Евгений Онегин» - не сказка и не предание. 
В психологической др аме и развязка получает по 
преимуществу внутренний, психологический характер. 
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За свою никчемность и опустошенность, за  то, что, 
искусившийся в «науке стр асти нежной», в бездуш
ном спорте светской любви, Евгений . не оценил глу
бокого, на всю жизнь, чувства Татьяны, он несет 
иную, не менее суровую кару. Как в страшном сне, 
повторяется роковое объяснение в любви, но повто
ряется точно навыворот. Снова кто-то молит о помо
щк - это он, гордый. и самоуверенный денди, выма
ливает признание у ног когда-то отвергнутой им жен
щины. Снова звучит беспощадн ая отповедь и са мое 
сейчас для него дорогое и важное именуется мелким 
чувством - не он ли, слепец, в былые дни сам уверял 
Татьяну, что младая дева еще не раз сменит « мечта
ми легкие мечты»? Теперь ему настал черед смирен
но выслуш ивать горькие слова. . .  И предел муки 
уйти, зная, что счастье было так возможно, так близ
ко, уйти, зная, что был любим, не и мея в будущем 
ничего, кроме постылого безделья и душевной пу
стоты. 

Если от той атмосферы, которой дышат главные 
герои оперы, обратиться к музыке, вслушаться и вду
маться в нее, станет понятно, чем определился худо
жествен ный склад «Евгения Онегина». Убрав  или 
стушевав привычно-оперный внешний др-ам атизм,  ком
позитор дал на сцене простор жизни чувства. То, что 
даже в «Сусанине» и «Руслане», в «Русалке» или 
«Опричнике» выступало лишь от случая к случаю, 
как лирический эпизод, стало в . «Онегине» главным 
содержанием всей оперы.  Картины природы и быта 
сохр анили значение только естественной среды, в ко
торой находятся персон ажи. Психологический интерес 
стал преобладающим .  Этот интерес нигде не переходит 
в холодное любопытство, он насыщен сердечным уча
стием. С первых звуков вступления к опере, м гновен
но вовлекающего слушателя в мир переживаннй 
Татьяны, и до последнего восклицания Онегина, вен
чающего оперу, мы не выклЮчаемся из потока душев
ной драмы, несущего нас к неизбежной развязке. 

Никогда, ни до, ни после «Онегина», Чайковский 
не достигал в опере такой цельности, такой слитно
сти. Советские исследователи - Б. В. Асафьев, 
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А. А. Альшванг, В .  В. Яковлев, Б. М. Ярустовский, 
А. И. Шавердян и другие - накопили драгоценный 
запас н аблюдений и обобщений, связанных с музы
коЮ этой оперы. Они показали, как цельность «Оне
гина» покоится на тонких соответствиях и сходствах, 
сближающих музыкальный язык главных лирических 
переонажен - Татьяны и Ленского, как глубоко и 
естественно коренится этот язык в бытовой русской 
лирической музыке предшествовавших десятилетий. 
Они показали, что Чайковский не растворил музы
кальных образов своих героев в нейтрально-бытовой 
музыi<альной среде, наоборот, сумел выделить и 
Татьяну и Ленского, оттенить их особенность, их лич
ность, сделать их предметом нашего страстного со
чувствия и сопереживания.  В реальной жизненной 
обстановке трагизм судьбы Татьяны и Ленского стал 
ощутим еще сильнее. За правдивым и сильным изо
бр ажением драмы обозначилось страстное отрицание 
общественных отношений, гнетущих человеческую 
личность. 

Чайковским найдено в этой опере естественное 
соотношение м ежду вокальными  эпизодами, в кото
рых непосредственно изливается владеющее героями  
чувство, и оркестром, р аскрывающим тончайшие 
черты душевной жизни, недоступные никаким видам 
арии, ариозо и речитатива. Неизбежное сценическое 
условие, требующее, чтобы мысли и чувства персо
нажей, нередко вопреки психологической правде, бы
ли непременно высказаны ими  самими или станови
лись ясными из их поступков, теряло в «Онегине» 
добрую долю своего значения. О рождении любви 
Татьян ы  к Онегину слушатель узнает не столько из 
ее фразы, произнесенной в квартете, сколько из го
рячего, тревожного и в то же время радостно-утвер
дительного появления ее темы в оркестре в самом 
конце первой картины, после  слов няни : «А и то! 
Не приглянулся ли ей барин этот новый». Мечтатель
но-задумчивая мелодия получила яркую окраску, 
словно сумерки прореззлись солнечным лучом. 

На петербургском балу не слова и не арии рисуют 
музыкальный образ Татьяны, когда она предстает 
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перед Онегиным после нескольких лет разлуки.  То
ропливый, восхищенный говор хора  при ее появле
нии - лишь дополнение той поэтической, но холод
новатой мелодии ,  звучащей как негромкий отзвук 
далекого вальса, какую одиноко поет в это время 
кларнет. «С изяществом и нежностью», - пометил 
Чайковский в партитуре это место . . .  Такой изящной, 
нежной, чуть холодноватой и как бы в стороне от 
других выглядит Татьяна в светском кругу. Мгновен
но пробегающая в скрипках при ее встрече с Онеги
ным тема любви к нему приподн имает уголок тяжелой 
завесы, скрывающей от всех душевный мир княгиноt 
Греминой. Широко откинута эта завеса в следующей, 
последней картине. 

Оркестровое вступление построено на первой теме 
блестящей и внушительно-тяжеловесной арии князя 
Гремина «Любви все возрасты покорны». Но, перейдя 
от баса к сопрано, сменив тональность, подвергнув
шись некоторым, в сущности, незначительным,  изме
нениям, мелодия переменилась. Она стала почти 
неузнаваемой, оставшись, однако, тою же самой. Если 
композитор хотел показать всl? отчужденность между 
мужем и женою в несчастливом браке, если он хотед 
показать, как пугающе далеко могут разойтись пред
ставления двух глубоко р азличных людей об одном 
и том же предмете, он достиг своей цели.  Ария Гре
мина,  не л ишенная изв.естного благородства и во вся
ком случае благожелательная, п реисполнена тем не 
менее ограниченности и какой-то удручающей скудо
сти духа. Князь, несмотря на неблагаприятную раз
ницу возрастов, всецело доволен собою, своей лю• 
бовью и женой. 

Итак, князь счастлив.  Счастлива ли княгиня? 
Оркестр, а затем и построенное на той же · теме арио
зо «Онегин, я тогда моложе» раскрывают душевное 
состояние Татьяны,  оставшееся для ее мужа книгою 
за семью печатями .  То же однообразное, повторяю
щееся движение мелодии,  то же возвращение к одной 
повторяющейся ноте, как к неотвязной мысли,  от 
которой нет спасения. Глубокая безнадежная скорбь 
человека, заживо похоронившего себя, глухая тоска 
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женщины, для которой в двадцать с небольшим лет 
уже все в прошлом. . .  Короткая  вспышка гневного 
протеста, словно краска, кинувшалея в лицо, горь
кий укор судьбе, укор Онегину и снова инепадение 
в уравновешенную мертвенную сферу, в темницу, 
откуда нет выхода . Быть может, самое стр ашное, что 
для наиболее близкого Татьяне человека эта золо
ченая клетка и есть предмет супружеской гордости, 
а без молвное, медленное умирание пленницы озна
чает для ее незлобивого тюремщика «И жизнь, и мо
лодость , и счастье». 

Музыкальный образ Онеги на не является образом 
лирическим. Его, в отличие от Татьяны и Ленского, 
композитор показал не столько изнутри, сколько 
внешне. Музыкальный язык, на котором объясняются 
Татьяна и Ленский, тяготеет к романсовой задушев
ной лирике и к мягкой, певучей лирике вальса.  Ме
лодии, сопровождающие Евгения или вплетенные 
в его ариозо, коренятся чаще всего в элегантной, бле
стящей мазурке, в «опрометчивой мазурке», как на
звал когда-то Гоголь мазурку, характеризующую 
польское панство в «Иване Сусанине». Это изящный 
облик,  это костюм по последней моде, тон некоторо
го превосходства, «быть может, мнимого», как сказал 
об Онегине сам Пушкин , безукоризненность манер и 
светская непринужденность. Даже в моменты, когда 
безоглядная страсть владеет этим холодным денди, 
у него на язык навертываются ·мотивы из письма 
Татьяны, как бы наглядно показывая, что своего 
у Евгения за душою ничего нет, что вся его любовь 
лишь отр ажение большого чувства Тани. Даже горь
кое «Я так ошибся, я так наказан !» - лишь слабый 
отголосок самодовольно кокетливого «Я вас люблю 
любовью брата,  любовью брата . . .  » 

Заключительная сцена оперы не сразу далась 
Чайковскому. В первоначальном словесном тексте го
раздо сильнее и определеннее были даны колебания 
Татьяны, хотя и тогда исход этих колебаний был не
благоприятен для Онегина .  Позднее композитор пе
ределал слова заключительного дуэта, придав Татьяне 
больше твердости и реши мости. Музыка при это :,f 
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осталась неизменной. Татьяна - это, по прекрасном у 
определению Кашкина, «натура прежде всего силь
ная, которую не всякая буря сломит». Душевно вы
росшая и возмужавшая в своей несчастливой любви, 
обогащенная жизненным опытом,  Татьяна уже давно 
не та одаренная пламенным воображением девочка, 
которая некогда отдал ась са мозабвенному чувству, 
встретив на своем пути человека, «по внешности от
личающегося от среды пошло-провинциальной». По
разительна ' музыкальная характеристика Татьяны 
в последней картине. Татьяна - та же, какую мы 
знали в первом акте, и уже не та, другая; если вто
рая картина - поэма девической любви, то седьмая 
повесть о мужественной и м удрой, нежной и сильной 
женщине. С каким непостижимым мастерством соче
тает композитор прежние светлые и порывистые ме
лоДии Татьяны, мелодии -воспоминания,  мелодии ,  без
молвно покоящиеся в обычное время на самом дне 
души, с новыми  интонациями горького опыта, сдер
живающей воли и глухой, грызущей душу тоски. Как 
удивительно вырисовывается в этом сплетении му
зыкальных нитей рост личности Татьяны, ее душевная 
красота и затаенная трагедия. Такой Татьяне с та
ким Онегиным не по пути. 

Сложись жизнь иначе, и Татьяна понесла бы свое 
сердечное тепло и участие во глубину сибирских 
руд, в каторжные норы декабристов. В иной истори
ческой полосе она пошла бы милосердною сестрицей 
в госпитали Севастополя и Рущука, узницей в глухие 
казем аты Шлиссельбурга, пропагандисткой в первые 
рабочие кружки, организатором в суровое подполье 
гражданской войны. В музыкальном образе Татьяны, 
при всей его скромности и непритязательности, со
средоточились многие светлые черты р усской женщи
ны XIX и начала ХХ веков, существенная сторона 
национ ального характера .  Он очень широк и е мок, 
:�тот образ. Вот почему вопрос о верности Татьян ' ,J 
князю Гремину является вопросом подчиненным.  Пе
ред вдумчивым слуш ателем оперы встает не тема 
«свободы чувства», как поставлена она хотя бы 
в «Кармен», а тема истинного и неистинного чувства, 
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проблема стойкости и глубины характера. Татьяна 
верна себе. С тем же прямодушнем она высказалась 
в отповеди Онегину, прямом признании («к чему 
лукавить?») и решительном разрыве («я отдана 
теперь другом у, моя судьба уж решена, я бу
ду век ему верна») ,  как раньше -:-- в своем поэти
ческом, смелом письме. Н а м  дорога Татьяна такая, 
как он а есть. К ней, больше чем к другим ге· 
роя м и героиням Пушкина и Чайковского, хочется 
обратить слова,  сказанные когда-то первосоздателю 
образа Тани, - «Тебя, как первую любовь, России 
сердце не забудет!» 

Г д а в а  XI. Ч Е Т В Е Р Т А Я  С И М Ф О НИЯ 

ш 
аньше «Онегина» была начата и чуть рань
ше «Онегина» закончена Чайковским его 
новая симфония. «Я жестоко хандрил про
шлой зи мой, когда писалась эта симфо
ния, - вспоминал композитор в феврале 

1 878 года, - и она служит верным отголоском того, 
что я тогда испытывал. Но это именно отголосок. 
Как его перевести на ясные и определенные последо
вания слов? - не умею, не знаю. Многое я уже и по
забыл. Остались общие воспоминания о страстности, 
жуткости испытанных ощущений». 

В н ачале мая 1877 года первые три части симфо
нии уже существовали в виде набросков. В мае  же, 
еще не  приступая к работе над «Онегиным», Чайков
ский, по-видимому, успел вчерне написать и послед
нюю часть. З а  этим насту;пил длительный перерыв: 
в мае - июне композито р самозабвенно работал над 
оперой, в июле - вступил в брак с Антониной 
Ивановной Милюковой. На исходе лета, во время 
недолгого отдыха в Каменке, была, наконец, начата 
инструментовка первой части симфонии. Однако 
окончательно отделана и целиком инструментована 
симфония была уже после заболевания и отъезда 
Чайковского за границу, в ноябре и декабре того же 
богатого событиями 1 877 года, то есть почти одно-
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временно с «Онегиным:.. Как видно из писем Петра 
Ильича, он ставил ее выше, чем оперу. Каково же 
реальное содержание этой симфонии, открывающей 
собою новую полосу симфонического творчества Чай
ковского, стоящую на самом рубеже двух эпох его 
жизни? 

«Вы спрашиваете меня, - пишет Петр Ильич 
в одном из наиболее часто цитируемых писем, - есть 
ли определенная програ м м а  этой симфонии? Обыкно-

. венно, когда по поводу симфонической вещи мне 
предлагают этот вопрос, я отвечаю: никакой. И в са
мом деле, трудно отвечать на этот вопрос. Как пере
сказ ать те неопределенные ощущения, через которые 
переходишь, когда пишется инструментальное сочи
нение без определе�:�ного сюжета? Это чисто лириче
ский процесс. Это музыкальная исповедь души, на 
которой многое накипело и которая по существенному 
свойству своему изливается посредством звуков, по
добно . тому как лирический поэт высказывается сти
хами.  Разница только та, что музыка имеет несрав
ненно более могущественные средства и более тонкий 
язык для выражения тысячи различных моментов 
душевного настроения ... Н апрасно я бы старался вы
разить ... словами все неизмеримое блаженство того . . .  
чувства, которое охватывает меня, когда явилась 
главная мысль и когда она н ачинает разрастаться 
в определенные формы . . .. Все внутри трепещет и бьет
ся, едва успеваешь намечать эскизы, одн а мысль 
погоняет другую. . .  Иногда на несколько времени 
вдохновение отлетает . . •  Весьма часто совершенно хо
лол.ный, рассу дачный, техническИй процесс работы 
должен прийти на помощь . . .  Но иначе невозможно. 
Если б то состояние души артиста, которое называет
ся вдохновением и которое я сейчас пь1тался описать . . .  
продолжалось бы беспрерывно ,  нельзя было бы 11 
одного дня прожить. Струны лопнули бы, и инстру
мент р азбился бы вдребезги!» 

Вслед за тем Чайковсiшй сообщает, что в симфо
нии, о которой идет речь, программа  как раз есть, 
«есть возможность словами изъяснить то, что она 
пытается выразить». Эта попытка «изъяснить слова· 

2i5 



ми» содержание симфонии, однако же, ни в какой 
степени не удовлетворила самого автора. К письму 
с литературным пояснением сделана  Чайковским 
знаменательная приписка :  «Сейчас, собираясь вло
жить письмо в конверт, перечел его и ужаснулся той 
неясности и недостаточности программы, которую 
вам посылаю. В первый раз в жизни мне пришлось 
перекладывать в слова и фразы музыкальные мысли 
и музыкальные образы. Я не сумел сказать этого 
как следует . . .  » 

Что же смутило композитора в составленном им 
сами м пояснении? Можно думать, что не столько 
«неясность», сколько как раз избыток определЕ-нно
сти,  излишняя подробность указаний, заслонивших 
главное содержание симфонии и внесших неуместный 
здесь мелкожитейский колорит. «Это то меланхоли
ческое чувство, - писал он, например, о господствую
щем настроении второй части симфонии , - которое 
является вечерком, когда сидишь один, от работы 
устал, взял книгу, но она выпала из рук . . .  » В третьей 
части, согласно тому же объяснению, рисуются «не
уловимые образы, которые проносятся в воображе
нии, когда выпьешь немножко вина и испытываешь 
первый фазис опьянения». В ее середине «вдруг вспо
мнил ась картинка подкутивших мужичков и уличная 
песенка .. : Потом где-то вдали прошла военная про
цессия . . .  » Между тем такого рода · картинность или 
иллюстративность, возможная и правдаподобная са
ма по себе, сравнительно редко встречается в музыке 
Чайковского, э знимая в ней , даже и в этих редких 
случаях, совершенно подчиненное место. В одной из 
своих статей сам композитор энергично возражал 
против попыток непременно отыскать в листовекой 
«Пляске смерти» сверх общего впечатления, произ
водимого картиною пляски смерти, еще и определен
ные обстоятельства и бытовую обстановку, .. среди 
которой см ерть настигает свои жертвы. По его убежде
нию, эти «прозаические поползновения . . .  были ,  конеч
но, весьма  далеки от такого глубокого и вместе тонко
го художника,  как Лист». Нет причин думать, что 
в Четвертой симфонии, содержание которой Чайков-
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ский, по его же признанию, не знал ,  как «перевести на 
ясные и определенные последования слов», он отсту
пил от своих художественных принципов и начал 
звуками рисовать картинки быта, без малейшего тру
да поддающиеся словесному описанию. Еще более 
убеждает в этом письмо, написанное им несколько 
позже цитированного выше письма к Н. Ф. фон 
Мекк. 

«Что касается вашег:::> замечания, что моя симфо
ния прогр аммна,  то я с этим вполне согласен, - пи
сал он  Танееву , - .. .  но программа  эта такова, что 
формулировать ее словами нет никакой возможно- · 
сти . . .  Но не этим ли  и должна быть симфония, то есть 
самая лирическая из всех музыкальных форм? 
Не должна ли  она выражать все то, для чего нет 
слов, но что просится и·з души и хочет быть выска
зано?» 

Все эти соображения относились, однако, лишь 
к частностям п рограммы. Общий смысл симфонии 
Чайковский считал, как он пишет Танееву, о·чень по
нятны м, «доступным и без прогр аммы». В обоих пись
мах Петр Ильич без колебания определял главную 
мысль, «зерно» всей симфонии как тему неумолимой 
судьбы. 

Ею открывается симфония. Неистово, . бешено тру
бят валторны, п оддержанные сиповатыми фаготами. 
Из их раструбов вырывается не мелодия - какая тут 
мелодия ! - а короткий ряд пронзительных, вновь и 
вновь повторяемых, отрывисто повелительных звуков. 
Он похож на военный сигнал, отпечатлевшийся в па
мяти Ч айковского еще с первых страшных лет его 
жизни в Петербурге, более всего - на кавалерийскую 
фанфару, только причудливо укороченную, утратив
шую интонацию зова, а вместе с ней и последние 
признаки человечности. Это обездушенная, оголенная 
воля без цели и замысла, концентрированная гремя
щая сила уничтожения .  

Новые группы инструментов пополняют яростно 
ревущий хор :  присоединяются тромбоны, тяжко всту
пает туба, самый низко звучащий из медных инстру
ментов, и медленными шагами гиганта тема судьбы, 
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как в подземелье, нисходит в басовый регистр. Вновь 
взлетает к небу осатанелый фанфарный крик. Вес 
сильнее, все неистовее звучит в нем слепая угроза. 
Удар !  Еще удар! Но на этом словно истощается бе
шенство стихий. Глуше, гармоничнее звучат фанфа
ры, и вот кончились, иссякли.  Широкий, как когда-то 
в «Соловушке», скачок голоса вверх, ·  горестное при
читанне-стон кларнетов и фаготов, тише, тише, и на 
той же скользящей, певучей интонации причитания 
расцветает мелодия. 

Она, как ни удивительно это, своим ритмом чуть 
родственна гремящим фанфара м  судьбы, она близка 
и уныло-нисходящему ходу вступления и жалобному 
шепоту кларнетов. И, однако, это н астоящая живая 
мелодия, трепетная и гибкая. Каждый оттенок чув
ства - грусть, нежность, тревога, отчаяние, потря
сающее страдание - волшебно отражается в ней, об
л агораживаясь, как в серебряном з еркале. Светлая, 
танцующая грация присуща ей даже среди самых 
болезненных мигов переживания. «В движении валь
са», - так пометил композитор это место в партиту
ре. Но со времени «Вальса -фантазии» Глинки еще ни 
р азу вихреобразное, воздушно-кружащееся движение 
не служило таким вер ным воспроизведением вечно 
зыблющейся, волнообр азно подвижной душевной жиз
ни человека. Это душа вальса, его ритмическое ды
хание более, чеы: сам вальс. Воздушная, прихотливая, 
она трепещет и мерцает, как крылья бабочки, опу
стившейся на жаркую солнечную поляну. Можно 
думать, что именно здесь, в черновой р укописи Чай
ковского, как об этом р ассказывает Кашкин, стояла 
пометка «Воспоминания о бале» . Но  композитор не
даром стер · эту н адпись. Музыкальное содержание 
эпизода шире, чем память о «страстных и милых об
разах», о которых говорит Кашкин. Это бессмертная 
поэзия светлой м ечты и юного открытого чувства. Это 
страстная тоска по идеалу, греза о радостной полно
те бытия. 

Движение ускоряется. Тревога окрашивает то, что 
еще только что было символом безмятежности, гроз
но нарастает звучность, прилив ширится, бушует и 

218 



на самом гребне могучего вала появляется тема судь
бы. Н а  этот раз не валторны, а зычноголосые трубы 
кидают ее под просторные небеса, как  вызов на бой, 
как хриплый крик войны. И сейчас же, только затих
ли трубы, отзывается прежняя трепетная и гибкая 
мелодия, исполненная тревоги и робкого ужаса. Ее 
ритм становится отрывистее, порою ей словно недо
стает дыхания. Душа ропщет, горько сетует и не
устанно, страстно рвется к счастью. Гремят трубы 
судьбы, но и поражаемая их убийственными звуками 
не ослабевает сил а жизни. Из вспышек отчаяния и 
ужаса встает просветленно-скорбная, возмужавшая 
первоначальная мелодия. Человек еще не победил 
своей судьбы, но узнал самого себя. 

Насыщенная драматическими противоположения
ми, первая часть Четвертой симфонии образует гран
диозную симфоническую поэму. Здесь нет внешних 
событий, нет картин природы и живописных описаний, 
которыми сильны Берлиоз, Лист или Мендельсон. Но, 
как и в «Онегине», Чайковский дал в своей симфонии 
осязаемо-реальное изобр ажение душевной жизни, по
казал рост и возмужание личности . Нет здесь ни 
титанических м асштабов, ни могучих страстей Бетхо
вена.  Герой Четвертой симфонии не немецкий «бур
ный гений:. конца XVI I I  века, а передовой р усский 
человек 1870-х годов, с жаждой правды и счастья, 
с мучительными сомнениями, с горькой участью. Тем 
более горькой, чем чище и самоотверженнее его 
поиски. 

Так возникает философская  тема судьбы. Все 
позднейшее творчество Чайковского в самых крупных 
своих проявлениях будет связано с этой темой, с ее 
все более глубоким осознанием и с ее преодолением. 
Но впервые тема «человек и судьба:. стала главным 
содержанием его произведения, впервые опрсдели.'Iа  
весь ход развития этого произведения в Четвертой 
симфонии. Присмотримся же несколько ближ€ к этой 
теме. 

Во многих произведениях Пушкина,  у Грибоедова, 
Некрасова, Огарева, Добролюбава .  мы не раз встре
тим образ судьбы-мачехи и.пи болезненно-скорбную 
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мысль о злой насмешке судьбы. Но в народном созна
нии тема судьбы гораздо старше. в переломиом для 
России XV II  веке, с которого начинают вести счет 
почти все лирические жанры р усского искусства, эта 
тема уже дала богатые всходы. Колебание устоев 
старого дедовского быта вызвало к жизни новые по
нятия,  новые образы. Мысль о личном участии бога 
в человеческих делах, о возможности вымолить его 
милость бледнеет. Старинные, еще дохристианские 
представления о доле, участи, роке - таинственных 
существах, от которых зависит жизнь человека, по
лучают новый, более г лубакий смысл.  В них русский 
человек пробует овеществить смутное понятие о скры
тых причин ах, о стихийной закономерности, ца
рящей там, где еще недавно п редполагал ась божья 
воля .  

Не вина ,  а беда русских людей была в том, что 
доля обычно оказывалась злой долей, а счастье 
злосча стьем. Об этом пели песни - девичьи, сирот
ские, молодецкие, тюремные. Об этом сложена была 
в XVI I  веке большая стихотворная «Повесть о Горе
Злосчастье». Особенно значительны эпизоды неумоли
мого преследования молодца судьбой, олицетворенной 
в образе Горя-Злосчастья. Тщетно пытается молодец 
уйти от Горя :  он не может уйти от него, как не мо
жет уйти от самого с�бя. Молодец полетел от Горя 
ясным соколом - Горе гонится за ним белым крече
том. Молодец пошел в поле серым волком, а Горе за 
ним с борзыми собаками.  Молодец стал в поле ко
выль-травой, а Горе пришло с косою вострою: 
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Да еще Злосчастие над молодцем насмеялося: 
- Быть тебе, .rравонька, посеченой, 
Лежать тебе, травонька, покошенной, 
В буйны ветры быть тебе развеянной. 

Пошел молодец в море рыбою, 
А Горе за ним с частыми неводами. 
Еше Горе-Злосчастье насмеялося: 

Быть тебе, рыбоньке, у бережка уловленной, 
Быть тебе, рыбоньке, да съеденной, 
Умереть будет напрасною смертию! .. 



Петр Ильич мог и не знать «Повести о Горе-Зло
счастье», но он верен отпечатлевшемуся в ней духу 
народных представлений .  Судьба в Четвертой симфо
нии - вполне русская горькая судьбина ... Но не без
надежностью, не смирением веет от музыки Ч айков
ского и в этом ее существенная новизна по отноше
нию к повести XVI I  века . 

Вторая, медленная часть симфонии развивает, как 
это нередко бывает у Чайковского, круг настроений, 
близкий к светл ым, умиротворенным эпизода м первой 
части. Стра стные, скорбные интонации на вре
мя огошли.  Простодушная мелодия песенного скла
да негромко звучит в деревянных инструментах. 
Словно отвеч ая, струнные ведут иной напев, чуть 
угловатый в первом колене, пленительно-игривый 
во втором. Это один из самых грациозных эпизодов 
во всем симфоническом творчестве Ча йковского, 
полный ощущения неnосредственной прелести жиз
ни. 

Третья часть - скерцо - и меет, как и скерцо Пер
вой и Второй симфоний, своеобразно фантастический 
оттенок. Стремительное движение в струнных, играю
щих без прикосновения смычков, пиццикато 1 ,  словно 
упоительный вихрь, уносит слушателя. Сказочный 
nолет прерывается. Он не далеко увлек нас. Мы все 
в той же атмосфере музыкальной повседневности рус
ского города или городка прошлого века .  В деревян
ных инструментах звучит немудрящая уличная пе
сенка, в медных - нечто маршеобразное. Инструмен
товка обособленными группами инструм.ентов  подго
товляет заключительный эффект переклички струн
ных, деревянных и медных, выступающих каждые со 
своей темой. 

В третьей части симфонии ее лирический герой 
как бы отсутствует. Точнее сказать, он занимает там 
nозицию созерцателя, мимо которого струится поток 
не им направляемой Жизни. Это сопоставление героя 
со средой, этот контраст сиротливо-одинокого челове
ка с миром, живущим по своим законам, по-новому 

1 Щипком. 
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возникает в финале симфонии, достигая на этот раз 
огромной трагической выразительности. Снова, как 
в заключительных частях Первой и Второй симфо
ний, как в финале Первого фортепьянного концерта, 
Чайковский крупными мазками рисует народное гу
лянье, развеселый праздник. Но впервые эта празд
!:!ичность не захватывает души целиком. В первой 
картине «Евгения Онегина» две девушки слуш ают 
пение крестьян - протяжную «сиротскую» и бойкую, 
залихватскую «Уж как по мосту-мосточку». Ольга, 
воспринимающая жизнь резвясь и играя, от души 
веселится и сама с готовностью подхватывает неза
стенЧивый припев песенки. Татьяна грустна. Быть 
может, она еще живее почувствовала свое одиноче
ство, соприкоснувшись с патриархальным, непритя
зательным миром простых чувств. Эта сценка,  не 
имеющая прообраза в ром ане Пушкина и, следова
тельно, целиком созданная композитором, невольно 
вспоминается, когда думаешь о финале Четвертой 
симфонии. То, что в опере осталось полуна меком, 
стало здесь р азвернутой во всю ширь картиной. Об
лик человека, скорбь которого безмерно глубже и 
шире, чем обида за одну лишь свою неудавшуюся 
жизнь, обрисованный с такой проникиовеиной силой 
в Первой части симфонии, вн-овь возникает в ее фи
нале. Как безвестный молодец «Повести о Горе-Зло
счастье», лирический герой симфонии всюду несет 
с собой свою судьбу, свою безысходную тоску. Кар
тиной народного праздника,  шумными звуками чужо
го веселья он пробует заглушить боль. Ему надо 
забыть о себе, чтобы в народной мудрости, в на
родном бессмертии почерпнуть новые силы для 
жизни. 

Среди необозримых сокровищ народного творче
ства Чайковский выбр ал для финала Четвертой 
симфонии песню «Во поле береза стояла». Это де
вичья песня, распространенная по всей России и не
посредственно связанная со старинным языческим 
обрядом «заламЬшания березки». В семик, то есть 
в четверг на седьмой неделе по пасхе, девушки зави
вали березовые венки и водили хороводы вокруг 

222 



«семицкого дерева» - украшенной лентами и лоскут• 
ками березы, распевая громкими голосами:  

Во поле береза стояла, 
Во поле кудрявая стояла, 

Ай люли, люли стояла, 
Ай люли, люли стояла. 

Некому березу заломати, 
Некому кудряву заломати. 

Я молоденька, востренька, 
я пойду, погуляю. 
Белую березу заломаю ... 

Смысл обряда и содержание песни полны значе
ния. Украшение и заламывание березы - символ 
брака. Песня, как  и последующее спускание венков 
на воду, - заклинание судьбы, форма гадания о бу
дущем. Недаром в песне поется далее о трех долях, 
трех жребиях: выйти замуж- за «старого» (предел 
несчастья) , выйти замуж за «малого» (то есть за 
более молодого, чем сама невеста; это хоть и лучш�. 
чем за старика, но все еще худо) и выйти за «ров
нюшку» (самая счастливая для девушки участь) . 

В отличие от многих обрядовых песен «Во поле 
береза» пелась не чинно и не спокойно. Пьянящий ве
сенний воздух, мерное кружение у разукрашенного 
деревца, громкое продолжительное пение (три купле
та песни - три участи девушки - повторялись много 
раз : столько, сколько нужно, чтобы каждая из участ
ниц хоровода получила ответ на вопрос о своей судь· 
бе) - все это действовало электризующе ... Песня рас
певалась возбужденно, с повышенной выразительно
стью, почти восторженно. 

Петр Ильич мог слышать это пение еще в детстве, 
t"' какой-либо из березовых рощ Воткинска, мог слы
шать его и живя в Москве. «Во поле береза стояла» 
входит, между прочим, во вторую тетрадь русских 
песен, подобр анных и приспособленных для детей 
М. А. Мамонтовой. Как раз весною 1 877 года Петр 
Ильич просматривал и редактировал их. Во всяком 
случае, песня о березе звучит в финале Четвертой 
симфонии не как превосходный образец народного 
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творчества (так показана она в поэтической «Увер
тюре на три русские народные темы» Балакирева) , 
а как музыкальное впечатление одинокого героя сим
фонии.  Грубоватая массивность и мощь звучания, 
не лишенные напряженной взвинченности, какой-то 
буйной силы настойчивые вари ации -повторения пере
кликаются с его внутренним смятением .  Страстный 
драматизм сообщается музыке финала. Перед появ
лением в трубах громовой темы судьбы, настигаю
щей героя и здесь, c a !'vl a  народн ая песня звучит 
с томительно-грустным, тоскливым оттенком. Но ми
новал а гроза ,  отряхнул а капли набежавшего ли вня 
нарядная _березка, снова шумит праздничная толпа, 
проносятся стремительные пассажи ' в  струнных, и сре
ди бурного л икования симфония приходит к своему 
концу. 

Целостная мысль охватывает разнородный . музы
кальный м атериал Четвертой симфонии, сплавляет 
его воедино, строит крупную и емкую форму, вме
стилище большого содержания. В сущности, это про
славление красоты человеческого духа, сопротивляю
щегося ударам судьбы, выходящего несломленным 
из тяжких испытаний. Среди океана стихии - чело
веческая негаснущая душ а, пытливый ум, ищущий 
выхода, живое, всегда искреннее чувство и неиссякае
мая воля к жизни, к счастью, к свободе. 

Своим новым произведением Петр Ильич, как 
видно, перерос кружок друзей .  По крайней мере ни 
Рубинштейн, ни Ларош, ни Танеев не оценили его 
в должной мере, отчасти, может быть, по г лощенные 
впечатлением от сЕвгения Онегина». У московской 
публики симфония успеха не имела и была позабыта 
лет н а  десять. В жизни Ч айковского судьба Четвер
той симфонии сыграла, в ряду других причин, ощ�· 
деленную роль. К близким тем ам и к крупной симфо
нической форме Чайковский вернулся не скоро, толь
ко в 1 885 году в программной симфонии «Манфред», 
а еще более тесно примыкающая к Четвертой Пятая 
симфония была написан а целых десять лет спустя, 
в 1 888 году. После окончания р аботы над Четвертой 
симфонией и оперой сЕвгений Онегин» Чайковский 
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вступает в полосу пересмотра убеждений своей мо
лодости, в полосу поисков. В конечном счете этот 
nроцесс оказался болезнью роста. Из трудной полосы 
композитор вышел возмужавшим и окрепшим.  Но 
неповторимая прелесть раннего творчества не вся со
хранилась в более зрелых, более глубоких и м асте,р
ских его творениях, что-то безвозвратно было утр аче
но в трудные 1 878- 1 884 годы. В этом смысле оперу 
«Евгений Онегин» и Четвертую симфонию можно 
считать прощанием с молодостью. 

15 П. И. Чайковский 
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Г л а в а  I. Т Р У Д Н Ы Е  Г О Д Ы  

ервые признаки небл агополучия появляют
ся в п исьмах Чайковского задолго до 
1 877 года. Неудовлетворенность своей оди
нокой жизнью, тоска по семейному кругу 
составляют наиболее заметную сторону его 

душевной тревоги. Другая связана с художественной 
деятельностью. Чайковский начинает тяготиться мо
сковской музыкальной средой. Его раздражает благо
душный, рыхлый быт московского интеллигента, кру
гозор консерваторского кружка кажется узким, кон
серватория, руководимая властной рукой Н. Рубин
штейна,  утомляет однообразием. Он мечтает о дли
тельном отпуске -- н а  год или два -- и об отъезде 
на это время из Москвы. В 1 875 году Ч айковский, как 
мы уже зн аем, н авсегда заканчивает свою музыкаль
но-критическую деятельность. Что-то надл амывается 
в жизни композитора,  до того времени так тесно свя
занного с Москвой и московскими музыкантами. В од
ном из писем к Анатолию у Петра Ильича вырывает
ся горькая фраза: « . . .  никого здесь нет, кого бы я мог 
n настоящем смысле слова назвать другом (хотя бы 
таким, как был для меня Ларош . . .  ) ». И в том же пись
ме: «Терпеть не  могу п раздники. В будни работаешь 
в указанное время, и все идет гл адко, как машина;  
в праздники перо вал ится из рук, хочется побыть 
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с близкими людьми,  отвести с ними душу, и тут-то 
является сознание (хотя и преувеличенное) сиротства 
и одиночества».  

К концу 70-х годов у меньшается идейная напря
женность музыкальной жизни Москвы. Не видно но
вых увлекател ьных планов, ослабевает боевое един
ство московского музыкального кружка. Умер Одо
евский;  особую позицию, во м ногом идущую вразрез 
с прежними прогрессивными взглядами и ·  общей ли
нией кружка, занял после переезда в Петербург Ла
рош, отошел от музыкальных интересов Островский. 
Люди бредут розно. Не случайно в эти же годы на
мечается распад и другой оплаченной м узыкальной 
группы - балакиревекого кружка. Мощное музыкаль
но-просветительское движение, зародившееся в кон
це 50-х годов, начинает оскудевать. Из больших за
дач, выдвинутых в то время, одни в значительной 
степени решены, другие - и прежде всего широкая 
демократизация музыкального образования - оказа
лись в тогдашних условиях совершенно неразреши
мыми, а иные размельчились, утратили идейную зна
чительность, стали будничными малыми делами. 
Нечто схожее происходит и у художников-передвиж
ников, разводя в р азные стороны Стасова и Крам
ского. 

Кризис переживают в эти годы не только худо
жественные группировки. Того авторитетного идейно
го центра,  каким еще так недавно были для пере
довых русских людей «Современник» и «Колокол», 
более не существовало. В решающий поединок с са
модержавием революционное народничество вступает 
без ясной перспективы, без прочной опоры в народе, 
с негодной тактикой индивидуального террора.  Пра
вительству во второй раз после 1 86 1  года удается 
овладеть положением и, отбив революционный на
тиск, физически истребив героическую кучку своих 
противников, повести страну н а  путь «разнузданной, 
невероятно бессмысленной и зверской реакции» • · 
В 80-х годах, в обстановке усталости и разочарова-

1 В. И. Ленин. Сочинения, т.  1 , стр. 267. 
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ния широких демократических кругов, начинается 
время . так называемых « контр реформ» Алексан
дра 1 11, безумной попытки свести на нет даже то, что 
было вырвано у правительства после Севастополя. 

В отличие от «европейских» вкусов минувшего 
царствования это время приносит моду на «русский 
стиль». Делаются осторожные шаги навстречу поже
,Jiаниям художественной общественности. Уничтожает
ся итальянская антреприза в Москве. Островский, 
после многолетних хлопот и уже незадолго до смерти, 
пол учает важное назначение в московскую контору 
императорских театров, Балакирев - в Придворную 
певческую ка пеллу. Понятие «русское искусство» пе
рестает звучать в официальном мире как что-то подо
зрительное, наоборот, поддевка и см азные сапоги на
чинают вооприниматься как нечто н адежное, как опо
ра царства. Разумеется,  все это грубая и лицемерная 
подделка под народность. Придворный национализм 
Александра 111 так же далек от русского н арода и 
русской культуры, как галломания и итальяномания 
предшествовавших десятилетий. 

Это время, сперва острого пол итического кризиса 
1879- 1881  годов, потом все более наглеющей ре
акции, Чайковский п роводит вдали от своей обычной 
музыкально-общественной среды, а в значительной 
части - вне России. Уехав из Москвы в сентябре 
1877 года, Петр Ильич расстался с нею надолго. По
пытка возобновить осенью следующего года консер
ваторское преподавание оказалась непосильной. 

Перенесенная в 1 877 году душевная травма делает 
для него общение с людьми за предел ами узкого се
мейного круга почти невыносимым. Грызущая тоска 
гонит его с места на место. Любить Москву и консер
ваторию он чувствует себя способным только издали. 
Вблизи он испытывает приступы болезненного отвра
щения, граничащего с ненавистью. Н. Рубинштейн ,  
правильно оценив положение, первый заговорил 
о пригл ашении на место Петра Ильича его л учшего 
ученика С. И. Танеева. С чувством громадного облег
чения Чайковский освобождается от профессорских 
обязанностей. Впервые звание «свободного художни-
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ка», полученное· им  когда -то при окончании Петер
бургской консерватории, приобретает видимость ре
ального смысла. Вплоть до 1 885 года он ведет жизнь 
м узыканта, занятого только своим творчеством и 
меняющего места жительства по своему желанию. 
Италия,  Франция, Каменка, роскошное имение Браи
лов на  Украине, роскошное имение Плещеево под Мо
сквой и снова Италия,  снова Вена, снова Швейцария. 

Откуда взял ась эта свобода? С 1 877 года он стал 
пенсионером ,  но не государства и не общества,  
а частного лица , Надежды Филаретовны фон Мекк, 
обладательницы огромного состояния и страстной по
клонницы музыки. Деньги пришли к ней не совсем 
безгрешными путями.  Покойный муж Надежды 
Филаретовны, инженер-путеец Карл Федоров·ич фон 
Мекк, сумел обогатиться сперва в качестве эконом 
ного подрядчика, обсчитывающего рабочих «по ма
ленькой», потом в качестве одного из  видных уч астни
ков и призеров спекулятивной «железнодорожной 
горячки» конца 60-х, начала 70-х годов.  Унаследовав
шая в 1876 году м иллионное состояние мужа, Надеж
да Филаретовна, твердой рукой управляя своим хо
зяйством , искала душевного отдыха в музыке и бла
готворительности. Отраду и развлечение доставляли 
ей денежные вспоможения и подарки нуждающимся 
МУ'зыкантам. 

Познакомившись с музыкой Чайковского, она про
никлась восторгом,  раньше ей неведомым. В одном 
городе с ней жил великий композитор, автор сочине
ний, бесконечно вол новавших ее. Он был одинок, бе
ден, нуждался в помощи. . .  Честолюбивая мечта ме
ценатки невальна смешивалась с затаенным, подав
ленным женским чувством.  

Судьба пришла к ней H d  помощь: в первые же ме
сяцы возникшей между меценаткой и м узыкантом пе
реписки фон Мекк смогла выручить его из денежного 
затруднения и в месте оказать душевную поддержку. 
Несколько позднее, в конце 1 877 года, материальная 
помощь, предложенная от души и принятая без коле� 
баний, действительно стала для Чайковского спасе
нием. В ыхлопотанное Н .  Рубинштейном пособие от 
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Музыкального общества было недостаточно для не· 
стесненной жизни за границей, а работоспособность 
Петра Ильича временно упала. А потом явились ве
ра в бескорыстие ее горячей дружеской поддержки и 
убеждение, что своими произведениями,  ей посвящае
мыми, своей безграничной бл агодарностью, своими 
обстоятельными дружескими письмами он как бы рас
пл ачивается с человеком, заботливо оберегающим 
его творчество от житейских бед. А потом явил ась 
привычка. Не считая экстренных выдач и дорогих 
подарков, не считая гостеприимно предложенного 
композитору комфортабельного приюта и уединения 
в Браилове и Плещееве, он получал в течение мно
гих лет от своего друга по шести тысяч рублей в год
пустяк для Надежды Филаретовны, з алог свободы 
для композитора. 

Как мог, как смел он брать их? Уже ц раньше 
повелось, что при скромном образе жизни Чайков
ский хронически нуждался в деньгах и не выходил из 
долгов. Легко раздававший, он привык так же не
принужденно принимать помощь от своих, порой рас
полагавших большими средствами приятелей. Он пе
рестал чувствовать унизительность таких отношений. 
Так стала возможной эта необычная матери альная 
зависимость. 

Госпожа фон Мекк навсегда осталась для него. не
видимкой. За тринадцать лет, ведя оживленную пере
писку, сообщая друг другу мельчайшие подробности 
своей жизни, они ни р азу не встретились для бесе
ды, не обменялись даже двумя словами.  

Три объемистых тома переписки Ч айковского 
с Н. Ф. фон Мекк за 1876-1 890 годы являются лю
бопытнейшим человеческим документом. Он тем цен
нее, что н и  Ларош, ни  Кашкии не осветили «годы 
странствий» композитора,  п роведеиные им вдали от 
друзей и столиц. Однако документ этот требует вдум
чивого отношения. Иногда дает себя знать принуж
денность писем «к другу-меценату». Порою откровен
ность тона вытекает не из душевной потребн ости, 
а как бы вынуждается чувством долга. Еще важнее, 
что значительная часть писем, особенно 1 877-1 88 1  го-
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дов, писана человеком, находящимся в болезненно 
раздражительном и болезненно неустойчивом душев
ном состоянии. Но главное, что это письма,  отражаю
щие тяжело переживаемый Чайковским отход от 
прежних взглядов и умонастроений. 

Передовой человек, с брезгливым отвращением 
относившийся к «муравьевщине» и «катковщине», 
оказывается на некоторое время увлеченным волной 
реакции, с неожиданной злобой отзывается о народо
волы�·ах, ожидает для России великих бл аг от нового 
государя. Следует отметить, что nолитически ограни
ченные или н аивно консервативные высказывания все 
без исключения относятся к этой трудной и темной 
полосе его жизни, все отражают не столько твердые 
и отстоявшиеся убеждения Чайковского, сколько су
дорожные поnытки на что-то оnереться. Именно в эти 
годы он. возвращается или ,  вернее, мучительно про
бует вернуться к давно утраченной nростодушной 
вере детских лет. Музыкальным отголоском nережи
той им полосы религиозных настроений являются 
«Литургия Иоанна Зл атоуста» и гармонизация «Все
нощной». 

Круг людей, с которыми он общается, сужается 
невероятно и nочти сводится к и менам Н.  Ф. фон 
Мекк, П. И. Юргенсона,  ближайших родственников, 
прежде всего - чуждого передовым общественным 
идеям Модеста Ильича и успешно совершающего 
свою административную карьеру, весьма чуткого 
к веяниям сверху Анатолия Ильича. 

Гораздо сложнее и противоречивее, но тем не ме
нее очень  определенно отражается переживаемый ком
позитором пересмотр прежних взглядов в его творче
стве. Две оперы, написанные после «0негина»-«0р
леанская дева» ( 1 879 год) и «Мазепа» ( 1 88 1 - 1 883 го
ды) , - во м ногом возвращают нас к уже, к азалось, 
изжитым художественным задачам,  к оперной эстети
ке времен «Опричника».  

«Вы спросите, - писал он Танееву 2 января 
1878 года в м ногократно с тех пор цитировавшемся 
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письме об опере и оперных сюжетах, - да чего же 
мне нужно? Извольте, скажу. Мне нужно, чтобы не 
был о  царей, цариц, народных бунтов, битв, м аршей� 
словом всего того, что составляет атрибут grand оре· 
ra1• • • Недавно я видел в Генуе «Африканку». 
Какая несчастная эта африканка!  И рабство-то, и 
темницу, и смерть под ядовитым деревом, и торже• 
ство соперницы в предсмертные минуты приходит• 
ся ей испытать, - и все-таки мне ее нисколько не 
жаль. А между те� есть эффекты, есть корабль, 
драки, всякая штука! Ну и черт с ними, с этим и  эф· 
фектами !» 

Как это ни странно на  первый взгляд, но в «Орле• 
анекой деве» и «Мазепе» нагромождение «эффектов» 
мало чем уступает «Африканке». Н алицо все признаки 
«большой оперы»: и цари, и битвы,  и м арши; имеется 
сверх того пытка, безумие, вмешательство небес и две 
казни. Возможно, что в этом влечении к тяжелому 
и кровавому отразилось душевное смятение компо
зитора и сгущенная атмосфера русской жизнИ эпо
хи террора. Но еще очевиднее н астойчи вое стремление 
овладеть чувствами зрителя, поразить его вни
мание ужасающими событиями, происходящими у не· 
го на  глазах. «Орлеанская дева» кончается сожже
нием героини н а  костре, «Мазепа» - раздирающей 
душу колыбельной, которой обезумевшая от горя Ма
рия убаюкивает мертвого Андрея. 

Несравне�:�но более расплывчатыми,  условными, 
сравнительно с «Онегиным», стали музыкальные ха• 
рактеристики. Никак нельзя сказать, что образ пуш· 
кииекай Марии неотделим от музыки оперы, хотя 
Мария наиболее согретый теплом персонаж «Мазепы», 
Трудно утверждать, что пастушка, спасш а я  когда-то 
Францию, Жанна, участь которой с раннего детства 
волновала Петра Ильич а, получила окончательный 
музыкальный облик в «Орлеанской деве». Для это
го оба образа недостаточно выпуклы, а вокруг них 

1 Необходимую принадлежиость «большой оперы:.. Тип 
«большой оперы» наиболее ярко представлен «Гугенотами», «Аф· 
риканкой» и другими операми Мейербера. 
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слишком много пафоса, декламации, внешних эффек
тов. 

Известно, что ариозо Мазепы «0, Мария» было на
писано по настоятельной просьбе первого исполнителя 
роли, певца Б. Б. Корсова .  Однако это проникнутое 
м ягкой любовной тоской признание, вносящее значи
тельный диссонанс в суровый и мрачный образ пре
етарелога злодея, было вторым вариантом ариозо. 
Первый, н ачинавшийся словами «Смирю я злобу шу
мом казни» (по пушкинскому тексту - «донос оставя 
без вниманья, - Сам царь Иуду утешал. - И злобу 
шумом наказанья - Смирить надолго обещал !») и об
рисовывавший гетм ана как  коварного и жестокого 
честолюбца, был забракован Корсовым.  Новый текст, 
отвечавший пожеланиям певца, был составлен чинов
ником театральной конторы В.  А. Кандауровым. 
Сочинять вставные номера по просьбе исполнителей 
Чайковскому случалось и позже. Но н икогда эти 
вставки не разрушали задуманных им  образов. 
Остается предположить, что цельности и определенно
сти образа Мазепы композитор, увлеченный другими 
задачами, не  п ридавал большого значения. Опера 
дробил ась на ряд сильных, выр азительных эпизодов, 
соединенных не столько внутренним психологическим 
развитием, сколько занимательной эффектной фа
булой и общим тр агичес·ким колоритом. 

Вероятно, отрицательную роль сыграли малоудач
ные либретто : для «Орлеанской девы» - написанное 
самим Ч айковским по я ркой, но условно-театральной, 
далекой от исторической правды пьесе Шиллера (в пе
реводе Жуковского) ; для «Мазепы» - без особых 
стеснений составленное по «Полтаве» Пушкина бой
ким стихоплетом В. П. Бурениным. Сама канва, по 
которой мог вышивать узоры композитор, была недо
брокачественна. Но ведь композитор принял эти либ
ретто, со всеми их бутафорскими гром ами, бьющими 
по нервам ужасами и м онологами -исповедями перед 
рампой, со всей этой смесью романтической преувели
ченности и натуралистической грубости. 

Вот почему большие идеи, лежащие в основе сю
жета «Мазепы», как  и сюжета оперы о Жанне д'Арк, 
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лишь частично раскрыты музыкою Чайковского. Вот 
почему в обеих операх наряду с такими превосходны
ми эпизодами, как ария Иоанны «Простите вы, поля, 
холмы родные» или оркестровая картина битвы, как 
обе сцР.ны Мазепы и Марии,  сцена казни К,очубея 
или заключительная колыбельная,  столько гладких 
общих мест. Чайковский, особенно н а  последнем эта· 
пе своего пути, с потрясающей силой умел передать 
страдание, мрачное раздумье, всю глубину человече
ского горя. Но тяжелый, мр ачный, гнетущий колорит 
«Мазепы», но мучительное сочувствие к гибнущей на  
костре Жанне д'Арк остаются вне  большого искусст· 
ва .  Это ошибки гения. 

Решительно не удаются Чайковскому в эти годы 
все вновь и вновь возобновляемые попытки н аписать 
симфонию. Из одного замысла возникает прелестная 
Серенада для струнного оркестра ( 1 880 год) , из 
другого - Третья сюита ( 1884 год) . Для симфонии 
композитору, как он  сам выражается, «пороху не  хва
тает». Казалось бы, в его распоряжении и по-прежне
му послушное мелодическое вдохновение и непрерыв
но растущая композиторская техника.  Ему недо
стает иного - он не может пронизать новое симфо
ническое произведение стр астным утверждением 
большой идеи. Не может потому, что такой идеи 
у него нет. 

Зато удивительным холодновато-отчужденным 
блеском сверкают создаваемые композитором орке
стровые сюиты. 

Самый жанр сюиты был нов в творчестве Ч айков· 
ского и необычен в русской музыке. Как и симфония, 
сюита состоит из нескольких частей, но связь между 
ними не столь крепка и имеет более внешний харак
тер_ Это скорее сопоставление и последаванне частей,. 
чем их глубокое единство. В сюите трудно или даже 
невозможно выразить сильное чувство, большую 
мысль. Возникший еще в XVI I I  веке как  танцеваль
ная сюита, этот род музыки сохранил оттенок развле
кательности и в дальнейшем. 

Характерна для него и некоторая картинность, 
живописность. Однако картинность сюит Чайковского 
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м ало похожа н а  программность его более ранних со
чинений. Еще недавно он писал Танееву по ловоду 
своей Четвертой симфонии: «Что касается вашего 
замечания, что моя симфония лрограммна,  то я с этим 
в полне согласен. Я не вижу только, почему вы счи
таете это недостатком.  Я боюсь п ротивоположного, 
т. е. я не хотел бы, чтобы из-под моего пера являлись 
симфонические произведения,  ничего не выражающие 
и состоящие из п устой игры в аккорды, темпы и мо
дуляции . . .  Не должна ли она [симфония] выражать 
все то, для чего нет слов, но что просится из души 
и что хочет быть высказано?» Проходит несколько 
лет, и первую часть своей Второй сюиты композитор 
н азывает «Игра звуков». Музыкальная  пьеса, заду
манная первоначально для Третьей сюиты и введен
ная затем в Концертную фантазию для фортепьяно 
с оркестром, носит подчеркнуто внешнее н азвание 
«Контрасты». На эффектах красочной, необыкновен
но изобретательной инструментовки основаны «Ми
н иатюрный м арш» из Первой сюиты, «Юмористиче
ское скерцо», «Сны ребенка», «Дикая пляска» из 
Второй сюиты. Значительное место занимают в сюи
тах эпизоды, воссоздающие музыку прошлого - га
вот, фуга, хорал. Композитор с.повно стремится на вре
мя уйти от себя, чтобы расширить арсенал своих воз
можностей и отшлифовать мастерство. Все это не 
означает, что в оркестровых произведениях этих лет 
и в сюитах, в частности, нет страниц, п родиктованных 
глубоким чувством. Но именно эти со дна души про
бившиеся лирические струи дают нам ощутить безыс
ходную скорбь, владеющую Чайковским. Как харак
терен «Меланхолический вальс» из Третьей сюиты! 
Оди ноко стоит он среди симфонических танцев, соз-

. данных ком позитором. Н ачиная с Первой и кончая 
последней, Шестой симфонией вальс для Чайковско
го - живой образ юности, простодушной, лукаво-м а
нящей или опечаленной, нарядно расцветающей или 
тревожной и повитой легким облаком воспоминания, 
но полной света и тепла. Только в «Меланхолическом 
вальсе» царит холод безнадежности и веет сумрак. 

Признаком неисчерпаемой глубины душевной жиз-
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ни композитора является то обстоятельство, что почти 
бок о бок с этими произведениями Петр Ильич в те 
же трудные годы создает иные, примыкающие  к про
нзведениям московского периода. Среди них есть 
более сл абые, есть поразительные по силе и красоте. 
В целом они свидетельствуют о глубоком «подвод
ном» течении, которое, рано или поздно, выбьется на 
свет. 

з·аметное место в его творчестве 1 878- 1 884 годов 
занимают сочинения и замыслы, связанные с исполь
зованием народных мелодий и образов. Прямо при· 
мыкает к Первому фортепьянному концерту, хотя и 
уступает ему в силе и глубине, н аписанный в 1 878 го
ду · Скрипичный концерт. Теплом и сердечностью на
сыщены его виртуозные эпизоды, ликующе звучит 
финал , вызывающий у слушателя образы привольного, 
широкого народного гулянья. Светлое «Итальянское 
каприччио:. 1 ( 1 880 год) было задумано как  .произве
дение в характере испанских увертюр Глинки. Это 
своего рода сюита на  темы итальянских народных 
плясок и песен, запавших в память Петра Ильича во 
время жизни в Риме, Неапол е  и Флоренции. В мед
ленное вступление Чайковский в вел итальянский 
военпо-кавалерийский сигн ал ,  многократно слышан
ный им в Риме, и выразительную песню, исполняе
мую струнными инструментам и  на мрачно-на пряжен
ном фоне фаготов и медных. Но уже скоро мрак рас
сеивается, темп ускоряется.  Отсюда и nочти до са
мого конца безоблачное солнце заливает Каприччио 
своими щедрыми лучами. Здесь все дышит югом, все 
поет и танцует. Музыка блещет легкой, бездум
ной радостью, на лету ловит пестрые отзвуки 
шумной уличной жизни и в стремительной тарантелле 
уносит слушателя вдаль, прочь от тум анов и моро· 
сящих дождей севера. 

В том же году, что и Каприччио, сочинена Чай
ковским торжественная увертюра « 1 8 1 2  год». Музы
кальная картина,  рисующая вторжение Н аполеона н а  

1 Каприччио - nьеса nричудливого хар актера, наnисанная 
в свободной форме. 
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русскую землю и победу русского о ружия, должна 
была исполняться на  площади, в присутствии многих 
тысяч москвичей. Музыкальные темы ком.позитор 
выбрал предельно простые. Русский и французский 
гимны, народная песня «У ворот, ворот батюшкиных», 
торжественная мол итва - все это находило мгновен
ный отклик в уме и сердце слуш ателя. Впечатление 
усиливалось необычными эффектами: в партитуру бы
ли введены настоящие пушечные выстрелы и коло
кольный звон (в концертном и·ополнении, разумеется, 
·их заменяют оркестровые инструменты) .  Кажется, 
что и здесь был использован драгоценный опыт Глин
ки. Музыкальные образы появления поляков на сва
дебном riиpy у Сусанина и всенародного «Славься!», 
заключающего оперу, родственны и духу и складу 
торжественной у вертюры .  

Неосуществленными остались планы создания на
родной оперы, привлекшие Чайковского в начале 
80-х годов 1 • Не получили широкого признания 
Большая соната для фортепьяно ( 1 878 год) и Второй 
фортепьянный концерт ( 1 880 год) . Возможно, в по
следнем случае известную роль сыграла болезнь, 
а потом и смерть Н. Рубинштейна, уже не успевшего 
исполнить концерт, ему посвященный. П оследние два 
года жизни «московского Рубинштейна» были омра
чены грубыми и несправедливыми нападками петер
бургских газет, н о  эта же травля помогл а Чайковско
му отбросить свои досады и обиды и восстаf{овить 
прежнее чувство большой дружбы к Николаю Гри
горьевичу. «Какое странное и темное человеческое 
сердце! - писал Петр Ильич Анатолию 5 декабря 
1 878 года. - Мне всегда или, по крайней мере, с дав
них пор казалось, что я не люблю Рубинштейна.  Не
давно я увидел во сне, что он умер и что я был от 
этого в глубоком отчаянии. С тех пор я не могу 
думать о нем без сжимания сердца и без самого по
·ложительного ощущения любви». Это изменение не 
было мимолетным.  Два месяца спустя Чайковский 
снова отмечает: «Вообще после всей травли на Ру-

1 
О 

них подробнее - в следующей главе. 
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бинштейна  . . .  я ужасно за Рубинштейна и совершенно 
освободился от того тайного чувства враждебности, 
I«Jтopoe давно питал к нему». 

Отношение Н.  Рубинштейна  к Ч айковскому оста
лось неизменным до конца. В числе последних нот, 
просмотренных им незадолго до смерти , были произ
ведения Петра Ильича. Очень заинтересовала его Се
ренада для струнного оркестра. «Он приказал распи
сать оркестровые п артии Серенады, - вспоминает 
Кашкин, - явился в консерв аторию совершенно боль
ной, собрал в последни й  раз оркестр учеников и, не 
имея сил стоять, сидя продирижировал новым сочи
нением. . .  В одно из моих посещений, в январе ·или 
феврале 1 881  года 1 , я застал Рубин штейна с печат
ным клавир аусцугом «Орлеанской девы» в руках. 
При мне он уселся за фортепьяно и кое-как, боясь 
неосторожным движением возбудить боли, проиграл 
значительную часть оперы. Боли,  однако, все-таки 
явились, и Николай Григорьевич, с трудом добрав
шись до постели,  вперемежку с оханьем и стонами 
продолжал говорить об опере». 

Завершило эту омраченную и возродившуюся 
дружбу гениальное «Трио памяти .великого художни
ка». В тесные ра мки камерного ансамбля композитор 
вместил такое могучее, поистине симфоническое музы
кальное содержание, такую силу скорби об ушедшем 
и таку.ю полноту жизни, это создание Чайковского 
стало одним из величайших п амятников музыкаль
ного искусства. 

Среди огромного количества писем Чайковского, 
написанных по разным поводам и в разные полосы 
его жизни, есть одно, приковывающее вним ание чи
тателя и вызывающее в нем чувство глубокой трево
ги. Это письмо к Б алакиреву от 12 ноября 1 882 года. 
С гневным осуждением говорит в нем композитор 

1 Н. Г. Рубинштеiiн умер 1 1  марта 1881 года, в Париже. 
Чаiiковский, выехавшиii к нему из Ниццы, уже не застал его 
в живых. 
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о своих «Ромео», «Буре» и «Франческе», называя их 
холодными, фальшивыми и слабыми, упрекая самого 
себя в напускной горячности и погоне за чисто внеш
ними эффектами. Это отречение от произведений, ле
жавших на  главном пути композитора и подготовив
ших создание его поздних симфоний, быть может, 
ярчайшее проявление р азлада между противобор
ствующими стремлениями его творчества. 

«Несмотря на почтенный возраст и значительную 
опытность в писании, я должен призн аться, - пишет 
Чайковский в том же письме, - что до сих пор блуж
даю по безграничному полю композиторства, тщетно . 
стараясь найти свою настоящую тропинку. Чувствую, 
что такая тропинка есть, и знаю, что раз я найду ее, 
то напишу что-нибудь в самом деле хорошее, - но 
какая-то роковая слепота сбивает меня постоянно 
с пути, и бог весть, попаду ли когда-нибудь куда мне 
следует ... » 

К счастью, к середине 80-х годов Чайковский на
чинает выбираться из своих блужданий по безгранич
ному полю творчества н а  прямую тропинку. Кончается 
время скитаний по чужим странам и жизнь «В го· 
стях:.. В 1885 году он возвращается в Россию, посе· 
ляется под Москвой, возобновляет оборвавшиеся во
семь лет назад художественные и дружеские связи. 
Почти одновременно он возвращается к большим фор· 
мам и большим темам.  

Г .л, а в а  II. Д О М:  А 

ш 
очно говоря, призна ки благодетельного пе· 
релома  появляются значительно раньше 
1885 года.  По мере того как крепнут нервы, 
ему становится тесна такая, казалось бы, 
просторпая жизнь «свободного художни· 

ка», оживают старые, н а  время при глушеиные инте
ресы. Судьба Московской консерватории внушает ему 
тяжелые опасения. Временами ему кажется, что 
серьезное м узыкальное .:>бразование не имеет под 
собою в Москве твердой почвы, что кончина создате· 
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.ля консерватории нанесла ей непоправимый урон и 
некому вести дело дальше. Но, гоня горькие мысли, 
преодолевая отвращение к мелочным сnорам  и беско
нечным взаимным обидам, пожирающим обезглав
ленное смертью Николая Григорьевича консерватор
ское начальство, он энергично вмешивается при 
коротких наездах в Москву в кипящую там междо
усобную войну, пытается умиротворить враждующих, 
поддержать своим год от года р астущим авторитетом 
дельные и разумные предложения.  Постепенно у него 
складывается убеждение, что он необходим Музы
кальному обществу. В сущности, с этого момента его 
возвращение к общественной деятельности - вопрос 
времени. Шаг за шагом возобновляющаяся связь 
с большим и, до 1878 года, столь дорогим ему делом 
музыкального просвещения становится одной из су
щественных предпосылок этого возврата. 

Есть и другая, еще более важная. В 1 879 году 
Петр Иванович Юргенсон, добрый приятель Чайков
ского и очень неглупый человек, как-то заметил ему, 
разумеется, в шутку, что как бы будущий немецкий 
историк, говоря о Чайковском, не написал: прожил 
в Швейцарии пятьдесят лет, примыкал по своему на
правлению к немецкой школе. Пора было возвра
щаться домой. Чувство родины, всегда необычайно 
сильное в Ч айковском и всегда обострявшееся разлу
кой с ней, властно тянуло композитора в любимые 
среднерусские палестины. Перечитывая его письма, 
невольно думаешь, что более всего любил он то время 
года, которое стояло ко времени написания письма, 
которым он наслаждался от всей души на недавно 
сделанной большой прогулке. Так восторженно от
зывается он и о весне, «котор ая у нас, в самом деле, 
как-то особенно прекр асна и радостна:., и о лете, и 
о «полной безграничной прелести» окраске сентябрь
ского леса, и о холодных дождях, хмурой погоде, по
желтелых и обнаженных деревьях, «своеобразно пре
лестном» пейзаже поздней осени . . .  Письма из Плещее
ва (недалеко от Подольска ) ,  где он пользовался 
в 1 884 году заочным гостеприимством фон Мекк, 
а потом из-под Клина дышат такой свежестью и энер-
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гией чувства, какая обычно сопутствует встрече 
влюбленных после долгой разлуки. Нужно было ис
ключительное, ненормальное для Петра Ильича со
стояние духа, чтобы он н а  годы расстался с милым 
его душе краем. 

И последнее, может статься, решающее. 19  октяб
ря 1884 года на сцене Большого театра в Петербурге1 
впервые был показан столичным зрителям «Евгений 
Онегин». Его нешумный, но необычно единодушный 
и прочный («не на сезон, а навсегда») успех был 
первым настоящим успехом оперы Чайковского. Ком
позитор испытал еще небывалое, неожиданное и очень 
сильное впечатление идеального контакта с театраль
ной публикой. Этот сердечный, живой отклик, эта 
так очевидно проявившаяся близость между компо
зитором и людьми, для которых он писал, оказали, 
вероятно, могущественное воздействие на решение 
Петр а Ильича изменить образ жизни . Еще 8 августа 
1884 года он писал, колеблясь и раздумывая : «При
вычка вести кочевую жизнь так упрочилась во мне, 
что едва ли не самым благоразумным будет продол
жать вести ее до конца жизни. Решительно еще не 
знаю, где буду кочевать в ближайшем будущем» . Но 
проходит немного времени, и в новогоднем номере 
«Полицейских ведомостей», издаваемых в Москве, по
является данное Чайковским знаменательное объявле
ние о том, что некий «одинокий человек ищет дачу
усадьбу для н айма».  «В настоящее время, - пишет 
Чайковский Н адежде Филаретовне 5 января 1 885 го
да, - все помыслы мои устремлены на то, чтобы 
устроиться где-нибудь в деревне близ Москвы на по
стоянное жительство. Я не хочу больше довольство
ваться кочеванием и хочу во что бы то ни ·стало быть 
хоть где-нибудь у себя, дома». 5 февраля он, наконец, 
снимает запущенный б арский дом в деревне Майдано
во под Клином, н а  берегу реки Сестры. Перелом 
совершился. Как бы далеко ни уезжал теперь Петр 

1 Построенный в 1783 году н заново отстроенный в 1836 го
ду, петербургский БолЬI!llой теа11р перестал существовать только 
в 1 886 году, когда его здание было передано консерватории и 
подверглось кореиной перестройке. 
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Ильич и как бы долго ни  продолжалось его отсут
ствие из дому, он более не «кочует». Ему есть куда 
вернуться, есть скромный столик  у окна, который 
терпеливо ждет его, есть выстроившиеся вдоль стен 
шкафы с книгами и нотами,  портреты н а  стенах, лю
бимый рояль и цветы в саду, посаженные и м  самим.  
Майданово, Фроловекое - все под Клином, опять 
Майданава и, наконец, тихая окр аина Клина - вот 
пределы, в которых передвигается его «дом», неизмен
но сохраняющий во время этих передвижений при
вычную расстановку мебели и безделушек, привыч
н:ую развеску немногих картин и бесчисленных фото
графий. 

«Я понял теперь р аз навсегда, - пишет Петр 
Ильич фон Мекк на третий день после приезда 
в Майданово, 1 6  февраля 1 885 года, - что мечта моя 
поселиться на  весь остальной век в русской деревне 
не есть мимолетный каприз, а настоящая потребность 
моей н атуры.. .  Погода стоит изумительно чудная. 
Днем, несмотря на морозный воздух, почти весен
нее солнце заставляет снег таять, а ночи лунные, 
и я не могу вам передать, до чего этот русский зим
ний пейзаж для меня пленителен ! !  Я нач11,л с горя
чим , пламенным усердием работать над «Вакулой» 1• 
Головная боль почти прошла. Я совершенно счаст
лив:.. 

Невальна вспоминаются слова И. С. Тургенева: 
«Пишется хорошо только в русской деревне. Там и 
воздух как будто «полон мыслей»! .. Мысли н апраши
ваются сами». Да и может ли быть иначе? В деревне 
тысячи любимых с детства, привычных и милых осо
бенностей быта и природы пробуждали в русском 
человеке, особенно вернувшемен из чужбины или 
утомленном сутолокой больших, закованных в камень 
городов, особенное, ни с чем не сравнимое чувство 
родины. «Наконец я у себя дома и нет слов, чтобы 

1 Переработка оперы, получившей теперь новое название 
«Черевички», была выполнена Чайковским в феврале - марте 
1885 года. Два года спустя, 1 9  января 1 887 года, она была 
исполнена в Большом театре в Москве и, что особенно важно, 
под управлением автора. 
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выр азить, до чего я рад и доволен. Только здесь, 
в деревне, я чувствую себя самим собой, живу на· 
стоящеп жизнью, перестаю носить какую-то маску 
светского человека, под которой скрывается неиспра· 
вимый ненавистник света . . .  » - пишет Петр Ильич 
в одном из писем 1 886 года, - « . . .  я люблю нашу рус
скую природу больше всякой другой, и русский зим
ний пейзаж имеет для меня ни с чем не сравнимую 
прелесть. Это, впрочем, нисколько не мешает мне 
любить и Швейцарию и Италию, но как-то иначе. Се· 
годня, - пишет он фон Мекк 5 марта 1885 года, 
мне особенно трудно согласиться с вами насчет не· 
взрачности русской природы . День чудный, солнеч
ный, снег блистает мириадами алмазов и слегка под
таивает. Из окна моего широкий вид на даль; нет, 
хорошо, просторно, всей грудью дышишь под этим 
необозримым горизонтом ! »  

«Что м н е  несколько отравляет удовольствие гу
лять, - читаем в письме от 1 1  октября, - это здеш· 
ний н арод и его образ жизни. Избы в здешней дерев• 
не самые ж алкие, маленькие, темные; духота в них 
должна быть ужасная, и когда вспомнишь, что они 
восемь месяцев должны прожить в этой темноте и 
тесноте, сердце сжимается. Не знаю почему, но народ 
здесь особенно бедный. Земля по р азделу с помещи
цей им· Досталась ужасная - голый песок; лесу нет 
вовсе, заработка никакого, так что большинство бед· 
ствует.. .  У детей удивительно симпатичные лица. 
Школы нет, ближайшая школа отстоит на р асстоянии 
шести верст. Жалко смотреть н а  этих детей, обре
ченных жить материально и умственно в вечном мра
ке и духоте. Хотелось бы что-нибудь сделать, и чув· 
ствуешь свое бессилие . . .  » 

Замечательно, что после осторожного «не знаю 
почему» Петр Ильич дает очень толковое объяснение 
причин особенной бедности майданавекик крестьян. 
И, как на грех, несколько раньше Петр Ильич полу
чил от Н адежды Фил аретовны письмо, в котором вдо
ва железнодорожного дельца писала о своем семи
летнем в нуке и его привычках, что он не выносит 
белья не самого тонкого, не может надевать других 

246 



чулок, как шелковые, чистота для него требуется са· 
мая щепетильная, так что даже в вагоне ему меняет
ся белье каждый день, и вид неопрятности вызывает 
в нем крайнее отвращение . . .  

Жизнь стучалась в окошко м айданавекого до
мика. 

В н ачале 1 885 года П етр Ильич принимает пред
ложение войти в состав дирекции московского, отде
ления Музык ального общества и со всей энергией и 
жаром отдается упорядочению дел Московской кон
серватории и организации симфонических концертов. 
С. И. Танеев, человек необыкновенной душевной чи
стоты и силы, по совету и при прямом содействии 
Петра Ильича занимает должность директора консер 
ватории. Чтобы поднять авторитет нового директора, 
Чайковский готов был даже взять на себя занятия 
с композиторской молодежью и студентами -теорети
ками. Из писем Петра Ильича к Танееву, к Римско
му-Корсакову, к фон Мекк, к Юргенсону видно, как 
много времени, сил и горячей жажды быть полезным 
вкладывал он в это дело. 

Но главным и определяющим в жизни Чайковско
го после 1884 года была, конечно, сама русская дей
ствительность, бесконечно тяжелая, тусклая и сумрач
ная на поверхности и полная приглушеиного реак
цией, но сильного движения в толще, в глубине. Это 
были годы знаменитой Морозовекой стачки, годы воз
никновения первых ма рксистских групп, годы отроче
ства и юности Ленина .  Все, чем мы сейчас живем, 
что немеркнущим пл аменем озарило ХХ век и кинуло 
снопы света в прошедшее и в грядущее, завязывалось 
и зрело в глухие, совиные годы, когда Петр Ильич 
зажил своим домом под тихим Клином. Он читаJI 
«Московские ведомости», хотя по-прежнему не терпел 
Каткова, читал газету «Гражданин» своего приятеля 
по Училищу правоведения, князя Мещерского, хотя и 
довольно справедливо назвал его в одном из писем 
к Модесту сукиным сыном. Он читал захиревшие под 
чудовищным цензурным прессом «Русские ведомости», 
задыхавшиеся и, наконец, задохнувшиеся «Отечествен
ные записки:. Салтыкова-Щедрина и скучные, само-
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довольные либеральные журналы, говорившие всем 
своим культурным обликом, многозначительными 
умолчаниями и многозначительно-брюзгливым тоном: 
«Мы это знали. Мы это предвидели.  Мы даже пре
дупреждали. Нас не слушали. Вот и получилось». 
А в разделе беллетристики стр анно похожие друг на 
друга унылые поэты в небрежно рифмованных стихах 
сообщали о смерти своей музы, о безмолвных рыда� 
ниях, сотрясающих больную грудь, и о том, что 
юность миновала безвозвратно . . .  

Было и новое. Расплодились бойкие газетки, по
трафляя своей публике мелкой сплетней, утробным 
циническим смешком и уголовной хроникой. Царем 
и богом этой коммерческой прессы была, конечно, 
самая раскупаемая газета тех лет «Новое время». 
Здесь цинический смешок над гуманизмом и просве
тительством, над жертвенностью и «идеями» был до
веден до виртуозности, сплетня стала великосветской 
и околоправительственной, а уголовная хроника бы
ла освежена со вкусом и знанием дела из номера 
в номер ведеиной травлей «инородцев» - поляков, 
финнов, евреев, армян.  Готовил это аппетитное варево 
один из умнейших и самый свободный от обремени
тельного чувства стыда из всех тогдашних журнали
стов - А. С. Суворин. Откровенная пошлость, какие-то 
подонки бытового реализма  широким потоком текли 
по страницам повременных изданий, заливая и ста
родворянский, все более ветшавший и плесневевший 
«Русский вестник», и профессорский, осторожно ли
беральный «Вестни к  Европьi». 

Умер Островский - точно дуб повалился, изъеден
ный, подточенный сотнями прожорливых короедов и 
гусениц. Сценой овладели не лишенные дарований, 
но лишенные больших мыслей и серьезных наблю" 
деннй  ремесленники от драматургии, измельчавшие 
последыши психологической и бытовой драмы. Печать 
третьесортности лежала н а  их изделиях. Выдающиеся 
артисты Малого театра, сверкающие талантом арти
сты Александринекого театра выступали теперь 
в пьесах В. Крылова и И. Шпажинского, где комедия 
неизменно сползала в анекдот, а драма в мелодраму, 
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где жизненная достоверность замирала на  скользкой 
грани между репортажем и сплетней. 

Все это накипь 80-х годов, всплывшая наверх 
и мешающая разглядеть то, что в глубине. Но ведь 
та жизнь, которая формировал а  сознание Ленина и 
первых русских марксистов, которая создала русский 
рабочий класс и подготовила его к великой борьбе, 
ведь эта жизнь окружала и Петра Ильича. Нужно 
было только уметь видеть и слышать. 

По счастью, строить ему приходилось не н а  пу
стом месте. Демократическая основа, заложенная 
еще в юные годы, глубокая инстинктивная враждеб
ность к старому крепостническому и новому, быстро 
складывающем уся буржуазному порядку были проч
нее и крепче, чем реакционно-обывательские вея
ния. 

Это возвращение к тому, что лежало в самой ос
нове личности Чайковского и лишь до поры заслоня
лось наносными и преходящими н астроениями, дает 
себя чувствовать во многом и составляет важнейшую 
особенность последних девяти лет жизни композитора. 
Без этого никакие жизненные впечатления, даже са
мые осязательные и яркие, не могли бы навеять ему 
мыслей и образов, к воплощению которых устремил
ся Чайковский в эти годы. Его художественный кру
гозор стал в 1 885 году шире, мастерство разнообраз
нее и тоньше. Поворот руля, - и быстро крепчающий 
ветер надувает паруса, наполняет грудь своим све
жим дыханием, гонит прочь усталость - «громада 
двинул ась и рассекает волны». 

Первым созданием Чайковского, возникшим на 
вновь обретенной родной почве, стала симфония 
«Манфред» по драматJiческой поэме Байрона.  Еще 
за два года до того сюжет, предложенный ему Бала
киревым, оставил Чайковского холодным, а сама 
мысль о создании программнога симфонического про
изведения вызвала раздражение. Теперь, даже испы
тывая, по-видимому, некоторое внутреннее сопротив
ление настойчиво возобновляемому пожеланию Ми-
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лия Алексеевича, даже отругиваясь потихоньку 
в письме к Танееву («Нет!  в тысячу раз приятнее 
писать беспрогра.ммно! . .  у меня такое ощущение, как 
будто я шарлатаню и н адуваю публику . . .  » ) , Петр 
Ильич с огромным, страстным увлечением входит 
в работу. Он так роднится с мрачным и величавым 
образом одинокого страдальца Манфреда, что и сам, 
как он с грустным юмором замечает в одном письме, 
«обратился временно в к акого-то Манфреда». Но 
вживание в мир тревожных дум и чувств, созданный 
фантазией одного из первых романтиков, ведет гораз
до дальше. Образ Манфреда, тоскующего по утра
ченному и недостижимому, Манфреда , во имя чело
веческого разума и воли бросившего вызов силам ада 
(подобно тому, как  в другой поэме Байрона другой 
бунтарь, Каин, бросает вызов небесам) , не теряя сво
ей значительности и силы, становится в музыкальном 
истолковании Чайковского мягче, сердечнее и много
стороннее. Его волевая тема, проходящая через все че
тыре части симфонии и принимающая в конце, в мо
мент смерти Манфреда, маршеобразный, траурн;.!Й 
облик, звучит как трагическая исповедь мыслящего 
и страдающего человека. И притом русского челове
'ка. Злоязычный Ларош даже писал, н есколько пре
увеличивая р ади резвости слога :  «Новый Манфред -
от головы до пяток Чайковский. Обстоятельство это 
порой даже как будто мешает ему быть Манфредом . . .  
Когда в симфонической п оэме, имеющей изобразить 
фауставекий душевный разлад и угрызение преступ
ной совести, а как декорации - альпийскую природу, 
я слышу очаровательно-ленивую, широкую мелодию 
чистого русского пошиба 1 , в моем воображении воз
никает залитая солнцем приволжская степь, и я на
сл аждаюсь тем более, чем менее помню щэограмму . . . » 

Вспоминаются гордые строки :  

Нет, я не Байрон, я другой, 
Еще неведомый избранник. 

J Речь идет, несомненно, о середине (трио)' второй части, 
где появление в радужных брызгах водопада Феи Альп nере
дано обаятельной темой русского склада. 
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Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой ... 

Лермонтовское, волевое и бурное, сумрачное и 
благородное, в истинном смысле слова человечное на
чало нашло в «Манфреде» Чайковского не только 
лучшее, но и, вероятно, единственное по внутреннему 
соответствию музык альное выражение. Еще прямее 
отразился в нем скорбный, взыскующий и болеющий 
дух русского правдаискателя середины 80-х годов. 
Роковые вопросы бытия стоят перед ним,  и нет на 
них ответа. Сладостные и горькие воспоминания тер
зают душу. Мечта, подобно прозрачной и невесомой 
тени Астарты,  на миг озаряет сгустившиеся сумерки, 
и еще безотраднее после ее исчезновения выгл ядит 
мир, еще глуше после ее мелодичного лепета кладби
щенская тишина.  Но стучит в груди непокорное серд
це, кипят мысли, крепнет воля. Манфред, и умирая, 
страшен духам  ада. А ведь мы живы и будем жить . . .  

Страстное, неспокойное отношение Петра Ильича 
к своему созданию не улеглось и после первых испол
нений. Хвалил симфонию Кюи, многое одобрил Ста
сов, прочие большей частью недоумевали или отм ал
чивались. Самому а втору она то казалась его лучшим 
симфоническим произведением, то растянутой и сла 
бой. Последние три части он даже думал уничтожить. 
НамерениЕ' это не осуществилось. «Манфред» Чайков
ского остался для нас в целом одним  из с амых пора
зительных музыкальных документов восьмидесятых 
годов и верным отражением душевного состояния 
своего автора.  

Это душевное сос"Fояние редко проявлялось вовне. 
На Лароша,  например, часто гостившего в .эти годы 
у Чайковского, Петр Ильич неизменно производил 
успокоительное впечатление  полной гармоничности. 
«Любивший в своих симфонических поэмах изобра
жать мировую скорбь, терзания мятежного духа,  он 
сам . . .  напротив, казался мне примиреиным и про
светленным Ф�устом второй части, созерцающим 
жизнь и люден с любовью, но без волнения». «Вхо
дя в деревенский приют композитора ,  вы сейчас же 
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чувствовали, как охватывала вас какая-то мирная, 
счастливая атмосфера ,  чуждая не только внешней су
толоки, но и внутреннего брожения и разлада». Та 
во многих отношениях иде альная трудовая обстанов
ка, какую создал себе Чайковский в своем уедине
нии, та насыщенная полнота творческой жизни, какую 
постоянно встречал в Майданаве бездомный, запущен
ный, все чаще впадавший в болезненную апатию Ла
рош, могла ему и вправду показаться раем. 

День Петра Ильича был строго' распределен, и 
распорядок этот не менялея уже до конца жизни (не 
менялея он, а отменялся лишь на время отлучек из 
Майданова) . Как рассказывает Модест Ильич, вмес
те с Л арошем и Кашкиным нередко гостивший под 
Клином, брат его вставал между семью и восемью. 
После чая он ·короткое время з анимался английским 
языком или серьезным чтением. Далее следовала про
гулка, длившалея не более трех четвертей часа. От 
девяти с половиной до часу дня Петр Ильич рабо·  
тал .  Ровно в час обедал . После обеда шел гулять, 
какова бы ни была погода. Г де-то он вычитал, что че
ловеку необходимы для здоровья два часа ходьбы, и 
соблюдал это правило очень строго. Во время прогу-

. Лак одиночество было для него так же необходимо, 
как и в часы занятий. Не только люди, указывает 
Модест Ильич, .'Iюбимая собака его стесняла .  Потреб
ность в уединении усиливалась тем, что прогулка бы
ла по большей части временем сочинения. Обдумыва
ние сюжета, возникновение главных мыслей, записы
вание в записной книжке главных тем происходило 
в это время. Н а  другой день утром он разрабатывал 
свои наброски за фортепьяно и необыкновенно сжа
то и точно записывал в эскиз ах все необходимое, не
редко на мечая для памяти и особенности инструмен
товки, если речь шла об оркестровом сочинении или 
об опере или балете. Если во время прогулки он не 
сочинял, р ассказывает Модест Ильич, то импровизи
ровал. «Однажды в Гранкине 1, я помню, он, возвра -

1 Гранкино - имение воспитанника Модеста Ильича, 
Н. Г. Конради, в Полтавской губернии. Петр Ильич несколько 
раз гостил в нем. 
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тясь из степи ,  хнастался мне «чудны м  дуэтом в италь
янском стиле», который и•мпровизировал гуляя . . . Через 
несколько дней он мне сказал: « . . .  а я не з абыл моего 
дуэта и сегодня опять все время пел .  Какие речи
тативы!  Какое стреттоР Только нет н а  свете певицы, 
которая бы сумела спеть его». Иногда на прогулке 
он декла мировал, импровизировал вслух драматиче
ские сцены, почти всегда на французском языке, ко
торым владел свободно. Иногда занимался наблюде
ниями над н асекомыми,  в особенности над мур авья
ми. К четырем часам Петр Ильич возвращал·ся домой 
к чаю. Тут просматривались газеты, велась оживлен
ная беседа с гостями. От пяти до семи - снова ра
бота. До ужина летом предпринималась еще одна  
прогулка, на  этот раз в обществе друзей, осенью же 
и зимой Чайковский обычно играл  перед ужином на 
фортепьяно - один или в четыре руки, если у него 
гостили Л арош или Кашкин. После ужина до один 
надцати - карты (винт) или чтение. Ларош, чтение 
которого вслух Петр Ильич особенно любил,  называет 
в числе наиболее читавшихся авторов Гоголя ,  Льва 
Толстого, ТурГенева, Островского и Флобера�  но чи
тались и молодые писатели .  Очень рано, уже в апре
ле 1887 года, Чайковский оценил «большой талант» 
Антона Чехова. 

Таким образом, Пе'Гр Ильич работал в среднем 
около восьми часов в день. Сверх этого он система
тически читал или просм атривал все тогдашние «тол
стые» журналы (то есть «РуссК'ий вестник», «Рус
скую м ысль», «Вестник Европы» и «Северный архив», 
«Русскую старину» и «Исторический вестник») , сле
дил за новинками французской литературы,  перечи
тывал классиков (в  том числе Диккенса, на англий
ском языке) , основательно зн ако м ился с новыми 
му.зыкальными произведениями (печатными и при
сылаемыми ему рукописными) и аккуратнейшим об
разом вел год от года растущую и очень тяготившую 

t Стретто - эаКJJючительный эпизод· .муэыкальн{)l['() n:роиэве
дения или (как в данном случае} его части, идущий в ускорен
ном темпе. 
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его дружескую и деловую переписку (в 90-х годах 
иногда отправлялось на  почту по тридцати писем 
в день) . 

Как Петр Ильич успевал все это делать? А вот 
как. Он читал и писал - безразлично, буквы или но
ты - чрезвычайно быстро. Он не знал, благодаря 
строгой повторяемости ежедневного распорядка, что 
такое «р аскачка», он превосходно чередовал разные 
виды труда (чтение, сочинение, разработка наброс
ков, ознакомление с музыкальной литературой, писа
ние писем) и вовремя сменял труд отдыхом.  И по
следнее - он, в той мере, в какой это зависело от 
него, не тратил понапрасну ни одной минуты. «Чай
ковский был настоящий виртуоз в пользовании вре
менем», - меланхолично замечает Ларош, никогда, 
ни в годы юности , ни  в годы своей безр адостной 
ерелости, не умевший работать и отдыхать. 

Вся эта в ысокая культура умственного труда, вся 
эта строгая самодисциплина были не просто нужны, 
а необходимы Чайковскому. Без них были бы невоз
можны не только его огромная композиторская про
дуктивность, но и колоссальный, почти скрытый от 
нас в своих повседневных проявлениях внутренний 
процесс восприятия разнообразных, часто противоре
чивых и взаимоисключающих, жизненных, художе
ственных, литературных впечатлений, их последующей 
переработки,  преодоления и усвоения, процесс, в ре
зультате которого художник, по гениальному опреде
-лению Пушкина, мог стать с веком наравне. На этом 
пути у него не было ни колонновожатых, ни путево
дителей. З ато сказывалась, суммировалась многолет
няя работа творческой мысли и новые задачи реша
лись, исходя из поставленных или намеченных ранее. 
Ярким примерам этого и важным этапом в художе
ственном развитии Чайковского была его новая опе
ра «Чародейка». 

сЕсть нечто неудержимое, влекущее всех компо
зиторов к опере, - писал он фон Мекк 27 сентября 
1 885 года, когда либретто первого действия оперы 
уже лежало перед ним  и все его помыслы были 
устремлены к новой задаче, - это то, что только она 

254 



одна дает вам средство сообщаться с .массамtt публи· 
ки. Мой «Манфред» будет сыгран  раз-другой и на·  
долго скроется, и никто, кроме горстки знатоков, 
посещающих симфонические концерты, не узнает его. 
Тогда как опера, и именно только опера,  сближает 
вас с людьми, роднит вашу музыку с настоящей 
публикой, делает вас достоянием не только отдельных 
маленьких кружков, но при благоприятных услови· 
ях - всего н арода». 

Что же дает опере такое громадное преимущества? 
То, что музыка в ней соединена со сценическим дей
ствием, что слуховые впечатления подкреплены, уси
лены, обогащены впечатлениями зрительными .  Как 
не вспомнить мысли Островского, золотой нитью про
шившей все его творчество : « Книжку жур н ал а  про· 
чтут несколько тысяч человек, а пьесу просмотрят 
несколько сот тысяч. Всякие другие произведения 
пишуrся для образованных людей, а драмы и коме
дии - для всего народа; драматические писатели 
должны всегда это помнить, они должны быть ясны 
И СИЛЬНЫ». 

Ясной и сильной должна была стать новая опера 
Чайковского, размышления над которой естественно 
и неотвратимо привели его к мысли об опере для 
всего народа, к мысли о народной опере. И снова 
глубоко продуманные соображения Островского 1 бы
ли ему близки : для свежей публики, у которой нервы 
не очень податливы, требуется «сильный драматизм, 
крупный комизм, вызывающий откровенный, громкий 
смех, горячие искренние чувства, цельные и сильные 
характеры, крепкая воля». 

Эти мысли для обоих были плодом не только от
влеченных соображений, но неустанного, мы не боим-

1 Сокращенный текст записки Островского был опубликован 
в газете «Правительственный вестник» еще 9 марта 1882 года, 
но едва ли читан Чайковским. Очевидная близость мыслей и 
выражений восходит к общности самого подхода к задаче и, 
вероятно, к дружеским беседам времен «Воеводы» и «Снегуроч-, 
ки». Близкие мысли можно найти у Пущкина, у П .  В. Анненкова 
(по поводу «Грозы» Островского) и других, в остальном весьма 
различных деятелей. 
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ся этого слова, изучения вкусов и запросов народа. 
В Москве, в Париже, во Флоренции Петр Ильич 
смотрит и слушает, наряду с классическими шедевра
ми, незамысловатые представления народных, масле
ничных, ярмарочных театров, смотрит с удовольстви
ем, с интересом, не забывает н аписать об этом знако
мым, отметить в дневниковой записи: «Вечером был 
в н ародном театре и наслаждался вполне, - пишет 
он Анатолию Ильичу 1 8  февраля 1878 года из Фло
ренции. - Представь себе самую раздирающую дра
му, исполненную самыми наивными и усердными ак
терами,  в которой, впрочем, несмотря на все ужасы, 
огромную роль игр ает полишинель 1 • Словом, самое 
курьезное сочетание мелодрамы совершенно неве
роятной с арлекинадой.  Публика приходила в неисто
вый восторг». С тем же интересом и удовольствием 
говорил он о. спектаклях кукольного театра на [{вет
нам бульваре в Москве. И он, как  и Островский, 
уважает эту «свежую публику», этот неразвитый, но 
здоровый запрос на искусство, эту жажду всей душой 
откликнуться на  зрелище, плакать горючими слезами 
и смеяться откровенным громким смехом. Характерна  
фраза из  письма Чайковского к Юргенсону: «Выра
жение площадным образом я употребил не в порица
тельном, а в буквальном смысле, т. е. сделал [обра
ботку для исполнения на открытом воздухе «Славься» 
из оперы «Иван Сусанин»] так, чтобы было как мож
но проще и сильнее». 

Стремлен ие к простоте и силе, к доходчивой, как 
мы бы теперь сказали, броскости очень сказалось и 
в Торжественной увертюре « 1 8 1 2  год» и в родствен
ном ей кое в чем симфоническом антракте «Полтав
ский бой» в опере «Мазепа». То с большим, то 
с меньшим успехом композитор добивается чего-то 
бесконечно далекого от той мягкой грусти, той изящ
ной элегичн'Ости, которая, несомненно, была ему свой
ственна, которая не раз  восхищала в его произведе-

• Полишинель (ф р а н  ц.)' ,  или Пульчинелла (н т а л.) , - ко
мический персонаж народного театра или театра кукол, ближай
ший родственник русского Петрушки. 
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1876 года. 

Н.  А. Римский-Корсаков. 
С фотографии 70-х гопов. 



ниях Лароша и вызывала снисходительное одобрение 
Стасова. Сочная грубость и бытовой комизм Корми
лицы были бы невозможны в увертюре Ч айковского 
«Ромео и Джульетта». Но нечто шекспиравекое и 
щющадное естественно возникало в «Мазепе». Ярма
рочное, балаганное («не в порицательном смысле») 
сочетание сильного драматизма и крупного комизма, 
мелодр амы и арлекинады налицо в оскорблявших 
«чистую публику» шутках пьяного казака и в непри
нужденных разговорах палачей с народом d потря
сающей сцене казни Кочубея и Искры. Напрасно 
чрезвычайно опытный в делах сцены Э. Ф. Направник 
усердно объяснял Петру Ильичу, что первое «едва 
ли уместно», а второе «немыслимо и невозможно». 
Очень считавшийся с его мнением, Чайковский на 
этот раз твердо стоял на своем : «При хорошем иопол
нении это не будет казаться неуместным,  и во всяком 
случае я тут не хотел бы ничего менять . . .  » (от эпи
зода с палачами Петр Ильич все же отказался ) . 

В те же примерно годы или несколько раньше 
его впервые привлекают оперные сюжеты, почерпну
тые из русских народных преданий или русского на
родного быта :  «Ванька -Ключник» (п.есню о его любви 
к молодой княгине Волконской и о страшной участи 
обоих еще Кольцов ставил необычайно высоко) , нов
городская былина «Садко», легенда о неприступной 
Коромысловой башне нижегородского кремля,  под 
которую «для крепости» живой закопана молодая 
красавица, не в добрый час вышедшая с коромыслом 
по воду 1 , наконец «доля-горе» по пьесе Н. А. По
техина. Здесь был удивительно схвачен тип самодо
вольного и тупого победителя девичьих сердец, купе-

1 Есть и другой вариант легенды, в котором рассказано, 
как девушка-нижегородка коромыслом отбивалась от осадивших 
город врагов, побила их несметное множество и хоть сама по
гибла, но их устрашила и город спасла. Однако это сюжет ско
рее для симфонической поэмы, чем для оперы. В основу либрет-. 
то, вероятно, предполагалось положить небольшую поэму 
А. А. Навроцкого «Коромыслова башня», незадолго до того, 
в 1881 году, перепечатанную в �го сборнике «Картины минув
шего», .  вместе с популярным, ранее положенным на музыку «Уте
сом Стеньки Разина». 
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ческого сынка Никол ая, увлекшего и «бахвальства 
ради» опозорившего «смирную», безответную На
ташу, внучку деревенского сторожа. Действие проис
ходит на берегу Волги, нередко идет на фоне 
песен , во втором акте пр азднуют семик, водят хоро
воды, и в самом р азгаре гулянья девичья песня «Во 
поле березонька стояла» внезапно обрывается грубой 
издевкой Никол ая. Но в целом пьеса слишком описа
тельна и бедна действием, а поучительно-елейный 
конец кажется приклеенным к правдивой и тяжелой 
бытовой драме. Ни один из этих замыслов не осу
ществился. Интересно тем не менее, что последние 
тр и сюжета всплыли в связи с на мерением Чайков
ского писать оперу для народного театра, затеянного 
в Москве артистом и антрепренером М. В. Лентов
ским.  Упорно возвращался Петр Ильич к трудной 
и необычной, но все вновь и вновь привлекавшей 
его задаче. 

Еще до переезда в Майданово, еще до переделки 
«В акулы» и создания «Манфреда» в январе 1885 го
да сюжет ближайшей п осле «Мазепы» оперы был 
окончательно намечен. Как это часто бывало у Чай
ковского, решительную роль в выборе сыграла оценка 
центрального, «ключевого» эпизода - сцены между 
Кумой и Княжичем, в которой полно раскрываются 
их характеры и во весь рост встает великая любовь 
Кумы. В трагедии Ш пажинского «Чародейка» Чай
ковский сквозь нехудожественность и грубость текста 
услышал издавна  родную ему тему «Грозы» и «Фран
чески», протест против смрадного темного царства и 
гимн  естественному, нескованному, в озвышающему 
человека чувству Jlюбни. 

Драматург, не в первый раз заигрывавший с те
мо й  «ВОЛЬНОЙ ВОЛЮШКИ» И Не В перВЫЙ р аз ВВОДИВШИЙ 
в свои пьесы образ сильной и свободной женщины 1 , 
сумел - и в этом его немал ая заслуr·а � добраться 
до большой социальной темы, лежавшей в глубокой 

• Приятель Ос11ровскоrо арт.ист Ф. А. Бур�ии называл Куму 
«седьмой майоршей», намекая н а  пристрастие Шпажинскоrо к ти
пу, выведенному им в пьесе «Майорша». 
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основе предания. Теперь нужно было решительно 
очистить образ Кумы от мелкого, пошлого, бытового, 
чем наделил его lllпажинский в стремлении к боль
шей жизненности, а сюжет - от ннкчемных мелодра 
матических эффектов. Первое Ш пажинский выпол
нил, готовя либретто для оперы и руководясь требо
ваниями композитора.  Второе, к сожалению, осталось 
сделанным лишь наполо&ину. Тем не менее· в опере 
впервые стал ясен смысл предания, ярко отр азившего 
самобытно-русский гуманизм былых времен и его 
непримиримую враждебность насилию и ханжеству, 
той позорной смеси лютого домашнего тиранства, 
аскетизма и разгула, какая лежит в самой толще до
мостроевского уклада. 

Снова, как в «Ундине», как в «Лебедином озере», 
два мира, снова роковое их столкновение. Уже в пер 
вом действии ярко дан этот контраст. Там, за Окой, 
в Нижнем Новгороде, под тяжелой рукой князя-на
местника Курлятева - поборы и притеснения, наруж
ное благолепие, внутренняя гниль и гнетущая, беспро
светная скука .  Здесь, в слободе у перевоза, на 
заезжем дворе молодой вдовы Насти, по прозвищу 
Кума, - приволье, веселье, ключом бьющая радость 
жизни. Не сказочная фея озера,  земная, «тутошняя» 
русская женщина с приволжской удалью, с победи
тельной красотой, с затаенной тоской о неведомом . . .  

Глянуть с Нижнего, со крутой горы, 
На кормилицу Волгу-матушку, 
Где в желтЫх песках, в зеленЫх лугах 
Обнялась она со Окой сестрой, 
Стариков, попов - позабудешь всёl 
Что за ширь кругом! .. конца краю нет! .. 
И засмотришься, залюбуешься, 
И в самой тебе та же ширь-простор, 
Вольной птицею полететь туда, 
Во раздолье то душа проситсяl  

В этом ариозо, прекрасном по тексту и упоительно 
светлом и могучем по музыке, Чайковский дал одно 
из самых высоких выр ажений русского национально
го характера, какие только можно найти в его твор
честве. Любование неоглядной ширью родины само 
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собою переливается тут в поэтическое выражение ду
шевной широты, в песню «от всего сердца». И неволь
но вспоминаются слова самого композитора :  «Нет, 
хорошо, просторно, всей грудью дышишь под этим 
необозримым горизонтом!»  

Но уже близка буря.  Быть беде. 
В безрадостный, душный и жестокий мир перено

сит слушателя второе действие. Здесь нелюбимая и 
нелюбящая княги,ня готовится хотя бы ценой смерт
ного греха смыть кровную обиду и сбыть разлучницу, 
как дикий зверь в клетке м·ечется князь, тяжело и 
угарно полюбивший Настю. Короткая вспышка на
родного волнения, переплеснувшегася за высокий тын 
княжеского сада и принесшего сюда отзвук'И гнева и 
страдания притесняемых горожан, умиротворяющее 
вмешательство народного любимца, княжича Юрия, 
и снова духота безысходная. Оскор·бленный за мать, 
сын клянется ей убить околдовавшую отца злую ча
родейку. 

Две встречи, два душевных поединка наполняют 
третье действие: встреча князя с Кумой, с мужеством 
отчаяния отвергающей его любовные признания и 
гневные посягательства, и встреча Кумы с княжичем, 
которого она давно любит в глубине сердца. Психо
логическая канва последней встречи, победа любви 
над неразумной ненавистью, изумительна, но здесь 
музыка Чайковского, с громадной силой воплотившая 
перед этим нравственную победу Насти над князем, 
не поднялась до стоявшей перед композитором за
дачи .  

Четвертое действие, где драма завершается ги
белью Насти, гибелью княжича и помешательством 
старого князя, всего менее удаЛось композитору, хотя 
и там есть своя жемчужина - полное обаяния ариозо 
Кумы « Где же ты, мой желанный». Народный харак
тер музыки не  р азвивается, а бледнеет по мере раз
вития действия. Один исследователь назвал «Чаро
дейку» народной музыкальной трагедией. Он прав, 
если и мел в виду идеал, носившийся перед художни
ком. Он ошибся, если хотел сказать, что этот идеал 
Чайковский воплотил. Полтора года мучительно на-
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пряженной работы над оперой не привели Петра 
Ильича к полному успеху. Он сам это чувствовал, 
терзался длиннотами в третьем и четвертом действи 
ях, с болезненным чувством пересматривал «Ивана 
Сусанина» и «Вражью силу» Серова, стараясь, ве
роятно, уяснить себе причину своей неудовлетворен
ности. Постановка «Чародейки» в Мариииском театре 
осенью 1 887 года не принесла композитору новых 
лавров. Петербургская  публика осталась равнодуш
на, петербургские музыканты недоумевали .  Н авестив 
вскоре после первого представления Римского-Корса
кова и застав у него гостей, Петр Ильич сразу пресек 
воцарившееся с его появлением неловкое молчание 
с.пова ми:  «Опера моя провалилась, и я просил бы 
о ней сегодня не говорить . . .  » 

Может быть, народная опера была не  в его воз
можностях? Может быть, писать сильно и ясно, со
четая яркий драматизм и крупный комизм, ему было 
не дано? Трудно сказать. Во всяком случае, после 
«Чародейки» Чайковский круто повернул к иным за
дачам и иным достижениям. 

nоездок. 

Г А а в а  IГI. C J[ A B A  

оды «Чародейки» внесли много нового, да
же неожиданного, в жизнь композитора. 
Они стали первыми годами его мирового 

признания и открыли полосу его утомитель
ных, но важных по результатам концертных 

Доступность составляет органическое, природное 
качество творчества Чайковского. Его музыка не зна
ет, как правило, раздвоения на художественную и лег
кую, на музыку «дл я себя» и музыку для всех. Даже 
сочинения, н аписанные без внутренней охоты, нередко 
с прямой досадой, неожиданно оказываются согреты
ми искренним чувством. Но и в сочинениях, возникших 
под властным воздействием внутренней потребности, 
вылившихся из самой глубины души ,  Чайковский 
широко доступен. В «Онегине», как  и в романсах, 
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в Четвертой симфонии, как и в фортепьянном трио, он 
чужд какого бы то ни  было, хотя бы даже и бессоз
нательного, отгораживания своих чувств, своего лич
ного жизненного и художественного опыта от рядовых 
слушателей, составляющих в сумме публику. Его вы
сокоразвитая личность, так р ельефно отпечатлевшая
ся в его произведениях, никогда не противопоставле
на в них простым,  «обыкновенным» людям.  Говоря 
о самом важном, самом затаенном, самом дорогом для 
него, композитор говорит в то же время о своих близ
ких, о своих слушателях. Он - голос, которым поет 
Россия. 

Неудивительно,
, 
что эта музыка, всем попятная и 

многим родная, нашла живой отклик. Для учащихся 
Московской консерватории,  для постоянных посетите
лей концертов Музыкального обществ а в Москве Чай
ковский уже в 70-х годах был любимым композитором 
в полном и серьезном смысле этого слова. Ис,полне
ние его новых произведений врезалось в память на 
всю жизнь. Он был единственным выдающимся ком
позитором, жившим в это время в Москве. Возможно, 
что поэтому упоминания о Чайковском в московских 
газетах этих лет отличаются обычно какой-то осо
бенной теплотой. В нем видят крупную и притом род
ную, московскую музыкальную силу. Его успехам 
радуются, как  если бы в них заключалась частица 
успеха каждого москвича. 

Профессор Московской консерватории по классу 
истории музыки А. С. Размадзе еще в 1870 году 
писал, что Чайковский «завоевал себе по праву по
четное место в истории современной русской музы- 
ки . . .  Он  человек известной ш колы, известного на.прав
ления, которого он строго и последовательно держит
ся во всех своих композициях, от крупных оркест
ровых до мелких фортепьянных включительно. Он 
один из очень еще немногих у нас людей, которые 
шаг за ш агом вводят в дело русской музыки реа· 
лизм . . .  » А двумя года м и  позже критик уверенно н а· 
звал Вторую симфонию Чайковского «композицией, 
которая делает эпоху в истории развития русской му• 
ЗЫКИ» , 

262 



«Поздравляю с пер-вым русским фортепьянным 
концертом, напИсал его П етр Ильич», - объявляет 
в декабре 1 874 года своим друзьям совсем еще юный 
Танеев. 

«Симфония г. Чайковского, - пишет о Третьей 
симфонии Ларош, - составляет одно из капиталь
ных явлений музыки последних десяти лет .. . » 

«Опричник» сдел ал имя Чайковского популярны� 
в Киеве, Одессе, Харькове. «Онегин» п рошел уже на 
всех без исключения оперных сценах. Романсы и 
форте[Jьянные пьесы Чайковского исполнялись повсю
ду. Число его поклонников в Петербурге растет по
стоянно и неуклонно. Сильное впечатление оставило 
уже исполнение увертюры «Ромео и Джульетта» 
5 февраля 1872 года. «Я сказал себе тогда : «Наконец
то объявился гений! »-вспоминает скрипач Л. С. Ауэр. 
«Слыхал ли ты что-нибудь о Чайковском? - спра
шивает поэт Я.  П .  П олонекий в письме к Турге
неву. - Я  слышал его увертюру «Юлия и Ромео» -
что это за прелесть ! Что за глубина и красота !»  Для 
большинства художественные ощущения и впечатле
ния от личности композитора еливались в единый об
раз. «С каким заразительным восторгом, - вспоми
нает М. М. Ипполитов-Иванов о своем учителе музы
ки, - он рассказывал мне о каком -то новом произ
ведении П. И. Чайковского ( вероятно, это была 
«Буря»} , только что впервые исполненном в одном 
из симфонических концертов Музыкального общест
ва! 1 •  С каким обожанием он говорил о самом Петре 
Ильиче, и как я ему завидовал, как мечтал в ту ми
нуту о счастье когда-нибудь приблизиться к этому 
Олимпу и п ознакомиться со всеми его богами !»  

Окончив консерваторию, Ипполитов-Иванов уехал 
в Тифлис (ныне Тбилиси} горячим поклонником и да
же, как он выражается, сторонником Чайковского. 
Здесь развернулась его энергичная  пропаганда рус
ской музыки и положено начало изучению народной 
музыки Грузии. 

1 Симфоническая фантазия «Буря» впервые исполнена в Пе
тербурге 16 ноября 1874 года, когда Ипполитов-Иванов учился 
в музыкальных классах при капелле Исаакиевекого собора. 

263 



Произведения Чайковского заняли  заметное ме
сто в обновленном репертуаре Тифлисекого оперного 
театра .  За «Онегиным» последовали «Мазепа», «Ор
леанская дева»,  «Чародейка». Ни в Москве, ни в Пе
тербурге оперы Чайковского не получили в 80-х годах 
такого почетного положения,  как  здесь, на самом ру
беже Европы и Азии. На ученических вечерах Тиф
лисекого музыкального училища, на переходных эк
заменах в качестве экзамена ционных работ все чаще 
стали исполняться произведен ия Глинки, Даргомыж
ского, Римского-Корсакова и особенно Чайковского. 
Этот процесс усвоения передовой русской музыки 
чрезвычайно восприимчивой и музыкально одаренной 
грузинской средой был в р азгаре, когда сам Петр 
Ильич посетил Тифлис, где Анатолий служил в это 
время прокураром Окружного суда.  Случилось это 
весною 1 886 года. 

19 апреля,  присутствуя на концерте, устроенном 
в его честь и из его произведений, Петр Ильич мог убе
диться, что симпатии и любовь к нему распространи
лись далеко за пределы узкого круга музыкантов-про
фессионалов. В этот вечер состоялось торжествен
ное чествование Чайко вского - не за отдельные 
произведения,  не в связи с исполнением новой его 
оперы или симфонической пьесы ,  как бывало раньше, 
а за всю его деятельность в целом. Это было пер
вое общественное признание его заслуг перед роди
ной. 

«В тот год, - вспоминает М. М. Ипполитов-Ива
нов, - весна была чудесная, цветов было невероятное 
количество, в особенности любимых Петром Ильи
чом ландышей. Театр, где состоялось его чествование, 
был убран зеленью и цветами, ложа, в которой по
мещался дорогой гость, вся утопал а  в ландышах, их 
мы выписали из Кутаиса целый вагон. Убранство 
театра создало какое-то необыкновенно приподнятое 
nраздничное настроение не только для нас, его друзей, 
но и для всей публики. Чайковский был как бы го
стем всего Тифлиса. . .  25 . апреля, в день рождения 
Петра Ильича, наш праздник продолжался. Оперная 
труппа возобновила «Мазепу», и овации по адресу ав-
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тора приняли тот бурный характер, к акой умеет про
являть только восторженная южная молодежь . . .  » 

Тифлисекие торжества оставили сильное впечат
дение в душе Чайковского. «Если бы не визиты и во
обще не светская жизнь, то этот месяц был бы одним 
из счастливейших в моей жизни . . .  » 

29 апреля он покинул своих новых друзей, но вос
поминание о проведеином здесь счастливом месяце 
не сгладилось в памяти Чайковского, сделав Закав
казье необыкновенно для него притягательным. Пять 
лет кряду он посещает полюбившийся ему край.  Боль
шую роль игра.r� и,  несомненно, и впечатления от жи
вописной природы южной горной страны. 

Но восхищается ли Чайковский Баку и Боржомом, 
любуется ли дорогой из Батума ,  Тифлис остается для 
него на первом месте . Он близко принимает к сердцу 
местные музыкальные интересы, помогает всем , чем 
может, делом и советом. Свой авторитет и влияние 
в Петербурге Чайковский использует, чтобы уско
рить невероятно затянувшуюся постройку нового 
театрального здания вместо сгоревшего. «Благодаря 
вашему письму к государю, - сообщает ему Ипполи
тов-Иванов в 1887 году, - окончание нового театра 
последует к будущей осени. Весть эта быстро обле
тела Тифлис, и все с самой искренней признательно
стью произносят ваше имя». Радость, правда, оказа
лась преждевременной: несмотря на заступничество 
Чайковского, прошло еще немало лет, п режде чем 
здание было, наконец, достроено. 

В беседах Чайковского с Ипполитовым-Ивановым 
затрагивались широкие темы. «Несколько слов ва
ших замечаний, - писал Ипполитов-Иванов Петру 
Ильичу, - открывают нам ,  людям теоретически под
готовленным, совершенно новые горизонты и стано
вятся нашими з а поведями, значение которых бес
ценно». 

«В основу класса композиции, - по мнению Чай
ковского, - должно лечь изучение народной песни, а 
грамотность музыкальную надо взять от западных 
школ. Народные темы и классические формы вели
ких мастеров учат ясному мышлению: форма н а род-
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ной песни, выкованная рядом лаколений в течение 
веков, является лучшим м атериалом для школьной 
р<J.боты в этом направлении». Это были не только со
веты человека, много думавшего над вопросами вос
питания музыкантов, это были мысли композитора, 
вспоенного русской народной песней и с горячим ин
тересом, как сообщают мемуаристы, отнесшегося 
к музыке Грузии. 

В творчестве Чайковского грузинская народная 
песня отразил ась мелодией колыбельной «Иав нана», 
сообщенной ему Ипполитовым -Ивановым 1 и легшей 
в измененном виде в основу «Восточного танца» в ба
лете «Щел кунчиК>>. 

Начиная с 1 887 года, преодолев неуверенность 
в своих силах и до конца жизни не покидавшую его 
мучительную застенчивость, Петр Ильич выступает 
в качестве дирижера своих произведений .  

Его первые опыты, предпринятые в юные годы, 
были неудачны. Молодой дирижер так волновался, 
что все его внимание отвлекалось усилиями скрыть 
это волнение от публики и музыкантов, а управлять 
о·ркестром он уже не успевал. Теперь дело переме
нилось. Еще в н ачале октября 1 886 года, отвечая пе
тербургскому Филармоническому обществу на  лю
безное предложение составить программу благотво
рительного симфонического концерта целиком из его 
произведени й  и взять н а  себя дирижирование этим 
концертом, Чайковский решительно отклонил обе 
просьбы. Как это порою бывало у Петра Ильича, он, 
в сущности, колебался, не позволяя себе принять не
отразимо привлекавшее его предложение, и эта борь
ба невольно отражалась подчеркиванием и даже пре
увеличением всех соображений, гоооривших против 
ero принятия. Но после поездки в П етербург, во вре
мя которой композитор мог, по з амечанию Модеста 
Ильича, как никогда до этого, убедиться в популяр
ности, какой он начал пользоваться в этом городе, 
важное решение было принято. 

• Ипполитов-Иванов записал эту песню во время поездки 
в Кахетию и запись передал Чайковскому. 
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1 9  января 1887 года Чайковский с огромным успе• 
хам продирижировал «Черевичками» в Москве. 5 мар· 
та - благотворительным концертом Филармоническо· 
го общества в Петер бурге. Зал был полон. Успех 
превзошел все самые смелые ожидания.  «дебю
тировать в качестве дирижера в Петербурге мне и 
хотелось и в то же время было очень страшно, - пи
сал Петр Ильич. - Всего ужаснее была для меня 
первая репетиция. Но, странное дело, стоило взойти 
на эстраду, взять палочку в руки, как весь страх 
мгновенно прошел и, по отзыву всех, я испол нил свое 
дело хорошо. В самом концерте и, конечно, перед 
выходом волновался сильно, но это уже. не был страх, 
а скорее предвкушение того глубокого художествен
ного восторга, который испытывает автор, стоящи й  
во главе превосходного оркестра, с л юбовью и увлече
нием исполняющего его произведения. Наслаждени е  
этого рода до последнего времени было м н е  неиз
вестно; оно так сильно и так необычайно, что выра· 
зить его словами невозможно. И если м не стоили 
гром адной, тяжелой борьбы с самим собою мои по
пытки дирижирования, если они отняли от меня не
сколько лет жизни, то я о том не сожалею. Я испы-. 
тал минуты безусловного счастья и блаженства».  

Не как праздный свидетель мог он входить теперь 
в залу, где исполнялись его сочинения. Когда-то, еще 
в годы учения,  без колебаний принес он в жертву 
самому главному - композиторскому дару свои ис
полнительские способности . Обл адатель голоса, он 
никогда не пел в обществе, наделенный задатками 
пианиста, он не  развил их  и никогда не играл пуб
лично. Теперь, поднимаясь к пульту дирижера, овла· 
девая  слитной волей оркестра,  он впервые сам вопло· 
щал партитуру, бесконечно сложную вязь нот и тем· 
повых указаний в живое, звучащее музыкальное 
целое. Для полного успеха в дирижерской деятельно· 
сти Чайковскому, несом ненно, не хватало навыков; 
ему мешал избыток стра·стного, непосредственного от· 
ношения, которое он вносил во все, что ни  делал. Он 
дирижировал порою неравно и тем слабее, чем меньше 
был уверен в исполняемом произведении и в сочувст• 
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вии публики. И тем не менее, по отзывам современ· 
ников, nочти единодушным, это был талантливый ди
рижер. 

В распоряд'ке жизни Петра Ильича новый род 
деятельности произвел сильные изменения.  Отныне и 
до конца жизни целые месяцы ежегодно 1 отрывзлись 
им от обычного труда сочинения и затрачивались на 
концертные поездки и н а  дирижирование своими 
операми .  Уже поздней осенью того же 1 887 года он 
дает при  участии Танеева два концерта в Москве: 
один из них дневной, общедоступный. Сделана была, 
таки м образом, попытка оживить старую, еще в 60-х 
годах заведен!fую демократическую традицию. Снова 
Чайковский испытал мучительное волнение перед вы
ходом и блаженство горячего, единодушного призна
ния. «Подобного восторга и триумфа я еще никогда 
не имел. Дешевая публика держала себя очень мило, 
слушала вним ательно и не шумела ... » - сообщает 
Петр Ильич Модесту. Замечание о «дешевой публи
ке» заслуживает внимания :  речь идет в первую оче
редь о московских рабочих. 

Выступив  1 4-го на прощанье в симфоническом 
концерте в Петербурге, Чайковский 15  декабря 
1887 года выехал в свою первую заграничную кон
цертную поездку. В течение трех зимних месяцев он 
посетил Лейпциг, Гамбург, Берлин, Прагу, Париж 
и Лондон,  всюду давая концерты из своих произве
дений  и под своим управлением, всюду вызывая горя·  
чий отклик слушателей, дружеские привететвин му
зыкантов и разноголосый, но в целом хвалебный хор 
критических статей и заметок. Не успел он посетить 
только Вену и Копенгаген, куда его т акже настоя
тельно звали .  Поездка была богата разнообразными 
впечатлениями, яркими встречами .  

В Лейпциге Чайковский впервые увиделся и сра
зу сдружился с величайшим композитором Норвегии 
Э. Григом. Музыка Грига была д авно знакома Чай
ковскому, ощущавшему что-то бесконечно родное 
в ее прозрачном, всегда искреннем л иризме, в ее чуж-

1 Исключением был 1890 год - год «Пиковой дамы:.. 
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дом всякой нарочитости внутреннем изяществе, в ее 
чисто народной простоте и свежести. Сердечные стро
ки, посвященные Чайковским Григу в незаконченном 
наброске «Автобиографического описания путешест
вия за границу в 1 888 году», остались на долгие го
ды лучшей характеристикой творчества Грига в на
шей литературе. Но и Григ с восторгом и благодар
ностью встретил приязнь Чайковского. «Вы не 
поверите, к акую радость доставила мне встреча с ва
ми, - писал он Петру Ильичу весною того же 1 888 го
да. - Нет, не радость - гораздо больше! Как худож
ник и человек вы произвел и  на меня глубокое 
впечатление». Эта взаимная симпатия оставила 
след в посвящении  Чайковским Григу увертюры 
«Гамлет». 

В Лейпциге встретился Чайковский и с молодым 
nенгерским дирижером, которому суждено б ыло впо
следствии стать бесспорно наиболее глубоким и яр
ким истоЛ'кователем Пятой и Ш естой симфоний;  один 
из крупнейших пропагандистов музыки, он помог 
произведениям высокочтимого им композитора за
звучать во всех концах музыкального мира. У.слы
шав молодого дирижера, Чайковский с безошибоч
ной проницательностью н азвал Артура Никиша ге
ниальным капельмейстером. Он утверждал даже, что 
человек, не слышавший такого удивительного масте
ра, как Никиш, не имеет понятия о том,  до чего мо
жет дойти оркестровое совершенство. 

Чайковский познакомился с немецким композита· 
ром И. Брамсом, позже дружески встретился с музы
кантами Франции, заинтересовался незаурядной лич
ностью пианиста Ф. Бузони, но, пожалуй, глубже 
затронула его встреча, совсем не предвиденная.  В Бер
лине он лицом к л ицу столкнулся с женщиной, с ко
торой не говорил ,Jiочти полных двадцать лет, с Мар
гаритой Арто. 

«Сегодня большой обед у Бока 1 • Я буду сидеть 

1 Г. Бок - видный немецкий музыкальный издатель. Еще 
в 1871  году фирма Боте и Бок в Берлине издала партитуру 
«Ромео и Джульетты» Чайковского, переданную ей Н. Г. Рубин• 
штейном. 
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рядом с Арто . . .  - пишет Петр Ильич П. И. Юргенсо
ну 22 января 1888 года. Н а  следующий день сообщает 
Модесту: «На вечере была Арто. Я был невыразимо 
рад ее видеть. Мы немедленно подружились, не ка
саясь н и  единым словом прошлого. Муж ее, Падил
ла,  душил меня в своих объятиях . . .  Ста рушка столь 
же очаровательна, сколько и двадцать лет тому на
зад». Еще через несколько дней он провел у Арто 
вместе с Григом целый вечер. «Воспоминание [о нем] 
никогда не изгладится из моей па мяти,- отметил Чай
ковский в «Авто·биографическом описании». - И лич
ность и искусство этой певицы так же неотр азимо 
обаятельны, как когда-то ... » На этих исполненных 
какой-то грустной отрады словах обрывается, к сожа
лению, и р ассказ о встрече. Возврата к невозврати
мому не было ни для той, ни для другого. Жизнь, на 
короткий миг сблизившая их, вновь стремительно уне
сла их в разные стороны. 

3 1  января 1 888 года Чайковский переехал грани
цу Чехии.  Десять дней, проведеиных им в Пр аге, оста 
нутся вписанными навеки в золотую летопись чешеко
русской дружбы. Это было невиданное и неслыханное, 
восторженное Чествование, непрерывный музыкаль
ный праздник.  Прекл онение перед гением композито
ра гармонически сливалось тут с горячим чувством 
симпатии к русскому народу. Угнетенная,  но не пора
бощенная  Чехия перед лицом всего мира заявляла 
свою тесную родственную связь с Россией, свою гор
дость за русскую музыку. 

Постановка «Орлеанской девы» в Праге в 1 882 го
ду была первой зарубежной постановкой опер Чай
ковского, и весть о ней глубже тронула и обрадовала 
композитора.  С той поры его музыка стала в Чехии 
особенно жел анной гостьей на концертных эстрадах 
и в семейном быту. Вероятно, ни в одной стране Ев
ропы не имелось в то время условий, более благо
приятных для распространения произведений Чай
ковского. Сам дух музыки Чайковского, ее отзыв
чивость на страдание и на радость, ее национальная 
окраска воспринимались чешским обществом как что
то родное и близкое. 
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Чайковский в Праге не был случайным ловадом 
для излияния родственных чувств. В лице русского 
композитора чехи чествовали Россию именно пото
му, что в Чайковском живее почувствовали и - глубже 
полюбили его великую родину. 

В Праге Петр Ильич впервые и единственный раз 
в жизни увидел в достойной постановке большой от
рывок (весь 2-й акт) «Лебединого озера», поставлен
ный специально к его приезду. «Огромный успех, 
записывает Чайковский в дневнике, - Лебединое озе
ро. Минута абсолютного счастья. Но только минута . . .  » 

Уже в ноябре того же 1888 года он возвратился 
в Прагу, чтобы дирижировать первой в Чехии (и во
обще за рубежом) постановкой «Евгения Онегина». 
Высокое качество исполнения поразило его. «Она 
точно создана для Татьяны», - говорил он о Б. Фер
стер-Лаутерер, исполнительнице главной рол и. Как 
и в России, опер а вошла в постоянный репертуар 
театра. 

«Ни одно из ваших сочинений м не так не нрави
лось, как ваш «Онеrию>, - писал Петру Ильичу вы
дающийся чешский композитор А. Дворжак. - Это 
чудное сочинение, полное теплого чувства и поэзии ,  
мастерски разработанное до деталей . . .  это музыка, ма 
нящая нас  к себе и проникающая в душу так глу-

- боко, что ее нельзя забыть». 
Весной 1890 года ,по инициативе Чайковского 

А. Дворжак посетил Россию, продирижировал кон
цертами из своих произведений в Москве и П етербур
ге. Среди завязавшейся у Петра Ильича содержа
тельной переписки с чешскими музыкантами особо 
выделяются письма композитора И. Ферстера,  к ко
торому и Чайковский относился с особенной тепло
той. 

Гораздо сложнее было отношение к _ творчеству 
Чайковского в Германии, Англии, Франции. Необхо
димо помнить, что ко времени р асцвета деятельности 
Чайковского та почва широкого антикрепостническо
го и национально-освободительного движения ,  на ко
торой вырастала демократическая  культура в Рос
сии, Грузии, Чехии ,  более не существовал а в главных 
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странах Запада. Между комлазитарами и народом 
углублялась роковая трещина, постепенно утра
чивало общенародное значение содержание музыки, 
все изысканнее и сложнее становилась художествен
ная  форма.  Даже воспринимая и высоко оценивая от
дельные произведения передовых русских ком позито
ров, как это случилось во Франции с «Борисом 
Годуновым» Мусоргского или «Шехер азадой» Рим
ского-Корсакова, композиторы узко, а порою даже 
искаженно понимали то новое, чему они готовы были 
учиться у русских кл ассиков. Думая продолжать и 
усовершенствовать, они зачастую обедняли  художест
венные принципы, лежавшие в основе творчества ком
позиторов «Могучей кучки». 

Недостаточным пониманием основ музыкального 
мира Чайковского отмечены критические отзывы и ис
следовательские ра·боты подавляющего большинства 
немецких, английских и американских музыковедов. 
Но если композиторам и музыкальным ученым ока
зался во мно гом чужд мир великого русского музы
канта, то рядовые слушател и с искренной призна
тельностью восприняли задушевное и человечное 
содержание его произведений, изящество и прелесть 
их формы. Не все доходило до сознания, не  все оце
нивалось в полную меру, но и односторонне понятый 
Чайковский все глубже входил в музыкальный 
быт. 

Уже в 70-х годах спрос на сочинения Чайковско
го был на Западе вел ик. Все его фортепьянные сочи
нения были перепечатаны в Лейпциге, все романсы 
переведен ы  и изданы в Герм ании. Первый квартет 
и особенно его· <(Певучее анданте» получили необы
чайно широкое раопространение. В больших городах 
Западной Европы можно было купить важнейшие 
сочинения Чайковского (кроме опер) без всякого 
труда. 

«Музыка Чай ковского очень нравится в Париже, 
она вошла в моду», - рассказывал Тургенев в свой 
приезд в П етербург в 1 880 году. 

П одготовленная н астойчивой пропагандистской 
деятельностью дирижера и пианиста Г. фон Бюлова, 
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дирижера Г. Рихтера,  скрипачей А. Д. Бродского, 
еще совсем недавно товарища Петра Ильича по Мо
сковской консерватории, и молодого чеха К. Галир
жа, наконец - талантл ивых учеников Чайковского 
А. И. Зилоти и А. А. Брандукова, всесветная слава 
русского композитора стала, наконец, неоопоримым 
фактом. Преодолевая предрассудки, веками насаж
даемые школой и прессой, тысячи и десятки тысяч 
слушателей в Германии,  Франции, Англии,  Соеди 
ненных штатах Америки инстинктивно потянулись 
к музыке Чайковского. Они горячо откликались 
на горестное раздумье, яркие радости и щемящие 
страдания, причина которых, правда, оставалась по
рою для слушателей темной или же относил ась за 
счет таинственной и всеобъясняющей «славянской 
души». 

За этими блестящим и  успехами, согревавшими 
сердце художника, стояла ,  однаК'О, грызущая, мучи
тельная, почти непереносимая тоска ,  о которой мы 
узнаем из записей в дневнике и отдельных признаний, 
вырывавшихся в письмах к наиболее близким людям. 
Длительная разлука с родиной, ненавистный Петру 
Ильичу светский образ жизни с ненужны ми, 
но обязательными встречами,  вежливо-бессодержа
тельными разговорами,  дипл оматическими любезнос
тями и уrомительными,  бесконечными церемониями 
званых обедов и вечеров, наконец сама деятельность 
дирижера - все это было непрерывным насилием над 
своей природой. 

Но за успехами 1887/88 года последовала концерт
ная поездка в Германию, Ш вейцарию, Францию. и 
Англию в начале 1889 года, сопровождавшаяся но
выми бесконечными овациями.  Весною 1 89 1  года Чай
ковский предпринял артистическую поездку за океан, 
где встретил со стороны слушателей Нью-йорка и 
Филадельфии столь пламенно-восторженный прием, 
какого ему и в Европе не приход:илось видеть. 

Тому не лестны наши оды, 
Наш стих родной, 

Кому гремели антиподы 
Такой хвалой ... -
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шутливо и ум иленно писал Чайковскому старик 
Фет, один из наиболее ценимых им поэтов. 

В январе 1 892 года он дирижирует оперой «Евге· 
ний Онегин», поставленной в Гамбурге по инициативе 
Г. Малера,  в сентябре присутствует на первом спек
такле «Пиковой дамы» в Праге. В октя бре того же го· 
да «Евгений Онегин» впервые ставится в Лондоне. 
В 1893 году с колоссальным успехом Чайковский ди
рижирует исполнением своих произведени й  в Брюс
селе, Лондоне и Кембридже. В последнем городе Чай
ковский вместе с еще четырьмя европейскими компо
зиторами возводится 1 июня 1 893 года в почетное 
звание доктора Кембриджского университета .  «Я не 
посрамил русского имени на чужой стороне, - писал 
Чайковский после первой концертной поездки, - рус
ская публика должна знать, что русский музыкант, 
кто бы он ни был, с честью и достоинством поддер
жал знамя отечественного искусства в больших цент
рах Европы . . .  » Как далеко это всемирное признание 
от унизительного положен ия, в каком застал русских 
музыкантов Петр Ильич в начале своего жизненного 
пути! 

В декабре 1890 года, в январе и марте 1 893 года 
Чайковский, уже н а  родине, встретил бесконечно до
рогие ему проявления любви и благодарности. Киев, 
Одесса,  Харьков . . .  Особенно памятны были дни пре
бывания в Одессе. «Он был предметом т а кого вос
торженного отношения одесситов, - пишет Модест 
Ильич, - что даже пражские торжества 1888 года 
бледнеют при сравнении». П рошедшие в его присут
ствии первые представления «Пиковой дамы», кон
церты под его управлением, обеды и вечера в его 
честь - все это превратилось в сплошное чествова
ние. Среди поднесенных ему в день премьеры венков 
и подарков выделилось п одношение от труппы укра
инского театра М. К. З'аньковецкой с надписью: 
«Смертные - Бессмертному». 

Здесь же, в Одессе, был в эти утомительно-счаст
ливые дни н аписан и лучший из дошедших до нас 
живописных портретов Чайковског.о. Художник 
Н. Д. Кузнецов в короткие сеансы между репетиция· 
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ми, встречами и спектаклями сумел схватить и за
печатлеть Чайковского-творца, глубоко и н апря
женно мыслящего и чувствующего музыканта. Нахо
дящийся ныне в Государственной Третьяковекой 
галерее, этот портрет сохранил для нас облик компо
зитора, каким он был в последние годы жизни, годы 
высшего расцвета его удивительного дара. 

Г .л, а в а  IV. П О Е Д И Н О К  С С У Д Ь Б О Й  

ш 
ак лучше определить понятие «зрелость»? 
Назвать ли  ее временем жатвы, обильной 
урожаем осенью жизни? Или признать 
той порубежной порой, когда молодость 
уже знает, а старость еще ·может1 , когда 

сила и непосредственность переживания сочетаются 
с жизненным опытом, с окрепшей уверенностью в се
бе и своих силах? 

Чайковский ощутил эту уверенность поздно, только 
в конце 80-х годов. Еще в 1884 году, вечером н ака
нуне дня рожденИя, Петр Ильич с беспощадной тре
бовательностью к самому себе отмечал в дневнике: 
«Сейчас стукнет 44 года. Как много прожито и, по 
правде, без ложной скромности, как мало сделано! 
Даже в моем настоящем деле: ведь, положа руку на 
сердце, ничего совершенного, образцового нет. Все 
еще ищу, колеблюсь, ш атаюсь». Тремя годами поз
же, оставив далеко по·зади себя время колебаний, 
композитор впервые написал строки, исполненные 
чувства без граничной вл асти в своем искусстве :  

« . . .  Я дошел, вероятно, до последней степени того 
совершенства,  на какое способен... Только теперь . . .  
я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, ве
рить в свои силы и свою умелость». 

Правда, сомнения, как оказалось очень скоро, не 
покинули Чайковского. Приступы их, иногда неверо
ятно острые, повторялись до самого конца его жиз-

I Французская поговорка не допускает такого счастливого 
сочетания: «Если бы молодость знала! Если бы старость могла!�  
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ненного пути. Идеал художественного совершенства, 
которым автор «Онегина» и «Пиковой дамы» мерил 
свои произведения,  был так высок и суров, что даже 
в пору полного расцвета творче<:тва л ишь немногие 
из них выдерживали испытание перед его судом. Не 
менее того сказывалась и живая впечатлительность, 
побуждавшая Чайковского под влиянием случайного 
неуспеха или отрицательного отзыва взглянуть на 
свое создание чужими,  враждебными гл азами. И все 
же рубеж был перейден. После «Чародейки» компози
тор вступает в пору своих величайших творений. 

Снова, как в годы «Лебединого озера», «Онеги
на» и Четвертой симфонии, в его сознании сближают
ся, со'бираются вместе еще недавно разрозненные 
художественные темы, складываются широкие замыс
лы. То, что светилось, не находя полного выражения, 
в алмазном гранении оркестровых сюит, в насыщен
но-мрачном колорите «Мазепы» и «Чародейки», что 
слышалось в упоительной певучести Серенады для 
струнного о ркестра, в неколебимой решимости и 
страстном отчаянии «Манфреда», свободно излилось, 
наконец, в созданиях последних лет жизни компози
тора. Чайковского привлекают теперь крупные обоб
щения, углубленно психологические темы, освобож
денные от житейских мелочей и сочных, но непоэти
ческих подробностей, от той тривиальности быта, 
которая часто казалась неразлучной с понятием «реа
лизм», но н а  деле был а характерной принадлеж
иостью лишь одного из его направлений. В шутливо
заостренной форме, подтрунивая над самим собой, 
Чайковский писал в августе 1 888 года: «С некоторых 
пор испытываю стремлени€ к сюжетам не от мира 
сего, к таким,  где в аренья . не  в арят 1 ,  л юдей не  ве
шают2, мазурки не танцуют3, не пьянствуют\ не по-

1 Намек на первую картину «Евгения Онегина». 
2 Намек на либретто оперы «Капитанс'Кая дочка», над кото

рой Чайковский одно время предполагал работать после оконча• 
ния «Чародейки». 

э На.мек на бал у Лари,ных в ооере «Ев-гений Онегин». 
• Вероятно, на,мек на первое действие «Чародейки», п'роис

ходящее на заезжем дворе у Кумы. 
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дают прошений 1 и т. д. и т. д.» Казалось, и са мому 
. Петру Ильичу прежде всего, что это стремление при
ведет его к чисто лирической опере, скромной по сред
ствам, тонкой и глубокой по замыслу, удобной для 
не располагающих особенными постановочными 
возможностями · провинциальных сцен. Случилось 
иначе. За этими шутливыми строками лежал а тяга 
к большим темам,  к большой художественной прав
де. Она привел а  композитора и к его Пятой симфо
нии.  

Н ачатая вскоре же после возвращения из первой 
заграничной концертной поездки , в м ае 1 888 года, и 
законченная в августе, она с еще небывалой силой и 
зрелостью раскрыл а душевный мир русского человека 
на рубеже новой эпохи. Непосредственно перед на
чалом работы Петр Ильич просмотрел подготовлен
нь!е к печати оркестровые партии Четвертой симфонии. 
Он испытал глубокое удовлетворение. «Мне кажется, 
что это лучшее мое симфоническое произведен.ие», -
написал он фон Мекк 18  мая .  И,  ка'к видно, что-то 
шелохнулось в глубинах сознания.  Совершилось чудо 
зарождения обширного музыкального замысла. На 
следующий же день Чайковский  сообщает Модесту, 
что н ачал работать над новой с.имфонией. 

Потому ли, что впечатления от Четвертой с огром
ной силой вторглись в его сознание, или тут действо
вала незав,исящая от случайных обстоятельств внут
ренняя преемственность, но в художественном плане 
новой симфонии есть черты, близкие Четвертой. Снова 
сосредоточенно -мрачная тема медленного вступления, 
не один раз вл астно напоминающая о себе в дальней
шем . Снова полные безоглядной искренности лириче
ские признания-исповеди (первая часть) сопоставля
ются с несравненно более умиротворенными впечат
лениями, воспоминаниями,  грезами (вторая и третья 
части) . Снова симфонию завершает энергичная по
пытка уйти от мучительных дум, забыть о себе, рас-

1 Вероятно, воспоминание о либретто «Капитанской дочки•. 
в котором Маша подает императрице прошенне о пересмотре 
дела Грннева. 
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твориться в п раздничном ·народном гулянье. Возмож· 
но, что в мелодии вступления даже з-вучит, изменив 
характер и окраску, п рипев девичьей песни о кудря
вой березе из финала Четвертой симфонии («Ай 
люли ,  люли стоял а, Ай люли ,  люли стоял а» ) .  Но 
еще древний философ заметил, что человеку не 
дано дважды войти в одну реку: все меняется, и 
давно унеслись вдаль воды, когда-то омывшие твои 
ноги. . .  Близость симфонии 1888 года к симфонии 
1877 года еще рельефнее выделяет их глубокое раз
личие. 

В Четвертой грозные трубные сигналы возвещали 
натиск слепой всегубящей стихии и бурно открывали 
действие «инструментальной драмы».  Рок являлся 
в ней как чуждая, почти недоступная человеческому 
сознанию сила.  Теперь зловеще-унылые тихие звуки 
вступления встают, словно из глубины самой души, 
как усталый голос привычного стр адания. Какое-rо 
оцепенение, какая-то мертвящая покорность есть в то
мительно-замедленном, прерываемом остановками 
движении мелодии .  «Полнейшее преклонение перед 
судьбой, или,  что то же, перед неисповедимым пред
начертанием П ровидени я», - так наметил сам компо
зитор смысл безотрадных звуков. . .  Долгая-долгая 
пауза. И вот распались чары гипноза. Душа очну
лась, и печально ее пробуждение. «Ропот, сомнения, 
жалобы, упреки к Х.Х.Х.» 1 , - продолжает намечать 
свой первоначальный план автор симфонии, но нам 
слышнее упреков негромкий, полный значения рас
сказ о прошлом, о светл ых порыв ах, о невозвратимых 
потерях, об отшумевшей жизни. В памяти встает 
бл изкая по своему мелодическому облику баллада 
Томского из «Пиковой дамы». Даже звуковой объем, 
в котором первоначально развертывается рассказ 
кларнетов и фаготов, - баритональный. Движение 
становится оживлен нее, окраска светлее, радостнее, 

1 То есть к трижды неизвестному Иксу, как ни назвать его 
богом, ми·р<>вым ра·эу.мом или природой. Порыв жалоб и горест
ных недоумений, однако, гораздо более характеризует главную 
тему аллегро Четвертой симфонии; не отраэились ли влечатnе• 
ния от этой темы на лервоначальном плане Пятой? 
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словно жизнь вступает в свои права. Оркестр полон 
легкого, трепещущего, пленительного одушевления. 
Еще до появления м анящей и ускользающей воздуш
ной темы вальса торжествует расширяющее грудь 
чувство счастья. Неспокойный, чуть тоскующий отте
нок, примешивающийся к этому чувству, постепенно 
сгJJаживается. Кажется, весь мир ,  такой лучезарно 
светлый, такой умиротворенно ласковый, принимает 
участие в ликовании. Но внезапно уходит в минор 
тема неудержимой радости. Точно помрачается сол
нечный свет и быстро темнеющие, озаряемые вс-пыш
ками молний тучи бегут там, где еще недавно мл аден
чески синела л азурь. Возгласы скорби р ассекают 
бурный звуковой фон. Порывы тревоги и смятения 
овладевают взволнованной, до самого дна смятенной 
душой. Стихает налетевшая буря, и опять слышен не
громкий рассказ фагота о том ,  что были дни ясного 
счастья, что этого счастья не стало 1• И не жарким 
порывом души, для которой еще многое таится в бу
душем, не стремительным каскадом взволнованных 
звуков, как это было в Четвертой, кончается Аллегро 
новой симфонии. Мягче, умудреннее и светлее глядит 
на мир многое испытавший и многое познавший 
художник. 

Неистощимый мелодический дар Чайковского, ка
жется, нигде еще не проявл ялся с такой щедростью, 
как во второй части симфонии - в «Певучем андан
те» 2• Не только гл авные темы, но любые пробегаю
щие в сопровождении музыкальные фигуры, вся ор
кестровая ткань поет, излучает тепло и аромат. Вто
·рая часть симфонии это пресветлое царство русской 
мелодии. И тем самым царство че.т:овечности, душев
ной отзывчивости, какой-то еще небывалой у Чайков
ского жизненной полноты. «Превосходно выдержан ,
писал Кашкии в отзыве н а  одно из первых исполне
ний симфонии, - весь мечтательно-страстны й  колорит 

1 Строки из раинего романса Чайковского «Ни слова, о друг 
мой . . . », наnисанного на слова А. Н. Плещеева. 

2 Композитор повторил обозначение, когда·то употребленное 
им для знаменитой медленной части Первого квартета. 
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этой ч асти, возвышающейся местами до моментов 
сильнейшего возбуждения, переходящих необыкно
венно красивою и сильною модуляцией ... в более спо
койное, затихающее настроение . . .  » Светлый характер 
Анданте бессильно изменить даже двукратное гро
мозвучное вторжение темы преклонения перед судь
бой. Это первое из ожидающих эту многозначащую 
тему преобразований. Здесь, в своем новом облике, 
она говорит уже не о покорности, но о грозно-разру
шительной воле, о той же нечеловечески-бездушной 
силе принуждения, какая слышал ась композитору 
в теме рока Четвертой симфонии. Но еще слаще, еще 
шире разливается в ответ песня радости и еще задум 
чивее, еще примиреннее затихает оркестр в заключи
тельном разделе Анданте. 

После заменяющего обычное скерцо воздушного, 
полного внутренней жизни вальса, в конце которого 
вновь возникает приглушенная, ритмически «обезо
руженная», как бы подчинившалея пл авному движе
нию танца тема вступления, следует наиболее значи
тельная по замыслу заключительная часть симфонии. 
Снова, как в финал ах Первой, Второй и Четвертой, 
действие переносится из круга душевных пережива
ниИ или вдохновенного общения с прирадой в широ
кий человеческий мир. Но не простодушное гулянье 
«подкутивших мужичков» под колокольный трезвон 
преетольнаго лр аздника, не удалой деревенский пляс, 
с яркими чертами украинского юмора и первозданной 
мощи,  не весенний девичий хоровод, кружащийся 
у разукрашенной алыми лентами березки, - теперь 
композитора влечет иной, несравненно более крупный 
по м асштабу образ народа. Певучее многоголосие 
финала Пятой симфонии - это гигантская звуковая 
картина всенародного празднества, а может быть 
поражающая своим свежим жизненным колоритом 
мечта о таком празднестве. Н асквозь песенный, пес
ней пронизанный и песней выражаемый гул несмет
ной толпы. Ее неудержимое и плавное, подобное тече
нию Волги, движение. Стихийно возникающая энер
гичная мужская пляска. Внезапно всплывающие и 
так же внезапно смолкающие праздничные мелодии, 
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словно донесенные порывом ветра звуки оркестров, 
играющих на соседней улице или н а  другом конце 
площади. И площадной, .поражающий простотой и 
мужественной силой марш, в котором мы с изумле
нием узнаем тему «полной покорности судьбе», яв
ляющуюся эдесь в победном мажоре, в блеске и свер
кании громовой оркестровки. Для полного освещения 
могучей пестроты, народной яркости и внутреннего 
величия не хватает одного, но существенного:  не хва
тает мелодии-итога, мелодии-вершины, которая так 
же полно и вдохновенно выразила бы господствую
щее настроение, как это .происходило в первых частях 
симфонии. 

Вероятно, именно эта недосказанность стала 
причиной крайне разноречивых суждений критики, 
а потом и историков музыки о замысле и объективном 
содержании Пятой симфонии.  Резко небл агаприятны 
были, за малыми исключениями, отзывы, последовав
шие за  первыми концертами в 1888 году. Кюи нашел , 
что симфония в целом отличается безыдейностью 1 ,  
рутиной и преобладанием звука над музыкой. Многих 
оскорбляла замена в симфонии обычного скерцо валь
сом, некий рецензент для пущего посрамления Чай
ковского даже издевательски назвал ее симфонией 
с тремя вальсами, имея в виду вальсавые эпизоды 
в первой и второй частях. Но недоумевали и м ногие 
поклонники Чайковского, возможно, также в силу не
достаточно выпуклого исполнения :  концерты шли под 
управлением бесконечно взволнованного и ��колебав
шегося в своем отношении к симфонии автора .  При 
жизни композитора Пятая симфония в России более 
не исполнялась ни разу. В одно из тяжелых душев
ных мгновений Чайковский даже сказал Кашкину, 
что, не будь симфония уже напечатана,  он непремен
но уничтожил бы ее. Приходится признать, что в этом 
случае мы лишились бы одного из наиболее сильных 
произведений автора «Пиковой дамы». 

' На языке музыкального критика это означало отсутствие 
удачных музыкальных тем. 
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Героическая тема преодоления покорностИ судьбе, 
как можно. в самом общем плане обозначить психо
логическую и этическую тему Пятой симфонии, более 
того, тем а поединка с судьбой определил а содержа
ние и двух ближайших по времени крупных произве
дений Чайковского. Опера «Пиковая дама» да
вала трагический вариант решения, , балет «Спящая 
красавица», написанный почти непосредственно 
вслед •за симфонией, - светлый и народно-празднич
ный. 

Как и для «Лебединого озера», музыка к новому 
балету писал ась на заказ, для дирекции император 
ских театров, но разница с 1 875 годом была огром на.  
Окруженный ореолом сл авы, композитор более не 
был, по  крайней мере в Петербурге, бедным просите
лем 1 • Инициатором создания балета (а з аодно и ав
тором акварельных эскизов к костюм ам действующих 
лиц, к чему имел особенную склонность) был сам 
директор театров И. А. Всеволожский, человек вполне 
светский, прекрасно умевший оценить обстановку и 
господствующее направление ветра. Дело в том, что 
Александр 1 1 1 , дубоватый, но ·Простодушный и даже, 
когда дело не касалось потрясения основ, добродуш
ный, неизвестно отчего полюбил музыку Чайковского. 
Как говорили, в часы досуга он исправно, во всю 
мощь своих легких, выдувал из преогромной, до зер
кального блеска н а чищенной медной трубы-геликона 
мелодии попроще из «Онегина». Приятно было бы 
поэтому прил аскать Чайковского, сдел ать из него не
что вроде придворного композитора, музыкального 
поставщика двора его величества и в то же время 
вплести, так сказать, в венок царствования вместе 
с черствыми цветами бюрократического красноречия 
благоуханную веточку красивой и притом, не в при
мер какому-нибудь «Годунову», совершенно безвред
ной музыки. Будущий спектакль был задуман Все-

• Московская контора императорских театров сохранила по 
отношению к Чайковскому невнимание и недоброжелательство 
гораздо дольше, так долго, что он не дожи.п до спасительной 
перемен ы. 
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воложским как нечто неописуемое по роскоши. Опыт· 
нейший балетмейс-тер Мариус Петип а  взял в свои 
старческие, но все еще крепкие руки сочинение и осу
ществление всей хореографической части - танцев, 
пантомимических сцен, торжественных шествий, живо
писных группировок, - заранее р азметив композито
ру точную длительность и общий характер музыки 
отдельных «номеров». Оставалось немногое, - сочи-_ 
нить эту музыку, «пленительную», «текучую», «неж
ную и слегка насмешливую», «энергичную и сатанин· 
скую», «кокетливую» или, наконец, «чувственную», 
как обозначил отдельные номера предусмотрительный 
Петипа.  И как будто все так и сдел алось. «Кончил 
эскизы 26 мая 1889 вечером в 8 часов, - написал Чай
ковский под последним нотным наброском. - Всего 
работал десять дней в октябре, 3 недели в январе и 
неделю теперь! Итак, всего около 40 дней !» К осени 
был а кончен а инструментовка, а в канун премьеры, 
2 января 1890 года (истинное чудо быстроты и ад
министративной распорядительности ! ) , уже состоя
лась генеральная репети ция в присутствии государя. 
Композитор был вызван в царскую ложу и услышал 
милостиво-покровительственное «очень мило». И вся 
эта верноподданническая идиллия  была чистейшим 
недоразумением. 

Придя домой, на  квартиру Модеста, у которого 
в эти годы он обычно остан а вл ивался, приезжая в Пе
тербург, Петр Ильич внес в дневник монаршее «очень 
мило», сопроводив его значительным количеством не
годующих восклицательных з наков.  И в самом деле, 
для созданной им музыки эта оценка не имел а  иного 
значения, кроме оскорбительного. Как ни ослепляла 
зрителя постановочная часть, съевшая поболее чет
верти годовой суммы, положенной н а  все постановки, 
как ни двоилось вдохновение балетмейстера между 
увлекавшей его стихией музыки и обычной задачей 
устройства пышно-грациозного, изящно-великолепно
го спектакля ,  то, что явилось 3 января 1890 года на 
сцене Мариинекого театра, было вовсе не очарова
тельным зрелищем, а праздником русского искусства.  
Безо всяких колебаний ком позитор ставил «Спящую 
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красавицу» в ряд своих лучших творений. Любое из
менение, даже самое ничтожное, казалось ему нару
шением его художественной воли. «Менять не нужно 
ни одной ноты. Ведь балет та же симфония», - писал 
он Юргенсону по  поводу издания сюиты из музыки 
к «Спящей красавице». А годом позже с огорчением 
выговаривал А. И.  Зилоти, не давшему надлежащих 
указаний своему юному двоюродному брату С. В. Рах
манинову, работавшему над четырехручным перело
жением : «Я желал , чтобы балет был сделан в 4 ру
ки так же обстоятельно, серьезно, мастерски - как 
бывают переложения симфоний . . .  » 1• 

Симфония, но симфония  особенная,  танцевальная, 
«Спящая красавица» открыл а новую главу в истории 
русского балета.  Она блистательно осуществила, хоть 
и н а  особый л ад, старую мечту Островского о феериях 
на  сюжет занимательных, всем знакомых сказок, хо
тя бы и французских или английских, но, как выра
жался драм атург, обработанных по-русски. Громад
ный, необыкновенно устойчивый успех показал ,  как 
н азрел а потребность в таком представлении, а все 
возраставший спрос на ноты отдельных номеров, и 
прежде всего «большого вальса» из 1 -го действия, 
свидетельствовал , что музыка Чайковского к новому 
балету вошла в русскую жизнь почти так же органич
но, как музыка к «Онегину» несколькими  годами рань
ше. Наконец, - и для композитора это было, вероят
но, важнее м ногого другого, - «Спящая красавица» 
сказала новое, художественно-зрелое слово о том, что 
волновало и занимало его уже немало лет, - о судь
бе и человеке. 

В отличие от реально-бытового, жизненно-конкрет
ного финал а  Пятой симфонии он мог свободно распола
гать традиционной для балета символикой народной 
сказки и вполне носпользовался своим правом. Уже 
в оркестровом вступлении появляется угрожающая, 

1 По счастью, недостатки, зависевшие по большей части от 
неопытности молодого композитора и от избытка п6чтения 
к «букве» ношого текста, были вовремя ·Иоnравлены, и Чайков
ский вполне одобрил nереложение. 
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злобно-суетливая тема злой феи Карабос 1 •  Однако 
ей противостоит - и это очень существенно - не те
ма любви принца Дезире, освободителя сказочной 
красавицы, а играющая несравненно большую роль 
в музыкальном движении всего балета тема феи Си
рени - одна из самых удивительных по прелести и 
самых глубоких по значению мелодий Чайковского. 
Когда-то он написал о хоре цветов из 4 -го акта « Рус
лана и Людмилы», назвав музыку эфирно -прозрач
ной: «Ведь пение цветов - это как бы музыкальное 
изображение их бл агоухания». Трудно было бы най
ти определение более поэтическое и меткое для сла
достной, свободно льющейся, могучей, даже вл астной 
в своем разл иве мелодии феи Сирени. 

Как часто музыку Чайковского хочется назвать 
«доброй»! Но обычно это чуть грустная доброта, 
доброта -жалость, доброта-сострадание. Нередко му
зыка Чайковского выражает, и с большой силой, чув
ство счастья. И все же от «Ромео» и до Пятой сим
фонии, от «Опричника» и до «Чародейки», от роман
са «И больно, и сладко» до «Растворил я окно» в это 
счастье, чем острее, чем интенсивнее оно, тем силь
нее вливается страдальческая нота, какое-то блажен
но-мучительное изнеможение, какая-то тревожно-пе
чальная нежность. Но в теме феи Сирени есть такая 
благостная красота, такая мудрая просветленность, 
какой композитору уже более не суждено было до
стигнуть. Счастье в этом благоуханном излиянии не 
знает теней, а доброта - оттенка грусти. То,  чего не
достало в жизненно правдивом течении Пятой симфо
нии, - мелодия-итог, мелодия-вершина,  - составило 
сильнейшую сторону музыкальной сказки о спящей 
красавице. 

Лишенные психологического р азвития и не нуж
дающиеся в нем фантастически -крупные образы урод
ливой, злобной Карабос и м атерински-прекрасной феи 
Сирени, победившей свою проти вницу могучей силой 
цветущей жизни и ее драгоценным даром - даром 

1 «Судя по музыке, можно nодумать, что д ело .идет о Мак
бете с его ведьмами... Зачем nонадобились композитору такие 
густые краски?:. - недоумевал рецензент. 
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деятельной любви, высятся над хоть и сказочным, но 
все же человеческим миром. Обитателям этого мира 
победа н ад злобным заклятием Карабос дается не
легко. Его преодоление, говорит мудрая сказка, при
ходит через испытания и борьбу, превращающие Ав
рору и ее принца из неопытных детей в достойных 
любви, душевно созревших людей. 

Многое сказка дает н амеком, сжатым символом. 
Таким намеком обозначен душевный рост принца 
Дезире. Он покидает роскошь королевского двора и 
безмятежные забавы, после того как в его сердце за
жгл ась мечта о далекой, почти недоступной Авроре 
(хар актерно, что тем а его любви близка к музыкаль
ному образу тревожного счастья из Аллегро Пятой 
симфонии) . Вместе с феей Сирени пускается он в бес
конечно далекий путь по таинственной реке, приво
дящей путешественников к за росшему вековым лесом 
заколдованному замку. Надо признать, что Чай
ковский совершает тут чудо, лишь немнагим усту
пающее чудесам сказки. В музыке к движущейся па
нораме и далее до сцены сна и сцены пробуждения 
он сконденсировал целый этап душевного созревания 
принца, годы его жизни. 

Силой любви и мужества Дезире р азрушает за
клятие, тяготеющее над спящим царством, и будит 
красавицу своим поцелуем. Но и Авроре, прежде чем 
стать счастливой подругой Дезире, надо было прой
ти через стр адание и заглянуть в глаза смерти. Дитя, 
выросшее в незнании труда и трудностей, она впер
вые в день совершеннолетия встретил ась с обычной 
жизнью своих подданных, и встреча стала роковой. 
Простое орудие вседневного женского труда - вере
тено, с которым она не умеет обращаться, которого 
по воле отца и м атери даже никогда не видела, 
оказывается в ее руках опасным. Не в этом ли скры
тая ирония пророчества Карабос? Ведь не за,прети 
премудрый король Флорестан, отец Авроры, прясть 
в замке, девочка  никогда бы не оцарапал ась хорошо 
знакомым ей предметом. И не в этом ли ум
ная л укавинка народной сказки, жалеющей прин
цессу, которая даже прясть не умеет? Пробуждению 
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Авроры предшествует не только долгий сон , но и 
короткий, катастрофический переход от полудетской 
резвости, от нежных и грациозных вальсов к тревож
ной сцене с Карабос и трагическому танцу девуш
ки, впервые узнавшей, что такое мука и смертный 
страх. 

Но все к лучшему. Дети выросли,  встретили друг 
друга и счастл ивы. Феерии больше нечего делать 
с ними. Весь третий акт лишен сюжетной связи. Толь
ко музыка напоминает нам,  что и любовь - торжество 
феи Сирени.  Танцы непрерывной гирляндой сме
няют друг друга . Выступают действующие ·лица все· 
возможных сказок - Мальчик с пальчик и одурачен
ный им Людоед, Красная ш апочки и Волк и даже 
Кот в сапогах в паре с Белой кошечкой. Это неудер· 
жимый водопад чудес, целый фейерверк музыкальных 
зарисовок, характеристик и шуток, принявший отто
ченно-танцевальную форму. Все ярче и ослепительнее 
краски, все оживленнее движение, и вот торжествен
ный конец венчает самое светлое и одно из самых бо
гатых музыкой произведений Чайковского. В поедин
ке судьбы и сил жизни победа осталась на стороне 
жизни.  Ее торжество так полно, так лучезарно, что 
даже фея Карабос участвует в триумфальном шествии 
сказок. Так некогда Черномор, л ишенный силы чар, 
стал в поэме Пушкина м ирным участником празд
нества,  возвещенного долгожданным пробуЖдением 
Людмилы. Так сила разрушения и гибели сама ока
зывается лишь моментом в великом круговороте раз
вивающейся жизни . . .  

l' А а в а v. "п и R о в А. я д А. М А." 

m 
января 1 890 года, н а  другой день после 
премьеры балета, усталый  и неспокойный: 
композитор уехал в Москву. А еще через 
десять дней выехал з а  границу - писать 
в тишине и полном уединении новую оперу. 

Он выбрал Флоренцию, вероятно, по  воспомина
ниям о зиме 1 878 года, когда в спокойной, идеальной: 
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для сосредоточенной р аботы обстановке заканчивал 
Первую сюиту и начинал «Орлеанскую деву». Утром 
1 8  января Чайковский приехал в прославленный го
род на Арно, красоты которого и бесчисленные па
мятники искусства были сейчас композитору глубоко 
безразл ичны. «Ах, как мне скучно, как я не в духе,
и даже не понимаю отчего. Вероятно, работа спасет 
меня от этого несносиого состояния. . .  Пожалуйста, 
проси всех мне п исать ... »-умоляет он Модеста Ильи
ча в письме с дороги. «Я очень нуждаюсь теперь 
в дружеском сочувствии,  - пишет он из Флоренции 
одному из молодых друзей . . .  - Что-то такое совер
шается в моем нутре, для меня самого непонятное: 
какая-то усталость от жизни,  какое-то разочарование; 
ло временам - безумная тоска, но не та, в глубине 
которой предвидение нового прилива любви к жи·з
ни ,  а нечто безнадежное, финальное и даже, как 
это свойственно финалам, банальное. А вместе 
с этим - охота писать страшная .  Черт знает что та
кое : с одной стороны, как  будто чувствую, что песен
ка моя уже спета,  а с другой - непреодолимое же
лание затянуть или все ту же, или, еще лучше, новую 
песенку . . .  » 

Как это бывало и р аньше, Чайковский в своих 
письмах сам дал ответ н а  задаваемый себе вопрос : 
разгадка мрачно-возбужденного состояния в том и 
заключал ась, что он был одержим пл аменным, не
бывало сильным творческим порывом . «Вдохновение 
посещало Петра Ильича различным образом, 
вопоминал Кашкин, - иногда план, темы и детали 
большой композиции почти разом вспыхивали в его 
сознании, и тогда являлась страстная спешность ра
боты, сопровождаемая раЗдражением от того, что де
ло подвигается вперед менее быстро, нежели хоте
лось бы; в такие периоды он был необщителен, гнев
лив ,  но полон сосредоточенной энергии . . .  Если план 
сочинения долго не давался, то Петр Ильич дел алея 
почти болен; в этом состоянии всякая мелочь могла 
его расстроить и он н ачинал жаловаться или негодо
вать, бессознательно перенося неудовольствие 
с истин ной причины, лежавшей в композиции, на 
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внешнюю . . .  Все это разом исчезало, когда дело нако
нец налаживалось и шло правильным ходом . . . 1 Из
редка на Петра Ильича находило особенное состоя
ние, когда он был совершенно погружен в себя, созер-

. цая свой внутренний процесс творчества и относясь 
в это время до известной степени бессознательно ко 
всему внешнему миру и к окружающим его». Естест-

. венно, что синее итальянское небо и кипучая уличная 
жизнь плохо воспринимались человеком, все душев
ные силы которого были отданы созданию « Пиковой 
дамы». С того мига, как в его кармане оказалась 
записная книжка с пометкой - куплена во Флоренции 
18  янв. 90 г. (для «Пиковой дамы») , н ачался подвиг. 
И длился он сорок четыре дня, до того как 3 марта 
в дневнике появилась деловитая, но ликующая за
пись: «Просну.J!СЯ в 6 час .. . П осле чая кончал иiпро
дукцию. Перед обедом все кончил» 2• 

Внешняя обстановка работы над «Пиковой дамой» 
известна нам очень хорошо. Петр Ильич жил на ули-

. це Лунгарно, в гостинице со звучным именем «Ва
шингтон», занимая в ней совершенно отдельное по
мещение. В его распоряжении были четыре н еболь
шие комнаты - целый этаж узкого дома - с окнами, 

. обращенными к югу и выходившими на Арно. При
влекательнее всего было для него отсутствие соседей 

. и посторонних звуков, если не считать уличного шу
ма, в это время года довольно умеренного. Рабочий 
день Петра Ильича мало чем отличался от обычного. 
Он вставал около восьми утра, работал в два приема, 
разделяя их полдником и длительной Прогулкой, обе
дал в семь вечера и после обеда отдыхал, то есть чи

. тал, посещал театр или цирк, обычно не справляясь 
с афишей и не оставаясь до конца спектакля,  писал 

1 Забегая вперед, приведем несколько строк из письма Петра 
Ильича, написанн ых три месяца спустя, после завершения первоii . стадии ра-боты : «Я теперь в периоде особенной любви к жизни. 
Ношусь с сознанием удачно оконч�нного большого труда» 
(курсив наш) .  

2 То есть окончил оперу в эскизах. Предстояла еще (почти 
всегда мучительная для Чайковского) работа над клавираусцу
гом, а затем инструментовка. 
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письма или, что тоже бывало, просто скучал. «Работаю 
всего 61f2 часов 1 , - писал он старшему брату. - Это 
не особенно  много, но так как я пишу необыкновенно 
аккуратно и не отступаю от заведенного порядка ни 
на волос, то дело подвигается быстро . . .  » «Иногда пи
шется очень легко, иногда не без усилия.  Впрочем, 
это ничего. Усилие есть, быть может, последствие же
лания написать как можно л учше и не довольство
ваться первой попавшейся мыслью», - читаем мы 
в другом письме. 

Знаем мы также, что рабочее одиночество Петра 
Ильича, которое он соблюдал очень ревниво и бди
тельно, скрашивал своей заботливостью и деликат
ностью Н азар Литров, слуга Модеста Ильича , сопро
вож.цавший на этот раз композитора вместо обычного 
слуги и спутника Алексея Софронова.  В дневнике, 
аккуратно ведеином Литровым,  попадаются занят
ные черточки :  то мы узн аем, что Петр Ильич утром 
зажег по рассеянности свечи у фортепьяно и не ско
ро заметил их бесполезность «во время ясного дня», 
то, что Петр Ильич не выдержал и в первый раз 
«с лестью» отозвался про будущее свое сочинение: 
«Опера будет, если бог даст, так хорошо пойдет, что 
ты р асплачешься, Назар», то, как Петр Ильич про
сил Назара позволить ему еще «rолько десять минут» 
поработать сверх положенного по расписанию. Пора
зительна эта дружеская и почтительн ая, ласковая и 
строго деловая атмосфера, естественно возникающая 
вокруг работающего Чайковского. Но еще как мало 
все это дает для понимания внутреннего мира худож
ника !  

Писем дошло от этой поры совсем немного. Ком
позитор изменяет своему обычаю и подолгу не  пишет 
родне и друзьям - что само по себе свидетельствует 
об исключительном сосредоточении всех душевных 
сил н а  работе. Но и дошедшие письма по большей 
части мало что говорят. Хорошо, если вдруг про
рвется ликующий вскрик - «Аня, Аня, если кончу, 

I К это•МУ 'осе же следует добавить двухчасовую прогулку, 
во время которой Петр Ильич, несомненно, «р аботал». 
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ел авная будет опера» - в письме к лЮбимой подруге 
отроческих лет Анне Петровне Мерклинг, урожден
ной Чайковской. Поразительно, что не  только 
Н .  Ф. фон Мекк, переписка с которой к этому време
ни уже давно стала малосодержательной, но и Тане
еву и Глазунову Петр Ильич в немногих письм ах этих 
недель ничего не пишет о своей опере. Как не похо
же это на времен а «Онегина»!  

Внутренняя работа ушла  так глубоко, убежден
ность в правильиости избранного пути так велика, что 
вовне не выбивается почти ничего. Переписка с ли
бреттистом оперы, Модестом Ильичом, в сущности, 
переписка деловая или, лучше сказать, литературно
редакционная 1• Интересны и увлекательны, но не 
приближают нас к пониманию замысла  автора от
дельные признания, свидетельствующие о невероят
ной силе переживакия композитором созданных им 
ситуаций и образов. Мы узнаем из них об ужасе, 
испытанном при работе над четвертой картиной 
(спальня графини) , о страстном оплакивании смер
ти Германа,  который, «оказывается . . .  был для меня ... 
все время настоящим, живым человеком, притом 
очень мне симпатичным». Объяснение, почему же 
ему очень симпатичен человек, на совести которого 
лежат по малой мере два злодейства - смерть стару
хи и са моубийство девушки, выглядит странно: «Так 
как Фигнер 2 мне симпатичен и так как все время 
я воображал Германа в виде Фигнера, то я и прини
мал самое живое участие в его злоключениях». 
Несмотря на несомненную искренность этих слов, п ри
нять их за объяснение невозможно, это просто пер
вое предположение, пришедшее в голову Петру Ильи-

1 Отметим, что либретто «Пиковоil дамы:.>, не отходя, на наш 
взгляд, от главного содержания повести Пушкина, вносит су
щественное изменение в развитие сюжета и психологию персо· 
нажей: в опере Лиза стала из бедной воспитанницы внучкой 
графини, а Герман деilствует под влиянием двух влеченнА 
любви и страстной жажды выигрыша. 

2 Н. Н. Фигнер - певец Мариинекого театра, прославленный 
в свое время Ленскиil, в дальнейшем первый исполнитель роли 
Герма.на и роли Водемона (в сИолаите:.) .  
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чу. Итак, остается единственный путь для проникно
вения в тайное тайных художника - его музыка. Мы, 
вероятно, никогда не узн аем, что хотел сказать ком
позитор, мы можем зато ,попытаться узнать, что он 
сказал . 

До того как обратиться к богатому и разносто
роннему содержанию оперы «Пиковая дама», необхо
димо остановиться н а  важной ее особенности. Как-то 
Пушкин, говоря о поэме Данте, обратил внимание на 
то, что один ее план Y)h.'-' является созданием гения. 
С известным правом можно было бы повторить это об 
опере Чайковского. Советские · музыковеды (прежде 
всего Б. В. Асафьев, но также Б. В. Ярустовский, 
А. А. Соловцов, В. В. Протопопов) показали в своих 
р аботах, что музыкальное построение этой самой 
симфонической из опер Чайковского образует пора
зительнос по стройности, логичности и чисто конст
руктивной красоте целое, способное выдержать срав
нение со сложным архитектурным проектом. Громад
ный напор непосредственного творчества удивительным 
образом сечеталея с ясностью и силой формую
щей и конструирующей мысли,  бурная эмоция 
с трезвой художественной волей. Композитор не 
только избежал того преизбытка, того, почти перехо
дящего меру, щедрого изобилия музыки, которое так 
сильно дает себя чувствовать в «Спящей красавице», 
не только осуществил идеальную соразмерность час
тей, но и достиг высшей связности основных музы
кальных элементов своей оперы. Баллада Томского, 
его завораживающий рассказ о тайне трех верных 
I<арт, которой владеет старуха -графиня, прозванная 
<<пиковой дамой», приводит в движение весь механизм 
фабулы:  в воспаленное воображение Германа она за
ронил а мысль насильно вырвать у судьбы счастливый 
жребий. И это уже ничем не удержимое, безостано
вочное движение прекратится лишь с роковым прои
грышем и смертью последнего участника трагедии.  Но 
та же баллада и ее таинственный припев заключают 
в себе, как в малом зерне, важнейшие темы, прони
зывающие всю музыкальную ткань оперы, - мертвен
ио-бескрасочную тему графини, тему одержимости 
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Германа и упорную, как н авязчивая мысль, тему трех 
карт - тему судьбы. Переплетение этих тем с другими,  
их неуклонное появление то в прикрытом, словно за
маскированном, то в обнаженно-грозном виде, их 
полное трагического смысла сопоставление с «ней
тра.ТJЬными» музыкальными эпизодами,  живописными 
бытовыми картинками, на фоне которых идет, непре
рывно нарастая, драма Лизы и Германа,  и состав
ляет главное музыкальное действие оперы. 

Вспомним,  чrо противопоставление двух миров -
человечного и бездушно-внешнего, «естесtвенного» и 
светского, мира Катерины и мира «темного царства»
играло определяющую роль в музыкальных контрас
тах «Лебединого озера» и «Евгения  Онегина»,  «Ро
мео» и «Франчески». Присутствует оно и в «Пиковой 
даме», но уже утратив .первенствующее значение. Ко
нечно, картины мирного, внешне безмятежного быта 
(гулянье в Летнем саду, праздник у вельможи, игор 
ный дом до появления Германа) и здесь сочетаются 
с предельно напряженной драмой, стремительно дви
жущейся к катастрофе. Наибольшей выразительности 
достигает это сопоставление, пожалуй, в пасторали 
«Искренность пастушки», где мучител.ьный контраст 
прелестной, изящно-умиротворенной музыки с бурей 
чувств, уже помрачающих сознание Германа чрезвы
чайно усилен бессозн ательной иронией сюжета: 
в счастливой стране пастухов и пастушек чванный 
властитель з·олотых гор отвергается юной красави
цей, дарящей свою любовь бедному, но  милому ей 
пастуху. К Лизе и Герману эта незамысловатая ис
тория имеет прямое отношение, только их любовь не 
будет увенчана сЧастливым исходом и согласным хо
ром, затем что они живут не в счастливой стране 
пасторалей. Намек на социальный контраст до извест
ной степени выр ажен в противопоставлении пламен
ному бедняку Герману вяло-благородного, обидно
благополучного князя Ел-ецкого, но музыкальная 
партия князя так незначительна, а главное, ее р асши
рение было бы так неуместно в общем течении оп·еры, 
что становится еще очевиднее, - главный нерв сов
сем не здесь. Их соперничество - завязка драмы, но 
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не ее содержание. Н е  князь и ,  в сущности, даже не 
бедность губят Германа,  встают на пути к счастью 
Лизы и приводят к ужасной кончине старуху графи 
ню. Это. станет яснее, если хоть на  одну минуту пред
положить, что Герман пришел к графине не за тайной 
трех беспроигрышных карт, а хотя бы за крупной 
денежной суммой или за согласием на брак ее внуч
ки и наследницы с ним, безродным офицером. Со
держание оперы мгновенно уничтожилось бы, сошло 
на пошлый уголовный случай. 

Социальное неравенство - необходимое условие 
«Пиковой дамы», ее реальный жизненный фон, но, 
скажем это снова,  не ее содержание. Оно безмерно 
глубже и шире, руководящая мысль несравненно 
значительнее, чем простое подтверждение общеиз
вестного факта ,  что даже в среде весьма бл агоден
ствующей, где действуют графини-бабушки и графи
ни -внучки, гусарские офицеры и елецкие князья, не
равенство состояний препятствует счастью и порой 
приводит к печальным крайностям. 

«Пиковая  дама» Чайковакого это прежде всего 
и более всего трагедия судьбы. В мире, повествует 
сна языком музыки и железной логикой действия, 
царит деспотичесжая власть непостижимой и непо
нятной стихии ,  или ,  что то же, власть судьбы. Чело
век находится в жалкой зависимости от борющих его 
страстей и в рабстве у рокового стечения 'Внешних об
стоятельств. Игра случ ая  мертвым узлом связал а  
Германа ,  Лизу и старуху графиню. Связал а, по�tани
ла возможностью счастливой развя-зки, да и приве.1 а 
всех троих к гибели. «Что наша жизнь?-Игра !»-про
возглашает Герман перед своей п4оследней ставкой. 
В этом хаосе случайностей, где судьба играет челове
ком и на карте его жизнь, где личность !Кажется пы
линкой, носимой по прихоти ветра, уничтожаются все 
нравственные связи · и ценности, торжествует осво
божденное от всех покровов хищничество отдельного, 
всему миру противопоставленного человека : «Та1к 
бросьте же борьбу! Ловите миг удачи ! Пусть неудач
ник плачет, кляня свою судьбу». В этой пустыне оди
чания, где только и есть, что старчеакий эгоизм rpa-
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фини и молодой звериный эгоизм Германа,  в этом 
мираже ложных целей и фальшивых приманок, где 
все обманчиво и нереально, rкроме смерти, существу
ют ли человеческое достоинство, душевная  -красота, 
существует ли хотя бы простое человеческое состра
дание? Да, существуют! Прислушайтесь-ка получше, 
говорит нам музыка. 

Начнем с оркестрового вступления к опере, где 
впервые после таинственного напева баллады и б езум
ной тревоги валторн и деревянных, прорезаемой 
грозной темой трех карт, как лебедь н а  зеркальную 
гладь озер а, вплывает полная неги и страстного по
рыва тема любви. Прислушаемся 1К ариозо Лизы «От
куда эти слезы? .. » и «Послушай, ночь», к голосам ор-,. кестра, полнее, совершеннее выражающим здесь 
жизнь души, чем самое совершенное пение. Каrкая 
чистота сердца, какая не знающая приrкрас искрен
ность, какая сила чувства !  И снова дов еримся музыке 
в злейший миг жизни Лизы, когда «полночь близит
ся, а Германа все неТ», когда бесприютно, пусто и 
страшно ее молодой любви, на  один только миг ос
мелившейся поверить в счастье и т·а к  жестоко, так 
изощренно жестоко обманутой. Горе свеяло все слу
чайное с молодой графини, вывело на свет суть и подо
плеку - вековечную, простецкую, девичью... Словно 
похоронный марш, тихий, сумрачный, звучит выгова
риваемая флейтами, гобоями, кларнетами глухая, без
отрадная жалоба. Стынут на  щеках окупые слезы, 
сушит их ветер, а они, постылые, опять и опять набе
гают на глаза. «Ах, истомилась, устала я. Ночью ли,  
днем Только о нем Думой себя истерзала я !» Не На
стя ли это, горемычная Чародейка, томится в разлу
ке с княжичем? Не Оксана ли  оплакивает, причитая, 
невесть куда сгинувшего кузнеца? И уж-е не у 
Лизы - Насти - Оксаны, у нас, примо.11'кших сви
детелей ее муки, рвется из груди сердце от жа
лости, от сострадания, от любви к ней, горькой 
сиротинке. 

Ну, да, это Лиза - золотое сердце, не  умеющее 
любить наполовину. Что же, попробуем приглядеться 
и прислушаться к самой Пиrковой даме, прислужнице 
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судьбы и хранительнице тайны трех верных карт. 
Ком позитор, вступивший в поединок с судьбой, бес
страшно ведет нас  в старинную спальню графини. 

Мы ·узн аем ее домашний обиход, в котором, как 
видно, нераздельны дребезжащие тошно-льстивые 
приставания хора приживалак и повелительные, жест
кие, как пинки, окрики барыни. И вот наконец-то 
она останется одна. Одна? Нет, за чуть колышащейся 
занавеской таится ее судьба, потому что и она -
жертва случая. А она ничего не знает, устроилась 
поудобнее в своем 1кресле перед догорающим �ками
ном и забыла о служанках, запела свою старую-пре
старую песенку - о том ·времени, когда и она был а 
•моло.ца, когда сам король слушал ее пение, когда, кто 
знает, и ей таинственный незна.комец сказал в пер 
·вый ра·з слово «люблю», и ее сердце билось так силь
но, ах, она сама н е  знает, почему . . .  Слушайте, не 
теряя ни  единого звука :  ведь это воспоминание - по
следнее в ее жиэн и  и эта песенка - после;щяя. Сей
час откинется зана веска, взойдет офицер - тот, на
меднишний, С1'рашный - и скажет умирающей от 
безумного ужаса старухе : «Не пугайтесь !»  Но, пока 
еще неоподвижна, почти неподвижна, занавеска и длит
ся песенiКа, прислушаемся. Пока Герман еще не за
твердил своего с ума сводящего «Она мертва, а тай
ны не узнал Я», - прислушаемся. И, быть может, 
сквозь печально-томные ЗВ}'IКИ французской песенки 
нам удастся расслышать потаенный голос человече
ского страдания, человеческой беззащитности и бес
предельного одиночества старости. 

Итак, неверна, лжива, поверхностна та картина 
мира, ка1кая носилась в распаленном воображении 
игрока. Нравственные ценности,  выработанные бес
численными поколениями людей, не только каким-то 
непонятным образом существуют рядом с жестокой 
прихотью случая и оголенной логикой эгоистичеокого 
расчета, но и соста•вляют реальную основу, ·без кото
рой невозможно с амое бытие общества. Их забвение 
или отвержение ведет к полному баНiкротству и от
дельную личность. Не на этом пути лежит победа че
ловека над вл астью судьбы . . .  



И Ли1а и графиня-бабушка, пока она жива,  м енее 
всего действующие лица.  Они скорее претерпе
вают, чем действуют. Единственный подлинный двига
тель трагедии и ее главный носитель - Герман . Но 
это странный, крайне ·своеобычный двигатель. Он на
делен неукротимым мятежным духом и волей, не 
знающей преград, и в то же время он  вовсе не вла
стен над собой. Его сердце - поле битвы противо
борствующих, чередующихся, сменяющих и уничто
жающих друг друга влечений. И притом он глубоко 
несчастен . Что юное отчаяние Лизы и трепет ужаса 
Пикавой дамы рядом с его исступленным,  непрерыв
ным страданием! Похожий, по определению Лизы, на 
падшего ангела ,  он в близком р·одстве с демонически
ми героями литературы первой полови н ы  XIX века, 
одинокими  и гордыми страдальцами, невольно несу
щими гибель тем, кого они любят. Но ему сродни и 
«Евгений бедный», возроптавший против «мощного 
властелина Судьбы» и в неравном поединке с Мед
ным всадником потерявший свой разум, и Жюльен 
Сорель из «Красного и черного» Стендаля, эта пла
менная и болезненно уязвленная душа, закованная 
в ледяную обо.r.очку рассудительности, и Подросток 
Достоевского; и его Родион Раскольников, убивший 
в одно скверное, серенькое петербур гское утро ста 
руху ростовщицу, а заодно подвернувшуюся не 
вовремя и уже ни в чем не повинную Лиз а,вету. Ему 
сродни, как кажется, и тот поэт, кто за всех Герма
нов ,  всех Раскольниковых на  свете ответит злорад
ствующим ханжам - «Не придумать им 1казни му
чительней Той, которую в сердце ношу». 

Но вернемся в спальню графини. Только на этот 
раз пораньше, 1к самому началу четвертой картины. 
Еще не поднят занавес. В альтах и контрабасах тре
пещет полная приглушеиных звуков настороженная  
тишина.  Возникает, чтобы тут же оборваться, повто
риться и оборваться, вновь повториться и вновь обор
ваться, короткая, мучительно-выразительная мелодия 
скрипок, в сущности и не мелодия - нашедший свое 
прямое музыкальное выражение страдальческий 
упрек. Кому? Бог весть. Верно, все тому же, триж-
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ды неизвестному. Еще один тоокливый вопрос, и вот 
явилось продолжение - горестные восклицания, стра
стные жалобы, сдавленные рыдания . . .  На сцене полу
тьма. .  В пустую спальню входит Герман,  гонимый 
своими неотвЯ"зным'и мыслями : «Какой-то тайной си
лой с тобой я связан роком. Мне ль от тебя, тебе ли  
от меня, но  чувствую, что одному из  нас погибнуть 
от другого !»  Трепещет таинственная,  мерцающая ноч
ная жизнь в альтах ... «А если тайны нет? И это все 
пустой лишь бред моей больной души?» Бьет пол
ночь, и снова волна упреков, жалоб, стенаний пробе
гает в оркестре. Она еще раз разольется в 1конце, 
когда растерянный Герман б у дет как  вкопанный 
стоять у трупа старухи , когда в спальню вбежит при
влеченная шумом Лиза и вдруг обнаружится, что 
между темой страдальческого упрека, поэтической 
грустью «Я имени ее не знаю» из первой картины и 
насмешливым припевом баллады Томского «Три кар
ты, три карты, три 1карты» есть странная, нер азрыв
ная связь. Провозглашенный грозным, хрипловатым 
голосом тромбонов и валторн, этот припев ярчайшим 
штрихом завершит всю сцену в спальне, снимая с нее 
последний налет натуралистической «взаправдашно
сти» и переводя события, потрясенными свидетелями 
IКоторых мы только что были, в их подлинный траги
ческий и философский план. 

Беспросветный м·рак  сцены ·в ел альне кажется 
всего л ишь темными сумерками рядом со следующей 
картиной оперы - сценой в казарме. Быть может, во 
всей оперной литературе нет примера такого удиви
тельного проникновения в душ·евную жизнь человека. 
Автор стоит здесь на одном уровне с вел ичайшими 
художниками-пс;ихологами - Ш-експиром, Толстым и 
Достоевским. Словно из гл убины памяти, уныло, тихо 
звучит заупокойный хор. Глухой вой ветра сливается 
с неумол кающим голосом внутренней, все растущей 
тревоги. Звонкая светл ая фанфара прорезает мрак, 
как вестник реального, обычного мира, как повсед-нев
ная черта быта кавалерийской казармы, но реальность 
разве менее страшна Герману, чем его сгущающийся, 
готовый поглотить искру сознания бред? Каким -то от-
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чаяиным сигналом бедствия, молнией, озартош.сй на 
лету бурное море, грозным напоминанием о проне
шедшем и уже непоправимом звучит она. Душевная 
мука Германа достигает предела, когда тихие, мерт
венно-стучащие звуки, сопровождавшие появление 
графини в первой и второй картинах, ·возвещают ее 
приближение. Видеть ли в явлении призрака плод 
умопомешательства Германа, как  это делают многие 
критики, или допустить (tкак это, по-видимому, де
лал и автор) в оперу фантастичес:кий элемент, или, 
наконец, признать, что, tка,к это не раз бывало в ли
тературе, в художественный замысел входит возмож
ность двоякого объяснения, потрясающая сила,  ре
алистическая правдивость и тонкая красота этой сцены 
не меняются. Незабываемы слетающие с уст гра
фини, как бы произносимые без участия дыхания сло
ва, разделенные таинственными паузами :  «тройка . . .  
семер,ка . . .  туз», и снова, на ускользающем, чуть ше
лестящем пианиссимо-пианиссимо скрипок и вал
торн, как эхо, - «тройка . . .  семерка . . .  туз», повто
ряемые исступленно, механически, нота в ноту, Гер
маном. 

С этого мига Германа ка1к мыслящего, чувствую
щего, страдающего человека нет. Есть одержимый, 
утративший «рефлекс цели», не стремящийся более 
ни к счастью, ни к независимости, опустошенный 
слепой лихорадкой азарта. Из слов призрака он за
твердил только названия трех верных 1карт, забыв 
даже, что условием ·выигрыша была ему поста·влена 
женитьба на Лизе. От с-воего безумия он очнется лишь 
в момент смерти, когда отпадет не только его мания, 
но и его озлобленное хищничество и о11кроется на 
короткое мгновение «истинный Герман». В его обра
щении к Лизе оживут, tкак легкая тень былого, 
интонации и слова, прозвучавшие во время их объ
яснения в любви. С мыслью о Лизе, о ее все простив
шей ему любви он и умирает. И последней мелодией, 
заключающей оперу, останется не тема судьбы, а 
светлая и нежная тема любви. Значит, и здесь 
в поединке судьбы и сил жизни победа за силой 
жизни. Но какою ценой . . .  
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Г д а в а  VI. Г Л А В А  Р У С С К О Й  М У З Ы К И 

еперь мне кажется, что история всего мира 
разделяется на два периода, - подтрунивал 
над собой Петр Ильич в письме к племян 
нику Володе Давыдову: - первый период 
все то, что произошло от сотворения мира 

до сотворения «Пиковой дамы». Второй начался ме
сяц тому назад». В этой шутке заключена се-рьезная 
мысль. Как бы ни было пристрастно обычное увле
чение композитора своей последней, еще не «остыв
шей» работой, ничего даже отдаленно похожего он 
о своих трудах никогда не говорил. Необычным было 
и встречающееся в другом его письме выражение 
уверенности, что новая опера не только хорошая, но 
«главное, очень оригинальная вещь (говорю не в му
зыкальном отношении, а вообще) ». Хочется приба
вить еще одно замечание композитора, хотя оно имеет 
более частное значение. «Я попрошу, - читаем в его 
письме к одному из велИiкосветских любителей му
зыки, - проигрывая во время. . .  досугов «Пиковую 
даму», постоянно иметь в виду, что клавираусцуг1 
есть только фотография (и то весьма неточная) 
с картины, а не самая картина . . .  » Верное вообще, это 
замечание было исключительно важно применитель
но к «Пиковой даме», где реальное ор,кестровое зву
чание не просто красивее, красочнее, выразительнее 
одноцветного звука фортепьяно, но во многих случа
ях определяет самый смысл музыки .  Так, в конце 
оркестрового вступления тема любви слышна не 
только в ласкающем, певучем , хотя и трепетно 
взволнованном тембре с:-::рипок, но и - другой эле
мент темы - в жестком , грозном звучании медны:х 
труб и тромбонов, со всей зычной силой, этим инстру· 
·ментам присущей. Ск·возь пленительную тему любви 
проступили иные черты - облик слепой и разруши· 
тельной, необузданно-властной стихии. 

Современная первым постановкам «Пиковой да· 

1 Клавираусцуг - переложение оперы иди симфоническогс 
произведения для фортепьяно, в первом случае - с сохранение111 
вокадьных партий. 
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мы» критика, беэраз.пично, одобр ительная,  или по-• 
рицательная, м aJlO что из этого заметила. Чуть ли не  
единственным · исключением оказался Кашкин. Ла
рош, допустив, что самая запутанность и хаотичность 
его впечатлений свидетельствует о новизне и гениаль
ности произведения, не сумел, одна,ко, эти впечатле
ния распутать и от выступления в печати воздержал
ся. А когда пять лет спустя после премьеры, наконец, 
высказался, то оказалось, что замысла оперы он так 
и не понял. «П иковая дама», писал Ларош, пьеса 
из кусков, где подробности давят и душат целое. Но 
эти подробности - верх сценической ловкости и изо
бретательности. Суетное легкомыслие, воплощенное 
в 'красивых и мощных звуках, - та ково общее впе
чатление от оперы. «Пиковая дама» пестра по либ
ретто, лишена стиля по музыке, но богата прелест
ными частностями - то элегическими, то блестяще
пышными, - вот его окончательный приговор. Ларош 
в этой оценке не был одинок. Почти все tкритиtки 
нашли в новой опере перевес частностей н ад общим 
и крайнюю неравноценность музыкального м атериа
л а ,  почти 'ВСе отмечали эффектность инструментовки, 
сожалели о незначительности сюжета и антипатич
ности Германа .  «Рецензенты редко говорят что-нибудь 
достойное быть принятым к сведению, - писал за
долго до этого наученный горьким опытом Петр Иль
ич, - они неосновательно ругают, но неосновательно 
и хвалят или же отделываются общи м и  фразами, 
лишенными всякого серьезного значения. Конечно, 
неприятно читать на себя печатную брань, но столь 
же неприятно читать и глупые похвалы». 

Что же помешало пра вильно ценить оперу людям, 
несомненно уловившим м ногие ее особенности? Они 
справедливо отметили из ряда вон выходящую силу 
сцен в спальне графини и в ,казарме наряду с отно
сительной слабостью хоров в Летнем саду, во дворце 
вельможи или в игорном доме 1 •  Они заметили (и. осу-

1 Сам Чайковский находил, что хоры в «Пиковой даме:. 
имеют лишь второстепенное значение, и решительно н е  желал их 
исполнения в концертах, считая, что они дадут об опере невер
ное понятие. 
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-дили) непривычное разнообразие музыкальных жан
ров и стилей в опере, включающей чувствительный 
дуэт н а  слова Жуковского, грациозную пастораль 
в духе XVI I I  века, потрясающую симфоническую 
картину галлюцинаций Германа,  чисто русскую песню 
и близко следующий за этой песней традиционно
оперный любовный дуэт. Не без причин задумались 
они над невыигрышным с обычной оперной точки ·зре
ния образом Германа (то ли дело грешные, но симпа
тичные Фауст, Герцог в «Риголетто», Князь в «Русал
ке» ! ) . Так почему же они не поняли главного, даю
щего смысл и единство всем частностям, превраща
ющего карточный анекдот в философскую драму, а 
неудачливого игрока - в фигуру огромного масшта
ба? Почему не поняли, что трагедия в «Пиковой да
ме» не столько театральный жанр, сколько акрытая 
тема оперы? Что речь в ней идет не толыко о вот 
этом, хорошем или дурном, Германе, не только о вот 
этой бедной Лизе, но одновременно о человеке и его 
судьбе, о гибели изолированной личности, о траги
ческом торжестве человечности? 

Причин было много. Одну из важнейших назвал 
Римский-Корсаков, писавший по совсем другому по
воду: «Как и всегда, критика просматривает и ие 
замечает того, что в самом деле есть, и ,  ка,к всегда, 
руководится установившимиен в данное время общи
ми эстетическими мнениями и принципами . . .  » 

Обычные посетители театра, гораздо более сво
бодные от художественных предубеждений и ходячих 
догм, имеющих обманчивый вид несомненной истин
ности, оказал ись доступнее непосредственным впечат
лениям. Не р азбираясь в частностях, а возможно, не 
постигая и коренного содержания оперы, они без раз
мышлений доверились красоте и драм атической 
увлекательности музыки и сценических положений. 
Поставленная  в Киеве сразу после петербургской ос
.rrепительно роскошной премьеры, через год - в Мос
wве, еще через год - в Праге и Одессе, всюду с пол
ным успехом, опера оправдала самые смелые надеж
ды автора. Вместе с «Онегиным» она вошла в число 
любимейших опер мирового репертуара. В сравнении 
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с этими двумя все остальные оперы Чайковского сто· 
ят на несколь:ко ступеней ниже. «Пиковая дама», со
единившая драгаценнейшие черты лирико-философ
ских симфоний Чайковского с тонким гуманным пси
хологизмом его «Онегина» и потрясающим драматиз
мом «Мазепы» или «Чародейки», явилась вершиной 
всего оперного творчества композитора. 

В год «Пи,ковой дамы» произошло еще два круп
ных события. Кончил ась, и притом самым неожидан
ным и обидным образом, его тринадцатилетняя друж
ба с Н. Ф. фон Мекк. В сентябре Петр Ильич полу
чил от нее письмо, до нас не дошедшее, видимо им 
уничтоженное. В нем содержалось извещение о пре
кращении выплаты пенсии ввиду разорения самой 
Надежды Филаретовны и просьба иногда вспоминать 
ее. Выплата прекратилась, и переписка оборвалась. 
Невыносимо было уже это сочетание. «Мне хотелось, 
мне нужно было, - писал Петр Ильич л етом следую
щего года, - чтобы мои отношения с Н. Ф. нисколь
ко не изменились вследствие того, что я перестал по
лучать от нее деньги. К сожалению, это оказалось 
невозможным .. .  Та,кое положение унижает меня в соб
ственных глазах, делает для меня невыносимым вос
П<Jминание о том, что . . .  я принимал ее денежные вы
дачи, постоянно терзает и тяготит меня свыше меры . . .  
И тяжелее всего то, что . . .  я не могу, боясь огорчить 
и расстроить ее, высказать ей все то, что меня тер
зает. Мне невозможно высказаться, - а это одно об
легчило бы меня». Уже очень скоро вьшснилось, что 
предположение Надежды Филаретовны о разорении 
было ошибочным или, во всяком случае, очень пре
увеличенным. Но и это ничего не йзменило в проис
шедшем. 

Что же случилось? Прав ли Кашкин, без колеба
ний утверждающий, что последнее письмо к Петру 
Ильичу было вообще последним  письмом, н аписан
ным Надеждой Филаретовной, что тяжело больная 
тубер1кулезом, потрясенная смертельной болезнью 
любимого сына Вл ади'мира Карл.овича,  впавшая в глу-
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бокое душевное уныние, почти помешательство, она 
не жила,  а доживала свои дни? Выразительный 
штрих вносит предположение Варвары фон Мекк, 
вдовы одного из внуков Надежды Филаретовны\ ве
роятно основанное на семейной традиции, что терза
емая горем Надежда Филаретовна на закате жизни 
сочла свою страстную привязанность к Чайковскому 
великим грехом перед семьей и стремилась загладить 
этот грех дорого ставшим ей самой разрывом. Не
ясна и глуби·на,  а главное, длительность мучитель
ных переживаний Чайковского. Несомненным пред
ставляется одно :  в 1 890 году ушла в прошлое целая 
полоса жизни композитора,  целый мирок чувств и 
мыслей, когда -то горячих, мучительных или полных 
признательности, потом все более остывавших и те
рявших свежесть, теперь навсегда отжитых. СлGвно 
отмерла какая-то часть его личности. 

Другим событием было резкое изменение отноше
ний, связывавших Чайковокого с Моеконоким отде
лением Музыкального общества .  После пятилетней 
разнообразной деятельности на благо Московской 
консерватории и Музыкального общества, которым 
щедро приносились в жертву и труд, и wрожденное 
умение примирять и сплачивать, и столь же врожден
ное отвращение к заседаниям и торжественным цере
мониям, и с амое др агоценное - время ком·позитора, 
Чайковский обнаружил, что его очень успешно ото
двигает на задний план человек совсем иного склада 
и закала - грубо самоуверенный и не отягощенный 
избыт:ком совестливости новый директор консервато
рии Василий Ильич Сафонов. Сам Чайковский хоро
шо понимал преимущества музыкального деятеля по
добного типа.  Героический, «шестидесятнический» 
период музыкального просветительства давно был 
позади. В московском обиходе, в том числе и музы
кальном, все большую роль играли беззастенчивая 
самореклама ,  оборотистость и крепкая кулацкая хват
ка. «Не такой абсолютно детски незлобивый и чуж-

• В книге «Любимый друг», изданной на· английском языке, 
в литературной обработке · К. Боуэн. 
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Дом в l(пину (до перестройки) , 
где П. И. Чайковский жил в 1892- 1 893 годах. 



Рабочий столик 
П . И. Чайковского 

в КлИIНу. 
Здесь композитор 

работал над 
Шестой симфо· 

иней. 



Cтpaюrtta из рукописной партитуры ШестоА симфонии. 



Л. В. Собинов 
в роли Ленского. 

П. А. Хохлов 
в роли Онегина. 



дый честолюбия человеrк, rкак Танеев, может поднять 
престиж :консерватории, - писал в 1890 году Петр 
Ильич Юргенсону. - Ей нужен Сафонов за неимени
ем Рубинштейна. Но таrкие люди, как Н. Рубинштейн, 
т. е. люди с бешеной энергией и притом забывающие 
себя ради любимого дела . - страшная редкость». 
А между тем мысль Чайковского возвращалась к про
шедшей на его глазах эпохе музыкальной жизни 
Москвы:  «Нам,  по-моему, - писал он в те же недели 
самому Танееву, - пока еще жива память о Нико
лае Григорьевиче, во всех консерватороких делах 
следует иметь в виду, ка-к бы .поступил он» .  Возможно, 
что таrкой мысленный совет с покойным основателем 
Московской rконсерватории натолкнул Петра Ильича 
и на радикальное решение разрубить завязавшийся 
,в отношениях с Сафоно,вым мертвый узел уходом из 
дирекции и отвергнуть вполне реальный при громад
ном авторитете Чайковского другой вариант - вы
нужденную отставку Сафонова. 

В самый разгар работы над «Пиковой дамой» он 
обратился в дирекцию Моековокого отделения Музы
кального общества с большим, rкаrк он сам потом его 
называл, «сентиментальным» письмом. Оно так ярко 
рисует личность ,композитора,  исполнено такого до
стоинства, такой искренности и силы, что, пожалуй, 
во всем литературном наследии Чайковского м ало 
найдется подобного. Высокий душевный подъем,  со
провождающий кристаллизацию давно тревоживших 
его сознание образов и чувств и сделавший возмож
ным появление на свет «Пиковой дамы», бросает 
особенный отсвет на тон и внутреннюю музыку пись
ма. «Мне кажется, - писал он, - что раз я состою 
директором в Отделении Музыкального общества, то 
все дела специально-музыкальные должны безуслов
но зависеть от меня. Мое жеЛание, мое указание, 
моя рекоменда ция . . .  должны быть законом. Я вы
сказыва юсь таrк резко, ибо имею в виду не  толыко 
свою музыкальн ую компетенцию, но и величайшее 
беспристрастие, отсутствие лицеприятия да к тому же 
еще глубокую приверженность к консерватории. Но 
я усматриваю, что мое желание, указание и реко.мен-

20 П. И. Ча йковский 31.15 



дация не только не  за•кон, но сущее ничто . . .  » Обыrс
нив, почему неприглашение в Москов<Жую консерва
торию превосходного виолончелиста А. А. Бранду
кона, воспитанни•ка той же ,консерватории, есть 
в данном случае «прямое приглашение мне выйти 
из дирекции», Чай1ковский продолжает: «Что важнее 
в настоящее время, что нужнее для консерватории: 
чтоб я остался директором Музыкального общества 
или что·бы Василий Ильич оставался ди-ректором кон
серватории? Бессомненно, нужнее и важнее второе . . .  
Но ка.к же выйти из этой дилеммы? Очень просто: 
тем, что я перестану быть директором. . .  Ради бога , 
не дум айте, что я пишу нее это, дабы напугать, дабы 
меня упрашивали, одним словом, чтобы поломаться. 
Нет, повторяю, я м ного обо всем этом думал и убеж
ден, что поступаю 'как следует. . .  Мне остается еще 
сказать, что, сколько бы я ни прожил, где бы я не 
жил, ничто и н и,когда не искоренит из моего сердца 
самой глубокой и горячей любви к Моаковскому Му
зыкальному обществу и консерватории и что благо
пол учие их останется, несмотря ни на какие переме
н ы ,  весьма близким моему сердцу до самой послед
ней минуты моей жизни. Засим еще. раз прошу 
простить меня, не сердиться и верить в полную ис
кренность всег(), что я написал:.. 

Соединение в этом письме деловитости и прямо
ты было так необычно, что его даже не решились 
огласить на заседании дирекции и просили прислать 
другое - «Не подробное, в выражениях хладнокров
ных, именно официальных». Но короткое или д.'Iин
ное, хотел он того или нет, письмо обрубило нити, 
четверть века связывавшие композитора с Москвой. 

«Чайковский говорил мне,- написал 9 мая 1890 го
да Римакий-Карсаков своему московскому другу, 
критику С. Н. Кругликову, - что н амерен покинуть 
Моокву и перенести центр своего тяготения в Пе
тер бург с будущего сезона». Это предположение не  
осуществилось или выпол нить его уже недостало 
времени. Первая мысль об этом явилась, как мы ви-
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дели, весною 1890 года. В декабре 1892 года он со· 
общал сотруднику «Петербургской газеты:., что рас· 
считывает после  большой артистической поездки вер· 
нуться в северную столицу и посел иться здесь окон· 
чательно. Причиной '{акого решения он назвал болезнь 
глаз, сделавшую невозможным чтение по вечерам и 
тем самым уничтожившую прелесть зимних вечеров 
в деревне. Были и другие причины, более существен 
ные. В Петербурге находился Мариинекий театр, где 
с величайшей предуп редительностью ожидали теперь 
любой новой оперы или балета Чайковского. В Петер
бурге жили Модест, сотрудничество с которым нача
лось так удачно, и Володя Давыдов, 1К которому ста 
реющий, м учительно чувствовавший свое одиноче
ство композитор привязьiВался все более и более. На 
север тянули и дружеские связи, завязавшиеся у Пе
тра Ильича с молодыми представителями «новой 
русской школы» А. К. Гл азуновым и А. К. Лядо
вым. 

Разумеется, сердечная отзывчивость Чайковского 
завоевала ему сердца и композиторов-москвичей. 
«Вспоминаю то удивительное внимание и симпатич
ное отношение tKO мне Чайковского, IКОторые он ока
зал мне в 1892 году, тогда еще совершенному юнцу, 
при конкурсе дирижеров в Малый театр, когда я вы
ступил перед ним со своей молодой, совсем учениче
ской сюитой, - писал незадолго до своей безвремен
ной 1кончины уже тяжело больной и от болезни,  горь
кой бедности и одиночества унывавший Василий Ка
линников. - Этих минут я до самой смерти н е  забу
ду, и я помню, что тогда они дали мне чертовский 
прилив сил и энергии». Молодой прилив энергии по
хвала Чайковского дала не  одному Калинникову. 
С простодушным восторгом сообщал юноша Рахма
нинов своему приятелю, что Чайковский в бесед� 
с газетным репортером назвал его в числе наиболее 
даровитых композиторов нового поколения:  «Спасибо 
старику, что не позабыл меня. После того как прочи
тал, сел за фортепьяно и сочин ил пятую вещь»1• 

1 Фортеnьянную пьесу в серии, сС!Iставившсй ор. 3. 
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А много лет спустя, вдали от родины,  он с горькой 
отрадой вспоминал, ка1к Петр Ильич шутливо ска
зал, что Рахманинов родился под счастливой звез
дой, каiК в другой раз предложил, чтобы его «Алеко» 
исполнялся в московской опере вместе с «Иолантой». 
«Вы не будете возражать?» - с бесконечной деликат
ностью спросил Чайковакий у двадцатилетнего му
зыканта . . .  

Выросшее у Чайковского, по мере увеличения его 
авторитета и славы, сознание ответственности за все 
подрастающее поколение музыкантов сделало его 
к началу 90-х годов гл авой русокой музыки. От него 
ждали не толыко новых выдающихся произведений, 
но и направления. И особенно это чувствовалось 
в Петербурге, где композиторские традиции были 
устойчивее и ,  с легкой руки Балаки·ре•ва и Стасов<:� , 
гораздо нетерпи мее, чем в Москве. 

А. К. Глазунов познакомился с Чайковским еще 
осенью 1884 года 1 ,  у Балакирева. «Мы собрались 
к Балакиреву к назначенному часу, - вспоминал по
том Глазунов, - с волнением стали ждать прихода 
Чайковского и, ввиду того что последний был не на
шего лагеря, обсуждали вопрос о том ,  ка1кой позиции 
нам держаться - вероятно, быть очень сдержанны
ми. Появление Чай,ковокого сейчас же положило ко
нец несколько натянутому настроению.. .  Мы ка1к-то 
свободно вздохнули.  Петр Ильич влил свои м разго
вором свежую струю в условия нашей несколыко за
пыленной атмосферы и непринужденно заговорил 
о предметах, о которых мы помалкивали, отчасти из
за чувства преклонения, связанного с каким-то стра
хом перед авторитетом Балакирева и других членов 
кружка ... Вечер прошел очень оживленно. Говорили 
о музыке и,  сколько помнится, о «Манфреде», толь
ко что оконченном Петром Ильичом. Кажется, был и 
сыграны произведения Ляпунова и мои. Чай1ковский 
ушел ранее других, и с его уходом мы почувствовали 

• Сам Глазунов ошибоч но относил знакомс'Гво к 1 887 году. 
Ошибкой памяти объясняется и упоминание далее «Манфреда», 
написанного в 1885 году. 
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себя опять в прежней, несколько будничной обста
новке. Многие из молодых музыкан-rов, в том чи
сле Ан. К. Лядов и я, вышли от Балакирева очаро
ванными личностью Чайков·ского. . .  По выражению 
Ан. К. Лядова, знакомство с великим композитором 
было для всех нас ·  каким-то праздником». 

Таковы впечатления 19-летнего Глазунова. Если 
взглянуть глубже, это был бунт против 1кр уЖ!ка , 
l<ружковой психологии и 1кружковой исключительно
сти , вполне понятной в 60-х годах, изжившей себя 
двадцатью годами позже. «Счастливый композитор 
Чайковский ! - шутливо заметил как-то Лядов. - Со
чиняет, как ему хочется . . .  Захочет - напишет и три
виальность, не боясь никакой критики». В кругу 
петербургских ком по'Зиторов, где отбору чуждого 
банальности, имеющего самостоятельную ценность 
мелодического материала придавалось первостепен
ное значение, это звучало неслыханным вызо
вом, чуть ли не кощунством. А самое страш
ное, что в ходе крепнувшей друж бы с Чай
ковским эти настроения развивзлись вширь и 
вглубь. Труднее всех было Римскому-Корсакову. 
И Глазунов и Лядов были его учениками, его любим
цами, его лучшей надеждой. Переживавший в нача
ле 90-х годов сумеречную полосу личной и творческой 
жизни,  Никол ай Андреевич тем болезненнее испыты
вал «педагогическую тр агедию» ухода учеников, что 
сам напряженно искал (и к середине 90-х годов побе
доносно нашел) путь дальнейшего развития .  В этой 
обстановке предстоящий переезд Чайковского тре
вожил и пугал его. 

Была у прямого, непоклонного и верного заветам 
60-х годов Николая Андреевича еще одна причина 
для недоброжелательного отношения к Чайковскому, 
отношения, в дальнейшем исчезнувшего, но успевше
го положить неизгл адимую печать на его воспоми
нания, писавшиеся в значительной ч2сти именно 
в эти критические для их автора годы. Поощряемый 
и одобряемый свыше, Чайковский, с его «аполитич
ными» операми и дающими удобный предлог для умо
помрачительных постановок балетами,  начинал ка-



заться Корсакову таким,  каким его хотел бы видеть 
Всеволожский, - официальным,  почти что придвор
ным композитором  императорской России. Благово
ление высших сфер к творчеству Чайковского осо
бенно кидалось в гл аза на безотрадном фоне судьбы 
лучших русских композиторов, от Глинки до Мусорг
ского, Бородина и самого Римского-Корсакова, оперы 
которого только-только терпелись на императорской 
сцене и то до поры до времени. При всей кажущейся 
убедительности такого сопоставления, вводившего 
в заблуждение, конечно, не одного лишь Римского
Корсакова, офици альное признание и официальный 
почет, окружившие Чайковского, были если не бла
гонамеренным л·ицемерием, то чистым недоразуме
нием. Мы готовы добавить - тр агическим недоразу
мением . . .  

В январе 1 894 года устроен был гр андиоз
ный костюмированный бал при высочайшем дворе. 
Все, решительно все были в парчовых, глазетовых и 
тончайшего сукна русских национальных костюм ах 
(даже Те, КТО По-руССКИ Не ИЗЪЯСНЯЛСЯ ИЛИ ИЗЪЯСНЯЛ
СЯ с некоторым усилием) .  И когда на этом маскараде 
Александр 1 1 1  милостиво сказал приглашеиному петь 
со своим хором Сл авянскому:  «Я вашу полезную 
деятельность и ваше служение русскому искусству 
приравниваю к службе государственной», вот тут ни
какого недоразумения не было и быть не могло. Тут 
был свой человек на  своем месте. 

В этих трудных, щекотливых обстоятельствах Петр 
Ильич проявил не только выдающийся такт и обыч
ную деликатность, но и настоящую широту крупного 
общественного деятеля. Старое направление москов
ского консерваторского кружка и московской музы
кальной критики, то ест� твердый курс н а  сплочение 
всех творческих, всех на деле служащих родине и 
искусству сил, он стал энергично проводить в эпоху, 
когда изжиты были многие былые противоречия, ко
гда даже воинственные Ларош и Кюи, казалось, го
товы были протянуть друг другу руки, когда сошла 
со сцены «немецкая партия», а итальяномания поте
рял а  прежнее значение, когда, зато, пользуя·сь об-
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щественным затишьем, выросла целая буйная пораель 
влиятельных «мошенников пера», вроде нововременца 
М. М. Иванова, утилизировавших широкие рецензент
ские возможности для продвигания своих сочинений 
в театры и на концертные эстрады, для травли и об
ливания помоя ми соперников и даже для мелкого 
вымогательства. 

1 7  декабря 1888 года Петр Ильич, вызвав своего 
рода сенсацию и в высшей степени кислые компли
менты «Нового времени», продирижировал «Бурей» 
в одном из «Русских с-и мфонических концертов» 
концертной организации, созданной в Петербурге 
М. П. Беляевым и р уководимой Корсаковым. «Я очень . 
рад, - писал Петр Ильич брату Анатолию, - что 
мне 'пришлось публично доказать, что я вне всяких 
партий . . .  » «Для меня одинаково симпатичны и Бала
кирев, и Корсаков, и А. Рубинштейн, и Направник, 
ибо все это люди талантливые и добросовестные, 
писал он в те же дни. - Всякая бездарность, всякая 
посредственность, претендующая быть талантом и 
не пренебрегающая никакими средств ами для того, 
чтобы о себе реклам ировать, для меня ненавистна . . .  
Хотя к школе, называемой «новой русской» или 
«Могучей кучкой», при-надлежит глубоко ненавистная 
мне личность г. Кюи, но это нисколько мне не ме
шает уважать и любить таких представителей шко
лы, как Балакирев, Римский-Корсаков, Лядов, Гла
зунов, и считать для себя лестным появиться на кон
цертной эстраде рядом с ними».  Как бы в ответ на 
эту демонстрацию дружбы, в июне 1889 года Р·и м
ский-Корсаков включил в программу русского кон
церта в Париже, прошедшего под его управлением, 
первую часть Первого фортепьянного концерта Чай
ковского . . .  

Но еще гораздо значительнее этой маленькой 
демонстрации было выступление Чайковского в пе
чати в ноябре 1892 года. Обдуманное и взвешенное, 
оно производит впечатление настоящей декларации, 
настоящей программы, в которой затронуты многие 
вопросы, до музыкального образования и необходи
мой его реформы вкл ючительно. Но сам·ое интерес-
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ное в нем - это выпукло-отчетливое определение 
своего отношения к композиторам «новой русской 
ШКОЛЫ». 

В беседе с сотрудником иллюстрированного жур
нала «Петербургская жизнь», появившейся в этом до
вольно распространенном журнале 1 2  ноября, Чайков
ский, к изумлению репортера, заявил, что деление 
русских композиторов на «кучку» и «консерватор
скую» па ртию представляет «какое-то странное сме
шение понятий, какой -то колоссальный сумбур, ко
торому пора бы отойти в область прошлого». «По 
общераспространенному в русской музыкальной пуб
лике представлению, - продолжал Чайковский, 
я отнесен к партии, враждебной тому из жи вых рус
ских композиторов, которого я люблю и ценю выше 
всех других - Н. А. Римскому-Корсакову. Он состав
ляет л учшее украшение «новой русской школы»; 
я же отнесен к старой, ретроградной. Но почему? 
Н. А. Римский-Корсаков подчинялея в большей или 
меньшей степени влияниям современности, - и я так
.же. Он сочинял программные си мфонии, - и я также. 
Это не помешало ему сочинять симфонии в тради
ционной форме, писать охотно фуги и вообще рабо
тать в полифоническом роде, - и мне также. Он 
в своих операх поддавался веяниям. . .  новаторского 
отношения к оперной фактуре, - и я ,  быть 1.южет, 
в меньшей степени, также . . . Я много лет был профее
сором консерватории - якобы враждебной «новой 
русской школе», - и Н. А. Римский-Корсаков также! 
Словом, несмотря на всю разность наших музыкаль
ных индивидуальностей, мы, казалось бы, иде:-.1 по 
одной дороге; и я, со своей стороны, горжусь иметь 
такого спутника». Трудно было сказать яснее. И хотя 
в свое� стремлении к единству Чайковский скр ады
вает некоторые реально существовавшие противоре
чия (резко отрицательное отношение Лароша, Каш
кина,  Танеева и свое собственное к творчеству Му
соргского, например) , но в главном он был прав,  
утверждая, что «тут есть странное недоразумение, 
которое принесло и продолжает приносить печальные 
последствия». 
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Нагроможденные з а  тридцать · лет полемики бу
мажные горы грозили скрыть от зрителей истинное 
положение вещей. Горячие споры во многом несо
гласных между собой и все же делающих общее де
ло творцов заметно облегчали темную работу хищ
ников, раздувавших несогласия, кадивших мертве
цам, чтобы живых задеть кадилом, побивавших Му
соргского Серовым, Антона Рубинштейна - Мусорг
ским, а РимС'кого -Корсакова - Чайковским. 

Программное выступление Чайковского в «Петер
бургской жизни» и ожидаемое переселение компози
тора на постоянное жительство в ·  Петербург нашли 
несколько неожиданный отклик в беседе с Ц. А. Кюи, 
помещенной в том же журнале месяц с небольшим 
спустя. Кажется, в первый (и в последний) раз за 
всю свою почти полувековую музыкально-критическую 
деятельность Цезарь Антонович без оговорок и раз
межеваний признал Чайковского «своим». «Не под
лежит сомнению, - заявил он, - что Чайковский 
принадлежит к новой русской школе, но он постоян
но жил в Москве и, пожалуй, только поэтому не 
вошел в состав нашего более тесного круга . . .  Если, 
на первый взгляд; его деятельность покажется со
вершенно иной, чем деятельность одних членов круж
ка, то, вместе с тем ,  она представляет большую ана
логию с деятельностью других; вообще следует 
помнить, что и сами члены нашего кружка во 1\I ногом 
не сходились в оттенках направления». Для критика, 
восемью годами раньше назвавшего оперу «Евгений 
Онегин» произведением «мертворожденным, безуслов
но несостоятельным и слабым», это был поразитель
ный прогресс. 

Открывал ась новая полоса в истории русской му
зыки. «Новые времена - новые птицы ; новые пти
цы - новые песни. Хорошо это сказано! - писал Кор
саков в 1 890 году и хмуро добавлял : - Но птицы 
у нас не  все новые, а поют новые песни хуже ста
рых . . .  » Через два года в откровенной беседе с прияте
лем он выразился прямее: «Знаете, я просто с ужа
сом слежу за тем, что музыка теперь все более и 
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более стремится к упадку и этот даровитый Чайков
ский сам убьет и свою музыку и музыку вообще, окон
чательно испортив вкус публик�и своими «Щелкун
ками», нарядными с внешней стороны, но до нево
образимости мелким и  по музыке. Я, на месте публи
ки, в последнем симфоническом [собрании]1 вынес бы 
Чайковского на руках за его «Ромео и Джульетту» и 
освистал бы за  его «Сюиту:.. 

Об упадке композиторского творчества писал в эти 
же годы А. Рубинштейн. Много раньше заговорил об 
упадке, н аступающем в музыке, Ларош, последова
тельно рассматривавший всю романтическую школу 
как блистательный закат искусства. Пессимистиче
ским оцен кам· современной музыки отдал в свое вре
мя ( в  письм ах 1880 года)  щедрую дань и сам Чай
ковский. Но он давно отбросил эту самоуsеренную и, 
несмотря на кажущуюся широту обобщений, ограни
ченную философию художественной истории. 

Словно ответ унылым прорицаниям, звучали пол
ные уверенности слова Чайковского в «Петербургской 
жизни»: «Если вообще трудно согласиться с безус
ловно пессимистически м и  вз·г лядами  на состояние 
современной музыки и на  ее будущее . . .  то еще менее 
имеется поводов приходить в отчаяние насчет про
греесивнаго хода музыкального дела в России. Ко
гда я вспомню, что такое был а  русская музыка во 
времена моей юности, и сравню тогдашнее поло
жение вещей с теперешним, то не могу не радо
ваться и не возлагать самых лучших надежд на бу
дущее . . .  » 

К завтрашнему  дню русской музыки, к завтрашне
му, уже не наступившему, дню самого композитора 
были обращены произведения Чайковского, создан
ные им в эти ближайшие после «Пиковой дамы» го
ды, - опера «Иоланта» и балет «Щелкунчик». 

1 7 марта 1 892 года Чайковский прод!llрижировал в кон
церте Музыкального общест-ва в Петербу,рге авоей у,вертюрой 
сРомео и Джульетта» и сюитой из музыки к балету «Щелкун
чик». 
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Г д а в а VII. П О  С JI Е Д Н П Е П Е С И И 

реди опер Чайковского нет более светлой, 
более одухотворенно-нежной, чем музыкаль
ная ловесть о слепой принцессе Иоланте, ее 
мгновенно зародившейся любви к рыцарю 
Водемону и чудесном исцелении.  С драмой 

в стихах датского поэта Г. Герца, рассказавшего эту 
целомудренную легенду, озаренную первыми лучами 
раннего Возрождения, Петр Ильич познакомился 
в начале 1 880-х годов и тогда же дал себе слово 
когда -нибудь положить ее на музыку. В н аивной, но 
полной бессознательного изящества раскраске ста
рофранцузской миниатюры он встретил в новом, не
ожиданном варианте знакомые, на протяжении мно
гих лет неизменно волновавшие его психологические 
мотивы. Таки м  был прежде всего образ девушки, 
выросшей .в неведенъе зла и лицемерия, ничего не 
знающей о женском лукавстве и светской условно
сти, такой же безгранично искренней в своем чувстве, 
такой же неспособной скрыть его, как Ундина,  Одетта, 
Татьяна и Лиза. Таким 6ыл мотив сrрадания, взятый 
в его наиболее чистом виде, - страдания, не вызван
ного виной или хотя бы ошибкой страдающего. Эта 
нравственная беспричин.н.ость страдания составляла 
не только оильный драм атический эффект, но и вхо
дила в число самых тяжелых упреков, какие только 
мог посл ать человек трижды неизвестному Иксу. На
конец чисто возрожденческий мотив любви,  раскры
вающей человеку глаза на мир и его красоту, той 
светлой земной любви, какую запечатлели своей 
кровью Джульетта и Франческа. Здесь он составлял 
движущее начало всей истории принцессы Иоланты. 
Это была хорошая, радостная история с хорошим, 
счастливым концом. Из всех поединков с судьбой 
(потому что елелоту Иоланты композитор понимал 
как ее судьбу,• и недаром во вступлении к опере вал
торна, совсем как в сцене гибели Ленского, чеканит 
свое однообразно-зловещее «СИ») этот поединок был, 
быть может, более всего родствен оптимистическому 
варианту «Спящей красавицы». Только здесь не было 
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даже злой Карабос, н икакой внешней враждебной 
силы - все ушло внутрь, в обстоятельства жизни и 
душевные переживания. Чистосердечный и чуткий 
к истинно прекрасному Водемои 1 , проникнув в таин
ственный, отделенный от всего мира замок Иоланты 
и пробудив к жизни погруженную в двойной мрак 
слепоты и неведения  девушку, подвергается затем 
вместе с ней драматическому испытанию. Из него 
любящие выходят углубившими свое чувство, уму
дренными, познавшими высшую гармонию м ирозда
ния.  

Из детей, упивавшихся своей любовью, как го
ворил Петр Ильич о Ромео и его подруге, они (и 
прежде всего исцеленная от слепоты Иоланта, душев
ному созреванию которой, в сущности, и посвящена 
опера)  сделзлись людьми в высоком значении этого 
слова. Стоит, быть может, отметить, что восторжен
ный «гимн свету» ( «Чудный первенец творения . . .  » ) , 
образующий одну из вершин оперного действия 
«Иоланты», чрезвычайно близок к победному гимну
маршу финала Пятой симфонии - факт знаменатель
ный для понимания авторского замысла обоих про
изведений.  

Несмотря на обилие уже встречавшихся в творче
стве композитора штрихов, последняя опера Чайков
ского оригинальна в высшей степени. Элементы, за
ложенные еще в «Евгении Онегине» и в некоторых 
сценах «Пиковой дамы», получили здесь дальнейшее 
развитие. Как и «Онегин», это опера , почти лишен
ная сценического движения, но полная движения 
внутреннего, психологического. Более того, подобно 
пьесам Чехова, подобно поздним стихам Фета, это 
в значительной мере драма настроений. Не только 
определившиеся, устойчивые чувства, но их перехо
ды, зыбкие состояния, не только сами события, но их 
психологичес·кая окраска,  их освещение становятся 

• С ним сопоставлен поклонник внешней красоты и бурной, 
но неrлубокой, опьяняющей любви-страсти Роберт, весь эаnе
чатлевшийся в эффектной арии «К:то может сравниться с Ма
тильдой моей ... » 
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предметом музыкального воспроизведения.  Как и сце
на пи·сьма Татьяны, как душевное состояние Герма
на , все, что в «Иоланте» связано с Иолантой, не про
сто правдиво раскрывается, но еще и внушается 
слушателю. Это «камерная» опера, требующая вели
чайшей чуткости к тонким средствам и м алым дозам 
художественной выр азительности, оркестровым в осо
бенности. И над всем царит нежаркое солнце ранней 
осени, прозр ачность и примиренность, какая-то фило
софская, чуть усталая ласковость. Что-то изменилось 
в самом воздухе, которым дышит композитор. Что-то 
менялось в художественном сознании. «Поэтов (без 
мировой скорби) народилось теперь немало и весьма 
недюжинных. Отчего это?» - спрашивал в одном 
письме 1 890 года Петр Ильич, улавливая нарастаю
щие перемены. 

Новый Чайковский еще сильнее чувствуется в его 
последнем балете. По непосредственному, литератур 
ному и сценическому, содержанию «Щелкунчик» 
это детский балет-феерия, положеиная на музыку 
сказка о прекрасном принце, силою чар  обращенном 
в уродливого деревянного щелкуна,  р аскалывающего 
орехи, и о милой, доброй девочке, пожалевшей бед
ного уродца и своей жалостью-любовью помогшей 
ему снять заклятие. Победив страшного мышиного 
царя и вернув себе прежний облик, сказочный принц 
прямым путем (через рукав папиной лисьей шубы) 
ведет свою спасительницу в чудесный край сластей и 
конфет, где милостиво правит его сладчайшая матуш
ка. Такова по крайней мере лежащая в основе ба
лета умная, насмешливая, очаровательно-детская и 
все же пронизаиная «божественной ирон-ией» сказка 
Э. Т. А. Гофмана,  быть может, самое долговечное из 
его созданий. Как и «Спящая красавица», новый ба� 
лет осуществлял в значительной мере мечту Остров
ского о нарядном, занимательном и глубоком по со
держанию спектакле для «праздничной публики». За
дум анный для исполнения в один вечер с «Иолантой», 
«Щелкунчик» впоследствии отделился от нее и вместе 
с «Коньком-горбунком» стал на долгие годы излюб
Jiенным детским балетом. Такова была задача, и вы-
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полнена она . была превосходно. Возможно, что по то
ченому мастерству, сжатости и энергии выполнения, 
по доступности в соединении с необычайным изяще
ством он образует вершину всего балетного творче
ства Чайковского. Не помешало даже отсутствие дей
ствия во втором акте (пото м у  что какое же может 
быть действие в царстве сластей, кроме поедания 
их?) . Ведь нисколько не портит предыдущего б алета 
Чайковского заключительный фейерверк разрознен
ных, но блистательно ярких и выразительных номе
ров? 

Так же был задуман балетмейстером, тем же 
Петипа,  и «Щелкунчик:.. Но случилось иное: художе
ственные средства далеко перер осли задачу. Не пере
ставая быть лучшим из детских балетов, «Щелкун
чик» Чайковского получил новое значение. Он стал 
величайшим обещанием композитора ,  не по его вине 
оставшимен без исполнения. 

Есть в музыке балета эпизод, выделяющийся да
же среди своего окружения. Это музыка «роста ел
ки», или, как с пор,ззительной проницательностью 
услышал Асафьев, душевного роста маленькой герои
ни балета, ее перехода от беспечного детства к тре
вогам и радостя м  юношеских лет. У мелодин «роста 
елки» есть схожие с ней старшие сестры:  одна из тем 
оркестрового антр акта, следующего за чудесным 
путешествием принца Дезире к его спящей краса
вице, и пленительная тема любви из «Пиковой 
дамы» 1 •  

Но музыка «Щелкунчика» тут прекраснее своих 
прекрасных сестер, глубже и шире, значительнее и 
грандиознее. Ее томительная нежность, ее таинствен
ная, непрерывно нарастающая,  почти непостижимая 
тревожная красота, ее возвышенная мощь выражают 
всю трудно обозначаемую словами прелесть жизни 
и любв·и, повитую дымкой, смутно угадываемую на 
пороге юности . Разве что сны Катерины из «Грозы» 
могут быть приведены в пример. 

• Впервые указано Ю .  И .  Слонимским в книге сП. И .  Чай
ковский и балетный театр его времени», М., 1956. 
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Есть в «Щелкунчике», и притом как р аз в его 
бездействе.нном втором акте, танцы - танец Кофе 
(Арабский) , танец пастушков, вариация феи Дра
же, - в которых еще сильнее, чем в «Иоланте», слы
шится новое ощущение музыки и ее выр азительных 
возможностей. 

Чайковский не перестает быть реалистом в боль
шом смысле слова и прежде всего гениальным реа
листом -психологом, но его реализм приобретает но
вые свойства . Он все дальше уходит от яркого осве
щения, от четкой определенности к многозначным 
образам, стушеванн ым контурам,  приглушеиным 
краскам, к почти неуловимым, но чутко улавливаемым 
оттенка м чув·ств. 

Процесс этот отнюдь не прямолинеен. Недаром 
после «Иоланты» он просит Модеста Ильича поискать 
ему оперный сюжет «по возможности не фантастиче
ский, что-нибудь вроде «Кармен» или «Сельской чес
ти» 1 • Недаром одобрительнь отзывается об итальян
ских композиторах нового поколения, «веристах», как 
о людях, вносящих в оперное дело живую струю 
реализма.  Очень вероятно, что в этом проявилось 11 
характерное для композитора р аскачиванье «творче
ского маятника» :  после оперы и симфонии р усекого 
склада - шекспировекая «Буря», после светлой 
«Спящей красавицы» - трагическая «Пиковая дама» 
и снова светлая «Иоланта». Число примеров легко 
умножить. Это чередование красок было, вероятно, 
следствием необычайной силы переживания худож
ником создаваемых им образов и возникающего по
этому ощущения временной исчерпанности только 
что разработанной сферы чувств . 

И, однако, в музыке ночных страхов, в холодно 
искрищемся вальсе снежинок, в колдовской, завора
живающей истоме танца Кофе, в тонких перезвонах 

· вариации феи Драже обозн ачились черты нового худо-

1 С оперой П. Масканьи «Сельская честь» Петр Ильич по
знакомился в Варшаве на рубеже 1891  и 1892 годов. Она понра 
вилась ему «особенно по удачному выбору сюжета» - сильной 
драмы из повседневной жизни сицилийских крестьян. 
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жественного стиля ,  к которому шел и к которому 
пришел бы композитор. Черты этого стиля, но в зна
чительно менее совершенном выражении, сказзлись 
и в симфонии,  сочиненной в 1 892 году и в декабре 
того же года забракованной автором.  Он отложил 
ее, крайне недовол ьный собой, усомнившись в самой 
воз можности писать в дальнейшем симфонии, а в фев
рале 1893 года , после возвращения в Клин, его охва
тил один из самых сильных во всей его жизни порывов 
творчества. 

Снова, как при создании «Пиковой дамы», а мо
жет статься, еще более, чем тогда, исполинская сила 
вдохновения оказалась в полной власти органи
зующего, строящего, формующего сознания художни
ка. Рождалась л ебединая песня Чайковского - его 
Шестая, и последняя, симфония. 

«Мне ужасно хочется написать какую-нибудь 
грандиозную симфонию, которая была бы как бы за
вершением всей моей сочинительской карьеры . . .  Не
определенный план такой симфонии давно носится 
у меня в голове, но нужно стечение многих благо
приятных обстоятельств для того, чтобы замысел мой 
мог быть приведен в исполнение. Надеюсь не умереть, 
не исполнивши этого намерения» . Это признание 
находится в письме 1 889 года, а до�ольно скоро пос
ле того, в 1 890 - 189 1  годах, Петр Ильич набра�ыва
ет первые эскизы и план симфонии, которую он назы
вает «Жизнь». Но «благоприятные обстоятельства» 
отсутствовали, ра бота над заказанными театральной 
дирекцией оперой и балетом, а потом и над дру
гой, не итоговой и не грандиозной си мфонией погло
щала все мысли, и эскизы оказались заброшенными. 
Шестая симфония осуществила давно носившийся 
в голове композитора замысел . З амысел этот бы.1 
чрезвычайно широк. Новая симфония должна была 
привести к единству думы, в течение долгих лет вол
новавшие Чайковского, составлявшие предмет его 
глубокой заботы. Речь шла о наиболее общих вопро
сах мировоззрения, о человеке и боге, о человеке и 
его судьбе, о смысле и бессмыслице жизни. Обратим
ся же к этим размышлениям, проследим их развитие, 
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в ходе которого, несомненно, менялея и тот неопре
деленный, но постепенно определявшийся замысел, 
художественным воплощением которого стала послед
няя симфония Чайковского. 

В 1 877 году мы застаем композитора на рубеже. 
Религиозные понятия и церковные образы существу
ют для него в это время только как поэтический от
голосок детских впечатлений, как источник художе· 
ственного наслаждения. По собственному признанию, 
он давно уже утратил веру в догматы, иными слова
ми - в учение церкви о боге и человеке. «Догмат 
о воздаянии, - писал Петр Ильич, - в особенности 
кажется мне чудовищно несправедливым и неразум
IIЫМ».  «За что награждать, да и за что казнить?» -
спрашивал он в одном из более ранних писем. 
«Я пришел к убеждению, что если есть будущая 
жизнь, то разве только в смысле неисчезаемости 
материи и еще в паитеистическом смысле вечности 
природы, в которой я составляю лишь одно из микрос 
скопическик явлений . . .  » 

Но разрушение веры не привело Чайковского 
к целостному мировоззрению. «Умный человек не мо
жет быть не скептиком. По крайней м ере в его ЖИЗ" 
ни должен быть период мучительного скептицизма»,
пишет он Н.  Ф. фон Мекк, к которой обращены и 
приведеиные выше выдержки в те же ноябрьские 
дни 1 877 года. В итоге - «МЫ плывем по безбрежно
му морю скептицизма,  ища пристани и не находя ее». 
И еще определеннее - «доживши до очень зрелого 
возраста, я ни на чем не остановился, не успокоил 
своего тревожного духа ни на религии, ни на фило
софии». 

В состоянии глубокого душевного кризиса такая 
неустойчивость оказалась для Петр а Ильича невыно
симой. Возвр ащение к вере в бога наступило, вероят
но, к весне 1878 года. В 1884 году, по поводу «Испо
веди» Л.  Н. Толстого, Петр Ильич писал, что муки 
сомнения, через которые прошел Толстой, и ему из
вестны, но у него вера в бога победила сомнения 
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гораздо раньше, чем у Толстого. «При моем малоду
шии и способности от ничтожного толчка падать ду
хом до стремления к небытию, что бы я был, если 
б не верил в Бога и не преда вался воле Его?» -
спрашивал Чайковский. 

Этот полный мучительного смирения вопрос, 
однако, запоздал. Композитор уже выходил из затяж
ного кризиса, а вместе с выходом из него снова воз
высил свой неподкупный голос трезвый, ясный и тре
бовательный р азум Петра Ильича . Уже в марте 
1885 года, в разгар чудно-бодрящей майданавекой зи
мы, н.а полях томика стихотворений Байрона появ
ляется знаменательная надпись :  «В юношеском сти
хотворении Б айрона нашел свое исповедание веры:.. 
Сrихотворение это - «Молитва П рироде» - про
никнута духом, ни к православию, ни к каком у-либо 
другому церковному учению отношения не имеющим. 
Юный автор (Байрону было восемнадцать лет в пору 
возникновения «Молитвы Природе») с гневным пре
зрением говорит о священниках, обманывающих люд 
и сулящих вечные муки тем, кто посмел отвергнуть 
церковную обрядность, о ветхих, источенных червями 
храмах, которыми они мнят заменить великий храм 
Космоса. Он взывает к богу, чьи законы - законы 
Природы, чья мудрость проявляется в стройности и 
величии мироздания, и его попечению вверяет себя, 
слабого и грешного, но гордого и мужественного 
в самой своей слабости, готового как должное принять 
и жизнь вечную и вечный покой моrи.1ы. Эти «ман
фредовские» . настроения в марте 1 885 года едва ли 
случайно предваряют работу над «Манфредом», без 
них и трагическ!lя, но гордая, полная человеческого 
достоинства тема одинокого страдальца не могла бы 
зародиться в сознании композитора. 

И еще год прошел .  Все менее чувствует художник 
потребность в посреднике между собою и миром. «Пос
ле обеда в ближний лесок ходил и очень наслаждал
ся, особенно устроенной мною тенистой дорожкой. 
Вообще, слава богу, я стал снова вполне доступен 
общению с прирадой и способности в каждом листке 
и цветочке видеть и понимать что -то недосягаемо-
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прекрасное, покоящее, мирящее, дающее жажду 
жизни  . . .  - записывает он в дневнике. - И дома 
я стал особенно заниматься цветами и хотя бы вью
щимся растением у галереи, за изумительным ростом 
которого слежу с величайшим интересом. . .  Таин
ственно и торжественно!» Здесь «слава богу:. уже 
только привычный, обесцвеченный оборот речи. Таин
ствен, торжествен, недосягаемо-прекрасен мир приро
ды, а не стоящее ва ним божество. 

В том же году, если основываться н а  нескольких 
воинственных строчках в записной книжке, Чайков
ский, отвергая претензию Толстого на духовное руко
водство, столь же решительно утверждает: «Истинный 
философ знает только, что он ничего не знает». Ни 
слова о мудрости провиден ия, о божественном откро
вении, перед которым ничто философия. Просто -
знает, что ничего не  знает. Неужели круг замкнулся? 
Неужели десятилетний опыт исканий,  обретений и но
вых утр ат просто вер нул Чайковского к скептицизму 
1 877 года и только? Наверное, так казалось и ему 
самому, потому что в следующей, невыразимо трога
тельной записи 1 мы читаем : «Сижу дом а  и в чем-то 
раскаиваюсь. Смысл этого раскаяния такой. Жизнь 
проходит, идет к концу, - а ни до чего не додумал
си ,  даже разгоняю, если я вляются, роковые вопросы, 
ухожу от них ... » Но, как это часто бывало у Петра 
Ильича, запись отставала от бурного течения душев
пой жизни, и резко выраженное недовольство собой 
свидетельствовало как раз о том, что причина этого 
недовольства уже п реодолев ается, если не преодоле
на. Именно в эти дни,  в августе 1 887 года, как видно 
из дневника, он особенно много думал о боге, о жиз
ни и смерти - «роковые вопросы: зачем, как, отчего? 
нередко занимали и тревожно носились передо м ной». 
И крупный шаг вперед был сдел ан. Не полемизируя 
с раздражающей его неосновательной уверенностью 
Толстого в полном и совершенном обл адании истиной, 
а спокойно размышляя, Чайковский бесnоворотно 
отказался от идеи личного бога, в мешивающегося 

1 Не в дневнике, а в записной книжке. 
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в жизнь человеческую и доступного молитвам. Он 
пришел вместе с этим к не записанной им и потому 
оставшейся нам неиавестной положительной си
стеме взглядов. Сам он придавал этому уяснению 
«своей рел игии», как он выражался, серье-зное зна
чение. 

Этот уяснившийся самому композитору поворот на  
новый путь отразился, по-видимому, и в Пятой си м
фонии,  написанной летом следующего года. «Не бро
ситься ли в объятия веры???» - записал он в про
грамме симфонии, намечая следующее звено мысли и 
следующий поворот чувств после ропота, сомнений, 
жалоб и упреков. Тут все характерно. И три вопроси
тельных знака, сопровождающих намерение. И то, 
что вера выступает здесь лишь как эпизод в ходе 
«поисков пристани». И третье, быть может, наибо
лее важное, что в самой симфонии эта идея не 
нашла никакого отражения. Она осталась в чернови
ке - дух без плоти, мысль без музыки. Не будучи 
человеком отвлеченно-философской мысли, мысля  
скорее образами и муз_ыкальными построениями, чем 
определениями (недаром он не сумел в 1887 году за
писать тот «символ веры», который, по  его же сло
вам, выработался у него очень отчетливо) , Чайков
ский тем не менее неустанно двигался вперед, осозна
вая и осмысливая гигантский материал переживаний, 
впечатлений, чужих и своих мыслей. Напряженная 
работа сознания в 1 887 году подготовила следующий 
шаг, сделанный им в начале 90-х годов. 

«Я начал серьезно изучать Спинозу; накупил мас
су книг, касающихся его, и собственные сочинения. 
Чем более вникаю, тем более восхищаюсь этой лич
ностью», - писал Петр Ильич Владимиру Давыдову 
из Майданава летом 1 89 1  года. Благородный и стра
дальческий, словно освещенный грустной, всепо
нимающей улыбкой образ философа, учившего яснос
ти мысли и п реодолению страстей, вырисовывается 
из старинного «/.Кизнеописания», предпосланного его 
«Переписке» в русском издании 189 1  года. Мысль 
о том, что свобода есть познанная необходимость и 
сознательное подчинение своих аффектов объектив-
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ному порядку явлений, также могла быть близка 
Петру Ильичу, совсем недавно писавшему Танееву: 
«Н

.
е хочу, потому что не могу». Но увлечение Спина

зои шло дальше этих прямых откликов на  близкие 
мысли и личное обаяние. Сохранившиеся в к нижных 
шкафах Чайковского «Переписка» и «Этика» Спино
зы, в изданиях 1 89 1  и 1 892 годов, носят следы внима
тельного чтения. На самой обложке «Перепискю> 
стоит : «Письмо XXI нужно читать и перечитывать 
без конца - до того в нем все соответствует моим 
чувствам и мыслям». Это значит, что в философии 
Спинозы Чайковского привлекала (по крайней мере 
в той же степени, что и его возвышенная этика) ко
ренная сущность этой философии, ее настойчивое 
стремление объяснить мир,  исходя из него са мого. 
Дело в том ,  что письмо XXI содержит три важных 
утверждения. С пиноза резко отрицает возможность 
чудес, относя веру в них целиком к области суеверия 
и неведения («которое есть источник всякого зла») , 
отвергает мысль о божественности Христа (утвержде
ние, что бог принял человеческую природу, так же 
странно, «как если бы кто сказал, что круг п ринял 
природу квадрата») и высказывает свою любимую, 
ключевую мысль:  «Я считаю, что бог есть, так сказ·ать, 
имманентная 1 ,  а не потусторонняя причина всех ве
щей». Энергично заявленное согласие Чайковского 
с этими  мыслями свидетельствует, что еще один шаг 
сделан. Остаются далеко позади и вера, убаюкиваю
щая сознание, и бесплодно его терзающий скептицизм. 
Вырисовываются очертания миропорядка, величавого 
в своей суровости и прекрасного в своем многообра
зии, в непрестанных сменах сме-рти и жизни, света 
и тени, гибели и рождения. Божество растворяется 
в вечном самодвижении природы. «Что касается до 
человеческой души, - отчеркивает Петр Ильич в то
мике «Переписки» Спинозы, - то и ее тоже я рас
сматриваю как часть природы . . .  » В этом гр андиоз
ном образе космоса находят как будто если не пол
ный ответ, то высшее примирение вечные вопросы -

1 Внутренняя, своАственная самому предмету. 
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зачем, отчего, для чего? Философу оно дано как же
ланный  логический вывод, м ыслящему художнику 
как впервые явившаяся возможность г лубоко обосно
ванного и в то же время невероятно смелого творче
ского синтеза. Из неопределенного замысла симфониЯ
завершение становится осязаемой реальностью. 

Есть ли связь между этим прослеживаемым по до
кументальным м атериалам кругом идей и тревожных 
запросов мысли Чайковского и темой судьбы, хорошо 
знакомой н а м  по его произведениям? Есть, и самая 
тесная. Едва ли можно что-либо понять в крупных, 
поэтически-обобщенных образах, формирующих мир 
последних симфоний Чайковского, если видеть 
в теме судьбы личное изобретение и личную особен
ность композитора. И спокон веку, как мы это указы
вали еще в связи с темой Четвертой симфонии, че
ловечество воплощало в понятии судьбы неясные 
представления о силе объективного хода вещей, про
тивостоящей человеческим желаниям. Судьбой назы
вали непознанную необходимость. И так же испокон 
веку мыслители искали прочной опор ы среди горест
ных превратностей бытия и находили ее то в светлом 
разуме и религии прогресса, то в скорбном при
мирении и нравственном достоинстве человека . Но, 
кажется, никогда понятие о ф атуме, о роковой не
избежности, царящей в мире, не получало такой гро
мадной власти над умами, как в XIX веке. По
рожденное хаосом и анархией капиталистического 
строя, питаемое резко обостривШимся чувством оди
ночества изолированной личности в грозно бушую
щей войне всех против всех, это представление ярко 
отражается в стихах Апухтина и романах Золя, 
в рассказах Чехова и социологических теориях Спен
сера, в учении о роли наследственности и среды и 
в простецком «среда заела», в философии истории 
«Войны и мира» и адвокатских упражнениях на тему 
о роковом сцеплении обстоятельств, в силу которых · 
подсудимый не мог не  посягн уть на содержимое кас
сы. Споры р ев6.iiюционеров с либералами-постепенов
цами, народников с «легальными м арксистами» по
стоянно вращаются вокруг вопросов об историческом 
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фатуме, о силе 
и 

бессилии человека,  о его способ
ности влиять н а  ход жизни. Р азгрызть этот феноме
нально крепкий орешек, «снять» противоречие между 
волей 

и 
необходимостью, человеком и обществом ока

залось возможным только людям ,  выступавшим 
с позиций науки и революционной практики одновре
менно, только идеологам революционного пролета
риата. 

Г .л а в а  Vlll. III E C T A a:  С И М Ф О Н И Я  

ш 
учительно переживавший всевластие судь

М бы и могучим инстинктом художника 

- Oi  _ 1 
ис�авший 

Ч
ПР,?тивове�а гнетущей силе слу-

чаиности, аиковскии завершает свои поис
ки замыслом и планом Шестой симфонии. 

В 
ней он исчерпал свою тему, потому что впервые 

предметом художественного изображения сделал не 
только трагические конфликты жизни, но 

и 
жизнь 

в целом, завершаемую величайшим, трагичней
шим проявлением силы внешних обстоятельств -
смертью. 

Гибель героя в увертюре «Эrмонт» и Третьей сим
фонии Бетховена или в «Иване СусанИне» Глинки -
это славная гибель. Он а ведет к народной победе, и 
за нею, естественно, следует торжественно-празднич
ный, ликующий финал. Смерть Германа искупается 
его нравственным просветлением, заверша ющим опе

РУ. Конкретные, почти портретные образы Кармен, 
Травиаты, Марфы из «Царской невесты» п робужда
ют в нас другие чувства. Н ас волнует и трогает за
мыкающая последний акт оперы гибель вот этих, 
ставших нам дорогими и близки ми  людей. Но в Шес
той живет и умирает совсем не вот этот, которого 
мы «за муки полюбили», а ли·рнческий герой, 

чьи переживания стали, пока м ы  слушаем симфонию, 
нашими переживаниями, а судьба - нашей судь
бой. Его смерть - это смерть каждого 

из 
на-с. 

Смерть 
без 

воск,есения. П росто смерть человека. 
Моя омерть. 
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В первое мгновение этот замысел кажется чудо
вищным. Неужто к такому завершению вел нас ком
позитор от светлых грез Первой симфонии, через 
страстный протест «Ромео» и «Франчески», тревоги и 
мечты Четвертой, гордое страдание Манфреда, могу
чую попытку преодолеть вл асть судьбы в Пятой? Уж не 
вздумал ли автор некстати поделиться с нами своим 
личным болезненным ужасом перед смертью, навязать 
его нам по сомнительному праву гения? Вот и Стасов 
писал о Шестой симфонии:  «Она не что иное, как 
страшный вопль отчаяния и безнадежности, как буд
то говорящий мелодиею своего финала:  «Ах, зачем 
на свете жил я !  .. » «Настроение этой симфонии, -
продолжает критик, - страшное и мучительное; оно 
заставляет слушателя испытывать горькое сострада
ние к человеку и художнику, которому пришлось на 
своем веку испытать те ужасные душевные муки, ко
торые здесь выражены и которых причины нам неве
дамы .  Но эта симфония есть высшее, несравненней
шее создание Чайковского.. .  Кажется, еще никогда 
в музыке не было нарисовано что-нибудь подобное и 
никогда еще не были выражены с такой несравненною 
талантливостью и красотою такие глубокие сцены ду
шевной жизни». 

Верно ли это? Вопль отчаяния и безнадежности, 
вызванных превратностью личной судьбы, не толь
ко н е  может быть сущностью высшего и несравнен
нейшего из созданий rкомпозитора, но едва ли во
обще является сколько-нибудь пригодным для 
художественного воспроизведения. Иное дело вопль 
отчаяния,  порожденного унижением человеческо
го достоинства, или н ародным бедствием, или ги
белью великих исторических упований. Здесь отчая
ние только ослепительный луч света ,  только страст
ная эмоция, озаряющая огромное общечеловече
ское содержание и очищенная от своего не совсем 
достойного, не совсем привлекательного эгоистиче
ского привкуса. 

Когда же, в таком случае, пра•в Стасов? Когда 
он говорит о выражении в Шестой симфонии ужас
ных душевных м ук, вызывающих горькое сострада-
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ние 'к художнику, или тогда, IКОГда называет ее выс
шим его созданием? А может быть, и тут несравнен
но талантливое выражение душевных мук не  ко
нечная, а толЬiко ближайшая задача композитор а, 
за которой открывается почти бесконечная перспек
тива высоких и светлых мыслей? Есть нелегкий, но, 
пожалуй, верный способ найти ответ на эти вопро
сы - вслушаться в музыку симфонии.  

Глухой голос фагота неторопливо, словно бы не
хотя, как невеселый разговор вполгелоса с самим 
собой, о�крывает вступление. Сумрачно и покорно 
звучит он, похожий до боли на полнейшее преклоне
ние перед судьбой в первых тактах П ятой. Мелодия 
еще более сжата, сведена 1К простейшему скорбно
усталому звукосочетанию. Легким целящим дуно
ве�-U�ем плавно нисходящей темы отвечают фаготу 
альты. И короткое вступление окончено. Меняется, 
резко ускоряясь, темп, гениально преображается 
мелодия - та же и не  та, та.кая же скорбная, но 
полная жизни, тревоги, страстного бесПокойства: 
Она мгновенно приводит на мысль и памятную тра
гическую фразу из ор1кестрового ввода к сцене Тать
яны с няней, и мучительное томление Германа ,  его 
тоскливый у·хор судьбе ( «Какой-то силой тайной») , 
но сама - стремительнее, одухотвореннее и ,  если 
только это возможно, богаче содержанием. «Мотив: 
«Зачем? Зачем? Для чего?» - написал Петр Ильич 
над схожей темой в набросках неосуществленной 
симфонии 1 89 1 - 1 892 годов, а внизу добавил :  «На
чало и основная мысль симфонии» 1 •  Но не ошибитесь. 
Это не робкая молыба и не горь·кий упрек неведомо
му. Что-то прометеевское, свободное и непокорное 
даже в миги жесточайшей муки , что-то человечески
прекрасное есть в этой скорбной теме. Чем дальше, 
тем настойчивее интонация С1'радальческого вопроса 
звучит как лихорадочно-одушевленный волевой порыв: 
Кругом клокочет буря, вспыхивают и меркн ут раз
розненные фанфары валторн ,  тяжко вступают, под-

1 Симфонии ми минор. Но в Шестой эта тема не стала ос· 
новной мыслью симфонии. 
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держивая тему всей своей медной мощью, трубы и 
тромбоны. Глубокая неудовлетворенность выступает 
з.д.есь, ка.к НИiкогда, оборотной стороной могучего 
творческого порыва, жажды полного, беспримесно
го счастья вровень человеку. Смолкла душевная 
борьба. Тишина .  И на смену страстно-беспокойно-
му движению возникает прозрачная, плавно нисхо
дящая тема ,  полная невыразимо грустного обаяния. 
Словно ласковое дуновение альтов из вступления 
распустилось теперь цветком мелодии .  И снова пе
ред нами гениальное преобразование уже знакомо
го. Вопрос Татьяны («Кто ты, мой ангел ли хра
нитель? .. ») или горестное раздумье Ленского («Что 
день грядущий мне готовит?») живут в новой мело
дии!, но став еще трепетнее, шире, самозабвеннее и 
прекра снее. Композитор,  с величайшей легкостью 
создававший все новые и новые, свободно льющиеся 
мелодии, настойчиво возвращается теперь к своим 
прежним, уже сложившимен мелодиям -образам и 
по-новому формует и чеканит их, меняя окр аску, 
углубляя выразительность, подчиняя любимую ста
рую мысль новому, более широкому и гибкому за
мыслу. Недаром это симфония-итог. Да и сама те
ма - не воспоминание ли она о былом счастье? То 
просветленно-грустная, то жгуче и сладко манящая, 
она бледнеет и растворяется, растачается, как не
приметно ускользающие образы сна, 1когда тяже
лый, ошеломляюще грузный удар возвещает воз
вращение жизн енной реальности. Среди всплесков 
боли, среди бурных п ротестов звучит ка1к суровое 
напоминание торжественно-бесстрастная мелодия 
отпевания «Со святыми ·упокой». Звучит и тонет 
в новой, еще выше вздымающейся волне протеста, 
тревоги, борьбы и страдания. Музыкальное богатст
во и художественная правда этих эпизодов изуми
тельны. Во всей музыкальной литературе мало та,ких 
без слов говорящих зву1ков, та:кого кристально чи
стого выражения поминутно меняющихся и единых 

I Впервые указано в кннrе Л. Маэеля «0 мелодии». М., 
1952. 
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в основе чувств, как в Аллегро1 Шестой симфонии. 
С какой силой звучит беспощадная правда потерь и 
утрат в величавом горестном монологе тромбонов! 
Какой благородной страстностью дышит появл яю
щаяся вновь плавно ниспадающая тема !  Ка1кой му
жественной усталой примиренностью веет от заклю
чительного раздела !  

Если первая часть симфонии ввела н ас в сумрач
ный мир страдания и борьбы, лишь оттененных 
светлым воспоминанием и радужной мечтой, то вто
рая часть (AIIegro соп grazia) 2 - это царство одухо
творенной красоты.  Чайковский превосходно знал 
прелесть и скромную поэзию бытового танца, но под 
пятидольный вальс второй части танцевать нельзя. 
Это даже не эссенция,  не душа вальса , как в Чет
вертой, это высказанная на звоНiком языке вальса 
вдохновенная мысль. Даже вторжение безотрадно
тоскливого гнетущего н астроения бессильно нару
шить высшую гармонию. Мелодия вальса снова ожи
вает, распрямляется, как примятая трава, снова 
благоухает в своем у�оительном, просветленном изя
ществе. 

Полна значения третья часть, снова стремитель
но быстрая, после умеренно быстрой второй. Но как 
пластично наше восприятие музыки ! Как велико 
значение точ,ки зрения и направленного воображе
ния, как леnко найти в музыке то, что ищешь! Вме
сте с финалом П ятой скерцо Шестой подверглось 
самым различным, взаимоисключающим истол1кова
ниям. В ней видели и сцену жаркого боя, и хоровод 
злобно глумящихся бесов, и беспредельное торже
ство мрачных сил в самосознании личности, и герои
ческий победный марш, и просто чудный скерцо
марш, и картину последнего собирания и сосредото
чения душевных сил. Сам П етр Ильич р азличал 
в пределах третьей части себственно скерцо (иду
щее в живом, увлекательном ритме тарантеллы) и 
марш «в  торжественно-ликующем роде». Нам в этом 

• A/legro поп troppo - не слишком быстро. 
2 Быс11ро, с нзящес111Юм. 
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марше слышатся отзв)'lки бравурного карнавально
го шествия; отсюда, возможно, чеканный, но причуд
ливо и жестко акцентированный ритм,  фантастиче
ский и одновременно насмешливый оттено.к, что-то 
от стихийной мощи и от пестрого маскарада, неожи
данно сближающее шествие со свадебным поездом 
царя Додана и Шемаханской I.IJlpицы или с маршем 
Черномора. Но и карнавальные м аски и стреми
тельность, почти полет, бешеного круженья таран
теллы бесконечно далеки от картины итальянского 
уличного быта. Эти смутные, то веселые, то грозные 
образы проносятся в сознании лирического героя, 
мучительно тревожа его своей полной отчужденно
стью, напоминая,  что поток жизни бежит мимо и нет 
ему доли в радостях чужой, равнодушной к нему 
толпы. 

Нет доли, потому что жизнь на исходе. Послед
няя часть, тягуче медленная после быстрых, ко
роткая после длинных, - это финал в прямом смысле 
слова. Конец симфонии - конец жизни. Не благого
вейная  п анихида, не благородный похоронный 
марш - трудное и горестное расставание с жизнью. 
Жажда бытия, ненависть к смерти в последний раз 
одушевляют сознание. Всплывают светлые образы 

. любви и л аски, звучат негромкие жалобы и глухие 
рыдания и гаснут, ни1кнут, замирают, как последний 
взгляд и последний вздох. Тема подчинения неиз
бежному проходит ка:к скорбная сестра темы былого 
счастья. И все стихает. Все кончилось. Был человек. 
И нет его. 

П росто, как жизнь. Но эта гибель одного, гибель 
каждого из нас  лишь эпизод в безграничной исто
рии существований. Но мир неисчерпаемо многооб
разен в своих порождениях и проявлениях, в своей 
суровой мощи и сладостном цветении. Но осознан
н-ая необходимость перестает быть темной Судьбой. 
Но красота, овевающая своими волшебными крыл а
ми Ш естую симфонию от первого до последнего 
зву1ка, выражает ТЗiкую несказанную силу человече
ской творящей м ысли ,  что в сравнении с ней личное 
бессмертие может показаться мелким !  
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Не Спиноза научил композитора этой мудрости. 
Вспомним слова Петра Ильича:  в юношеском сти
хотворении Байрона он нашел свое исповедание ве
ры, в письме Спинозы все соответствует его мыс
лям и чувствам.  Преодоление темы судьбы, без IКО
торого художник не мог бы встать вровень со своей 
гигантской задачей, взглянуть, не дрогнув, в гл аза 
уничтожению и создать · свой, невиданный и неслы
ханный апофеоз трагической га рмонии бытия, это 
преодоление было выстрадано всей жизнью, всем 
творчеством Чайковского. 

А жизнь композитора близилась к концу. Сим
фония, в которую он, по его признанию, вложил, без 
преувеличения, всю душу, которую считал наилуч
шей и в особенности наиискреннейulей из всех своих 
вещей, была  создана в эскизах в феврале и марте 
1893 года, во время недолгого .пребывания в Клину. 
Затем последовало сочинение циклов фортепьянных 
пьес и романсов, большая поездка в Кембридж, где 
он в торжественной обстановке получил почетное 
звание доктора наук, и обычные летние поездки 
1К родным и друзьям .  В июле и августе, снова 
в Клину, Петр Ильич инструментовал Шестую сим
фонию и начал переделку забра1кованной им и не
завершенной симфонии ми-бемоль мажор в концерт 
для фортепьяно с оркестром .  Все это время, по сви
детельству Модеста Ильич а, подтверждаемому вос
поминаниями Кашкина ,  композитор был спокоен, 
ясен, почти жизнерадостен. Казалось, создание Ше
стой симфонии освободило его от душевных страда
ний и мрачных состояний духа ,  к которым он бы.11 
склонен в предшествовавшие годы. 

Быстро продолжалось отмирание прошлого. Еще 
в 1 891  году умерла его любимая сестра,  теперь, 
с новым браком Льва Васильев·ича Давыдова, Ка
менка становилась совсем чужой. Скончались оба 
Шилонеких - богач Володя и артист Константин. 
Умер Апухтин. . .  «В прежнее время, - писал П етр 
Ильич еще в 1 890 году, - подобные исчезновения 
с лица земли людей нестарых меня убивали. Те
перь привык. Прольешь несколько слез, подумаешь, 
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что все трын -трава, а потом любовь 1К жизни берет 
свое». Неожиданно объявилась Фанни Дюрбах, и 
в декабре 1892 гоДа Печ-р Ильич навестил ее в Мои
бельяре -- «точно будто на два дня перенесся в со
роковые годы ... » «Прошлое со всеми подробностяыи 
до того воскресло в памяти, что, казалось, я дышу 
воздухом ваткинекого дома,  слышу голоса мамаши, 
Венички, Хамита, Ариши, Акулины и т.  д.» .  Встреча 
была трогательная и сердечная. В январе 1 893 года 
последовала встреча, менее задушевная,  но почти 
такая же фантастическая:  старик музыкант Геварт ,  
руководство которого по инструмент�вке Петр Иль
ич когда -то, студентом, переводил на русский язык, 
торжественно п риветствовал Чай11<овского перед ор
кестром, в антракте концерта в Брюсселе. 

Кончалось старое, зачиналось новое. Чайковский 
договарииалея о концертах в Скандинавии, в Одес
се, намечал грандиозную поездку по городам Рос
сии, принял на себя, по настоянию Римского-Корса
кова, дирижирование четырьмя симфоническим и  ве· 
черами в Петербурге. Еще не была закончена р або
та над Третьим фортепьянным 11<онцертом, а в голо
ве рождались новые замыслы,  проектировал ись опер 
ные сюжеты, задумывал ась nеределка «0Ffричника» и 
«Орлеанской девы:�>, сочинение нового балета, кон• 
церта для виолончели с ор1кестром и множества 
других произведений. Невольно вспоминаются слова 
Петра Ильич а:  «А охота чем дальше, тем больше 
делается, планы мои растут, и, право, двух жизней 
мало, чтобы вес исполнить, что бы хотелось!»  

А между тем и одной жизни уже не было. 16 ок
тября Чайковский без особенного успеха продири
жировал в Петербурге своей Шестой симфонией, 
18-го в nисьме к Юргенсону просил поставить на 
титульном листе печатавшейся симфонии посвяще
ние Владимиру Львовичу Давыдову, а самой симфо
нии дать (присоветованное Модестом Ильичом) на
звание «Патетическая:�>, обещая в субботу, 23-ro, 
быть в Москве.  В четверг, 2 1 -го, он заболел. Уже ве
чером был а констатирована холера,  протекавшая 
очень тяжело. В ночь на  25- е  началась агония. 

335 



Вдруг, рассказывает Модест Ильич, глаза, до тех 
пор полузакрытые и з акатившиеся, раокрылись. 
Явилось !Какое-то неописуемое выражение ясного со
знания. Он по очереди остановил свой взгляд на 
трех близстоящих лицах, затем поднял его кверху. 
На несколько мгновений в глазах что-то засвети· 
лось и с последним вздохом потухло. Было три часа 
утра с чем-то. 

Г .л а в а  IX. Ч А Й К О В С К И Й  И Р О С С И Я 

алеко п ронеслась по стране печальная 
в есть. 
Небывалое дело: впервые болезнь и смерть 
композитора стали событием общерусского 
значения. Не было, верно, газеты, которая 

не поместила бы сообщений о ходе заболевания, 
а потом и 'кончине Чайковского. Общим чувством 
была осиротелость. «Поражен известием о смерти 
нашего Чайковского. Ка1кая потеря для музыкаль· 
ной России», - телеграфировал Антон Рубинштейн. 
«Известие поразило меня. Страшная тоока ... Я глу
боко уважал и любил Петра Ильича, многим ему 
обязан, сочувствую всей душой. Антон Чехов». За
катилось солнце музыки русской, горестно воскли
цали киевляне. «дорогой Модест Ильич, - писали 
Ермолова и ее муж, Шубинский, - душевно скор
бим о вашем горе ;  одно утешение, что его с вами 
ра:3деляет вся Россия». 

Гениальная артистка была п рава.  Уже похороны-, 
состоявшиеся 29 октября, показали огромный, пре
высивший все предположения размах популярности 
композитора. Переполиен был просторвый Казан· 
ский собор, где отпевали автора «Пиковой дамы». 
Толпы народа запрудили Невский проспект. Бесчис
ленные депутации следовали з а  гробом . Оперные те
атры и музыкальные общества , 1консерватории и учи· 
лИща выслали своих представителей. Но, быть мо
жет, еще показательнее был отклик людей, прямо 
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Г. фон Бюлов, дирижер и пианист, горячий nponaraн· 
диет произведений Чайковского. 

В. И. Сафонов, онанист, дирижер, в 1889- 1 905 годах 
директор Московской консерватории. 



Дуб, nосаженный в саду 
Дома-музея в l(лину дири
жером Л. Стоковским: Над
пись на дощечке: «Этот дуб 
посажен как любовное под
ношение от любителей му
зыки всего мира. Леопольд 
Стоковский. 2N I-1958 Г.:t. 

Лауреат nервого Междуна
родного конкурса имени 
П. И. Чайковского пианист 
Ван l(либ�рн в Доме-музее 
Чайковского в l(лину. Спра
ва-племянник композитора 

Ю. Л. Давыдов. 



с музыкою не связанных и вдруг со стесненным 
сердцем почувствовавших исполинские р азмеры сво
ей потери. Сопровождавшим траурную колесницу на  
Невском запомнился кри1к рабочего, примостившего
ся на подоконни1ке углового окна П убличной библио
теки : «Вот незабвенного везут! »  

Хмурый день 1кончился. На  кладбище Александ
ро-Невской лавры в Петербурге в ыросла  новая мо
гила,  отзвучали речи, разашлись по домам озябшие 
люди. Все пошло своим чередом . Дети, которых по
койный, как никто, умел развлечь и р ассмешить, 
еще хорошо помнили «вкусный», чудно-свежий 
запах туалетной воды, который П етр Ильич неиз
менно вносил с собою. Перед взрослыми,  «как 
живой», вставал симпатичнейший и добрейший 
Петр Ильич. И все это было невозвратимым прош
лым. 

Жизнь год за годом в аяла облик Чайковского: 
там прорезывала морщинку, здесь лепила складку 
меж бровей, добавляла тихого света в глазах, уста
лую усмешку у .рта. Смерть круто остановила этот 
процесс безостановочного разрушения и созидания. 
Поток изменений иссяк. Больше не было новых фо
токарточек, не было писем. Череда воспоминаний, 
rкопившихся у родных и друзей, оборвалась лист
ком календаря с ничем не замечательными цифра
ми - 25. Х. 1 893. Этот будничный листок внезапно 
выдел ился и ,  как пограничный знак, замкнул весь 
жизненный путь, грубо р азделив неделимую реку 
времени на «до» и «после». 

Перестав изменяться, облик Чайковского стал 
иным. Смерть, а потом и быстробегущие годы свея
ли с него все случайное. Утратили значение минут
ные помыслы, мелкие досады. Не стало Ч айковского, 
вынужденного носить м аску светского человека, неиз
менно приветливого и благодушного автора друже
ских и деловых писем. Не стало человека, обязанного 
общаться со средой, стоявшей чаще всего много ниже 
его в нравственном и общественном отношении, и 
в свой черед принимать ее печать. С глубокой, но 
не скорбной, скорее даже просветленной думой на 
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лице входил в бесконечную череду отошедших лако
лений страстно ненавидевший смерть и страстно лю
бивший жизнь м узыкант, мыслитель, гражданин. 
Словно снят был последний слой мертвого веще
ства, лежавший между замыслом и воплощением, 
мr.жду человеком и его образом . Скульптор сложил 
резец ·и молоток. Для Чайковского настала исто
рия. 

Смягчая былые расхождения, воздавая, порою 
запоздалую, дань глубокого уважения, она принесла 
на могилу ком позитору нелицемерные признания 
друзей. «Знаете ли,  ка1кую оперу я полюбил? «Пико
вую даму». Сколыко там хорошего!» - пи<:ал Рим
акий-Кор·саков одному из своих приятелей и поклон
н иков летом 1 895 года. Он пожалел теперь, кЭ�к 
вспоминает Глазунов, что не успел при жизни Петра 
Ильича сказать ему об  этом : «Наверное, ему было 
бы приятно в ыслушать мой отзыв, как о лучшей его 
опере». На первый план выдвигалось общее, соеди
нявшее м узыкальных «шестидесятни1ков». «Как инте
ресна биография Чайковского, - сообщал Николай 
Андреевич Лядову в августе 1 90 1  года, после зна
комства с первым томом работы Модеста Ильича ; 
точно собственные воепомин ан и я читаешь». «П ре
красное сочинение», - лаконично определил он 
в 1 904 году Шестую симфонию . . .  

Отвечая на  злорадный упрек Буренина,  Стасов 
с гневом и болью писал : « . . .  Бурении объявлял про 
меня, что. . .  я проглядел Чайковокого. . .  Что может 
сравниться с этой бессмысленной, бесконечной и 
бессовестной ложью?. .  Никогда я не «прогляды
вал» Чайковского, а напротив, мы были всегда с ним 
в самых симпатичных обоюдных отношениях, . .  все
гда восхи

.
щался тем, что было глубоко талантли

вого в его созданиях и выражал это м н ого раз в пе
чати ... » А в 1 902 году, читая труд Модеста Ильича, 
Стасов, извещая об этом биографа, с обычной пря
мотой заявил: «Конечно, я не раз был совершенно 
не согласен с мнениями и криТ'ическими п риговора
ми в ашего покойного брата, как много раз [был] 
не согласен с ним во многом и в наших личных раз-
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говорах . . .  Все это так, но все-таки я встречаю в его 
мыслях и суждениях столько прекрасного, умного, 
чистого, светлого, иногда даже глубокое, - и все
гда искренно, что никогда не могу не радоваться и 
не восхищаться». 

Стасов, rкогда-то написавший первую крохотную 
биографию Чайковского - справку о нем для « Рус
скоrо rкалендаря» А. С. Суворина н а  1873 год, пер
вый запросивший у Петра Ильича сведения о его 
жизни и творчестве для статьи «Русские rкомпози
торы» в журнале «Всемирная иллюстрация», все 
собирался теперь издать свою переписку с Петром 
Ильичом, сопроводив ее пояснениями и воспомина
ниями. Сделать этого ему уже не пришлось, но 
в последней статье, написанной всего за три дня до 
удара,  лишившего его речи, и за считанные дни до 
смерти Владимир Васильевич снова вспомнил 
о своем друге. В этой горячей и задорной, кипуче
молодой статье в защиту Шумана он с гордостью 
упоминал ,  что симфонии Шумана  признавал велики
ми созданиями «сам Чайковский, высокоталантли
вый симфонист». Так еще одна примирительная  ве
точка упала на могилу Петра Ильича . . .  

«Вспоминаете ли  вы еще о лейпцигских време
нах, о чудесном вечере у вас с Чайковским? - спра
шивал в 1902 году Э.  Григ у пианиста и дирижера 
А. И. Зилоти. - За этот вечер я вечно буду благо
дарен вам и вашей супруге». Норвежакий компози
тор писал, что за годы, прошедшие с кончины «бла
городного мейстера Чайковского», он полюбил его 
еще глубже. Почти перед самой своей смертью он 
выразил Зилоти задушевное желание снова пови
даться и побеседовать «о старых, чудных днях 
с Чайковским». 

Григ лишь раз встретился с автором Патетиче
ской симфонии, встретился случайно, на житейском 
перепутье. Кашкии коро11ко знал его поболее чет
верти века, видел его на вершине славы ·и в мину
ты слабости. Но и у Кашкина осталась о Чайков
ском добрая память, и этой доброй памятью он 
щедро делился со всеми. Не толыко в «Воспоминани-
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ях · о Петре Ильиче Чайковском», не только в заме
чательной серии статей, вызванной 1К жизни выходом 
трехтомной «Жизни Петра Ильича Чайковского» и 
во многом доnолняющей и поправляющей труд Мо
деста Ильича, но и в бесчисленных текущих отзы 
вах и заме11ках. Кашкии сообщает драгоценные под
робности, сохраненные его неистощимой памятью. 
О чем бы он ни говорил, что бы ни вспоминал,  ров
ность и теплота тона, сердечное уважение к памяти 
великого композитора,  редкое в мемуаристе умение 
естественно отодвинуть на  задний пл ан собствен
ную л ичность придают изложению Кашкина особен
ный отпечаток спокойного достоинства и благород
ства. 

С иным, щемящим чувством вспоминал о старых 
днях Ларош. Когда-то он первый угадал в своем 
друге гениального художника. Тремя го)):ами поз
же - напечатал полную яда статью о «Воеводе». 
Потом год за годом рецензировал большинство про
изведений Чайковского - умно, весело, с блеском. 
Он почти всегда хвалил их, даже когда осуждал 
в целом, и почти всегда не совсем одобрял, даже 
когда в целом хвалил. А в один более чем стран
ный день, погостив в Майданаве и уезжая, с бухс 
ты-барахты сказал гостеприимному хозяину, что 
терпеть не может его музЬ!Iку . . .  Но, верно, всех умнее 
был хорошо знавший обоих И.  А. Клименко, говоря, 
что Ларош в глубине души любил Петра Ильича, 
даже когда делал ему пакости. 

А теперь уже ничего нельзя было ни объяснить, 
ни поправить. Оставалось, tКа,к он сам заявил в од
ной статье, снова и снова вести с Чайковским по
смертный спор - продолжение или возобновление 
бесчисленных споров при  жизни. Как на грех, у это
го психически неустойчивого, а к 1концу жизни со
всем опустившегося, тяжелого человека со многими 
.. юрОtКами была болезненно чут,кая совесть. Непод
купная,  неумолимая,  она все грызла и грызла его, 
и сквозь блестящую лирико-фельетонную болтовню 
его поздних статей нет-нет да и прорывалея глухой 
стон боли.  То Ларош принималея доказывать, что 
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Петр Ильич был музыкантом с капризно переменчи
выми вкусами и крити:ком,  .ilenкo впадающим в про
тиворечие  с самим собой. То, откидывая эти _тягост
ные самооправдания в форме клеветы, вспоминая 
свои прежние статьи о Чайковском, он с мучитель
ной гримасой, с болезненным вывертом обращался 
прямо к почтеннейшей пуб.rшке. «Вы понимаете, -
писал он, - ка1кое для меня иокушение - н е  брюз
жать, не шипеть н а  друга, а в кои-то веки сказать 
ему и ла·сковое слово? Ведь он при жизни хотя и де
лал вид, что внимания не обращает на музыкальных 
«рецензентов», а ценит толыш мнение «близ1ких» лю
дей, но в сущности не был свободен от общей арти
стической слабости и принимал близко к сердцу 
каждый малейший укол газеты ил и журнала. На 
«близкого человека», бывшего в то  же время и «ре
цензентом», ему не повезло: хвалил я его и очень, 
да как-то невпопад, не там,  где ему всего нужней 
было ... » И свою последнюю большую статью Ларош 
в значительной степени посвятил объяснению того, 
почему он в свое время не оценил программных про
изведений Чайковского. Упиваясь «сладким ядом са
мобичевания», он признавалея в невольной неспра
ведливости к Петру Ильичу, в своем все возрастав
Шем конфузе и решительно отмечал все еще несим 
патичный ему, но несомненный, всеобщий поворот 
в пользу средств музыкальной выразительности свое
го покойного · друга, в пользу его «музы·кальной 
правды».  . 

И еще один человек - кристально чистый, неспо
собный покривить душой ни в большом, ни в ма 
лом, - Сергей Иванович Танеев, с тревогой и тай
ной тоской мысленно возвращался ,к спорам с Чай
ковским, когда-то не без полемического задор а  уве
рявшим своего ученика, что писать музыку надо не 
мудрствуя лукаво, а 1Ка1к бог на душу положит, пре
жде всего - искренне. Часть лета 1896 года Танеев 
nровел в Ясной Поляне у Льва Толстого, слуШал 
опрометчивые, пламенные речи гостившего там Ста
сова, едумывалея в скупые слова Льва Николаеви
ча об искусстве, нужном людям, в отличие от ис-
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кусства праздного. Уже после отъезда Танееву при
снился странный сон. Музыканту спилась музыка. 
«Мне представились, - писал Сергей Иванович, -
музыкальные мысли Петра Ильича в виде живых 
существ, носившихся по воздуху. Похожи они на ,ко
меты - они сияют и живут. Под ними люди, про 
которых я знаю, что это будущие ПОIКоления. Мы
сли ЭТИ ВХОДЯТ В ГОЛОВЫ ЭТИХ ЛЮДеЙ, ДВИЖУТСЯ, ИЗ· 

виваются и, несмотря на протекающие века ( мне 
казалось, что передо мной . . .  проходят столетия) , ос
таются такими же живыми и сияющими. . .  В сторо
не направо я видел, что движутся мои собственные 
мысли в античных одеждах, как ряд призраков бес
кровных и безжизненных. Я понимаю, что они суще
ствуют в таком виде потому, что- я создавал их не 
с достаточным участием ... что это не из души вышед
шие мысли. Я припоминаю слова Льва Николаевича 
о значении искренности в художественных произве
дениях и просыпаюсь, страшно потрясенный, и начи
наю р ыдать, вспоминая о своем сне». 

Сон Танеева, вобравший в себя целые пласты его 
размышлений, был поистине вещим, по крайней ме
ре в отношении музык'И Чайковского. Ко времени 
смерти своего творца она только начинала долгий 
путь в сердцах и умах. Ее влияние было многооб
разно. От скромного стареныкого фортепьяно, на 
котором с увлечен ием разыгрывались доступные са
мому обыкновенному любителю музыки «Ната-вальс» 
или «Баркарола» из «Времен года», до торжествен
ного, сияющего огнями белоколонного зала, от сту
денчеакой вечерИН!КИ до раззолоченного столичного 
театра - все входило в музыкальную державу Чай
ковокого. Его безостановочно возраставшая поnу
лярность пережила колебания художественных вку
сов и требования моды. 

Русский оперный и б алетный театр, ·вступивший 
в кiQнце XIX и н ачале ХХ века в полосу еще не
бывалого расцвета, бесконечно многим ему обязан. 
Гений Чайковского 11омог формированию целого со-
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з·вездия оперных певцов-артистов, в твор'Честве кото
рых реализм принял глубоко жизнен·ный  и однавре
м енно поэтический, необычайно задушевный характер. 
Лиризм и тонкая гуманность романсов и опер
ных арий Чайковского вошли в плоть и кровь москов
ских певцов и певиц. Таков был прежде всего 
Л. В. Собинов, впервые воплотивший мечту ком пози
тора о Ленском - восемнадцатилетнем юноше с гу
стыми кудрями,  с порывистыми и оригинальн ыми 
приемами молодого поэта в духе Шиллера. Внешняя 
эффектность и преувеличенный драматизм игры Фиг
иера в этой роли стали очевидными лишь с появле
нием в 1 897 году Собинова. «Его Ленский - целая  
эпоха в истории р усокого оперного театра,  - пишет 
один из наибол ее серьезных и вдумчИ'вых знатоков 
этого театра,  Н. М. Казанский, - таким неотрази
мым, одухотворенным и убедительно п рекрасным был 
созданный им вокальный и сценический образ юного 
поэта». Несравненной по выразительности исполни
тельницей ролей Татьяны, Лизы и Иоанны стала ар
тистка Частной м осковской оперы Е. Я. Цветкова. 
Дирижировавший в 1 899 году «Орл еанской девой» 
Ипполитов-Иванов •вспомИ'нал, как искренн а: и тро
гательна был а Цветкова в сцене казни, как слезы, 
набегавшие на гл аза, то и дело мешали ему видеть 
партитуру. Опера С. И. Мамонтова (после вынуж
денного отхода Мамонтова - Товарищество москов
ской частной оперы) за короткий срок сумел а поста� 
вить все оперы Чайковского, в то время как в Боль
шом театре «Чародейку» возобновил и только после 
двадцатипятилетнего перерыва, «Черевички» - к на
чалу 194 1  года, а «Орлеанская дева» все еще ожидает 
постановки. Со сцены той же мамонтовекой оперы, 
сыгравшей исключительную роль в развитии русской 
театр альной культуры,  перенес на подмостки импе
раторских театров Шаляпи·н одно из овоих порази
тельных созданий - роль князя Вязьминского в опере 
«Опричник». Неизгладимое впечатление оставлял ар
тист Мари инекого театр а И.  А.  Алчевский, схватив
ший в образе Герм ана черты человека глубокой ду
шевной жизни и тр агической раздвоенности и впервые 
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локончивший с мелодрам атической трактовкой оперы 
Чайковского. 

Мы наз·вали здесь четырех артистов. Но почти все 
лучшие имf'на русского оперного театра начал а 
ХХ ·века, начиная с А. В.  Неждановой, -кто больше, 
·кто меньше, тесно связаны с исполнением опер Чай
ко·вс·кого. 

Если так значительна роль Чайковского в сложе
нии русского реалистического стиля оперного испол
нения, то еще гораздо больше она ·в обла�ти балета. 
Недружелюбно встреченные записными ценителями 
произведения Чайковского постепенно завоевали 
здесь, хотя и не господствующее, к ак в наши дни, но  
все же весьма почетное положение и незаметно со
вершил и  переворот во вкусах. «Душой исполненный 
полет» р усской Терпсихоры ,  пользуясь классическим 
определен·ием Пушкина,  в пер.вые вступал в нераз
дель·ное единство с исполненной чувства и мысли ба
летной музыкой. Новое поколени·е балетных деятелей 
выросло ·на музыке Чайко·вс-кого и Гл азунова, с ycne-

• хам р азвива•вшего сrnль «Спящей красавицы» в «Рай
монде» и других балетах. Но и этого мало. «Лебеди
ное озеро» и «Спящая ·красавица» становятся в ХХ ве
ке популяр·нейшими спектаклями балетных сцен все
го мира .  Одетту и Амрору восторженно примимают 
Лондон и Берлин, Нью-йорк, Париж и Токио. Балет 
и балетн ая музыка Чайковского проникают туда, ку
да доступ его операм открывается л ишь постепенно, 
иногда долгие годы спустя. 

Эrот ·громад'ный · рост вширь и вглубь, этот . ис
полинский процесс впитыва·ния музыки Чайкаве-кото 
в толщу жизни и культуры шел не без потерь и не 
лишен теневых сторон.  Оперы, балеты, романсы Чай
к<>'Вского не только содействуют выработке нового 
стиля,  но и подвергаются ·в .ходе исполнения мощно
му обратному влиянию уже сложившихся вкусов и 
навыков, подравниваются к средне-привычному, 
итальяниэированному М'ноголетними г астролями 
итальянских певцов уровню. Искажение шло и от 
щеголяния силой · и красотой голоса или виртуозной 
техникой танца, и от мел кого понимания исполните-
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лем чувс1ва- ка,к чувстви•ельносiи, а красоты как кра
сивости, и от роскоши постановок, своим мишурным 
блеском за1мевавшей гл а•вное и существенное. Вно
ся в историческую характеристику всю свою н ена
висть к плоскому и пошлому, Б. В .  Асафьев писа.!J 
в 1 92 1  году: « . . .  90-е годы наложили на  творчество 
Чайковского печать ложного крикливого п афоса . . .  
Столичные салоны и прови·нция окончательно утвер
дили и вдобаrвок еще уrрировали этот «фиrнеров
ский» стиль. Трагизм музыки Чайко·вско·го исчез бес
следно, заслоненный патокой сентимента, а ее чисто 
русс·кая задушевность и просrота подавлены были . . .  
никчемным «цытанским» пошибо м. Чтобы понять, 
как 90-е годы представл яли себе лик Чайко·вского, на
до слушать «Дубровского» Направника ... » Это стра
стное свидетельство современника не должно, конеч
но, закрывать гл авного. Шелуха неполного или »е
верного понимания спадала ,  музыка оста·вала·сь. 

В корне менялось положение симфони-ческих про
изведений Чайковского. Вместе с «Шехеразадой» и 
«Испанским каприччио» Римского -Корсакова они 
привлекли к слуш анью серьезной музыки щирокиА 
крут посетителей концертов. Своим драма1измом . .  и 
страстностью изложения они сделали . ее дос1упной 

' Новой ауди1ории, гораздо более демократической, 
чем старая.  Разница была р азительн а. При жизни 
композиrора его симфонии были настоль·ко редкими 
гостями на концертной эстраде, ч1о от исполнения до 
испол1:1ения порою проходили годы; а иilогда и деся
тилетия. К началу ХХ века концертные сезоны в Мос
кве и Петербур·ге уже нельзя себе представи1 ь без 
его трех последних симфоний, без «Бури» н «Фран
чески». 

Постепенно складывается · излюбленный набор 
си·мфоничес·ких произведений Чайковского. Одни;\1 пз 

· самых любимых и часто исполняемых произве.з.енч й  
оказывае-гся П атетическая симфония и притом н е  
только в России, но и за рубежом. В Германин Ре 
с успехом пропага-ндирует Сафонов - такой же nо
л евой д'ирижер, как и директор .  В Лондоне Шестую 
в числе других п роизведений Ч айковского nревосход-
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HQ проводит высокоодаренный музыкант и деятель
ный друг русской музыки Генри Вуд. Здесь в янва
ре 1903 года . ее впервые слушает В. И. Л·�нин. «Не
давно были первый раз за эту зиму в хорошем кон
церте, - сообщает он м атери, - и остались очень 
довольны, - особенно последней симфонией Чайков
ского ( S ymphoпie pathet ique) » t. Потрясает сердца 
исполнением Пятой гениальный дирижер Артур 
Никиш. 

В России начал а  века ни балетные, ни оркестрQ
вые сюиты Чайковского не занимают большого ме-сrа 
в репертуаре. Не часто nсполняются увертюра 
« 1 8 1 2  год» и Серенада для струнного оркестра, еще 
реже - первые три симфон·ии ,  как бы потонувшие 
в гигантской тени, отбр асываемой назад Ш естой. 
Этот отбор отвечает укореняющемуся в 900-е годы 
представлению и в свой черед подкрепляет сложив
шееся представл ение о Чайковском как об элегике, 
меланхолике, пессим исте, изливаншем в музыке бе
зысходную грусть и чувство одиночества .  При испол 
нении Пятой, Шестой, «Манфреда» замедm яются тем
пы, сгущаются тени. Страстно-волевые эп·изоды при
глушаются, настойчиво выделяются и подчеркиваются 
рыдающие интонации .  Наоборот, медленным ча
стям Четвертой и Пятой придается м еланхолическая 
разнеженность. Страда·нию сообщается мелко-Jiичный 
и уныло-будничный характер «нытья», поэтичной меч
те - не лишенная  приторности сладость. 

Было Л'И это п ростым искажением? Быть может, 
и нет. В творчестве Чайковского имелись предпосыл
ки для подобного превращения. 4 а·вгуста 1886 года, 
после ознакомления за фортепьяно с новой оперой 
обычно одобряемого им композитора, с милой и тро
гательной, но одновременно слащаво-сентименталь
ной «Манон», в дневнике Петра Ильича появляется 
поразительная в своем роде з апись: «Ах, как тошен 
Массне! ! !  И что всего досаднее, так это то, что в этой 
тошноте что-то родственное с собою чувствую». Не
достаточно зная Чайков•ского, можно подум ать, что 

• В. И. Ленин. Сочинения, т. 37, стр. 278. 
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здесь зас·видетельствован толЬ'ко факт наличия в его 
творчестве определенных черт. Н а  деле запись гово
рит о противоречии между коренной сущностью и ле
жащими на поверх·ности чертами его музыки. Она 
говорит об органическом отвращении композитора 
·к сентиментальности, о той «воз·вышенной стыдли·во
сти» лир·изма,  которая побуждала его когда-то «де
ревянными пальцами» наигрывать любовную тему из 
«Ромео», беспощадно высм еИ'вать сочетание слов 
«играть с душой» и при дирижировании овоими  сочи
нения-ми затушевывать выразительность чисто лири
Ч€ских ЭПИ'Зодов, н еизменно ускоряя темп .  И ,  одна
ко, и·менно эти, на поверхности л ежащие черты го
раздо заметнее влияли на композиторов следующего 
поколения, чем коренная сущность. Продолжателями 
Чайковского были немногие, подражателями - поч
ти в·се. Любо·вно преувел·ичиваемые рядовыми и·спол
нителя-ми, размножаемые в сотнях ослабленных ко
пий, надрывность, «·красивая печаль» и расхожая, 
домашняя тоска стали главными  п унктами обвине
ний, предъя'Вленных музыке Чайковского на пороге 
нового века, а потом и в первые годы революции. 

Мир менялся. В невероятно удушливую предгро
зовую ночь в июне 1 908 года навеки остановилось 
сердце Н. А. Римс·кого-Корсакова. СошеЛ в могилу 
последний представитель русской музыкальной кл ас
сики. Ритм жизни стано'Вился убыстреннее, лихора
дочнее, противоречия - катастрофичнее. Сювозь то
ропливый бег повседневных событий проступали 
очертания гигантских революционных перем ен, вы
рисовывались смутные облики грядущих событий 
пла'Нетарното масштаба. Наиболее ярким выразите
лем этих настроений и предчувствиИ в музыке был 
А. Н. Скрябин, и именно он, с ам в свое время отдав
ший дань влиянию Чайковского, по достижении пер
вой зрелости уверенно его отверг. Музыка, по глубо
кому убеждению Скрябина, должна была выражать 
только чрезвычайное, особенное, экстатическое. 
«У Чайковс.кого слишко·м обывательская натур а», -
без церемоний утверждал создатель оркестровых 
«Поэмы Экстаза» и «Поэмы Огня:.. «Он не берет 
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эмоций слишком . во�вышенных, ни слишком низмен
ных, но всегда останавл и·вается на «средне-человече
с·ких пережи·ваниях», - вторил Скрябину утонченней- · 
ший петербуржец, музыкальный критик В .  Г. Кара
тыгин. Для него «Чайковская» душа - это хмурая, сла
бовольная, с подрезанными крыльями, «средняя» 
душа русской интеллигенции. «Чайковский в своих тр.е
петных порывах, в д'вижении - безволен до отчая
ния, до без,выходности», - писал в 1 9 1 6  году Асафь
ев, которому еще предстояло пересмотреть свою 
оценку и увидеть подлинного Чайковекого, быть мо
жет, зорче и прониК'новеннее, чем кому-либо. 

Но из того же лагеря, столь же богатого противо
речиями,  внутренней борьбой и взаимоисключающими 
стремлениями, как  до того рома·нтики ил·и реалисты, 
слышались и совсем иные голоса. Высокомерный враг 
демократического «передвижничества» в живописа, 
при•знанный гла·ва эстетского и гурм анского круга 
«Мир искусства», А. Н. Бенуа по-своему высоко це� 
нит творчество Чайковского, восхищается «глубоко
романтическим оттенком» оперы «Пи·ковая дама» II 
«магической, нежнейшей и тончайшей музыкой 
«Спящей» и «Щелкунчика». «Магом . и музыкантом», 
да·вшим «Пиковой даме» истолкование, глубоко .чу}\{· 
дое пушкинс·кой яености и гармоничности, но близ·кое 
л юдям нового века, назвал Чайковского Александр 
Блок. По ,совсем . други-м моти·вам приходит к Чайков� 
оком.у и ставит его симфонии рядом с бетховенскими. 
тоскующий и томящийся в модернизме молодой тог
да композитор Н. Я. Мясковский, впоследствии .  осно
воположник моековекай школы советского сиrмфо
низма.  Наконец. . уже в 1 9 1 7  году совершает резкий 
поворот к Ч айковс·кому Асафьев, провозгл ашающuй 
его .в противовес «петер·бургской школе» и корсаков
ски·м традициям исти·нным художником и вел.иким 
симфонистом .  Среди этой несусветной разноголосицы 
и разброда м ысли в мьмент, когда все противоречия 
рус-ской .  жи·зни и кризис ис.кусства достигают пре
дельной остроты, Октябрьс.кая революция открывает 
новую эру, перенося мимоходом весь спор о Чайков· 
ском на и·ную, всенарод:ную почву. 
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С nервых же месяцев революции музыка о·каза
лась ее прямой участницей. Не только электризую'!' 
волю и чеканят шаг толп революционные и солдат
ские песни. С нена·сытной, неутолимой жаждой впи
тывается ра·бочи·м и, красноармейцами, окр аинной мо
лодежью, в·сей толщей народной «большая муз ыка», 
музыка опер и симфоний. Переполиены 1'еатры и кон
цертные залы. Обычным становится небывалый ги б
рид - концерт-мити·нг. Симфонические оркестры вы
ступают то и дело в обширных помещениях цирков, 
а летом - пря-мо на О1'Крытом воздухе. В условиях 
гражданской войны, голода и хозяйстве·нной разрухи 
потребность в искусстве неожиданно возрастает до 
огромных раз-мер01в. Зимой, в плохо протопленных 
клубах и а·ктовых залах тысячи людей, не шелохнув
шись, слушают пиани-стов, играющих в перчатках без 
пальцев, и певиц, скидывающих шубы и платки перед 
самым выходом на эстраду. «Море концертов», -
отмечает журнал «Вестник театра» в м арте 1 9 1 9  го
да. И - ка-к одно из смелых дерзаний «воен ного ком
мунизма» - музыка и зрелища становятся беспл ат
ными, как ·воздух и вода. 

В этот героический период истории, когда Блок 
з аклинает интеллигенцию слуш ать «музыку револю
ции», а Маяковский печатает звенящий, ·как фанфа
ра, и оглушительный, .как  выстрел из берданки, «При
каз по ар·мии и·с·кусства», Чайковс-кий находится 
в первых рядах композиторо·в , нужных и дорогих на
роду. Развертывает ли  э-нергичную деятельность опер
ная секция при Московском обществе на родных уни
верситетов, показавшая за  сезон 1 9 17/ 1 8  года в на
родных театрах на  окраинах и в окрестностях Мос
квы более ста пятидесяти спе-кт аклей, соро·к из этих 
ста пятидесяти приходится на «ЕвгениЯ Онегина» и 
«Черевички». Открывается л и  весной 1 9 1 8  года в по
мещении московского театра  «Аквариум» серия сим
фоничес-ких концертов, первый же из них посвящается 
творчеству Чайковского. Год спустя Большой театр 
пок азывает, наконец, Москве «Щелкунчика». 

26 августа 1 92 1  года В.  И. Ленин подписал по
становление о ·национализации основанного еще 
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А. И .  Софроновым и М. И. Чайко�ским Дом а-музея 
П. И.  Чайковского в Кли·ну в качестве «Националь
ного культурно-исторического памятника, сохранение 
которого в неприкосновенности имеет общегосудар
ственное значение». За прошедшие с той поры деся
тилетия около двухсот тысяч посетителей прошло 
через его залы, где бережно сохранена в первоначаль
ном виде вся внешняя обстановка жизни Петра Ильи
ча. Тысячи унесли в памяти ·ка·к драгоценное ·воспо
минание и скромный березовый стол , за которым 
был а н аписана Шестая си:мфония, и светлый застеклен
ный «фон арь», где ее автор перед своим большим ра
бочи·м днем пил по утрам кофе, и тенистый, забот
л•иво ухоженный с ад, бла:гоухающие цветы которого 
кажут·ся потомками кусти·ков , когда-то с любовью по
саженных композитором.  

Среди многих памятных дат русского оперного те
атра одной из наиболее з начитель·ных на долгие го
ды останется дата постановки К. С. Станисл авским 
оперы «Евгений Онегин», под управлением •выдающе
гося дирижер а В .  И. Сука - 1 922 год. Разработанные 
Художественным театром приемы бытового реализма 
были здесь впервые и необыкновенно удачно приме
нены к оперному спектаклю. 

В 1 924 году скромно, почти н езаметно нача
ла·сь новая эра музыкального просвещения - no 
м осковскому радио были переда·ны «·в эфир» первые 
м узыкаль·ные програм,мы. От повитого балтийскими 
туманами Калини·нграда до Берингова пролива, от 
дрейфующих станций «Северный полюс» до сырой 
и жаркой Ленкорани десятки миллионов людей слу
шают теперь музыку по радио, и первое место среди 
любимых радиослушател ями композиторов занимает 
по чи·слу передач Чайковский. 

Уже в 1 928 году и·сследователь1 отмечал на осно
вании анкетного опроса рядовых посетителей Нарв
С·кого дома культуры в Ленинграде «яр·ко выр ажен
н ую симпатию к Чайковскому» у рабочих, служащих 
и учащихся, но особенно у первых. «Весь нынешний 

• Р. И. Грубер в журнале «Музыка и Революция:t. 
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музыкаль·ны й  сезон идет под знаком Чаi{ковского, 
Чайковский заполонил ·наши концертные програм
мы», - заявляет в том же 1928 году н екто, явно 
этим н едовольный,  в музыкальном журнале «Музыка 
и Революция». «Не могу забыть, - писал дирижер 
А. В. Гаук, - как путиловекие рабочие требовали 
в ЗО-е годы исполнения произведений Ч айковского . . .  » 
Еще несколько песчинок упало •в песочных часах исто
р·ии, и в 1940 году вся страна отпраздновала столе
тие со дня рожден ия овоего любимого композитора. 
Имя Чайковс·кого получили Московская и Киевская 
консерватории, крупнейший концертный зал в Мос
кве. Улицей Чайков·С·кого стала широкая магистраль, 
где ра·ньше был Новинекий бульвар, в Мос�еве, Сер
гиевс·кая в Ленинграде, С·Кромная Заречная улица 
в Клину ... Циклы из всех симфонических, всех камер
но-инструментальных прои·зведений Чайковского, всех 
его романсов прошли н а  столичных концертных эст
радах. Оперные театры отметили юбилей возоб
новлен·ием редко испол·няемых опер Чайковского. 
Пр аздник композитора был одновременно пра'Здником 
ясполнителей его произведений. Прозрачно проста 
и глубо.ко выразительна  была передача форте
пьянных пьес Чайковского К. Н. Игумновым ,  скри
пичного концерта - Д. Ф. Ойстрахом, П ервого фор
тепьянного концерта - целой плеядой высокоодарен
ных пиани·сrо·в . Незабываемы образы Лизы в испо,1-
нении К. Г. Держинекой и Германа - Г. М. Нэлеппа 
и Н. К. Печковс.кого. Торжесrnом ис·кусства было ис
полнение ролей Авроры великими танцовщиц ами 
М. Т. Семеновой и Н .  М. Дудинс·кой, Одетты и Одил
лии - гениальной артисткой Г. С. Улановой. 

Война 1 94 1 - 1 945 годов с небывалой силой дала 
почувствовать, чем является музыка Чайковского 
для русского народа . «Помню, как в первый день 
войны я шла по Невскому, - пишет одна из посети
тельниц Дом а-музея в Кляну, - и вдруг раздался 
марш из третьей части Ш естой СИ'мфонии. В нем зву
чала такая всепобеждающая сила, что душа испол
нил ась бодростью, - пусть немцы бомбят Ленинград, 
а н а  Невском победно звучит Чайковский !»  
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Зимою 1 942 гада, - -по воспоми·на•ния·м певицы 
Н. П .  Рож.s.ест.венс.кой, Колонный зал в Москве за
полняли красноармейцы. · С винтовкой у НQГИ, они 
слушали концерты перед отправл ением на фронт, 
И ·ка·к слушал и !  Какой откли·к в сердцах будила пес
ня Кумы « Гляну1ъ с Нижн-его»! 

В подземном , торжественно-строгом зале станции 
метроnолитена «Площадь Мая·ковско,го» 6 ноября 
1 94 1  года И. В.  Сталин н азвал в числе лучших лю
дей русского народа музыкантов Глинку и Чайков 
С·коrо. Он выр азил чувство, жившее в сердцах милли
онов. Создатель бессмертной оп-еры «Иван Сусанин» 
и гениальный а•втор шести русс-ких симфоний стали 
в буре и грозе военных лет неотделимы от образа 
России. «В боевой обстановке, у станков, на колхоз
ных полях Чайковский в его музыке был всегда с на
ми» .  За  этими чеканными словами ·боевого полковни
ка, внесенными в к·нигу посетителей клинокого музея 
в 1945 году, стоит так много, что и сказать трудно. 

Знаменательным событием стал Международный 
конкурс скри,пачей и лианистов имени Чайковского в 
Мос·кве, впервые проведенный весной 1958 года. Де
сятки высокоодаренных музыка·нтов исполняли про
граммы, в состав которых вошли скрипичный и Пер
вый фортепьянный концерты Чай·ковского . Конкурс 
принес заслуженную славу выдающемуел молодому 
а·мериканскому пианисту Вану Кли6ерну, вынвил яр
кие таланты среди советской и зарубежной музыкаль
ной молодежи. Имя Петр а Ильича Чайковс·кого еще 
победоноенее проэвучало на весь мир.  Решением Со
ветского правительства Междуна·родный конкурс 
И'Мени Чайковского будет проводиться в Москве че
рез каждые четыре года. 

Когда от выражений глубокого чувс'ГВа м·иллионов 
людей обращаешься к тому, что и·сторик русской му
зыки М. С. Пекели·с тридцать лет назад ме'Гко наэвал 
«черниль·ными приговорами», к причудливой смеси 
непо.ilного понИ'МЗ'НИЯ с полным н епоним анием Чай
кОвского, исследователя на мгновение охватывает то
м·ителмюе чувство. Вот в 1 9 1 8  году, на пер·вой кон
ференции  пролеткультов молодой поэт, уч астник двух 
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революций, заявляет, что музыка . Чайковского мелан
холична, насювозь приниккута опецифи·чеоки интелли
гентской п<:ихологией и выражает тос.ку неудавшейся 
жизни, а потому не н ужна нам.  Вот А. В. Луначар
ский, защищая Чайковского, объясняет, что он был 
совершенным и·нди•видуали<:том и мало н аблюдал 
жизнь, что он потерял всякую <:вязь с общестовом, но 
м узыка его все же цен·на для нас, и эта ценность за
ключает<:я в просл а•влении прел�сти жизни сквозь 
дымку грусти и кра•сивой печали. В бес•конечно дея
тельном торужеинке и великом гум анисте видели 
ущер·бного п�вца разоряющегося дворянства .  Разуму 
вопреки, выводили его творчес'I'во, нашедшее откл ик 
в созна·нии миллионов нормаль·ных людей, из отдель
ных болеэненных ч ерт его личности.  Еще в с�редине 
30-х годов среди истори·ков музыки господствуют са
мые произвольоные и фантастические представления 
о личности и характер� творчества Чай·ковского. 
А фанта·стическим представления-м <:опутствовали са
мые бесцеремон·ные перекраи·вания опер и особенно 
балетов Ча йковского при их постановках. И, однако, 
сложным,  извилистым путем и<:тина пробивает себе 
дорогу. Процесс этот та·к многогранен, так перепле
тен с другими сторонами жизни и культуры, что мог 
бы стать предметом отдельной кни•ги или даже книг. 
Достаточ·но сказать, что путь к Чайковокому Асафье
ва, в разное время высказавшего о страстно люби
мом им композиторе с амые крайние и взаимоисклю
чающие суждения, буквально выстрадаrвшего себе 
пони·мание музыки Чайковского, является одной из 
самых драматических глав  в истории советской нау
ки об искусстве. 

Углубление и уяснение наших знаний о Чайков
ском - результат rворческого 'l'руда большого отря
да советских ученых, но наибольший вклад внесли 
люди, имена которых не будут за·бьпы: Б. В .  Асафь
ев, А. А. Альшванг, А. Е. Будяковский и В. В. Яков
л ев. Ничем не похожие д·р уг н а  друга - ни приемам-и 
и·сс.ледования ,  ни л итературной манерой, ни даже, 
в большой степени, от·бором темы ,  самим объе.ктом 
и·зучения - они ,  каждый по-своему, заложили проч-
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ное основан ие для всех будущих работ в этой обла- . 
сти. Без их благородного "Груда не было бы, ·конеч
но, и той книги, которая сейчас л ежит перед читате
л-ем.  

Много лет назад Петр Иль'Ич с тревогою пи�ал: 
« . . .  ·когда-нибудь будут старать�я проникнуть в инти·м 
ный мир моих чувсrв, мы�ей, во все то, чrо в тече
ние жизни я так бережно таил от соприкосновения 
с толпой . . . » Мы нарушили волю художника, мы пы
тались вжиться ·в его жизнь. Но н ам'И руководило не 
праздное любопытство. В интимном мире его мыс
лей и чув�тв мы вместе с читателем ис·кали ключ 
к более полному, более глубокому пониманию его 
художественных за·мыслов, как в его музыке мы ви·
дели своеобразное, �о яркое и правди·вое отражение 
лучших сторон его личности и его эпохи. В этом 
лежит,  как нам  кажется, оправдание продел анного 
'i'py да. 



О С В О В В ЬI Е Д А Т ЬI Ж И З Н И  

И Т В О Р Ч Е С Т В А. П. И. Ч А. Й R О В С R О Г О 

1840, 25 апреля I (7 мая по новому стнпю) . Родился в nосел-
ке Боткинекого завода (ныне г. Воткннск Удмуртской АССР) .  

1840-1848. Жизнь в Воткинске. 
1849-1850. Жизнь в nриуральском городке Апаnаевске. 
1850, июль. Отъезд с матерью в Петербург для nостуnле-

ния в школу. 
22 августа. Первое слушание оnеры Глинки о:Иван Сусанин:. 

в Александринеком театре, в Петербурге. 
1850-1859. Учение и nребывание в Учипище nравоведения, 

в Петербурге. 
1859-1863. Служба в Министерстве юстиции. 
1861-1862. Занятия в Музыкальных классах Русского музы

кального общества. 
1862, 8 сентября. Постуnление в Петербургскую консерва

торию. 
1864, весна - лето. Сочинение nервого симфонического nро

изведения - увертюры «Гроза» к опере на сюжет драмы 
А. Н. Островского. 

1865, 30 августа. Исnолнение в Павловске «Характерных тан
цев», nод уnравлением И. Штрауса. 

29 декабря. Исnолнение кантаты «К радости• (на слова 
Шиллера) на nервом nубличном экзамене Петербургской кон
серватории. 

31 декабря. Окончание Петербургской консерватории. 
1866, б января. Переезд в Москву. Январь - май. Преnода

вание теории музыки в Музыка.1ьных классах . 4 марта. Первое 
исполнение симфонического nроизведения Чайковского (увертю
ра F-dur) в Москве, nод уnравлением Н. Г. Рубинштейна. 

Все даты даяы по ста•рому с11илю. 
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Март-август. СоЭдание Первой симфонии «Зимние грезы» 
(первое исполнение 3 февраля 1868 года в Москве, под управле
нием Н. Г. Рубинштейна) .  1 сентября. Открытие Московской кон
серватории. 

1866-1878. Преаюда•ванне теоретнчеок,нос предметов в Мо:
ковской консерватории. 

1867, март - 1868, лето. Чайковский пишет оперу «Воевода» 
(первая постановка 30 января 1869 года в Большом театре, 
в Москве) . 

1868, январь. Знакомство с главой сМогучей кучки» 
М. А. Балакиревым. 10 марта. Статья Чайковского в газете 
«Современная летопись» в защиту Н. А. Римского-Корсакова. 

1869, 4 .мая. Статья Чайковокого «Голос нз московского 
музыкального мира» (в защиту Балакнрева) ,  в той же газете. 
Начало более тесного сближения с композиторами «Могучей 
кучки». 

1869, октябрь-ноябрь. Создана у'вертюра-фаита·зия «Ромео 
н Джульетта» по трагедии Шекспира (первое исполнение 
4 .марта 1870 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубин
штейна) . Ноябрь. Создание шести романсов. (Соч. б) . 

1870, февраль - 1872, апрель. Создание оперы «Оnричник» 
(первая постановка 12 апреля 1874 года в Мариинеком театре, 
в Петербурге) .  

1871, февраль. Соэдание Первого квартета D-dur. Июль. Со
ставление «Руководства к практнческому изучению гармонии» 
(·первого русского учебника га,рмонии ) .  15 ноября. Статья Чай' 
ковского, открывающая серию его обзоров московской музы
.кальиой жизШ! (в ноябре-декабре 1871 года - в «Современ
ной летописи», в сентябре 1872 - декабре 1875 года - ·В «Рус
ских ВеДОМОСТЯХ») . 

1872, июнь-декабрь. Работа над Второй симфонией (первое 
исполнение 26 января 1873 года в Москве, под управлением 
Н. Г. Рубинштейна ) .  

1873, март. Написана музыка к пьесе А. Н .  Островского 
«Снегурочка» (первая постановка 11 мая 1873 года на сцене 
Большого театра, в Москве) .  

Август. Соэдание симфонической фантазии «Буря» по  пьесе 
Шекспира (первое исполнение 7 декабря 1873 года в Москве, 
под управленнем Н. Г. Рубинштейна) .  

1874, июнь-август. Работа над оперой «Кузнец Вакула:t 
(первая постановка 24 ноября 1876 года в Мариииском театре, 

в Петербурге) . 

1874, октябрь - 1875, февраль. Создание Первого концерта 
для фортепьяно с оркестром (первое исполнение в России 1 нояб
ря 1875 года Г. Г. Кроссом, под управленнем Э. Ф. Направника, 
в Петербурге) . 
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1875, июнь-август. Работа над Третьей симфонией (п.ервое 
пополнение 7 ноября 1875 года в Moci<iвe, под управлеинем 
Н. Г. Рубинштейна) .  

· 
/875, лето - 1876, апрель. Создание балета «Лебединое озе

ро:. (.первая постановка 20 февраля 1877 года в Большом теа11ре, 
в Москве) . 

1875, декабрь - 1876, ноябрь. Написаны двенадцать фор
тепьянных пьес «Времена года:.. 

1876, июль - октябрь. Создание симфонической фантазии 
«Франческа да Риминю> (.первое наполнение 25 февраля 1877 го
да в Москве, Под улравлен.ием н. r. Р]"бинштейна) . Декабрь. 
Знакомство с Л. Н. Толстым на устроенном для писателя в кон
серватории концерте из произведений Чайковского; встречи. 
с Толстым на квартире композитора. Начало более чем три
надцатилетней переписки и заочного знакомства с Н. Ф. фон 
Мекк. 

1877, май-декабрь. Работа над Четвертой симфонией (пер
вое ис.пол�ение 10 февраля /878 года в Москве, под упра•влением 
Н. Г. Рубинштейна ) .  

· 
1877, май - 1878, январ1>. Создание оперы «Евгений Онеrин:. 

(первая постановка 17 марта /879 года силами учащихся · Мо
сковской консерватории, в Малом театре) . 

1877, б июля. Женитьба на А. И .  Милюковой. 
1877, начало октября - 1878, апрель. Пребыванне за грани

цей (Швейцария, Италия) . 
1878, март. Написан концерт для скрипки с оркестром (пер

вое исполнение 22 ноября 1881 грда А. Д. Бродским, поД управ
лени!!� Г. Рихтера, •В Вене) . 28 августа. ИСJJолнение Н. Г. Рубине 
штейном Первого фортепьянного концерта, в Пари же . . Сентябрь: 
Окончательный уход из состава преподавателей Московской кон: 
сернатории и отъезд иЗ Москвы. БлиЖайшие годы . (до конца' 
1884 года) ком.позит·ор проводит в основно� .на У.юра.ине, .в К:а
менке и в име!fии фон Мекк Браилове) , в· Швейцарии, Италии 
и Франции, наезжая в Москву и Петербург только по делу. 

1878, декабрь - 1879, август. Работа над оперой «Орлеанска� 
дева» (первая постановка 13 февраля /881 гада в Мариинеком 
театре, в Петербурге) . 

/879, апрель. Создание Первой сюиты · для симфонического 
оркестра (первое исполнение 11 ноября 1879 года в Москве; под 
управлением Н. Г. Рубинштейна ) .  

1879, октябрь - 1880, апрель. Создание Второго концерта 
для фортепьяно с оркестром (первое исполнение /8 мая 1882 го
да С. И. Танеевым в Москве, под управлением А. Г. Рубин
Штейна) . 

/880, январь-май. Создание «Итальянского каприччио» для 
симфонического оркестра (первое исполнение б декабря /880 го
да в Москве, под управл�нием Н . . Г. Рубинштейна) .  Сентябрь: 
Создание Серенады для струнноrо оркестра (первое исполненИе 
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16 ЯJtваря 1882 года в Москве, под уnравлением М. Эрдмансдер· 
фера) . Сентябрь-октябрь. Чайковский пишет Торжественную 
уеертюру « 1 8 1 2  год» (пер,вое исполнение 8 августа 1882 года 
в Москве, под управлением И. К. Альтани) .  

1881, ноябрь - 1883, апрель. Создание оперы «Мазепа» (пер
вая постановка 3 февраля 1884 года в Большом театре, в Мо
скве) . 

1881, декабрь - 1882, январь. Создание трио «Памяти ве
ликого художника» (первое исполнение 18 октября 1882 года, 
в Москве) . 

1883, март. Соэдание кантаты «Москва» на слова А. Н. Май· 
кова (первое исполнение 15 мая 1883 года в Москве, под управ
лением Э. Ф. Направника) .  Октябрь. Написана Вторая сюита 
для симфонического оркестра (первое исполнение 4 февраля 
1884 года в Москве, под управлением М. Эрдмансдерфера) . 

1884, апрель-июль. Создана Третья сюита мя симфониче
ского оркестра (первое исполнение 16 января 1885 года в Петер
бурге, под управлением Г. фон Бюлова) . 19 октября. Постановка 
сЕвгения Онегина» в Большом театре, в Петербурге. 

1885, 10 февраля. Избрание Чайковского членом дирекции 
Московского отделения Русского музыкального общества;  возоб
новление музыкально-общественной деятельности композитора. 
14 февраля. Переезд на жительство в Майданово. С этого вре
мени окрестности Клина (Майданово, Фроловское) и К.оин ста
новятся местом постоянного пребывания композитора, прерывае
моrо только концертными и деловыми поездками, посещениями 
Кавказа и т. п. Март. Переработка оперы «Кузиец Вакула» 
(новое название «Черевички», первая постановка 19 января 
1887 года в Большом театре, в Москве, под управлением авто
ра) . Июнь-сентябрь. Создание симфонии «Манфред» (первое 
исполнение 11 марта 1886 года в Москве, под управлением 
М. Эрдмансдерфера) . 

1885, декабрь - 1887, май. Работа над оперой «Чародейка» 
(первая постановка 20 октября 1887 года в Мариинеком театре, 

в Петербурге, под управлением автора ) .  
1886, сентябрь. Создание двенадцати романсов на слова Фета, 

Полонского, Апухтина и др. (Соч. 60) . 
1887, октябрь-ноябрь. Знакомство с А. П. Чеховым на квар

тире у М. И. Чайковского; начало дружеских отношений с пи
сателем. 

1887, декабрь - 1888, март. Первая концертная поездка по 
Западной Европе (Лейпциг, Берлин, Гамбург, Любек, Прага, 
Париж, Лондон, Вена ) .  

1888, 1 1  февраля. Триумфальное чествование композитора 
в Праге. Май - август. Создана Пятая симфония (первое испол
нение 5 ноября 1888 года в Петербурге, под управлением авто
ра)·. Июнь - октябрь. Создание увертюры-фантазии «Гамлет» 
(первое исполнение 12 ноября 1888 года в Петербурге, под управ
лением автора) . 
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1888, декабрь - 1889, август. Работа над балетом «Спящая 
красавица» (первая nостановка 3 января 1890 года в Мариин
еком театре, в Петербурге) . 

1890, январь - июнь. Создание оперы «П"кgвая дама• (пер
вая постановка 7 декабря 1890 года в Мариинеком театре, в Пе
тербурге) . 

1891, февраль - /892, март. Работа над балетом «Щелкун
чик» (первая nостановка б декабря 1892 года в Мариинеком 
театре, в Петербурге) . 

189/, апрель - май. Концертная поездка в Соединенные 
Штаты Америки. 

Июль - декабрь. Создание одноактной оперы сИол.анта», 
(первая постановка б декабря 1892 года в Мариинс!<ОМ театре, 

n Петербурге) . 
/892, ,иай. Переезд в г. Клин под Москвой. 
1893, февраль - август. Создана Шестая Патетическая сим

фоюlя (nервое исполнение /б октября 1893 года в Петербурге, под 
управлением автора) .  Апрель - май. Написаны последние шесть 
романсов на слова Д. М. Ратrауза (Соч. 73) .  Сентябрь - октябрь. 
Создание Третьего концерта для фортепьяно с оркестром (первое 
исnолнение С. И. Танеевым 1 июля /895 года в Петербурге, под 
управлением Э. Ф. Направника) .  

1893, / б  октября. Последний концерт, прошедший под управ
лением П. И. Чайковского, в Петербурге. 

/893, 25 октября (б ноября по новому стнлю) . Омерть 
П. И. Чай.ковокоrо в Петербурге. 



ОСНОВНЫЕ ИУЗЫКАJIЬНЫЕ ПРОИЗ ВЕДЕНИЯ 

Н. И. ЧАЙКОВСКОГО 
1 .  М у з ы к а л ь н о-д р а м а т и ч е с к и е п р о и з в е д е н и я 

1867-1868. «Воевода». Опера в 3-х действиях. Либретто 
А. Н. Островского и П. И. Чайковского по пьесе А. Н. Остров
ского, того же названия. Уничтожена автором, восстановлена 
по сохранившимся материалам П. А. Ламмом. 

1869. «Ундина». Опера в 3-х действиях. Либретто В. А. Солло
губа по одноименной повести Ф. де ла Мотт-Фуке (в переводе 
В .. А. Жуковского) .  Уничтожена автором. 

1870-1872. «Оnричник». Опера в 4-х действиях. Либретто 
П. И. Чайковскоrо по трагедии И. И. Лажечникова, того же 
названия. 

1873. «Снегурочка». 11\уэык;i к весенней сказке А. Н. Ос
_
тров

скоrо. 
1874. «Кузнец Вакула». Опера в 3-х действиях. Либретто 

Я.  П. Полонекого по повести Н. В·. Гоголя сНочь перед Рожде
ством:.. В 1885 году перерабатапа автором. В новой редакции 
опе·ра; получившая название «Черевички:., разделена на 4 дей
ствия. 

1875--1876. «Лебединое озеро». Балет в 4-х действиях. Либ
ретто В. П. Бегичева и В. Ф. Гельцера, по мотивам сказки 
И. Музеуса и народным легендам. 

1877-1878. · «Евгений Онегин». Лирические сцены в 3-х дей
сtвиях. Либретто· П И. Чайковского, при участми К. С. Шилов
скоrо, по роману в стихах А. С. Пушкина. 

1878-/879. «Орлеанская дева». Опера в 4-х действиях. Либ
ретто П. И. Чайковского по одноименной трагедии Ф. Шиллера 

. (в .переводе В. А. Жуковского) ,  трагедии Ф. Барбье «Жанна 
д'Арк», либретто О. Мерме. 

/881-1883. «Мазеnа». Опера в 3-х лействи11х. Либрепо 
В. П. Буренина, переработаиное П. И. Чайковским, по поэме 
А. С. Пушкина «Полтава». 
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1885-1887. «Чародейка�. Опера в 4-х действиях. Либретто 
И. В. Шпажинского по его трагедии того же названия. 

1888-1885?. «Сnящая красавица». Балет в 3-х действиях, 
с прологом. Сценарий М. И. Петипа и И. А. Всеволожекого по 
одноименной сказке Ш. Перро. 

1890 «Пиковая дама». Опера в 3-х действиях. Либретто 
М. И. Чайковского, при участии П. И. Чайковского, по одно
именной повести А. С. Пушкина. 

1891. «Гамлет». Музыка к трагедии В. Шекспира. 
«Иоланта». Опера в 1 -м действии. Либретто М. И. Чайков

ского по драме Г. Герца «дочь короля Рене:. (в переделке 
В. Зотова) . 

1891-1892. «Щелкунчик». Балет в 2-х дейс11виях. СцеRа,рий 
Jl\. И. Петипа на сюжет сказки Э. Т. А. Гофмана (в переделке 
А. Дюма-отца) .  

� С и м ф о н и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я  

1864. «Г•роэа». У·вертюра к неосущест.влекной опере на сюжет 
драмы А. Н. Островского. 

1866. сЗи.мние грезы». Первая симфония. Переработана 
в 1874 году. 

/868. «Фатум». Симфоническая поэма. 
1869. сРомrо и Джульетта». Увертюра-фантази я  по трагедии 

В. Шекспира. Переработана в 1870 и 1880 годах. 
1872. Вторая симфонИя. Переработана в 1879-1 880 годах. 
1873. «Буря». Симфоническая фа111тазия по пьесе В. Шексn.и•ра. 
1874-1875. Первый концерт для фортепьяно с оркестром. 
1875. Третья симфония. 
1876. сФра�ческа да Рн.мнни». Симфоническа.я фаНТ/IоЭИЯ по 

«Божественной комед.ии» Данте Алигьери. 
Вариации на тему рококо, для виолончели с оркестром. 

1877. Четверта11 симфония. 
1878. Концерт для скрипки с оркестром. 
1878-1879. Первая сюита. . 
1879-1880. Второй концерт для фортепьяно с оркестром. 
1880. Итальянское капричч·ио. 
Серенада для С'l'рунного оркестра. 
« 1 8 1 2  год». Торжес11венная увертюра. 
1883. Вторая сюита. 
1884. Третья сюита . 

. Концертная фантазия для фоортепьяно с оркестром. 
1885. «Манфред». Симфония по драматической поэме Дж. Бай

рона. 
1888. Пятая с·и•мфон.ия. 

«Гамлет». Увертюра-фантазия по трагедии В. Шек-
епира. 

1891 . «Воевода». Симфоническа я баллада по стмхотво�ню 
А. Мицкевича (в переводе А. С. Пушкина). 

1893. Шест.ая еимфония, Патетичеекая. 
Третий концерт для фортепьяно с оркестром. 

361  



З. К а м е р н о-и н с т р у м е н т а л ь н ы е п р о и з в е д е н и я 

1871. Первый квартет. 
1874. Второй квартет. 
1876. Третий квартет. 
1881-1882. Трио для скрипки, виолончели и фортепьяно «Па

мяти великого художника�. 
1887, 1891-1892. Струнный секстет «Воспоминание о Фло

ренции». 

4. Ф о р т е  п ь я н н ы е п р о и з в е д е и и я. 

1867. Две пьесы. 1. Русское скерцо. 2. Экспромт. 
1868. Романс для фортепьяно. 
1871. Две пьесы. 1 .  Ноктюрн. 2. Юмореска. 
1873. Шесть пьес на одну тему. 
1875-1876. «Времена года�. Двенадuать характеристических 

картин. 
1878. Двенадцать ньес средней трудности. 

«детский альбом». Двадцать четыре легких пьесы. 
Соцата. 

1882. Шесть пьес. 1 .  Салонный вальс. 2. Полька. 3. Менуэт
скерцозо. 4. Ната-вальс. 5. Романс. 6. Сентиментальный вальс. 

1886. «думка�. Русская сельская сценi!. 
1893. Восемнадцать пьес. 

� В о к а л ь н ы е  п р о и з в е д е н и я  

1865. Кантата «К радости» на текст оды Ф. Шиллера (в пе
реводе К. С. Аксакова и др. ) .  

1869. Шесть романсов (на слова А. К Толстого, А .  Н .  Пле
щеева, Е. П. Ростопчиной, Г. Гейне и В. Гёте, в переводе 
Л. А. Мея ) .  Хор цветов и насекомых из неосуществленной опе
ры «Мандрагора» (н а слова С. А. Рачинокого) .  

1870. Романс «Забыть так скqро ... � (на слова А.  Н. Апух
тина ) .  

1872. Кантата н а  открытие Политехнической выставки в Моск
ве (на слова Я. П. Полонского) . Шесть романсов (на слова 
А. Н. Майкова, Н. П. Грекова, А. А. Фета, А. Н. Плещеева 
и автора) .  
. 1873. Два романса на  слова А .  А .  Фета и Г .  Гейне (в пере

воде М. Л. Михайлова) .  
1874. Шесть романсов н а  слова Н. Ф .  Щербины, Ф. И. Тют

чева, В. Гёте (в переводе Ф. И. Тютчева) и Л. А. Мея. 
/875. Два романса на слова Г. Гейне (в переводе Л. А. Мея) 

и Н. П. Грекова. Шесть романсов на слова Н. П. Огарева, 
Н. П. Грекова, А. А. Фета, Т. Г. Шевченко и А. Мицкеви•1а 
(в переводах Л. А. Мея) .  Шесть романсов на слова А. Мюссе 
(в переводе Н. П. Греков а) ,  В. Сырокомли (в переводе 
JI. А. Мея ) ,  Л. А. Мея, А. Н. Апухтина и автора. 

362 



1878. Шесть романсов (на · слова автора, А. К. Толс"Рого и 
М. Ю. Лермонтова) .  

1880. Семь романсов н а  слова А. К. Толстого, А. Мицкевича 
(в nереводе Н. В. Берга) ,  А. Н. Аnухтина и И. 3. Сурикова. 

/883. Кантата «Москва:. (на слова А. Н. Майкова) .  Шест· 
падцать nесен для детей (на слова А. Н. Плещеева и К. С. Ак· 
саков а ) .  

/884. Шесть романсов на слова В. А .  Сологуба, А .  К.  Тол
стого, В. Гёте ( в nереводе А. С. Струговщикова) , Д. С. Мереж
ковского и А. Крястен (в nереводе А. Н. Плещеева) . 

1886. Двенадцать романсов на слова А. С. Хомякова, 
А. А. Фета, А. Н. Плещеева, В. Стефановича (в переводе 
А. С. Пушкина) ,  А. Н. Аnухтина и Я. П. Полонского. 

1887. Шесть романсов (на слова К. К. Романова)·. 
1888. Шесть романсов (на слова французских nоэтов Э. Тюр· 

кети, П. Коллен и А. Бланшкотт) . 
1893. Шесть романсов (на слова Д. М. Ратгаузаt. 

R P A T I\. A Я  Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ П. И. ЧАйКОВСКОГО 

П. И. Чайковский. Музыкально-критические статьи. М., 1953. 
П. И. Чайковский. Дневники. М.-П., 1923. 
В. В. Стасов и П. И. Чайковский. Неиэданные письма. В жур• 

пале сРусская мьк:ль:., .кн. 3-я за 1 909 год. 
М. А.  Балакирев. Переnиска с П. И. Чайковским. Спб., 19 12. 
М. Чайковский. Письма П. И. Чайковского и С. И. Танеева. 

М., 19 16. Переnечатана с дополнениями и куnюрами в книге: 
П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма. М., 1951 .  
Кроме указанной выше переnиски Чайковского с Танеевым, 

в сборник вошли nисьма Чайковского к А. П. Мерклинг, 
Н. Г. Конради, Ю. П. Шnажинской, Н. А. Плесекой и Дезире 
.Аiрто, а также письма TaQI�вa и .к Танееву. 

П. И. Чайковский. Переnиска с Н. Ф. фон Мекк. Три тома. 
М.-Л., 1934-1 936. 

П. И. Чайковский. Переnиска с П. И. Юргенсоном. Два тома. 
М.-Л., 1938-1 952. 

Сборник .:Чайковский на московской сцене:.. М.-Л., 1940. 
Кроме nисем комnозитора к деятелям театра, в сборник вошла 
статья В. В. Яковлева «Чайковский в московских театрах:.. 

«Советская музыка:., сборник третий. М.-Л., 1945. В сбор· 
инке наnечатана nереnиска П. И. Чайковского с Н. А. Римским
Корсаковым, А. К. Глазун0111ы.м и Г. Л. Катуаром. 

П. И. Чайковский. Письма ·К близ.ки.м . Избранное. М. , 1955. 
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ЛИТЕРАТУРА О П. И .  ЧAI'II(OBCI(OM 

1. Б и о г р а ф и ч е с к и е  м а т е р  и а л ы и в о с п  о м и и а и и я 
о Ч а й к о в с к о м  

М. И. Чайковский. Жизнь Петра Ильича ЧаЙковского. Три 
тома .  М. - Лей'Пциг. ,  1900- 1903. 

Дни и годы П. И. Чайковского. Летопись жизни и творчества. 
Под ред. В. Яковлева. М.-Л., 1940. 

Н. Д. Кашкин. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1 896. 
Переиздано в 1 954. 

Его же. П. И. Чай,ковский и ero жизнеописание. Серия 
статей в газете «Московские ведомости» за 1902 год (N2N2 1 1 ,  131 ,  
158 и 228) и за 1903 год (N2N2 74 и 174) . 

Его же. Из воопомииаиий о П. И. Чайковском. В COOJJ'IIИK� 
сПрошлое русской музыки. П. И. Чайковский». П., 1920. 

Г. А. Ларош. Собрание музыкально-критических статей, т. 1 1 ., 
ч. · \  и 2. Статьи о П И. Чайковском. М., 1922-1924. 

Сбории'к «Чайковсжий. Воспом•ииания и письма». Л., 1924. 

2. К и и г и о м у з ы  к е П. И. Ч а й  к о в с к о г о 

Б. ''в. Асафьев. Избранные труды, т. 1 1 ,  М.,  1954. 
Кроме серии высокосодержательных статЕ.'Й-памяток к .100-ле

тию со дня рождения и к 50-летию со дня смерти Чайковсl(ого, 
в собрание включены значительно менее достуnные работы 
9 «Евгении Онегине» и «Чародейке», а также отрывки из работ 
Б. В. Асафьева 1920-х годов. Не вошли в собрание превосход
ные, но во многом устаревшие в своих общих предпосылках кии· 
ги: И. Глебов (Б. В. Асафьев) .  Петр Ильич ЧайковскИй. Его 
жизиь и творчество. П., 1 922, Его же. Инструментальное ' твоr
чество Чайковского. П. , 1922. Его же. СимфоничЕ.'ские этюды. 
П., 1922 (глава о «Пиковой даме» ) .  

· 
А. Альшванг. П. И. Чайковский. Популярный очерк. М.-Л., 

1 946 .. 
·пго же. Опыт анализа 

ковского: М.-Л., 1 95 1 .  
музыкального творчества П: И. Чай-

Л. Мазель.. О мелодии. М., . 1952 (раздел «Основные черты 
мелодии Чайковского», в главе VJ I ) .  

А- Будяковский. П .  И. Чайковский. Симфоническая музыка. 
Л., 1935. 

Несмотря на частичную устарелость общей части, книга 
в большой мере сохранила интерес и содержательность. 

Ю. Кремлев. Симфонии П. И. Чайковского, М., 1 955. 
Н. Николаева. Симфонии П. И. Чайковского. От «Зимних 

грез:. к «Патетической:., М., 1 958. 
В. Протопопов и Н. Туманина. Оперное т-ворчество Чайков

сiЮГо . М .. 1 957. 
Б. Ярустовский. Оперная д�ра·мат}"!JiГИ•Я Чай-ковского. М.-Л_, 

\ 947. 
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В. Яковлев. 
�
Пушкин и музыка. ИЭд. 2-е, М., 1957 (глава 

«Пушкин и Чайковский») . 
А. Г .Л.умов. Музыка в русском драматическом театре. Исто

рические очерки М., 1955 (очерк седьмой и восьмой) .  
Ю. Слонимский. П .  И.  Чайковский и балетный театр его вре

мени. М., 1956. 
Д. Житомирский. Балеты Чайковекого. Изд. 2-е, М., 1957. 
А. Николаев. Фортепьянные произведения П. И. Чайков

ского. М., 1957. 
Л. Раабен. Скрипичные и виолончельные произведения 

П. И. Чайковского. М., 1958. 
Полезные сведения, а иногда и важные мысли содержат 

брошюры из выпущенных Музыкальным издательством cepиii 
«Путеводители по операм», «Оnерные либретто» и «В помощь 
слушателю музыки». 

УКАЗАТЕЛЬ ВАЖНЕйШИХ ИСТОЧНИКОВ 

Кроме изданиii, названных в Кратк.ой библиографии, 
автором использованы также другие материалы, в _  частности: 

И. А. Тютчев. В Училище правоведения в 1847-1852 r. г. 
Жу-рнал «Русская старина», ноябрь и декабрь 1885, февраль 1886. 

К. Арсеньев. Воспоминания об Училище правоведения. 1 849-
1855. Там же, апрель 1 886. 

Ларош. Музыкальное обоэренне. Журнал «Русс�ий вестн·И.К», 
октябрь 1886. . 

Его же. Возобновление «Пиковой дамы». «Пиковая дама» 
в Мариинеком театре. Газета «Новост-и», 16 и 29 а.п·реля 1 89-3. 

В. А. Из воспоминаний о Н. Г. Рубинштеiiне и МосковскоА 
консерватории. Журнал «Русский архив», март 1 897. 

В. П. Мещерский. Мои воспоминания. Ч. 1-2, Спб., 1897-
1898. 

А. Спасская. Товарищеские воспоминания о П. И. Чайков· 
ском. «Русская музыкальная газета», N! 44 за 1 899 rnд. 

Ларош. О сВадышри-и», Рихарде Вагнере н -вагнеризме. «Еже
годник императорских театров», сезон 1 899- 1 900 года, Прнло
жение., Спб., 1900. 

А. В. Михайлов. Из прошлого (Воспоминания правоведа}. 
Журнал «Руоокая школа», ян·ва•рь 1 900. 

К. де Лазари. Воспоминания о П. И. Чайковском. Газета 
«РОССИЯ», 25 И 31 MiiЯ, 12 ИЮНЯ И 18 ИЮЛЯ 1900. 

Ларош. По музыкальной части. Там же, 17  ноября 1900. 
Его же. Нечто о программной музыке. Журнал «Мир искус

ства», N! 5-6 за 1 900 год. 
П. Богатырев. «Московская старина», «По берегам Черного 

мо.р-я» и другие очер.�--воспоминания. Газета «Московский ли
стек», прнбавление, эа 1906 год, в особенности N!N� 7, 23, 43 
и 45. 

Н. Кашкин. Две музыкальные памятки: Н. Г. Рубинштейн и 
М. П. Мусоргский (по поводу 25-летия их кончины) . Жу•рна.'l 
«Русская мыслЬ», апрель и май f906. 
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Э. Григ. Из писем к А. И. Зилоти. «Русская музыкальная 
газета», N� 40 за 1 907 год. 

Ю. Энгель. Памяти В .  В. Стасова. Там же, N�N� 4 1  .. и 42 за 
1907 год. 

Н. Кашкин. Русское музыкальное общество (по личным вос
поминанинм) . Жу.рнал «Московский еженедельник:., N�N� 16, 18, 
20, 2 1 ,  22, 24, 26, 27 н 29 за 1908 год. 

Г. Сюзор. Ко дню 75 юбилея императорского Училища право
ведения (исторический очерк) .  Спб., 1 9 1 0. 

А .  И. Рубец. Воспоминания о первых годах Петербургской 
консерватории. Газета «Новое время», 7 и 21 мая, 4, 1 1  н 25 ию· 
ня, 6 и 27 августа, 3, 10 и 24 сентября, 19 и 26 ноября 19 12. 

Н. Финдейзен. Из неизданных писем В. В. Стасова. «Ежегод
ник и-мператорских театров». Вып. 1 1 ,  Спб., 1 9 1 2. 

Р. Геника. Из консерваторских воспоминаний, 1 871 -1879 
(Н. Г. Рубинштейн и Чайковский) . «Русская музыкальная га
зета», N�N� 36, 37, 40, 42, 43, 44 и ·В особен•ности 49 за 1 9 16  rод. 

Н. Вильде. Возобновление и вос.поминание («Мазепа:.} . Жур
нал «Ра•МПа И :НШЗНЬ» .N'2 17  за 19 17  ГОД. 

И. Глебов (Б. В. Асафьев). Соблазны и преодоления. В обор
инке «Мелос:., книга 1 -я., Спб., 1 9 1 7. 

П. И. Чайковский. Неопубликованное письмо [дирекции Мос
ковского отделения Русского музыкального общества, от 18 фев
раля 1 890 года]. Журнал «Музыка и Революция:., ноябрь 1928. 

Р. Грубер. Как слушает музыку рабочая аудитория. Там же, 
декабрь 1928. 

А. Н. Римский�Корсаков. Н. А. Римский-Корсаков. Жизиь и 
творчество. Вып. I I I  и IV., М., 1 936-1 937. 

В. Стасов. Письма к А. Н. Молас. Журнал «Советская музы
ка», январь 1949. 

П. И. Чайковский. Автографы в архиве Дома-музея в Клину. 
Справочник. ГВып. 11 М.-Л., 1950. 

В. В. Стасов. Статьи и заметки, публиковавшиеся в газетах 
и не вошедшие в книжные издания. т. 1 ., М., 1952. 

Его же. Из неопубликованныJ nисем Гк М. И. Чайковскомуl. 
Журнал «СоветскаЯ музыка», октябрь 1 956. 

В ходе работы над книгой просмотрены годовые комплекты 
газет «Современная летопись» за 1 866- 1871 годы, «Московские 
ведомости» за 187 1-1875 годы (вопреки указанию Кашкина 
заметок Чайковского в этой газете не обнаружено) и другие. 
Учтены и частично использованы также переписка отца и ма
тери композитора, воспоминания И. П. Чайковско1·о, автобио
графия М. И. Чайковского и некоторые другие неопубликован
ные материалы из архива Дома-музея П. И. Чайковского 
в Клину. 

Автор вы•ражает ИСКiреН•нюю призн ательность коллекl\И Ву со
трудников Дома-музея, как и всем, оказавшим содействие в ра
боте над книгой. С особенной благодарностью он вспоминает за
мечания и советы А. А. Альшванга, А. Ю. Наркеоича, В. С. По
пова и В. В. Я-ковлева. 
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