Ну, живу и живу, почему бы и нет? Дома у нас есть микроволновка и большой холодильник с тремя отдельными полками с надписями «Папа», «Мама» и «Хьюго».

Моя сестра Белла, которая живет отдельно с двумя феминистками, сказала, что считает его — наш дом — самым печальным местом из всех ею виденных, более печальным, чем истории болезни у инвалидов, потому что у них больны тела, а в нашем случае болен рассудок. По ее мнению, мы представляем собой троих ужасно печальных беспомощных людей, ведущих жалкий образ жизни, в то время как мы могли бы жить по-человечески.

Говоря откровенно, я никогда по-настоящему не понимал, чего она хочет. У нас была вполне нормальная жизнь. Я ежемесячно откладывал некоторую сумму родителям на черный день. Папа работал ассистентом в маленькой ветеринарной лечебнице. Он работал там давно, и, хотя не был ветеринаром — у него не было соответствующего образования, — в нем очень нуждались. Никто лучше него не мог удержать кошек при уколах, успокаивать собак или прибирать за хомяками, которые гадили повсюду. Он очень любил животных, но, к сожалению, у мамы была аллергия — она покрывалась сыпью, чихала, и у нее слезились глаза. Поэтому он занимался животными в рабочее время, а вечером выгуливал в парке собак.

Мама работала в туристическом агентстве, она проводила целые дни, находя для людей наиболее приемлемые варианты проведения отпуска, и вполне преуспевала в этом. Она могла оформить большие скидки на самые разные поездки. Например, найти горящую путевку в Вест-Индию за полцены, дешевую путевку на длинный уик-энд в Венецию во внесезонное время… Но папа не мог летать, он однажды попробовал, но у него было что-то с вестибулярным аппаратом, и в самолете у него так заболели уши, что больше он этого не повторял. Мама могла бы поехать со своими коллегами, хотя это ее не очень устраивало. Но они были счастливы, вполне и по-настоящему счастливы по сравнению с большинством людей в мире.

Папа был вегетарианец, а мама все время сидела на каких-то странных диетах, и это объясняет, почему у нас были собственные полки в холодильнике. И все в доме у нас тоже было устроено очень удобно.

У нас стояло два телевизора, один на кухне и другой в гостиной, поэтому не разгоралось жарких споров по поводу того, что смотреть. Каждую третью неделю мы по очереди устраивали стирку, утюгом мы не пользовались, поскольку носили изделия из быстросохнущей ткани. Моя сестра Белла находила это достойным сожаления. Как будто ее жизнь с этими двумя тетками-занудами, которые носили «здоровую» одежду, ели так называемую «здоровую» пищу и вели здоровые, по их мнению, разговоры, была менее унылой.

Мама и папа в общем были в порядке, и за время работы таксистом я убедился в том, что они чувствуют себя лучше, чем многие люди их возраста. А ведь с водительского места видишь много людских бед.

И вот сегодня утром мама сказала, что в следующие выходные едет в Дубай на восемь дней, а папа сказал, что это прекрасно, она об этом мечтала, а он сможет на это время отправиться в приют для раненых животных — он давно хотел найти время заняться бедными осликами, у которых можно пересчитать все кости, и запуганными собаками, которые часто имеют по три ноги или выбитый глаз. Они спросили, справлюсь ли я без них, а я ответил, что все будет хорошо. В этот уик-энд был мой черед устраивать стирку, так что все мы могли заниматься своими делами.

— Ты очень хороший мальчик, Хьюго, — сказала мама.

— Настоящий мужчина, — уточнил папа.

— Может быть, ты соберешься жениться к нашему приезду? — спросила мама.

Она спросила это как бы в шутку, но я знал, что она думает об этом всерьез. Она мечтала увидеть меня женатым. Я ощутил свою несостоятельность по сравнению с ними. Когда они были в моем возрасте, Белле было пять, а мне — четыре. Я не мог предложить им ничего, кроме счета в банке.

— Нет, я думаю, что буду с вами, пока вы не станете старыми и седыми, — ответил я.

— Нет, сынок, я надеюсь, что будет не так. Хорошо бы тебе найти кого-то по душе, а не жить с нами, так не принято, — сказал папа.

Я ощутил внезапный холодок при мысли, что я никогда не встречу никого, кто был бы мне по душе, потому что я пока сам этого не решил.

Я просто плыл по течению и брал то, что само давалось в руки. Я стал работать таксистом потому, что дядя Сидней устроил меня туда, я шел гулять с девушкой, потому что она была чья-то сестра, или с другой девушкой, которая была подругой девушки моего товарища. Я играл в футбол по воскресеньям, потому что кто-то набирал команду, и там было свободное место. Я покупал одежду в магазине, где работал Гарри, мой приятель. Он всегда придерживал для меня несколько вещей, когда была распродажа.

— Ты можешь по-настоящему классно выглядеть, Хьюго, если захочешь, — говорил он мне пару раз. — У тебя такое лицо с тонкими чертами, какие нравятся женщинам. Тебе пойдет хорошая кожаная куртка. — Но дело в том, что Гарри — очень веселый, добродушный парень, который все время говорит людям приятные вещи.

По-моему, ему все равно, как я выгляжу — хорошо или как заднее стекло автобуса Россмор-Дублин. Вряд ли стоит придавать значение его комплиментам.

Странно, кроме Крисси, я никогда на самом деле не встречал девушку, которую хотел бы узнать получше. И даже в ней я не вполне уверен.

Было бы глупо для нас обоих строить какие-то планы, если мы не уверены. Что, Крисси так и будет всегда веселой и очаровательной, как цветок? Все дни и ночи? Я не знаю.

И Крисси этого не знает, если честно. Мы говорили с ней о том, что нет ничего особенно плохого в том, что люди сохраняют отношения без любви. Крисси все время это видит. Она говорит, что несчастны больше половины невест, для которых она готовит свадебные букеты.

Я знаю, что очень многие из тех людей, которых я вожу, тоже несчастны и постоянно борются за лучшую жизнь. Особенно часто этим занимаются во время отпуска. Кажется, что семейные пары часто ненавидят друг друга.

Вечером моя мама отбыла в Дубай загорать на солнце и покупать золотой браслет, папа поехал кормить маленьких больных телят из бутылки теплым молоком и перевязывать раны осликам, а я взял дополнительную работу. Я думал о том, что действительно было бы хорошо, чтобы был кто-то, кто восхищается тобой и хранит твой очаг, как это происходит в кино.

А потом я проезжал мимо итальянского паста-бара, откуда на улицу вышла изрядно подвыпившая компания. С такими пассажирами следует соблюдать осторожность. Дядя Сид всегда говорит: включая счетчик, не торопись, убедись, что они вменяемы и способны заплатить, как положено, а особенно внимательно следи за теми, кому может стать плохо в салоне.

От компании отделился симпатичный парень и махнул мне рукой, он казался более или менее трезвым. Пожалуй, американец или канадец, очень вежливый.

— Не могли бы вы отвезти домой эту молодую леди? — Он дал мне десятку, что было более чем достаточно, чтобы доехать до указанного адреса.

Женщину слегка покачивало, но, похоже, она с собой справлялась. Со временем приходит умение это определять — отсутствовала характерная аура, если можно так выразиться. Тем не менее, залезая в машину, она споткнулась и упала на колени, что было нехорошим признаком.

Она села на сиденье и осторожно выпрямилась.

Я спросил его, не собирается ли он поехать с нами. Я подумал, что он сможет быть полезен в конце маршрута при выволакивании ее из машины.

— Нет, я мог бы, но, видите ли, Моника… она здесь… и это, в общем, ее вечер, и нам ехать в одном направлении. Все в порядке, Эмер, проснись, дорогая, проснись и поговори с этим симпатичным водителем.

— Я не хочу разговаривать, Кен, я хочу петь с водителем, — воспротивилась она.

— Все в порядке, шеф? — спросил он озабоченно.

— В полном, Кен, — ответил я. — Я тоже спою.

— Я ненавижу Монику, Кен, ты слишком хорош для нее, у нее лицо как суфле на палочке, и рисует она так, как будто окунает другое суфле на палочке в розовую, синюю и желтую краску. Она ужасно вульгарна, Кен, как ты можешь этого не видеть?